Bahasa, Sastra, dan Budaya

KERJA SAMA KANTOR BAHASA SULAWESI TENGGARA DAN HARIAN RAKYAT SULTRA
senin, 14 Agustus 2017 5
ARTIKEL
Puisi
- Theo Martinus Markus - Literasi dan Kemerdekaan
Perempuan Takdir
Lekas menepi sebelum lesap gemintang
di Teluk Kendari
halaman rumah, ikut serta dalam rom- atas laut yang surut. Di atasnya, bende- Ada lagi kejadian menarik di bibir
pecah dalam dekap fajar pertama bongan ini. Roda pustaka adalah mo- ra merah putih tetap berkibar. teluk. Seorang ibu, mencari-cari anak­
bagi Anak yang tengah bersemadi tor yang menjadi alat penggerak buku Tidak lama kemudian, rombongan nya di antara anak lain yang asik mem-
di dalam tubuh rapuhnya, ke berbagai tempat. Di tepi teluk, ter- pegiat literasi lainnya tiba. Mereka ada- baca. Tidak ada anaknya di situ. Ter­
seorang perempuan takdir, tertapis hujan dapat bangkai perahu besar digerogoti lah Ari Ashari dan Budur dari Idea Pro- nyata sang anak berada di atas pera-
berada di antara gemuruh serapah masa. Sebuah ikon yang merekam jejak ject. Juga Astika Elfakhri dari Komu- hu, jauh di dalam teluk yang susut. Si
menadahkan doa penghabisan agar kelak kemaritiman Sulawesi Tenggara. nitas Arus. Bukan hanya anak, bebera- ibu lalu menuruni tangga ke bawah laut
mahkota duri yang dikenakan pada OLEH: Syaifuddin Gani Tas pustaka dibuka. Buku dikeluar­
kan. Anak-anak antusias. Segera saja,
pa ibu turut hadir melihat anaknya dan
ikut membaca. Ada seseorang yang me-
sambil memegang cambuk dan me-
manggil-manggil nama anaknya.
Anaknya melunak, sebelum masa pengembaraan

L
berakhir; genap kedua belas rasul menjadi bukti
iterasi adalah sebuah upaya
bahwa pengkhianat yang menjual Anaknya
peningkatan kualitas hidup
demi tiga puluh uang perak manusia. Literasi boleh dika-
adalah seorang aktor yang baik takan seperti yang diutara-
kan Rendra, yakni daya hidup dan daya
Lengkingan dini hari cipta. Nah, sekaitan dengan itu, bera­
pekik tertahan kota Betlehem gam cara warga Indonesia merayakan
adalah permulaan kisah kemerdekaan yang ke-71, silam. Pusta-
seorang perempuan takdir yang menderita ka Kabanti Kendari ikut memaknai ke-
di bawah pemerintahan Pontius Pilatus merdekaan ini dengan sebuah ­gerakan
“...bangunlah...” yakni mengantar buku ke haribaan
dan Bayi kecil menanti anak-anak Teluk Kendari. Sebuah usaha
sederhana dan kecil untuk terlibat me-
“...terdengar tangis dan ratap sedih...”
nautkan mata rantai lingkaran literasi.
mata pedang menetak leher Itulah sebabnya, sore hari pada
kawan-kawannya, tanggal 17 Agustus 2016 lalu, kami dari
Sebelum Ia sendiri terkesima Pustaka Kabanti, yakni saya, Ita Winda,
pada kilau legam Tombak yang Hakim, Faiz, dan Ranum berangkat dari
mengecup lambung kudusNya kompleks BTN Puri Tawang Alun 2
Diiringi jerit pilu perempuan takdir sebagai tanda Blok H/11 sebagai markas Pustaka Ka-
persembahan harum banti, menuju kawasan Teluk Kendari.
sang Bayi mungil telah genap Sebelumnya, kami memilah buku
di Golgota. bacaan yang sesuai dengan sasaran
yang dituju, yakni anak-anak teluk.
Jadinya, kami mengutamakan bahan
tempat duduk yang tersusun dari tem-
bok yang panjang menjadi area mem-
baca. Di lokasi itu, bendera merah putih
masih berkibar dengan ­ megahnya,
ditiup angin Teluk Kendari yang
harum. Di atas teluk, beberapa pera-
­ ketahui bahwa dia rupanya seorang
hu tradisional berlayar dengan bende-
ra merah putih berkibar di atasnya. Jika
nelayan berjuang memanen ikan demi
kebutuhan keluarga, kami berjuang
dengan gerakan literasi. Indeks ekono-
mi dan indeks literasi harus bahu-mem-
bahu membangun peradaban.
Tidak lama kemudian, telepon
genggam saya bergetar. Saya ­ angkat.
Ternyata Ari Ashari, pendiri dan
penge­lola Idea Project, sebuah komuni-
tas literasi di Kota Kendari, akan ­datang
bersama beberapa orang.
Sebelum Ari Ashari dan rom­
bongan tiba, kami segera berpindah ke
tempat lain. Kami memasuki lorong
sempit yang berliku. Lorong yang men-
jadi pemukiman warga teluk yang ber-
profesi sebagai nelayan. Rumah-rumah
mereka sebagian aus oleh angin ber­
narik dan menjadi perhatian kami. Dia
adalah seorang ibu yang serius mem-
baca, tetapi perkataannya kurang jelas
meskipun sangat lantang di antara sua­
ra senyap anak-anak. Belakangan kami
tunawicara. Majalah yang dia baca ada-
lah yang khusus mengupas tuntas Su­
ngai Rhein, sebuah sungai yang mem­
belah beberapa negara di Eropa, seper-
ti Perancis, Austria, Liechtenstein, Be-
landa, Jerman, dan Swiss. Menariknya,
Sungai Rhein di majalah itu seperti laut
yang di sisinya terdapat bangunan.
Dia bernama Marta. Dia lalu asyik
berdiskusi dengan Ari sambil menunjuk
gambar dan kemudian menunjuk juga
ke Teluk Kendari. Katanya, melalui ba-
hasa yang tidak jelas, gambar di majalah
dan Teluk Kendari sama. Ia lalu berki-
sah dengan bahasa isyarat bahwa dulu
semasa masih muda, ia sering ke Teluk
Kendari dengan perahu. Teluk Kendari
begitu lekat dalam ingatannya. Majalah
yang berisi tentang Sungai Rhein telah
menjadi jembatan memorinya dengan
“Sini ko cepat membaca. Teman-te-
manmu di sini membaca semua. Komau
bodokah. Cepat!”
Berkat panggilan ibu yang memeg-
ang cambuk, si anak datang bergabung.
Ia segera buka buku. Ternyata, dari
gerakan kecil literasi pada sore hari, 17
Agustus 2016 itu, menghadirkan se-
buah fakta bahwa setiap manusia me-
miliki naluri dan bakat literasi. Faktor
lingkungan begitu menentukan untuk
menyalurkan hasrat berliterasi mereka.
Pada hari kemerdekaan ke-71 itu,
gerak literasi adalah upaya memberi
makna bagi Indonesia. Pada bagian lain
di wilayah Indonesia ada yang meraya-
kannya dengan lomba lari, makan keru-
puk, dan lain-lain. Semuanya adalah wu-
jud kecintaan kepada NKRI. Kami dari
Pustaka Kabanti, memaknainya dengan
gerakan literasi: menggerakkan roda
pustaka menuju Teluk Kendari, mem-
bawa buku bacaan anak, dan sekaligus
menciptakan jembatan memori ke masa
silam. Di sinilah letak kebebasan dalam
memaknai kemerdekaan Indonesia. Se-

Para Penari Malam bacaan bagi anak. Sebuah tas dipenuhi

buku yang dibawa menggunakan mo-
tor. Usai salat Asar, kami berangkat.
Aku hanyalah aksara pudar Waktu tempuh dari Pustaka Kaban-
pada redupnya atap kota kita ti ke lokasi hanya sekitar 25 menit saja.
sekalipun kau tak pernah mengatakannya. Kami tiba di sebuah kawasan yang ber-
nama Pulau Ponda. Sebuah tempat yang
Setiap perbincangan aku muntah-muntah
telah menjadi lokasi gerakan literasi te­
kau bilang : minum saja kata! luk yang diadakan Pustaka Kabanti.
sontak aku bingung, Anak-anak teluk yang telah
‘kata’ siapa sebenarnya ini? menge­nali kami segera menyongsong
Kita yang tak bisa kekal dan berlari-lari di belakang mengiku-
selalu berusaha menahan kepergian waktu ti roda pustaka menuju tepi teluk. Ada
meski kita sama-sama tahu anak-anak yang tengah bermain bola di
garam. Di rumah itu, kelak akan men-
jadi tempat permanen kehadiran kami.
Kami menyapa warga dan anak-
anak yang baru kali itu kami kenali.
Mereka mendukung dan mempersila-
kan kami masuk ke lorong lebih ke bela-
kang yang berhadapan langsung deng­
an Teluk Kendari. Kami lalu membuka
lapak buku di teras sebuah rumah ne-
layan. Di teras sebuah rumah itulah,
sekitar dua puluhan anak-anak teluk
mengerubuti buku. Mereka membaca
atau melihat gambar yang ada di dalam
buku. Beberapa perahu tergeletak di
masa lalu. Di ujung perjumpaan kami,
Marta meminta majalah tersebut. Kami
lalu bersepakat untuk memberikan ma-
jalah itu kepadanya. Biarlah kenangan
Teluk Kendari dan masa lalunya kem-
bali hadir melalui majalah itu.
Bukan hanya Marta yang tidak
sempurna alat artikulasinya. Dua orang
anak perempuan yang berusia seki-
tar 10 tahun pun, keadaannya seperti
Marta. Suci dan Nadia. Si anak perem-
puan tersebut juga asik membaca deng­
an caranya sendiri. Ia membaca buku
­hanya dengan bababababa.
genap warga memiliki cara masing-mas-
ing untuk berkontribusi bagi bangsanya.
Sejak tahun 2017, tempat kami
berkegiatan di sana diberi nama Pus-
taka Teluk Kendari. Selanjutnya, se-
buah kebahagiaan lain, Kantor Bahasa
Sulawesi Tenggara hadir di sana dalam
program Literasi Anak 2017. Merdeka!
* Syaifuddin Gani adalah seorang
peneliti di Kantor Bahasa Sulawe-
si Tenggara. Ia juga menulis puisi.
Saat ini ia juga berkhidmat di Pusta-
ka Kabanti Kendari yang ia dirikan.

CERPEN
tumpukan mayat sepi ini takkan pernah mewujud
dan hanya menyisakan anyir dalam ruang sempit
kamar tidurku.

Ritus Pertemuan
Kemarau di matamu
Cerpen: Kianya Mhusba
Sudah tujuh hari aku di sini dan
Isyaratkan permintaan untuk kesekian kalinya burung mungil
Tuntaskan luapan rindu itu seperti sengaja mengunjungiku.
Ribuan malam berjarak lautan Keduanya tak akan pergi hingga langit
di Batauga memerah dan aku menutup
Tahun ke sembilan, jendela kamar ini.
Kala bulan menjelma kanak “Burung apa itu, Nek?” tanyaku.
Aku tiba di kampungmu Aku sedang berada di dalam kamar
Lengkap dengan iringan ini ketika pertama kali melihat kedua
Sajen bagi para leluhur burung itu. Nek Maryati masuk mem-
bawakan dua lembar sarung untukku.
Tergerai rambut Ia tak menjawab, hanya melongok ke
Tertabur senyum arah pohon yang kutunjuk, lalu meng­
Saat kau mendekat ajakku keluar kamar.
Menangkup tangan “Kamu belum makan siang sejak
Mengucap salam dari Kendari, kan. Makanlah dulu.”
“Para Dewata kiranya sudi mendengar segenap doa dinda Nek Maryati menarik gorden hing-
Telah diberi keselamatan pada kekasihku ga jendela tertutup setengah. Kusam-
Adakah engkau lelah di perjalanan? bar jilbab kaus dan menyusul Nek Mar-
Berapa samudera kiranya telah kanda arungi?” yati di luar. Sekilas, ujung mataku me-
nangkap gerakan burung itu berpindah
Derap hujan-atap bilik-lenguh kuda di kejauhan dari pohon jambu mete ke kosen jendela
Bersatu pada gemuruh cakrawala kamar. Saat makan malam kuulang lagi
Khidmat menyaksikan suci pertemuan per­tanyaanku tentang burung itu.
Dua hati yang tak lagi saling curiga “Itu hanya burung hutan biasa,”
jawab Nek Maryati singkat. Aku tak
Memulas sepi puas dengan jawabannya. Burung ber-
Jadi bara api. pasangan biasanya memiliki warna
bulu yang sama atau setidaknya mirip.
Kedua burung ini berbeda. Satu ber-
Theo Martinus Markus adalah penyair Manado. Saat warna abu-abu dengan paruh kuning.
Satu lagi berwarna hijau dengan pa-
ini ia adalah mahasiswa Jurusan Sastra Inggris Uni- ruh merah. Bulu sekitar dada kedua­nya
versitas Sam Ratulangi Manado. berwarna kuning terang.
Sambil menunggu gerimis reda, ku-
Redaksi menerima kiriman naskah puisi, cerpen, lirik Vitorio di pergelangan tanganku.
dan esai yang belum pernah dipublikasikan ke pos-el Pukul 12.00 dan dari jauh kedua burung
bastra.kbsultra@gmail.com itu terbang berkejaran dengan posisi
yang selalu sama. Aku memberi nama
untuk mereka. Sesuai warna bulunya, si
Susunan Redaksi : Hijau dan si Abu. Hijau selalu terbang
Penanggung Jawab : Kepala Kantor Bahasa Sultra lebih dulu mencapai pohon mete daripa-
Pemimpin Redaksi : Uniawati, S.Pd., M.Hum da Abu. Ia berputar satu kali sambil men-
Sekretaris Redaksi : Moh. Hanafi, S.S. cicit memanggil. Lalu Abu datang dan
Penyunting : Syaifuddin Gani, S.Pd., membalas dengan bunyi yang terdengar
Zakiyah M. Husba, S.S., M.Si. pilu. Keduanya lalu hinggap bersamaan
di dahan pohon. Aku terkesima dan tak
ingin beranjak dari depan jendela yang
sengaja kubiarkan terbuka lebar, meski
Info Lingua mata harus menyipit menahan terik ma-
tahari yang menyengat tepat di wajah.
Senja di Batauga
didukung olehnya. Ah, Hijau dan Abu.
Aku membayangkan gerak ritual mere-
ka. Gerakan unik yang membuat teng-
gorokanku susah menelan ­tumpi-tumpi
lezat buatan Nek Maryati. Gerakan
yang membuatku tak ingin beranjak
walau sedetik dari depan jendela.
Ini kunjungan pertama kami di
Batauga sejak setahun menikah. Hari
ke-2 di Batauga, aku tak sempat melihat
dengan jelas awal kedatangan Hijau dan
Abu. Mereka bertengger beberapa detik
di kosen jendela lalu terbang karena jen-
dela ditutup oleh Hasril. Hari ke-3, aku
mulai tertarik ketika keduanya menci­
cit lirih bersahutan. Hari ke-4, aku bisa
melihat dengan jelas kedatangan mere-
ka. Saat itu aku sadar, Hijau dan Abu se-
lalu muncul tepat pada waktu yang sama
setiap hari; saat aku bersiap salat zuhur
dan saat Nek Maryati memanggil untuk
makan siang bersama. Hari ke-5 aku mu-
lai merasa wajib menunggu kedatang­
an Hijau dan Abu. Kuambil segenggam
beras lalu menyodorkan pada mere-
ka. Dengan lincah keduanya mendekat,
bertengger di kosen jendela, dan mela-
hap habis beras di telapak tanganku.
“Kalian sangat lapar. Mau kutam-
bah lagi?” tanyaku senang. Kuambil
lagi beras segenggam dan mereka kem-
bali makan dengan lahap.
Hari ke-6. Aku sadar bahwa aku tak
bisa sekejap pun meninggalkan mereka.
Gerakan berputar si Hijau, rintihan si Abu,
dan kepak sayap keduanya yang tampak
senang saat kusodorkan beras. Dan ke­
tika senja menapak di garis langit Batauga,
aku mulai merasa takut kehilangan. Hijau
dan Abu tahu kalau aku selalu menunggu
di jendela ini. Mereka memilihku untuk
menghabiskan senja bersama.
***
“Jadi kita pulang sekarang, Pa?”
Tanyaku berbisik pada Hasril sam-
bil merapikan piring dan gelas yang
baru selesai kucuci. Hasril mengge-
leng, “Nanti sore kita masih harus zia­
rah ke makam Paman. Besok pagi baru-
lah kita kembali ke Batauga.” Jarum jam
dinding di ruang tengah terasa sangat
Kami saling pandang lalu mena-
tap Bibi Nur dengan mimik ingin tahu,
“Siapa itu Popongku dan Cicirio, Bi?”
“Nantilah, setelah dari makam Pa-
manmu, Bibi akan cerita tentang mereka.”
Malam di Kadatua terasa lama
menghampiri pagi. Bibi Nur menepa-
ti janji bercerita tentang Popongku dan
Cicirio. Kisah yang membuat tenggoro-
kanku kembali susah menelan tumpi-
tumpi lezat buatan Bibi Nur.
***
“Popongku! Bangun, Nak. Ayo ikut
Bapak ke sungai!”
“Cicirio, Sayang. Maukah kau mem-
bantu ibu di kebun?”
Sapaan yang terdengar khas se-
tiap pagi, dari suami istri yang tak le-
lah menghabiskan pagi dan senja deng­
an mencari ikan dan mengolah kebun.
Popongku, anak laki-laki yang ­ hanya
menghabiskan hari dengan memutar
dan mengejar gasing. Cicirio, anak pe­
rempuan yang hanya tahu ­bergembira
bersama boneka kesayangannya. Po-
pongku dan Cicirio tidak melakukan
apa-apa selain tidur, makan, dan ber-
main. Popongku selalu menolak di­
ajak menangkap ikan, “Aku malas, Pak.
Tanganku tak kuat memegang jala.”
“Nanti Bapak bantu kau, Nak.”
“Tidak, Pak. Aku tak mau!”
“Bagaimana nanti jika bapak sudah
tak ada?”
“Kan masih ada Ibu. Biar ibu saja
yang bekerja.”
Ibunya menatap sedih Popongku.
Lalu berganti berharap pada anak pe­
rempuannya.
“Cicirio, mau ikut ibu ke kebun?”
“Aku tak mau, Bu! Nanti tanganku
jadi kotor dan terluka.”
“Bagaimana kalau ibu juga tak ada?
Kamu harus bisa mengolah kebun.”
“Sudahlah, bapak dan ibu tak usah
memaksa kami bekerja. Kami sudah
senang seperti ini.” Begitu setiap hari.
Hingga suatu hari.
“Kakak, aku lapar. Ayo makan!
Setelah itu, kita bermain lagi.”
Seperti biasa, keduanya pun membu-
Sekali, dua kali, dan dalam sekejap ia telah
berada di luar rumah. Popongku menge-
jar sambil menggerakkan kedua tangannya
naik turun seperti yang dilakukan adiknya.
Aku bergerak, aku terbang! Pekiknya ter-
tahan. Ia pun bergerak cepat menyusul
Cicirio. Sayup-sayup terdengar rintihan pilu.
“Popongku, Popongku, susullah aku.”
“Cicirio, Cicirio, mari bersama men-
cari makan.”
Popongku dan Cicirio ­mengangkasa.
Menembus kabut menghilang di balik
pekat malam bersama tetes hujan yang
semakin menebal.
***
Sudah lebih tiga bulan sejak ku­
tinggalkan Batauga, aku tak bisa ­tidur
malam. Gerak Hijau dan Abu saat
berkejaran mencapai dahan pohon mete.
Kicau pilu keduanya kala bersahutan.
Kepak girang saat mereka mematuk be-
ras. Tatap tajam Hijau dan Abu sebelum
mereka menghilang di balik senja. Has-
ril sangat khawatir dengan keadaanku.
Kami akan memiliki anak dan ia tak
­ingin bayi kami tidak mendapat perawa-
tan yang baik. Bayi kami baik-baik saja.
Dokter pun hanya menyarankan istira-
hat dan vitamin yang cukup untukku.
Diam-diam, aku ingin kembali ke
Batauga menemui Hijau dan Abu. Tapi
sebelum itu, aku ingin mengganti nama
mereka menjadi Popongku dan Cicirio.
Itu nama mereka yang sebenarnya. Aku
akan kembali ke Batauga untuk mera-
wat Popongku dan Cicirio meski kutahu
Hasril akan mati-matian melarang.
Sore ini, aku sedang melepas penat ke-
tika Hasril masuk menyodorkan ponselnya.
“Ini Nek Maryati. Ia menanyakan
kabarmu.”
Suara Nek Maryati terdengar. Aku
memberi salam dan mengatakan aku
ingin dibuatkan tumpi-tumpi olehnya.
Nek Maryati tertawa bahagia. Ia senang
kami semua baik-baik saja. Nek Marya­
ti juga menyampaikan salam dari Bibi
Nur, Saria, dan Arnia.
“Kau juga pasti ingin tahu kabar si
Hijau dan Abu, kan?“
Aku mengangguk cepat.

Pemakaman atau Permakaman?

Dalam komunikasi sehari-
hari, pengguna bahasa Indonesia
tampaknya lebih sering meng­
gunakan kata pemakaman dari-
pada permakaman, seperti yang
ter­dapat pada contoh berikut.
(1) Korban yang meninggal
dunia itu dimakamkan di
pemakaman umum.
(2) Dia tidak sempat meng-
hadiri acara p­emakaman
orang tuanya karena
­sedang di luar kota.
Tepatkah penggunaan
kata pemakaman pada kedua
kalimat tersebut?
Imbuhan peng-…-an, se-
bagaimana yang tertera pada
kata pemakamani, bermakna
‘proses, cara, atau perbuatan’
seperti yang dinyatakan pada
kata dasarnya. Sejalan deng­
an itu, kata pemakaman ber-
makna ‘proses, cara, perbuatan
memakamkan’. Makna seper­
ti itu hanya terdapat pada kata
pemakaman yang digunakan
pada kalimat (2). Dengan de-
mikian, pada kalimat (2) itulah
penggunaan kata pemakaman
yang benar.
Lalu, bagaimana ­ dengan
penggunaan kata ­ pemakaman
pada kalimat (1), apakah tidak
benar? Makna yang dimak-
sud pada kalimat (1) di atas
adalah ‘tempat ­memakamkan’
atau ‘pekuburan’, bukan ‘pro­
ses memakamkan’. M ­akna
‘tempat memakamkan’ atau
‘pekuburan’ itu terdapat
pada kata permakaman, bukan
pemakaman. Dengan demikian,
kalimat (1) di atas seharusnya
dinyatakan seperti perubahan-
nya pada kalimat berikut.
(1a) Korban yang meninggal
dunia itu dimakamkan di
permakaman umum.
Sumber: Lembar Informa-
si Kebahasaan, Pusat Pengem-
bangan dan Pembinaan Bahasa,
Kemdikbud (2016).
“Tunggu sebentar ya, aku harus
salat,” ucapku pelan pada Hijau dan
Abu. Ajaib! Mereka mendengarku. Sele-
sai salat, aku kembali dan mereka masih
di dahan pohon itu. Bahkan hingga je­
lang azan magrib. Kuceritakan kejadian
ini pada Hasril. Ia hanya tertawa.
“Semua burung hutan di habitat
masing-masing pasti punya kebiasaan
yang sama setiap harinya.”
“Bukan!...Bukan itu maksudku.”
“Lalu?”
“Mereka melakukan hal yang me­
nurutku tidak biasa dilakukan oleh bu-
rung-burung yang lain.”
“Misalnya?”
“Kedua burung itu tidak berkicau.
Mereka merintih.”
“Ah, kamu berlebihan.”
“Mereka juga seperti paham deng­
an ucapanku.”
“Dengar, May! Kucing, anjing, bu-
rung, juga kuda adalah hewan yang
paling mudah paham ucapan manusia
jika dilatih,”
“Ada yang berbeda dengan bu-
rung-burung itu, Pa!”
“Kita belum berkunjung ke ru-
mah Bibi Nur di Kadatua,“ Hasril men-
jawab dengan mengalihkan pembicaraan,
“Besok kita ke sana.”
Aku kesal. Harapanku tak
lambat. Sudah dua hari kami di rumah
Bibi Nur. Bibi Nur adalah kakak tertua
ayah Hasril. Aku ingin segera kembali
ke Batauga karena sudah dua hari Hijau
dan Abu tak kuberi beras.
“May, mari sini! Duduklah di sini.
Kau juga, Hasril!”
Kami mendekat duduk di sebelah
Bibi Nur. Suami Bibi Nur sudah ber-
tahun-tahun meninggal. Di rumah ini
ia ditemani oleh anak bungsunya. Bibi
Nur mempunyai dua anak perempuan,
Saria dan Arnia. Keduanya telah meni-
kah dan memiliki anak masing-masing.
“Nanti kalau kalian punya anak,
ajari mereka sejak kecil agar memban-
tu orang tua. Di rumah, dapur, kebun,
pokoknya di mana saja anak-anakmu
harus siap bekerja. Jangan jadi malas!
Nanti tak berguna.”
Aku mengiyakan semua ucapan Bibi
Nur. Setahun menikah kami belum di-
karuniai anak. Semua sudah diupayakan
dan kami tetap bersabar. Bibi Nur ­terus
berucap tentang cara mendidik anak.
Jangan malas, tidak membantah orang
tua, rajin bekerja, dan harus berguna
untuk orang lain. Aku dan Hasril tak
­banyak komentar selain mengangguk.
“Jangan sampai anak-anak menjadi
malas dan bernasib malang seperti Po-
pongku dan Cicirio.”
ka tudung saji di atas meja. Sebelum per-
gi bekerja, ibunya selalu menyediakan
makan untuk mereka berdua. Namun,
alangkah kaget Popongku dan Cicirio.
Tudung saji yang tertutup hanya ber­
isi gasing dan boneka. Bukan ikan bakar
dan sayur kuah yang nikmat. Popongku
dan Cicirio merasa sangat sedih.
“Bapak dan ibu sudah tak sayang
lagi pada kita. Mereka tak mau lagi
memberi kita makan,” ucap Popongku.
“Iya, Kak. Lalu apa yang harus kita
lakukan sekarang? Bapak dan ibu be-
lum pulang. Aku sangat lapar,” Cicirio
pun menangis. Mereka merintih, tubuh
mereka lemas menahan lapar dan haus.
Hingga malam kedua orang tua mere-
ka tak pulang. Mereka mencari-cari
berharap menemukan sedikit makanan
yang mungkin disimpan oleh ibunya.
Lalu Cicirio menemukan dua selendang
kusam berwarna hijau dan abu-abu.
“Cicirio, mungkin selendang ini
bisa membawa kita terbang mencari
makan di luar.”
Popongku mengikat selendang hijau
pada lengan Cicirio. Lalu Cicirio meng­
ikat selendang abu-abu pada lengan Po-
pongku. Cicirio mencoba mengerakkan
kedua tangannya naik turun.
“Kak…kakak! Lihat, aku bergerak.
Aku terbang!” Cicirio memekik girang.
“Sehari setelah kalian pergi, Nek
memberi beras pada Hijau dan Abu.
Mereka lahap seperti biasa. Nek juga
berucap pada mereka kalau kau pergi
untuk waktu yang lama.”
“Lalu?” tanyaku pelan penuh harap.
Nek Maryati terdiam sejenak, lalu
berkata, “Itu terakhir kalinya Nek me­
lihat Hijau dan Abu.”
“Apa Nek yakin mereka tak pernah
datang lagi?
Nek Maryati mengiyakan, “Nek se-
lalu menunggu depan jendela sampai
saat ini, May. Tak ada satu pun burung
yang datang di dahan pohon itu.”
Kutarik napas panjang. Nek Marya­
ti mengakhiri percakapan. Kusodorkan
kembali ponsel pada Hasril. Ada rona
bahagia terpancar dari wajahnya. Ku­
tahu ia lega karena aku tak akan bisa lagi
melihat Popongku dan Cicirio berteng-
ger di dahan pohon jambu mete. **
* Penulis tinggal di Kendari. Cerpen ini ter-
inspirasi dari cerita rakyat Buton “Cicirio
dan Popongku” yang ditulis oleh guru-gu-
ru SMP Batauga sebagai tugas Apresia-
si Sastra dalam kegiatan Penyuluhan Ke-
mahiran Berbahasa Indonesia bagi Tena-
ga Pendidik SMP di Kabupaten Buton Se-
latan pada bulan Juli 2017.