HANNIBAL WASHINGTON, D.C. I B a b 1 Begitu dahsyat yang terjadi, mestinya hari kemarin enggan berganti....

MOBIL Mustang Clarice Starling melaju menaiki landaian masuk yang menuju kantor BATF Biro Alkohol, Tembakau, dan Senjata Api di Massachusetts Avenue. Kantor Markas Besar yang disewa dari Pendeta Sun Myung Moon untuk alasan ekonomis. Pasukan penyerang menunggu dalam tiga kendaraan: paling depan, sebuah van butut untuk penyamaran, dan dua van hitam SWAT di belakangnya, sudah berawak dan sedang menunggu di garasi yang mirip gua. Starling mengeluarkan tas peralatan dari mobilnya dan lari menuju mobil paling depan, sebuah van putih kotor yang di sisi kanan-kirinya bertuliskan MARCELL'S CRAB HOUSE. Melalui pintu belakang van yang terbuka, empat pria memperhatikan kedatangan Starling. Wanita itu tampak semampai dalam pakaian kerja dan bergerak cepat mengangkut tas peralatan. Rambutnya berkilauan dalam cahaya temaram lampu neon. "Perempuan. Selalu terlambat," kata seorang perwira polisi D.C. Agen Khusus BATF John Brigham yang memegang komando. "Dia tidak terlambat. Aku baru menghubunginya setelah menerima informasi," kata Brigham. "Dia pasti datang terburu-buru dari Quantico. Hei, Starling, berikan tas itu." Starling ber-high five dengan Brigham. "Hei, John." Brigham bicara pada polisi rahasia yang kumuh di belakang kemudi, dan van itu melaju pergi bahkan sebelum pintu belakangnya tertutup, memasuki senja musim gugur yang nyaman. Clarice Starling, yang sudah veteran dalam bekerja di van pengawas, 7 merunduk di bawah lensa periskop di bagian belakang van, sedekat mungkin dengan blok es kering seberat tujuh puluh lima kilo yang digunakan sebagai AC bila mereka harus mengintai dengan mesin dimatikan. Van butut itu berbau keringat dan rasa takut yang tak pernah bisa lenyap sepenuhnya. Pada masanya van itu telah diberi banyak label. Tulisan yang kotor dan telah memudar di pintunya baru dipasang setengah jam lalu. Lubang-lubang peluru yang ditutup dengan Bond-O sudah lebih lama umurnya. Jendela-jendela belakang merupakan cerrnin satu arah yang telah dicat hitam. Starling dapat melihat van-van SWAT hitam besar mengikutinya. la berharap mereka semua tak perlu terkurung berjam-jam di dalam van ini. Para polisi pria memandanginya setiap kali ia berpaling ke jendela. Agen Khusus FBI Clarice Starling, tiga puluh dua tahun, selalu tampak sesuai usianya. Dan ia senantiasa tampak cantik, sekalipun dalam pakaian kerja. Brigham mengambil clipboard dari tempat duduk di depan. "Mengapa kau selalu ikut dalam operasi ini, Starling?" tanyanya sambil tersenyum. "Sebab kau selalu memintaku," jawab Starling. "Untuk ini aku memerlukanmu. Tapi kulihat kau sedang ditugasi di regu penyergap. Aku tidak pernah tanya-tanya, tapi seseorang di Buzzard's Point membencimu, kurasa. Kau harus bekerja denganku. Ini anak-anak buahku, Agen Marquez Burke dan John Hare. Dan ini Officer Bolton dari Kepolisian D.C."

Tim penggerebekan gabungan yang terdiri atas BATF, tim-tim SWAT DEA, dan FBI merupakan produk paksaan demi pengetatan anggaran pada masa ketika bahkan Akademi FBI pun ditutup karena kekurangan dana. Burke dan Hare tampak seperti agen, sedangkan Bolton, polisi D.C. itu, tampak seperti j u r u sita. Ia berasia sekitar empat puluh lima tahun, terlalu gemuk dan tidak meyakinkan. Wali Kota Washington, karena ingin tampak tegas dalam soal narkotika, sesuai dengan keyakinannya sendiri mengenai narkoba, mendesak kepolisian D.C. untuk ambil bagian dalam setiap penggerebekan besar di Washington. Karena itulah Bolton ikut serta. "Hari ini gerombolan Drumgo sedang beraksi," kata Brigham. "Evelda Drumgo, aku sudah tahu itu," kata Starling tanpa gairah. Brigham mengangguk. "Dia sudah membuka pabrik 'es' di sebelah Pasar Ikan Feliciana di tepi sungai. Informan kita mengatakan dia sedang mengolah sejumlah kristal hari ini, dan dia sudah pesan tempat di Grand Cayman untuk malam ini. Kita tak bisa menunggu." 8 Kristal metamfetamin alias met yang di jalanan disebut "es", merupakan obat keras dan membuat orang kecanduan bukan kepalang. "Soal obat itu urusan DEA. Tapi kita memerlukan Evelda dalam kasus transportasi senjata-senjata Kelas Tiga antarnegara bagian. Surat perintah merinci beberapa senapan mesin ringan Berreta dan sejumlah MAC 10. Dan dia tahu di mana masih ada sejumlah senjata lain lagi. Aku ingin kau berkonsentrasi pada Evelda, Starling. Kau pernah menangani dia. Anak buahku akan membantumu." "Kita mendapatkan pekerjaan mudah," kata Officer Bolton dengan lega. "Kurasa lebih baik kau menceritakan tentang Evelda pada mereka, Starling," kata Brigham. Starling menunggu sementara van melintasi rel kereta api. "Evelda akan melawan kalian," kata Starling. "Dari luar, dia tidak tampak seperti itu dia dulu seorang model tapi dia akan melawan kalian. Dia janda Dijon Drumgo. Aku telah menahannya dua kali, memakai surat perintah RICO. Yang pertama kali bersama Dijon. "Terakhir kali dia membawa senjata sembilan mili dan tiga kotak peluru serta gas air mata Mace di tasnya, juga sebilah belati di balik BH-nya. Aku tidak tahu apa yang dibawanya sekarang. "Pada penahanan kedua, aku memintanya dengan sangat sopan untuk menyerah. Dan dia menurut. Kemudian dalam tahanan D.C. dia membunuh sesama napi bernama Marsha Valentine dengan gagang sendok. Jadi, kalian tidak tahu... wajahnya sukar dibaca. Dewan juri memutuskan itu tindakan bela diri. "Dia lolos dari tuntutan RICO yang pertama, dan yang berikutnya dia kalahkan dengan argumentasi. Beberapa tuduhan karena bersenjata dihapus karena dia punya anak-anak yang masih bayi, dan suaminya baru saja terbunuh di jalan samping Pleasant Avenue, mungkin oleh gerombolan Spliff. "Aku akan memintanya agar menyerah. Mudah-mudahan dia mau menurut kita akan unjuk gigi di depannya! Tapi dengarkan aku baikbaik kalau kita harus menaklukkan Evelda Drumgo, aku menginginkan bantuan sungguh-sungguh. Tidak usah memikirkan melindungiku. Aku ingin kalian bertindak tegas terhadapnya. Rekan-rekan, jangan harap kalian akan menontonku bergulat dengan Evelda." Dulu Starling menaruh hormat pada pria-pria ini. Sekarang mereka tidak menyukai apa yang diucapkannya, namun ia tidak peduli. Sudah terlalu banyak yang dilihatnya. "Evelda Drumgo berkaitan dengan Trey-Eight Crip melalui Dijon," kata Brigham. "Menurut informan kita, Evelda memperoleh pengamanan dari Crip. Dan Crip ini adalah distributor di sepanjang pantai. Pengamanan

itu terutama untuk melawan gerombolan Spliff. Aku tidak tahu apa yang 9 akan dilakukan Crip bila melihat kitalah yang menggerebek. Mereka tak akan melawan FBI bila mungkin." "Kalian mestinya tahu Evelda positif mengidap HIV," kata Starling. "Dijon menjangkitinya melalui jarum suntik. Evelda mengetahuinya ketika berada dalam tahanan, dan dia langsung kalap. Pada hari itu dia membunuh Marsha Valentine dan dalam penjara dia melawan para penjaga. Bila dia tidak bersenjata dan melawan, kalian siap-siap saja mendapat semprotan dengan cairan apa pun yang dapat dia siramkan. Dia akan meludah dan menggigit, dia akan mengencingi dan buang kotoran di atas kalian kalau kalian mencoba menjinakkannya. Maka pakailah sarung tangan dan masker. Bila dia kalian masukkan ke dalam mobil patroli, hati-hati terhadap jarum di rambutnya saat kalian memegang kepalanya, dan amankan kakinya." Wajah Burke dan Hare menjadi kecut. Officer Bolton tampak tak senang. Dengan dagunya yang kemerahan ia menunjuk ke pistol utama Starling, sebuah Colt .45 yang telah lama digunakan, dengan sebuah pita tali skateboard di pegangannya, bertengger di atas sarung Yaqui di belakang pinggul. "Kau pergi ke mana-mana dengan benda itu selalu terkokang?" ia ingin tahu. "Terkokang dan terkunci setiap saat, sepanjang hari," jawab Starling. "Berbahaya," kata Bolton. "Datanglah ke lapangan tembak. Nanti kujelaskan padamu, Officer." Brigham menyela. "Bolton, aku melatih Starling ketika dia menjadi juara tembak antardinas tiga tahun berturut-turut. Jangan mengkhawatirkan senjatanya. Orang-orang dari Tim Penyelamat Sandera, the Velcro Cowboys... apa sebutan mereka untukmu setelah kau mengalahkan mereka, Starling? Annie Oakley?" "Poison Oakley," sahut Starling sambil memandang kosong ke luar jendela. Starling merasa tertekan dan kesepian di dalam van yang penuh dengan lelaki itu. Chaps, Brut, Old Spice, keringat, dan kulit. Ia merasa agak takut, dan perasaan takut itu mengganjal bagaikan sekeping uang logam di bawah lidah. Sebuah bayangan muncul dalam pikirannya: ayahnya yang berbau tembakau dan sabun kasar sedang mengupas jeruk dengan pisau saku. Bilah pisau itu menguliti jeruk tersebut dengan mantap. Dan ia membagi jeruk itu dengan Starling di dapur. Lampu belakang pickup ayahnya menghilang ketika ia pergi patroli malam, yang akhirnya menyebabkan kematiannya. Pakaian-pakaiannya di lemari. Kemeja untuk dansa. Beberapa barang indah di kamar Starling sendiri yang kini tak pernah dipakainya. Pakaian-pakaian pesta yang tergantung menyedihkan, seperti mainan di kamar loteng. "Sekitar sepuluh menit lagi," pengemudi memberitahu. Brigham memandang keluar melalui kaca depan dan melihat jamnya. 10 "Ini denahnya," ia berkata. Di tangannya ada sketsa kasar yang digambar tergesa-gesa dengan Magic Marker, berikut denah lantai yang agak buram, yang dikirim kepadanya melalui faks oleh Departemen Pekerjaan Umum. "Gedung pasar ikan letaknya sejajar dengan toko-toko dan gudang sepanjang tebing sungai. Ujung Parcell Street masuk ke dalam Riverside Avenue di alun-alun kecil di depan pasar ikan. "Lihat, bangunan pasar ikan itu membelakangi tepi sungai. Di belakang sana ada dok yang terbentang sepanjang belakang gedung, tepat di sini. Di sebelah pasar ikan di lantai dasar terletak lab Evelda. Pintu masuk ada di depan sini. Tepat di sebelah awning pasar ikan. Evelda menyuruh orang-orangnya berjaga di luar, sementara dia mengolah obatnya. Paling sedikit mereka tersebar tiga blok di sekitar situ. Pada operasi sebelumnya, mereka telah memberitahu dia pada waktunya, sehingga dia sempat melenyapkan bahannya. Maka... sebuah tim penggerebekan DEA dalam

van ketiga akan masuk dari. sebuah perahu nelayan di sisi dok pada pukul 15.00. Kita bisa lebih mendekat daripada siapa pun dengan van ini, tepat di pintu masuknya, beberapa menit sebelum penggerebekan dimulai. Bila Evelda keluar dari depan, kita menangkapnya. Bila dia tetap di dalam, kita serang pintu di sisi jalan ini setelah mereka menyerang sisi satunya. Mobil van kedua bisa melindungi kita. Ada tujuh orang. Mereka masuk pukul 15.00, kecuali kalau kita menelepon mereka terlebih dahulu." "Kita apakan pintu itu?" tanya Starling. Burke menjawab. "Bila terdengar tenang, kita dobrak. Bila terdengar gedoran atau tembakan, 'Avon calling'." Burke menepuk senjatanya. Starling mengerti maksudnya. "Avon calling" adalah selongsong senapan magnum tiga inci yang diisi peluru berbubuk halus untuk meledakkan gembok tanpa melukai orang-orang di dalam. "Anak-anak Evelda... di mana mereka?" tanya Starling. "Informan kita melihat mereka dititipkan di tempat penitipan anak," kata Brigham. "Informan kita itu dekat dengan keluarga tersebut. Sedekat... yah, pokoknya sedekat yang dimungkinkan dengan seks yang aman." Radio Brigham berderik-derik pada alat pendengarnya, dan ia menengadah, mencari-cari bagian di langit yang bisa ia lihat dari jendela belakang. "Mungkin dia hanya sedang memantau keadaan lalu lintas," katanya melalui mikrofon pada lehernya. Pada sopirnya ia berkata, "Strike Two melihat helikopter berita sesaat yang lalu. Kau melihat sesuatu?" "Tidak." "Sebaiknya dia cuma mengawasi lalu lintas. Ayo kita siap-siap." Tujuh puluh lima kilo es kering tak akan bisa menyejukkan lima orang yang berada di bagian belakang van pada hari panas itu. Khususnya 11 bila mereka mengenakan berbagai alat pelindung tubuh. Ketika Bolton mengangkat tangannya, terbukti bahwa satu semprotan parfum tidak bisa menggantikan mandi bersih-bersih. Clarice Starling telah menjahitkan bantalan bahu dalam pakaian kerjanya, untuk menahan berat rompi Kevlar yang semoga saja antipeluru. Rompi itu diberi sebuah lempengan keramik di bagian depan dan belakang, hingga menambah beratnya. Pengalaman tragis telah memberi pelajaran tentang pentingnya lempengan di belakang itu. Memimpin serangan dengan tim beranggotakan orang-orang yang tidak dikenal dan dengan tingkat kemahiran berbedabeda, sungguh-sungguh merupakan suatu kegiatan berbahaya. Tembakan seorang teman dapat menghancurkan tulang punggung saat kau maju mendahului regu yang masih hijau dan ketakutan. Dua mil dari sungai, van ketiga menurunkan penumpang guna mengangkut tim DEA ke tempat pertemuan di perahu nelayan. Dan mobil van pelindung menurunkan orang-orangnya pada jarak yang tidak mencolok di belakang van penyamaran warna putih itu. Lingkungan di situ sudah kumuh. Sepertiga dari gedung-gedung itu penuh sesak oleh penghuni, dan rongsokan mobil-mobil terbakar teronggok di tepi jalan. Anak-anak muda luntang-lantung di sudut-sudut jalan di depan bar dan toko-toko kecil. Anak-anak bermain-main di seputar kasur terbakar di trotoar. Kalaupun satuan keamanan Evelda berada di luar, mereka berbaur dengan baik di antara para pejalan kaki di trotoar. Laki-laki duduk di mobil, berbincang-bincang di sekitar toko minuman keras dan di tempat parkir toko kelontong. Sebuah mobil Impala dengan kap terbuka, ditumpangi empat pemuda kulit hitam, memasuki lalu lintas yang tidak begitu padat dan meluncur di belakang van. Para penumpang itu melompat keluar dari mobil untuk beraksi bagi gadis-gadis yang mereka lewati. Dentum keras stereo mereka

mendengung di pelat logam dalam van. Sambil mengawasi melalui cermin satu arah di jendela belakang, Starling dapat melihat bahwa anak-anak muda dalam mobil kap terbuka itu bukanlah ancaman bagi mereka. Kelompok Crip hampir selalu memakai sedan besar dan kokoh, atau station wagon yang sudah cukup tua untuk berbaur dengan lingkungan sekitar dan jendela-jendela belakangnya selalu terbuka. Berawak tiga atau kadang empat orang. Sebuah tim basket dalam mobil Buick bisa tampak menyeramkan bila pikiran selalu dipenuhi kecurigaan. Sementara menunggu di lampu lalu lintas, Brigham membuka tutup lensa periskop dan menepuk lutut Bolton. "Lihat sekeliling, apakah ada selebriti lokal di trotoar," kata Brigham. 12 Lensa objektif periskop itu tersembunyi di ventilator atas. Lensa itu hanya dapat melihat ke kanan dan ke kiri. Bolton memeriksa sepenuh putaran dan berhenti serta menyeka mata. "Terlalu goyang bila mobil sedang berjalan," katanya. Melalui radio, Brigham mencek tim di perahu. "Empat ratus meter ke hilir dan sedang mendekat," ia mengulanginya untuk awak mobil van. Van itu terhenti oleh lampu merah satu Wok dari Parcell Street, dan berhenti berhadapan dengan pasar selama waktu yang terasa sangat lama. Si pengemudi berpaling, seolah-olah memeriksa cermin spion sebelah kanan, dan berkata dari sudut mulutnya pada Brigham, "Kelihatannya tidak banyak orang membeli ikah. Ini dia." Lampu berganti hijau, dan pada pukul tiga kurang tiga menit siang tepat tiga menit sebelum jam yang ditentukan van penyamaran yang butut itu berhenti di depan Pasar Ikan Feliciana, di sebuah tempat strategis dekat belokan. Di belakang, mereka mendengar suara menderit ketika pengemudi memasang rem tangan. Brigham menyerahkan periskop pada Starling. "Periksalah." Starling menyapu bagian depan gedung dengan periskop. Meja-meja dan counter-counter ikan di atas es berkilauan di bawah awning kanvas di trotoar. Ikan-ikan laut dari pantai Carolina ditata rapi menurut kelompok di atas potongan-potongan es, kepiting-kepiting merayap di dalam kotakkotak terbuka, dan udang-udang barong merangkak satu di atas yang lain di sebuah tangki. Penjual ikan yang cerdik telah membasahi mata ikan yang besar-besar supaya tetap tampak segar sampai sore nanti, saat rombongan ibu rumah tangga kelahiran Karibia yang lihai-lihai datang untuk mengendus dan memelototi dagangannya. Sinar matahari memantulkan pelangi pada semburan air dari meja tempat membersihkan ikan di luar. Di situ seorang lelaki bertampang Latin dengan lengan besar sedang memenggal-menggal ikan hiu raksasa dengan tebasan-tebasan luwes pisau lengkungnya. Lalu ia menyiram ikan besar itu dengan semprotan yang ia pegangi. Air yang kemerah-merahan karena darah mengalir ke selokan, dan Starling dapat mendengarnya mengucur di bawah van. Starling melihat pengemudi berbicara dengan penjual ikan. Menanyakan sesuatu. Penjual ikan melihat jamnya. Ia angkat bahu, lalu menunjuk ke sebuah tempat makan siang. Si pengemudi mengamat-amati pasar sesaat. Ia menyulut rokok, lalu pergi menuju kafe. Sebuah radio bersuara nyaring di pasar sedang memperdengarkan La Macarena. Cukup keras untuk didengar Starling dalam van. Ia tak akan pernah tahan lagi mendengar lagu itu seumur hidupnya. Pintu yang sedang diintai berada di sebelah kanan. Sebuah pintu 13 logam berdaun ganda dengan dorongan keluar dari logam, serta satu anak tangga dari beton. Starling baru saja akan menyerahkan periskop ketika pintu dibuka. Seorang pria kulit putih bertubuh besar, dengan kemeja Hawaii dan

bersandal, keluar. la memegangi sebuah kantong di depan dadanya. Tangan satunya ada di belakang kantong. Seorang pria kulit hitam yang kurus berotot mengikuti di belakangnya sambil membawa jas hujan. "Hati-hati," kata Starling. Evelda Drumgo keluar di belakang kedua pria itu. Lehernya yang panjang dan wajah cantiknya tampak di belakang bahu kedua orang tersebut. "Evelda keluar di belakang dua lelaki, tampaknya mereka berdua bersenjata," kata Starling. Starling tidak cukup cepat menyerahkan periskop, hingga Brigham menabraknya. Starling mengenakan helmnya. Brigham bicara melalui radio. "Strike One pada semua unit. Siaga. Siaga. Evelda keluar melalui sisi ini. Kita bergerak. "Ringkus mereka setenang mungkin," kata Brigham. la mengokang senjatanya. "Perahu akan tiba dalam tiga puluh detik. Mari kita laksanakan." Starling yang pertama-tama keluar. Rambut kepang Evelda bergoyang ketika ia berpaling kepada Starling. Starling sadar akan dua lelaki di samping Evelda, dengan senjata siap di tangan. Ia berseru, "Tiarap. Tiarap!" Evelda maju ke depan dari antara dua lelaki yang mengapitnya. Ia menggendong bayi di lehernya. "Tunggu. Tunggu. Aku tak ingin keributan," katanya pada kedua lelaki di sampingnya. "Tunggu. Tunggu." Ia maju ke depan. Sosok tegak berwibawa. Membopong bayinya tinggi-tinggi di depan, sejauh memungkinkan, sementara selimut bayinya terjuntai ke bawah. Beri dia kesempatan. Dengan gerakan cepat, Starling menyarungkan pistolnya. Ia membentangkan kedua lengannya, tangannya terbuka. "Evelda! Menyerahlah. Datanglah padaku." Di belakang Starling terdengar deru mobil V8 besar dan decit ban-ban. Starling tak dapat berputar. Lindungi aku. Evelda tidak menggubris Starling; ia berjalan ke arah Brigham, selimut bayinya menggeletar ketika senjata MAC 10 di baliknya meletus. Brigham tersungkur. Masker wajahnya berlumuran darah. Si lelaki kulit putih bertubuh besar menjatuhkan kantong yang dibawanya. Burke melihat pistol otomatisnya dan menembakkan bubuk timah dari peluru Avon senapannya. Ia mengokang, tapi tidak cukup cepat. Lelaki besar itu memberondongnya dengan peluru, terarah ke selangkangan Burke di bawah rompi, sambil berputar ke arah Starling ketika wanita 14 itu baru mengeluarkan senjata. Starling menembaknya dua kali di tengah kemeja Hawaii-nya sebelum orang itu dapat menembak. Terdengar tembakan di belakang Starling, dan lelaki kulit hitam kurus itu menjatuhkan jas hujannya yang menutupi senapan, sambil membungkuk masuk ke dalam gedung. Sementara itu, sebuah dorongan keras semacam bogem mentah menghantam punggung Starling, membuatnya sempoyongan dan megap-megap kehabisan napas. Starling berpaling dan melihat gerombolan penembak Crip melancarkan tembakan serentak dari jalan, dalam sebuah sedan Cadillac, jendela-jendelanya terbuka, dua penembak duduk bergaya Indian Cheyenne di jendela kiri-kanan sambil menembak dari atas, dan orang ketiga menembak dari tempat duduk belakang. Api dan asap keluar dari tiga moncong senjata api, peluru berdesingan di udara di sekitar Starling. Starling merunduk di antara dua mobil yang diparkir. la melihat Burke kejang-kejang di jalan. Brigham tergeletak diam. Helmnya mengeluarkan genangan darah. Hare dan Bolton menembak dari antara mobil-mobil di suatu tempat di seberang jalan. Dan di sana kaca-kaca mobil hancur berantakan dan bergemerencing di jalan; sebuah ban meletus saat dihantam senapan otomatis dari Cadillac. Starling, sambil menginjakkan satu kaki di selokan, muncul keluar untuk melihat.

Dua penembak duduk di jendela sambil menembak melintasi atap mobil, pengemudinya menembakkan pistol dengan satu tangan yang bebas. Orang keempat di tempat duduk belakang dengan pintu terbuka sedang menarik Evelda dan bayinya. Evelda membawa kantong tadi. Mereka menembaki Hare dan Bolton di seberang jalan. Asap mengepul dari ban belakang Cadillac, dan mobil itu mulai meluncur. Starling berdiri dan berputar, menembak si pengemudi di sisi kepalanya. la menembak dua kali ke penembak yang duduk di jendela depan. Orang itu terjungkal. Starling menjatuhkan magasin peluru kosong dari pistol kaliber .45-nya dan, tanpa mengalihkan pandangan dari Cadillac, mengisinya dengan yang baru, bahkan sebelum magasin kosong tadi menyentuh tanah. Cadillac itu menabrak sederetan mobil di seberang jalan, dan akhirnya berhenti sepenuhnya. Kini Starling berjalan menuju Cadillac. Seorang penembak masih duduk di jendela belakang. Matanya jelalatan dan tangannya mendorongdorong atap mobil, dadanya terimpit di antara Cadillac dan sebuah mobil yang diparkir. Senjatanya telah terlepas dari atas atap. Dua tangan kosong muncul dari dekat jendela belakang. Seorang lelaki yang memakai bandana biru keluar dengan tangan terangkat. la lari. Starling tidak menggubrisnya. Terdengar tembakan dari sebelah kanan Starling. Penembaknya meluncur ke depan dengan wajah telungkup, mencoba merangkak ke bawah sebuah mobil. Baling-baling helikopter berdesing-desing di atas Starling. 15 Seseorang berteriak di dalam pasar ikan, "Tetap tiarap. Tetap tiarap." Orang-orang tiarap di bawah counter-counter dan air mengucur di meja pembersih ikan yang telah ditinggalkan. Starling maju menuju Cadillac. Ada gerakan di bagian belakang mobil. Mobil itu berguncang-guncang. Bayi di dalamnya menjerit-jerit. Terdengar tembakan dan jendela belakang mobil itu hancur berantakan. Starling mengangkat tangan dan berteriak tanpa berputar, "TAHAN. Jangan tembak. Awasi pintu. Di belakangku. Awasi pintu pasar ikan." "Evelda." Tampak gerakan di bagian belakang mobil. Dan bayi itu menjerit-jerit di dalamnya. "Evelda, keluarkan tanganmu lewat jendela mobil." Kini Evelda Drumgo keluar. Bayinya tetap menjerit-jerit. Lagu La Macarena berdentam-dentam pada pengeras suara di pasar ikan. Evelda keluar dan berjalan menuju Starling, kepalanya tertunduk, kedua lengannya mendekap si bayi. Burke kejang-kejang di jalan di antara mereka. Kini kejang-kejang itu semakin sedikit, karena ia sudah hampir kehabisan darah. La Macarena menyentak-nyentak bersama Burke. Seseorang merunduk dan cepat-cepat mendekatinya, berbaring di sebelahnya, berusaha menghentikan perdarahannya. Starling mengarahkan senjatanya ke tanah di depan Evelda. "Evelda, tunjukkan tanganmu. Ayolah, tunjukkan tanganmu padaku." Di balik selimut ada sebuah tonjolan. Evelda, dengan rambut dikepang dan matanya yang hitam, mendongakkan kepala dan memandang Starling. "Ternyata kau, Starling," katanya. "Evelda, jangan lakukan ini. Pikirkan bayimu." "Mari kita bertukar darah, brengsek." Selimut itu menggelepar. Udara bagai terempas. Starling menembak Evelda Drumgo pada bibir atas, dan belakang kepalanya pecah keluar. Starling, entah bagaimana, terduduk dengan rasa nyeri di sisi kepala. Dan ia megap-megap kehabisan napas. Evelda juga terduduk di jalan. Ia ambruk ke depan, di antara kedua kakinya. Darah bercucuran keluar dari mulutnya, melumuri si bayi yang tangisannya teredam oleh tubuh Evelda. Starling merangkak mendekati Evelda dan melepaskan sabuk gendongan bayi yang licin. Ia mengambil belati dari BH Evelda, membukanya tanpa melihat, dan memotong tali gendongan bayi itu. Bayi itu merah dan licin, sulit digendong oleh Starling.

Starling, sambil menggendongnya, mengangkat mata dengan cemas. Ia dapat melihat air menyembur ke udara dari pasar ikan, dan ia lari ke sana sambil menggendong bayi yang berlumuran darah itu. Ia menyapu jatuh pisau-pisau dan isi perut ikan, lalu menempatkan si bayi di meja pemotongan ikan. Disemprotnya anak itu dengan air dari semprotan. 16 Anak kecil hitam itu tergeletak di meja pemotongan yang putih, di tengah-tengah pisau dan isi perut ikan, dengan kepala ikan hiu di sampingnya. la dicuci dari darah yang positif terjangkit HIV, sementara darah Starling sendiri mengucur di atasnya, menyatu dengan darah Evelda dalam arus yang sama, seasin lautan. Air menyembur, memantulkan pelangi semu Perjanjian Tuhan, panjipanji berkilauan atas karya palu-Nya yang buta. Tak ada lubang peluru pada anak manusia ini yang bisa dilihat Starling. Pengeras suara tetap mengumandangkan La Macarena. Lampu blitz berkeredap dan terus berkeredap, sampai Hare menyeret pergi si fotografer. 17 B a b 2 SEBUAH jalan buntu di permukiman kaum buruh di Arlington, Virginia, beberapa saat setelah tengah malam. Suatu malam yang gerah di musim gugur, setelah turun hujan. Udara bergerak berat di depan gelombang dingin. Di tengah bau tanah dan dedaunan yang basah, seekor jangkrik mengerik. Ia terdiam ketika sebuah getaran keras sampai kepadanya. Sebuah Mustang 5.0 liter menderum teredam dengan tabung pipa baja memasuki jalan buntu itu, diikuti oleh sebuah mobil marshal federal. Kedua mobil tersebut meluncur ke jalan masuk sebuah rumah dupleks yang rapi, lalu berhenti. Mustang tadi masih bergetar sedikit sementara mesinnya masih hidup. Ketika mesin berhenti, si jangkrik menunggu sesaat, lalu mulai mengerik lagi. Nyanyian terakhirnya sebelum salju datang. Nyanyian terakhir untuk selamanya. Seorang marshal federal berseragam keluar dari tempat duduk pengemudi mobil Mustang. Ia mengitari mobil untuk membukakan pintu penumpang bagi Clarice Starling. Starling keluar. Sebuah pita kepala warna putih mengikat perban di atas telinganya. Ada noda-noda Betadin warna jingga pada leher di atas pakaian bedah warna hijau yang ia kenakan. Ia membawa barang-barang pribadinya di sebuah kantong plastik beritsleting isinya antara lain beberapa permen, kunci, kartu identitas sebagai Agen Khusus FBI, sebuah magasin peluru cepat muat berisi lima butir peluru, dan sebuah kaleng kecil gas air mata Mace. Selain itu, ia membawa sebuah ikat pinggang dan sarung pistol yang kosong. Sang marshal menyerahkan kunci-kunci mobil kepadanya. "Terima kasih, Bobby." 18 "Kau ingin aku dan Pharon masuk dan duduk sebentar menemanimu? Atau kupanggil Sandra? Dia masih menungguku. Akan kuajak dia kemari. Kau memerlukan teman...." "Tidak. Aku akan masuk sekarang. Sebentar lagi Ardelia pulang. Terima kasih, Bobby." Si marshal dan rekannya masuk ke dalam mobil yang sedang menunggu. Ketika ia melihat Starling telah aman masuk ke dalam rumah, mobil federal itu pergi. Ruang cuci pakaian di rumah Starling hangat dan berbau pelembut tekstil. Selang-selang mesin cuci dan pengering pakaian dijepit rapi dengan jepitan plastik. Starling meletakkan barang-barang pribadinya di atas mesin cuci. Kunci-kunci berdenting keras di atas tutupnya yang terbuat dari logam. Ia mengeluarkan sejumlah cucian dari mesin cuci dan memasukkannya ke dalam mesin pengering. Ia melepas celana kerjanya dan melemparnya ke dalam mesin cuci, beserta pakaian bedah

hijau dan BH yang bernoda darah. Lalu ia menghidupkan mesin. Ia mengenakan kaus kaki serta celana dalam dan pistol khusus kaliber .38 dengan pelatuk terselubung di sarung yang dipasang pada mata kaki. Punggung dan tulang rusuknya menampakkan memar-memar baru dan sikunya tergores. Mata dan pipi kanannya bengkak. Mesin cuci mulai memanas dan mengaduk-aduk. Starling menyelimuti diri dengan handuk pantai yang lebar dan berjalan ke ruang duduk. Ia kembali dengan membawa gelas berisi Jack Daniel's. Ia duduk di keset karet di depan mesin cuci dan bersandar di situ dalam gelap, sementara mesin yang hangat itu berdegup-degup dan mengaduk-aduk. Ia duduk di lantai dengan wajah menengadah, terisak-isak sedikit sebelum akhirnya air mata mengalir. Air mata hangat yang membasahi pipi, mengalir di wajahnya. Ardelia Mapp diantar pulang oleh teman kencannya pada pukul satu kurang seperempat malam, sesudah suatu perjalanan bermobil yang panjang dari Cape May, dan Ardelia mengucapkan selamat malam di pintu. Ia sedang berada di kamar mandi ketika mendengar air mengalir ke dalam pipa-pipa saat mesin cuci berputar. Mapp pergi ke belakang rumah dan menyalakan lampu dapur yang ia gunakan bersama Starling. Ia dapat melihat ke dalam ruang cuci. Ia juga dapat melihat Starling duduk di lantai, kepalanya diperban. "Starling! Oh, Sayang." Ia cepat-cepat berlutut di samping Starling. "Ada apa?" "Aku tertembak di telinga, Ardelia. Mereka merawatku di Walter Reed. Jangan nyalakan lampu, oke?" "Oke. Akan kubuatkan sesuatu. Aku belum mendengar apa-apa. Kami memasang tape selama perjalanan dalam mobil. Ceritakanlah." 19 "John meninggal, Ardelia." "Bukan Johnny Brigham, kan!" Mapp dan Starling sama-sama naksir Brigham ketika Brigham menjadi instruktur tembak di Akademi FBI. Mereka mencoba melihat gambar tatonya melalui lengan kemejanya. Starling mengangguk dan menyeka mata dengan punggung tangan, seperti anak kecil. "Evelda Drumgo dan beberapa anggota gerombolan Crip. Evelda menembaknya, Mereka juga membunuh Burke. Marquez Burke dari BATF. Kami semua masuk bersama-sama. Evelda sudah diberitahu terlebih dahulu dan rombongan berita TV datang bersamaan waktu dengan kami. Evelda adalah urusanku. Dia tidak mau menyerah, Ardelia. Dia tidak mau menyerah dan dia menggendong bayi. Kami baku tembak. Dia mati." Mapp belum pernah melihat Starling menangis sebelum ini. "Ardelia, aku membunuh lima orang hari ini." Mapp duduk di lantai di sebelah Starling dan merangkul Starling. Berdua mereka bersandar pada mesin cuci yang sedang bekerja. "Bagaimana dengan bayi Evelda?" "Bayi itu kucuci dari lumuran darah. Tak ada luka pada kulitnya, sejauh yang dapat kulihat. Rumah sakit mengatakan secara fisik dia tak apa-apa. Dalam beberapa hari dia akan diserahkan pada ibu Evelda. Kau tahu ucapan terakhir Evelda padaku, Ardelia? Dia berkata, 'Ayo kita bertukar darah, brengsek.'" "Akan kubuatkan sesuatu," kata Mapp, "Apa?" kata Starling. 20 Bab 3 BERSAMA temaramnya subuh, datang koran dan siaran berita dini hari di televisi. Mapp datang membawa beberapa potong kue ketika mendengar Starling telah bangun, dan mereka menonton bersama. CNN dan saluran-saluran lain membeli film dari kamera helikopter

WFUL-TV. Hasil tangkapan yang luar biasa, langsung dari atas. Starling menonton satu kali. la harus melihat bahwa Evelda menembak lebih dulu. la memandangi Mapp dan melihat kemarahan di wajahnya yang cokelat. Kemudian Starling lari untuk muntah. "Berat sekali melihatnya," kata Starling ketika kembali dengan kaki goyah dan wajah pucat. Seperti biasanya, Mapp bicara blak-blakan. "Pertanyaanmu adalah bagaimana perasaanku mengenai kau membunuh wanita kulit hitam yang menggendong bayi itu. Inilah jawabannya. Dia menembakmu lebih dulu. Aku ingin kau tetap hidup. Tapi, Starling, pikirkan tentang siapa yang membuat kebijakan gila ini di sini. Pikiran tolol macam apa yang menyebabkan kau dan Evelda Drumgo bertemu di tempat menyedihkan itu hingga kalian dapat memecahkan persoalan narkotika tersebut dengan senjata? Seberapa cerdaskah cara itu? Kuharap kau memikirkan, apakah kau masih mau menjadi alat mereka lagi." Mapp menuangkan teh. "Kau ingin aku menemanimu? Aku akan ambil cuti pribadi." "Terima kasih. Kau tak perlu melakukan itu. Telepon aku." Tabloid National Tattler, yang paling banyak diuntungkan dari booming tabloid di tahun 90-an, menerbitkan edisi ekstra yang, berdasarkan 21 standar mereka sendiri pun, cukup luar biasa. Pada pertengahan pagi, seseorang melemparkannya ke rumah. Ketika mendengar suara buk tersebut, Starling keluar dan menemukannya. la sudah siap menghadapi yang terburuk. Dan dugaannya benar. "MALAIKAT MAUT: CLARICE STARLING, MESIN PEMBUNUH FBI", merupakan judul utama National Tattler dengan huruf-huruf mencolok Railroad Gotik tujuh puluh dua poin. Tiga foto di halaman depan menunjukkan: Clarice Starling dalam pakaian kerja sedang menembakkan pistol kaliber .45 dalam suatu pertandingan. Evelda Drumgo membungkuk di atas bayinya di jalan, kepalanya miring, otaknya terhambur keluar. Lalu foto Starling meletakkan seorang bayi cokelat di meja putih pemotongan ikan, di tengah pisau-pisau dan isi perut ikan serta kepala hiu. Tulisan di bawah foto berbunyi, "Agen Khusus FBI Clarice Starling, pembantai pembunuh berantai Jame Gumb, menambahkan paling sedikit lima catatan lagi pada senjatanya. Seorang ibu dengan bayinya, beserta dua perwira polisi, termasuk korban yang tewas setelah penggerebekan obat terlarang yang berantakan." Kisah utama meliputi karier Evelda Drumgo dan Dijon Drumgo di bidang narkotika, dan munculnya gerombolan Crip di daerah Washington D.C. yang tercabik-cabik bentrokan. Secara singkat diungkapkan karier militer Officer John Brigham yang tewas dan tanda-tanda kehormatan yang pernah diperolehnya. Clarice Starling dibahas penuh dalam kisah lanjutan di bawah sebuah foto Starling yang diambil tanpa sepengetahuan yang bersangkutan, saat ia berada di sebuah restoran, mengenakan gaun berleher rendah dan wajah berseri-seri. Clarice Starling, Agen Khusus FBI, menikmati lima belas menit ketenaran ketika ia menembak mati pembunuh berantai Jame Gumb "Buffalo Bill" di ruang bawah tanahnya tujuh tahun silam. Kini ia mungkin akan menghadapi tuntutan departemen dan pertanggungjawaban sipil dalam kematian seorang ibu pada hari Kamis di Washington, yang didakwa membuat amfetamin secara ilegal (Lihat berita utama di hlm. 1) "Mungkin ini akan menjadi akhir kariernya," kata suatu sumber di Biro Alkohol, Tembakau, dan Senjata Api, yang merupakan "saudara" FBI. "Kami tidak tahu kejadiannya secara rinci, tapi John Brigham seharusnya sekarang masih hidup. FBI sama sekali tidak menginginkan hal seperti ini terjadi, sesudah peristiwa Ruby Ridge, " kata sumber yang menolak identitasnya diketahui itu. Karier Clarice Starling yang penuh warna dimulai segera setelah ia

menjadi siswa di Akademi FBI. Ia lulus dengan cum laude dari Universitas Virginia dalam psikologi dan kriminologi, dan pernah ditugasi mewawancarai Dr. Hannibal Lecter yang sinting dan berbahaya, yang 22 oleh koran ini dijuluki "Hannibal the Cannibal", dan menerima informasi penting darinya dalam melacak Jame Gumb serta membebaskan sanderanya, Catherine Martin, putri mantan senator dari Tennessee. Clarice Starling adalah juara tembak pistol antardinas selama tiga tahun berturut-turut sebelum ia menarik diri dari kejuaraan tersebut. Ironisnya, Officer Brigham yang tewas di sisinya adalah instruktur senjata api di Quantico ketika Starling dilatih di sana, dan menjadi pelatih Starling dalam kejuaraan. Seorang juru bicara FBI mengatakan bahwa Agen Starling akan dibebastugaskan dari lapangan dengan digaji, selama belum ada hasil penyelidikan intern FBI. Pemeriksaan akan dilangsungkan dalam minggu ini di depan Dinas Pertanggungjawaban Profesional, yaitu investigasi menakutkan dari FBI sendiri. Para kerabat almarhumah Evelda Drumgo mengatakan mereka akan mencari ganti rugi sipil dari pemerintah Amerika dan dari Starling pribadi, dengan gugatan kematian yang melanggar undang-undang. Putra Drumgo yang berusia tiga bulan, yang tampak dalam foto digendong ibunya dalam baku tembak, tidak cedera. Pengacara Telford Higgins yang membela keluarga Drumgo dalam berbagai proses pidana, menyebutkan bahwa senjata Agen Khusus Starling, yaitu sebuah pistol semiotomatis Colt kaliber .45 yang dimodifikasi, tidak diizinkan digunakan dalam penegakan hukum di kota Washington. "Itu merupakan alat berbahaya dan mematikan yang tidak sesuai digunakan dalam penegakan hukum, " kata Higgins. "Penggunaannya membahayakan kehidupan manusia secara serampangan," demikian kata pengacara pembela yang terkenal itu. Tabloid Tattler telah membeli nomor telepon rumah Clarice Starling dari salah seorang informan dan berkali-kali meneleponnya, hingga Starling mengangkat telepon itu dari sangkutan, dan ia menggunakan ponsel FBI untuk berhubungan dengan kantornya. Starling tidak merasa terlalu kesakitan di bagian telinga dan sisi wajahnya yang membengkak, selama ia tidak menyentuh perbannya. Setidaknya ia tidak merasakan denyut-denyut nyeri. Dua butir Tylenol membuatnya bertahan. Ia tidak memerlukan Percocet yang telah diresepkan dokter. Ia bersandar terkantuk-kantuk pada papan kepala ranjangnya. Koran Washington Post meluncur dari selimut ke lantai. Di tangannya terdapat sisa-sisa mesiu, dan air mata mengering kaku di pipinya. 23 Bab 4 Anda jatuh cinta pada Biro, tapi Biro tidak jatuh cinta pada Anda. SEBUAH PETUAH DALAM KONSELING PERPISAHAN DENGAN FBI PADA jam sedini ini, ruang olahraga dalam gedung J. Edgar Hoover hampir lengang. Dua pria setengah baya berlari-lari pelan dalam putaran di lintasan dalam gedung. Dentang alat timbangan di sudut yang jauh dan teriakanteriakan serta dampak permainan tenis menggema di ruangan besar. Suara-suara dua pelari itu tidak terdengar. Jack Crawford sedang larilari dengan Direktur FBI, Tunberry, atas permintaan sang direktur. Mereka telah lari sejauh dua mil dan mulai terengah-engah. "Blaylock di BATF harus berkelit akan pindah ke Waco. Itu tak akan terjadi sekarang ini. Tapi dia sudah 'habis' dan dia tahu itu," kata Direktur. "Mestinya dia sekalian saja memberitahu Pendeta Moon bahwa dia akan mengosongkan tempatnya." Fakta bahwa BATF menyewa ruangan kantor di Washington dari Pendeta Sun Myung Moon merupakan hal

yang menggelikan bagi FBI. "Dan Farriday pindah ke Ruby Ridge," lanjut Direktur. "Tidak mungkin," kata Crawford. la pernah berdinas di New York bersama Farriday pada tahun 1970-an, ketika rakyat mengepung kantor cabang FBI di Third Avenue dan 69th Street. "Farriday orang baik. Dia tidak menyusun aturan-aturan ikatan kerja." "Sudah kukatakan padanya kemarin pagi." "Dia pergi tenang-tenang?" tanya Crawford. "Kita katakan saja dia masih memperoleh uang pensiunnya. Masa yang berbahaya, Jack." Kedua pria itu berlari-lari dengan kepala mendongak. Langkah mereka sedikit dipercepat. Dari sudut matanya, Crawford melihat sang direktur tengah mengamati dirinya. 24 "Berapa umurmu, Jack, lima puluh enam?" "Betul." "Satu tahun lagi wajib pensiun. Banyak orang keluar pada usia empat puluh delapan, lima puluh, ketika mereka masih dapat memperoleh pekerjaan. Kau tak pernah menghendaki itu. Kau ingin tetap sibuk setelah kematian Bella." Ketika Crawford tidak menjawab selama setengah putaran, tahulah sang direktur bahwa ia sudah salah bicara. "Aku tidak bermaksud menganggap enteng hal itu, Jack. Kemarin Doreen berkata betapa..." "Masih ada hal-hal yang harus dilakukan di Quantico. Kami ingin menyederhanakan VICAP Program Penangkapan Kriminal Rudapaksa di Web, sehingga setiap polisi bisa menggunakannya. Kau sudah melihatnya dalam anggaran." "Apa kau pernah menginginkan menjadi direktur, Jack?" "Rasanya itu bukan jenis pekerjaan yang cocok buatku." "Memang bukan, Jack. Kau bukan politikus. Kau tak akan pernah menjadi direktur. Kau tak akan pernah menjadi seorang Eisenhower, atau Omar Bradley." Direktur memberi isyarat pada Crawford untuk berhenti, dan mereka berdua berdiri terengah-engah di sisi lintasan. "Tapi kau bisa saja menjadi seorang Patton, Jack. Kau dapat memimpin mereka melewati berbagai hambatan dan membuat mereka mencintaimu. Itu sebuah karunia yang tidak kumiliki. Aku harus mendorong-dorong mereka." Tunberry memandang sekelilingnya sekilas, lalu menyambar handuknya dari bangku dan menyelimutkannya di seputar bahu, seperti toga seorang hakim yang hendak menjaruhkan hukuman garitung. Matanya berbinar-binar. Ada orang yang harus melampiaskan kemarahan untuk bisa tegar, pikir Crawford saat melihat mulut Tunberry bergerak-gerak. "Dalam kasus mendiang Mrs. Drumgo dengan MAC 10 dan laboratorium met-nya, tertembak mati saat sedang menggendong bayinya: Pengawas Kehakiman menghendaki korban daging. Daging segar. Yang masih hidup. Demikian pula media. DEA harus melemparkan daging. BATF juga. Dan kita pun demikian. Tapi dalam kasus kita, mereka mungkin puas diberi unggas. Menurut Krendler, kita mungkin bisa memberikan Clarice Starling dan mereka tak akan mengganggu gugat kita lagi. Aku setuju dengannya. BATF dan DEA mendapat hukuman karena merencanakan penggerebekan. Starling yang menarik picu." "Terhadap penembak polisi yang lebih dulu menembak Starling." "Ingat foto-foto itu, Jack. Kau tidak paham, ya? Publik tidak melihat Evelda Drumgo menembak John Brigham. Mereka tidak melihat Evelda menembak Starling lebih dulu. Kau tidak melihatnya kalau kau tidak tahu apa yang sedang kaulihat. Dua ratus juta orang, sepersepuluhnya memberikan suara, melihat Evelda Drumgo duduk di jalan dengan sikap 25 melindungi bayinya, dengan otak berhamburan keluar. Jangan katakan, Jack aku tahu kau berpikir untuk sementara Starling akan berada di

bawah perlindunganmu. Tapi Starling berlidah tajam, Jack, dan dia mengambil langkah awal yang salah dengan orang-orang tertentu..." "Krendler memang pengecut." "Dengarkan aku dan jangan bilang apa-apa hingga aku selesai. Bagaimanapun, karier Starling tidak akan pernah maju. Dia akan memperoleh pemberhentian administratif tanpa prasangka, surat-suratnya tak akan lebih buruk daripada hukuman sementara dan wajib lapor. Dia akan bisa memperoleh pekerjaan. Jack, kau telah banyak berjasa di FBI, dalam Ilmu Perilaku. Banyak orang berpendapat kalau kau sedikit lebih mengutamakan kepentinganmu sendiri, kedudukanmu akan lebih tinggi daripada sekadar kepala seksi. Kau berhak menerima lebih daripada itu. Aku orang pertama yang akan mengatakan itu. Jack, kau akan pensiun sebagai wakil direktur. Aku berani janjikan itu." "Maksudmu kalau aku mau melepaskan hal ini?" "Dalam keadaan normal, Jack. Damai di seluruh kerajaan. Itulah yang akan terjadi. Jack, pandanglah aku." "Ya, Direktur Tunberry?" "Aku tidak meminta. Aku memberi perintah langsung padamu. Jauhi perkara ini. Jangan sia-siakan kesempatan ini, Jack. Kadang-kadang orang hanya perlu memalingkan wajah. Aku pernah melakukannya. Dengar, ini memang berat. Percayalah, aku tahu bagaimana perasaanmu." "Bagaimana perasaanku? Aku merasa perlu mandi," kata Crawford. 26 B a b 5 STARLING bisa mengurus rumah dengan efisien, tapi tidak rapi. Bagian rumah yang ditinggalinya bersih dan ia dapat menemukan barangbarangnya dengan mudah, tapi barang-barang itu cenderung menumpuk cucian bersih yang belum dipilah-pilah, majalah-majalah yang jumlahnya lebih banyak daripada tempat yang tersedia. Ia ahli menyetrika pakaian pada saat-saat terakhir, dan ia tak pernah bersolek, maka ia dapat merapikan diri dengan cepat. Jika menginginkan ketertiban, ia pergi melewati dapur yang ia gunakan bersama Ardelia, menuju bagian rumah tempat Ardelia tinggal. Jika Ardelia ada, ia dapat memanfaatkan nasihatnya yang selalu berguna, walau kadang-kadang ucapan Ardelia lebih tajam daripada yang diinginkan Starling. Jika Ardelia tidak ada, mereka sudah sepakat bahwa Starling boleh duduk di kediaman Ardelia yang rapi itu untuk berpikir, asalkan ia tidak meninggalkan apa pun. Maka hari ini ia duduk di situ. Ardelia adalah jenis orang yang selalu meninggalkan kesan kehadirannya di kediamannya, entah ia sendiri ada di situ atau tidak. Starling duduk memandangi polis asuransi nenek Ardelia, yang digantung di tembok dengan bingkai buatan sendiri, tepat sebagaimana polis itu telah bergantung di rumah pertanian sewaan sang nenek, dan di ruang apartemen proyek keluarga Mapp selama Ardelia masih kanakkanak. Nenek Ardelia menjual sayur-mayur dan bunga dari kebun dan menabung penghasilannya untuk membayar premi asuransi itu. Dan ia mampu mendapatkan pinjaman dengan agunan polis yang telah dibayar tersebut guna membantu Ardelia menyelesaikan kuliahnya. Ada juga potret wanita kecil itu, tanpa senyuman sedikit pun, mengenakan baju 27 berkerah putih yang kaku oleh kanji. Matanya yang hitam berbinar memancarkan kebijaksanaan di bawah tepi topi jeraminya. Ardelia merasakan betul latar belakang keluarganya, dan dari situ ia menemukan kekuatan setiap harinya. Kini Starling mencoba meraba-raba latar belakangnya sendiri, untuk menemukan jati dirinya. Lutheran Home di Bozeman telah memberinya makanan dan pakaian dan model perilaku yang pantas. Tapi apa yang ia perlukan sekarang harus ia konsultasikan kepada latar belakang keturunannya. Apa yang kaumiliki jika kau berasal dari latar belakang kulit putih

yang miskin? Apalagi dari suatu tempat di mana periode Rekonstruksi baru berakhir pada tahun 1950-an? Bila kau berasal dari kalangan yang di kampus-kampus disebut sebagai cracker dan redneck, atau dengan nada merendahkan kerah biru, atau orang-orang, kulit putih miskin dari Pegunungan Appalachia? Bila bahkan kaum ningrat dari Selatan yang sama sekali tidak menghargai pekerjaan fisik menyebut kalanganmu sebagai peckerwood maka dari tradisi macam apa kau menemukan kebanggaanmu? Bahwa kalian telah menghajar mereka saat pertama kali di Bull Run? Bahwa kakek buyutmu telah berprestasi baik di Vicksburg, bahwa ada sebuah sudut di Shiloh yang tetap bernama Yazoo City? Memang suatu kehormatan besar dan jauh lebih berarti bila kau bisa berhasil dengan apa yang diwariskan, bila kau dapat menghasilkan sesuatu dari sebidang tanah empat puluh ekar dan seekor bagal berlumpur. Tapi kau harus mampu melihatnya sendiri. Takkan ada seorang pun yang mau mengatakannya kepadamu. Starling telah berhasil dalam pelatihan FBI karena ia tidak memiliki latar belakang sebagai pendukungnya. Ia berhasil bertahan dalam hidupnya, yang sebagian besar ia lewatkan di berbagai institusi, dengan cara menaruh hormat serta kerja keras dan disiplin mengikuti segala peraturan. Ia selalu maju, memperoleh beasiswa, menjadi bintang dalam tim. Kegagalannya untuk menapak lebih jauh di FBI setelah permulaan yang gemilang merupakan pengalaman baru yang menyakitkan baginya. Ia memukul-mukul langit-langit kaca, seperti seekor lebah di dalam botol. Ia memperoleh empat hari untuk berkabung bagi John Brigham yang tewas tertembak di depan matanya. Lama berselang John Brigham pernah menanyakan sesuatu padanya, dan Starling berkata tidak. Kemudian Brigham bertanya dengan tulus, apakah mereka bisa berteman, dan Starling menjawab ya, dengan tulus pula. Starling harus berdamai dengan dirinya sendiri mengenai fakta bahwa ia telah membunuh lima orang di Pasar Ikan Feliciana. Lagi-lagi terlintas dalam benaknya seorang anggota Crip yang terjepit dadanya di antara dua mobil, dengan tangan mencakari atap mobil, sementara senjatanya tergelincir ke bawah. Suatu kali, untuk melegakan diri, ia menengok bayi Evelda di rumah 28 sakit. Ibu Evelda ada di sana sambil menggendong cucunya, sedang siap-siap membawanya pulang. la mengenali Starling dari foto di koran. la menyerahkan bayi itu kepada perawat, dan sebelum Starling menyadari apa yang hendak dilakukannya, wanita itu menampar wajah Starling keras-keras di sisi yang diperban. Starling tidak membalas, tapi menelikung wanita tua itu pada jendela ruang bersalin dan mengunci pergelangan tangannya, sampai wanita itu tidak meronta-ronta lagi, wajahnya menjadi tak keruan dilihat melalui kaca kotor penuh busa dan ludah. Darah mengucur di leher Starling, dan rasa sakit membuatnya pening. Telinganya dijahit lagi di ruang gawat darurat, dan ia menolak mengajukan tuntutan. Seorang pembantu di ruang gawat darurat memberikan informasi kepada tabloid Tattler dan menerima imbalan tiga ratus dolar. Starling harus pergi keluar dua kali lagi untuk mengurus acara pemakaman bagi John Brigham dan menghadiri upacara tersebut di Arlington National Cemetery. Kerabat Brigham hanya sedikit dan jauhjauh, dan dalam permohonan tertulisnya yang terakhir ia menyebutkan Starling untuk mengurusnya. Luka-luka pada wajahnya membuat peti matinya harus ditutup, tapi Starling telah mengurus penampilan Brigham sedapat mungkin. Brigham dibaringkan dalam seragam Marinir biru-biru yang sempurna, disertai Bintang Perak serta pita-pita kehormatannya yang lain. Setelah upacara, komandan Brigham menyerahkan sebuah kotak kepada Starling, berisi senjata pribadi Brigham, lencana, dan beberapa barang dari mejanya yang selalu berantakan, termasuk sebuah burung-burungan

lucu penunjuk cuaca yang minum dari gelas. Lima hari lagi Starling akan menghadapi pemeriksaan yang dapat menghancurkannya. Telepon kerjanya bungkam. Hanya ada satu pesan dari Jack Crawford, dan sudah tidak ada lagi Brigham yang bisa diajak bicara. Starling menelepon walinya di Asosiasi Agen FBI. Nasihatnya adalah agar tidak mengenakan anting-anting panjang dan sepatu terbuka selama pemeriksaan. Setiap hari televisi dan koran-koran memanfaatkan kisah kematian Evelda Drumgo dan mengeksploitasinya. Di sini, di bagian tempat tinggal Ardelia Mapp yang rapi, Starling mencoba berpikir. Yang menggerogoti dirimu adalah godaan untuk sependapat dengan para pengecammu, guna memperoleh persetujuan mereka. Terdengar suara yang mengganggu. Starling berusaha mengingat-ingat setepatnya kata-kata yang ia ucapkan ketika berada dalam van penyamaran. Apakah ia telah bicara lebih dari yang diperlukan? Terdengar suara yang mengganggu. Brigham telah menyuruhnya memberi brifing pada yang lain-lain 29 tentang Evelda. Apakah ia telah menunjukkan sikap bermusuhan, mengucapkan cercaan... Terdengar suara yang mengganggu. Ia kembali tersadar dan menyadari bahwa suara yang didengarnya itu adalah bel bagian rumahnya di sebelah. Mungkin seorang wartawan. Atau surat panggilan ke pengadilan. Ia menyibakkan tirai depan Ardelia dan mengintip, melihat tukang pos kembali ke truknya. Ia membuka pintu dan mendekati tukang pos itu, menandatangani pos kilat tersebut sambil memunggungi mobil pers di seberang jalan dengan kamera berlensa tele. Amplop itu berwarna lembayung muda, dengan kertas halus berserat samar. Dalam keadaan bingung seperti ini pun, surat itu mengingatkannya akan sesuatu. Setelah kembali ke dalam rumah, tak lagi dapat ditonton orang, ia melihat alamatnya. Tulisan tangannya bagus, seperti tercetak pada lempengan tembaga. Mengatasi dengung rasa takut yang terus-menerus terdengar dalam benaknya, Starling mendadak teringat sesuatu. Ia merasa kulit perutnya merinding, seakan-akan ia telah meneteskan sesuatu yang dingin di bagian depan tubuhnya. Starling memegang amplop itu pada sudut-sudutnya dan membawanya ke dapur. Dari dompet ia mengambil sarung tangan putih yang selalu tersedia untuk menangani barang bukti. Ia menekan amplop itu pada permukaan meja dapur yang keras dan meraba-raba seluruhnya dengan hati-hati. Walau bahan amplop itu tebal, ia akan bisa merasakan kalau di dalamnya ada sekeping baterai jam yang siap menembakkan C-4. Ia tahu seharusnya ia memeriksanya di bawah fluoroskop. Jika ia membukanya, mungkin ia akan mendapat kesulitan. Kesulitan. Betul. Masa bodoh. Ia mengiris lipatan amplop itu dengan pisau dapur dan mengambil selembar kertas mengilap yang halus. Bahkan sebelum melihat tanda tangan penulisnya, ia langsung tahu siapa yang menyurati dirinya. Dear Clarice, Dengan antusias aku mengikuti proses dipermalukannya dirimu di depan publik. Nasibku sendiri tidak begitu kuhiraukan, kecuali ketidaknyamanan karena dipenjara, tapi kau mungkin kurang bisa memahaminya. Selama diskusi-diskusi kita di ruang bawah tanah dulu, jelaslah bagiku bahwa ayahmu, penjaga malam yang sudah almarhum itu, mempunyai pengaruh besar dalam sistem nilaimu. Kurasa yang paling kaunikmati dari keberhasilanmu menghabisi karier Jame Gumb sebagai perancang busana adalah karena kau dapat membayangkan ayahmulah yang melakukannya. Sekarang hubunganmu dengan FBI sudah rusak. Apa kau sering

30 membayangkan ayahmu mendahuluimu di sana, menjadi kepala seksi, atau bahkan lebih baik lagi daripada Jack Crawford: menjadi seorang WAKIL DIREKTUR, sambil mengamati kemajuanmu dengan bangga? Dan sekarang apakah kau membayangkan dia merasa malu dan hancur karena aibmu? Karena kegagalanmu? Akhir menyedihkan dari sebuah karier yang sangat menjanjikan? Apakah kau melihat dirimu sendiri mengerjakan tugas-tugas kasar yang terpaksa dilakukan ibumu setelah para pencandu itu menewaskan AYAHMU? Hmmmm? Apakah kegagalanmu mempunyai pengaruh atas diri mereka? Apakah orang-orang selamanya akan mempercayai hal-hal yang tidak benar, bahwa orangtuamu adalah orang-orang kulit putih miskin yang tinggal di trailer rongsokan? Katakan sejujurnya padaku, Agen Khusus Starling. Pikirkan sejenak sebelum kita melanjutkannya. Kini akan kutunjukkan kualitas yang kaumiliki, yang akan menolongmu: Kau tidak dibuat buta oleh air mata, kau punya keberanian untuk terus membaca. Ada sebuah latihan yang mungkin berguna. Aku ingin kau melakukannya secara fisik denganku: Kau punya wajan hitam dari besi? Kau seorang gadis gunung dari Selatan. Tak bisa kubayangkan kau tidak memilikinya. Letakkan wajan itu di meja dapur. Dan nyalakan lampu-lampu di atas. Dari neneknya, Ardelia mewarisi sebuah wajan dan kerap kali menggunakannya. Wajan itu mempunyai permukaan hitam seperti kaca dan tak pernah tersentuh sabun. Starling meletakkannya di depannya, di meja. Lihatlah ke dalam wajan, Clarice. Membungkuklah di atasnya dan lihatlah ke dalamnya. Seandainya wajan itu milik ibumu, dan itu mungkin saja, maka di antara molekul-molekulnya akan tersimpan vibrasi dari segala percakapan yang pernah terjadi dalam kehadirannya. Segala komunikasi, segala rasa kesal karena hal-hal sepele, pengakuan-pengakuan mematikan, penyampaian musibah yang apa adanya, dan segala gerutuan serta puisi cinta. Duduklah di depan meja, Clarice. Lihat ke dalam wajan. Bila dirawat baik, wajan itu akan mengilap seperti danau yang hitam, bukan? Rasanya seperti memandang ke dalam sumur. Pantulanpantulanmu yang rinci tidak terdapat di dasarnya, tapi wajahmu tampak samar-samar, bukan? Dengan lampu di belakangmu, wajahmu yang tampak hitam, dengan korona di kepalamu, seakan-akan rambutmu sedang terbakar. Kita ini hasil bentukan karbon, Clarice. Kau, wajan itu, dan ayahmu yang telah terkubur di tanah, dingin seperti wajan itu 31 sendiri. Semuanya masih ada di sana. Dengarkanlah. Bagaimana suara mereka yang sebenarnya, dan kehidupan mereka orangtuamu yang miskin. Kenang-kenangan yang konkret, bukan imaji yang membusungkan dadamu. Mengapa ayahmu tidak menjadi wakil sheriff, berhubungan erat dengan orang-orang di gedung pengadilan? Mengapa ibumu membersihkan motel-motel guna menghidupi dirimu, walaupun dia gagal merawatmu sepenuhnya hingga kau dewasa? Apa kenanganmu yang paling hidup dari dapur? Bukan dari rumah sakit, tapi dapur. Ibuku mencuci noda darah dari topi ayahku. Apa kenangan yang paling kauingat di dapur? Ayahku sedang mengupas jeruk dengan pisau saku tua yang ujungnya sudah patah, lalu ia memberikan potongan-potongan jeruk itu pada kami. Ayahmu, Clarice, adalah seorang penjaga malam. Ibumu seorang pelayan pembersih kamar. Apakah karier federal yang besar merupakan harapanmu atau

harapan mereka? Seberapa jauh ayahmu bersedia berkompromi mengikuti birokrasi yang bobrok? Seberapa jauh dia bersedia menjilat? Apakah selama hidupmu kau pernah melihatnya berlaku seperti budak atau penjilat? Apakah para penyeliamu telah mencontohkan nilai-nilai apa pun, Clarice? Bagaimana dengan orangtuamu? Apakah mereka telah mencontohkan nilai apa pun? Bila demikian, apakah nilai-nilai itu sama? Pandanglah wajan besi yang jujur itu dan katakan padaku. Apakah kau telah mengecewakan keluargamu yang telah tiada? Apakah mereka menginginkan kau menjilat? Bagaimana pandangan mereka mengenai keteguhan hati? Kau bisa sekuat yang kaukehendaki. Kau seorang pejuang, Clarice. Musuh sudah mati. Si bayi selamat. Kau seorang pejuang. Unsur-unsur yang paling stabil, Clarice, muncul di tengah tabel periodik, berada di antara besi dan perak. Antara besi dan perak. Kurasa itulah bandingan yang cocok untukmu. Hannibal Lecter 32 P.S. Kau masih berutang beberapa informasi, ingat. Apa kau masih suka terjaga mendengar domba-domba mengembik? Pasanglah sebuah iklan pada salah satu hari Minggu, dalam kolom iklan pribadi di edisi nasional Times, International Herald-Tribune, dan dalam China Mail. Alamatkan kepada A.A. Aaron, supaya dimasukkan sebagai yang pertama, dan tanda tanganilah dengan nama Hannah. Selama membaca, Starling serasa mendengar kata-kata itu diucapkan dengan suara yang sama yang telah mengejek dan menikam jantungnya, mengorek kehidupannya dan membuatnya tersadar di dalam rumah sakit jiwa berpenjagaan paling ketat itu, ketika ia harus menukarkan ringkasan hidupnya kepada Hannibal Lecter sebagai imbalan pengetahuan Lecter yang sangat penting mengenai Buffalo Bill. Nada dingin dari suara yang jarang digunakan itu masih menggema dalam mimpi-mimpinya. Ada sarang labah-labah baru di sudut langit-langit dapur. Starling memandanginya sementara pikirannya berkecamuk. Gembira dan sesal. Sesal dan gembira. Gembira karena mendapat pertolongan. Gembira karena melihat jalan untuk penyembuhan. Gembira dan sesal karena dinas pengiriman pos-kembali dari Dr. Lecter di Los Angeles pasti menggunakan jasa murahan mereka menggunakan alat pengecap biaya prangko kali ini. Jack Crawford pasti sangat senang dengan surat itu. Demikian pula para pejabat pos dan laboratorium. 33 Bab 6 KAMAR tempat Mason tinggal bersuasana tenang, tapi mempunyai denyut lembut tersendiri. Desis dan desah respirator yang memberinya napas. Ruang itu gelap, satu-satunya cahaya yang ada terpancar dari akuarium besar di mana seekor belut eksotik melingkar-lingkar membuat angka delapan yang tak habis-habisnya. Bayangannya terpantul bergerak seperti pita di dalam kamar. Rambut Mason yang dikepang tergeletak dalam gulungan tebal di atas selongsong alat pernapasan yang menutupi dadanya, di ranjang yang ditinggikan. Ada sebuah alat yang terdiri atas pipa-pipa seperti panpipe tergantung di depannya. Lidah Mason yang panjang menjulur di antara gigi-giginya. la melingkarkan lidahnya di seputar ujung pipa akhir dan mengembus bersamaan dengan denyut berikutnya dari alat pernapasan itu. Dengan segera sebuah suara menjawab dari pengeras suara pada dinding. "Ya, Sir."

"Tattler." Huruf t pertama hilang. Tapi suaranya dalam dan berdengung. Suara seorang penyiar. "Halaman pertama mengatakan..." "Jangan bacakan itu padaku. Pasanglah pada monitor di anjungan." Huruf p, d, dan m tak bisa diucapkan oleh Mason. Layar lebar sebuah monitor yang terpasang di anjungan berderikderik. Cahayanya yang biru kehijau-hijauan menjadi merah muda ketika kop koran Tattler yang merah itu muncul. "MALAIKAT MAUT: CLARICE STARLING, MESIN PEMBUNUH FBI," Mason membaca sepanjang tiga napas lambat dari respirator. la dapat membuat close-up foto-foto yang ada. 34 Hanya satu lengannya yang keluar dari balik seprai. Tangan di lengan itu bisa digerakkan sedikit. Tangan itu bergerak seperti seekor kepiting pucat, lebih karena gerakan jemarinya daripada karena kekuatan lengannya yang sudah tidak berfungsi. Karena Mason tak bisa banyak memalingkan kepala untuk melihat, jari telunjuk dan jari tengahnya meraba-raba seperti antena, sementara ibu jari dan jari manis serta kelingkingnya mendorong tangan tersebut. Tangan itu menemukan remote control. Kini ia dapat memperbesar dan membalik halaman. Mason membaca dengan lambat. Goggle yang ia kenakan di matanya yang hanya satu mendesis lirih dua kali tiap menit, sementara menyemprotkan cairan pada bola mata yang tidak berpelupuk, sehingga kerap kali membuat lensa berkabut. Ia memerlukan waktu dua puluh menit untuk membaca artikel pokok dan kelanjutannya. "Pasang sinar X," katanya setelah selesai membaca. Selang sesaat. Lembaran lebar film sinar X memerlukan meja kecil supaya tampak jelas pada monitor. Tampak sebuah tangan manusia yang sudah cacat. Pada gambar lain tampak tampilan yang menunjukkan tangan dan seluruh lengan. Sebuah penunjuk pada sinar X menunjukkan retak lama pada tulang humerus, di tengah-tengah antara siku dan bahu. Mason memandanginya berlama-lama. Akhirnya ia berkata, "Pasanglah suratnya." Tulisan tangan yang bagus, seperti tercetak, muncul di layar. Tulisannya diperbesar dalam ukuran luar biasa. Mason membaca, Dear Clarice, dengan antusias aku mengikuti proses dipermalukannya dirimu di depan publik.... Irama suara itu membangkitkan di dalam dirinya berbagai pikiran lama yang membuat ia serasa berpusar, begitu pula tempat tidurnya, kamarnya, merobek bekas-bekas luka dari mimpi-mimpinya yang tak terutarakan, memacu jantungnya mendahului pernapasan. Mesin itu merasakan gejolak di dalam dirinya dan memenuhi paru-parunya dengan lebih cepat lagi. Ia membaca itu semua dengan temponya yang menyakitkan, membaca melalui mesin yang bergerak itu, seperti membaca di atas pelana kuda. Mason tak dapat memejamkan matanya, tapi setelah ia selesai membaca, pikirannya lepas dari mata, guna berpikir sejenak. Mesin pernapasan itu melambat. Kemudian Mason mengembus pada pipanya. "Ya, Sir." "Hubungi anggota Kongres, Vellmore. Berikan padaku headphone, dan matikan speakerphone." "Clarice Starling," katanya pada diri sendiri dalam embusan napas berikut yang diberikan mesin itu. Nama itu tidak mengandung bunyi plosif, dan ia bisa mengucapkannya dengan baik. Tak ada suara yang hilang. Sementara menunggu telepon, ia terkantuk-kantuk sesaat. Bayangan belut itu merayap di atas seprai, juga di atas wajah dan rambutnya yang terkepang melingkar. 35 B a b 7 BUZZARD'S POINT, kantor cabang FBI untuk Washington dan Distrik Columbia, dinamakan demikian karena digunakan untuk pertemuan para

"burung pemangsa" di rumah sakit Perang Saudara setempat. Pertemuan hari ini adalah antara para pejabat manajemen menengah dari DEA, BATF, dan FBI guna membahas nasib Clarice Starling. Starling berdiri sendirian di karpet tebal kantor bosnya. Ia dapat mendengar nadinya berdenyut-denyut di bawah perban di seputar kepala. Lebih keras dari denyut itu ia mendengar suara pria-pria di ruang rapat sebelahnya, yang teredam oleh kaca buram pintunya. Lambang FBI dengan semboyan "Kesetiaan, Keberanian, dan Kejujuran", terpasang apik dengan daun keemasan pada kaca. Suara-suara di belakang lambang itu mengeras dan melembut bergantian. Clarice dapat mendengar namanya disebut-sebut saat tak ada kata lain yang jelas. Kantor itu mempunyai pemandangan bagus melintasi cekungan kapal pesiar ke arah Fort McNair, di mana para terdakwa pembunuhan atas Lincoln dihukum gantung. Dalam benak Starling terlintas foto-foto Mary Surratt yang berjalan melewati peti matinya sendiri dan naik ke tiang gantungan di Fort McNair. Di atas pintu jebak ia berdiri berkerudung, gaun terikat ketat pada kaki agar tidak terbang tersingkap saat ia jatuh ke dalam kegelapan. Di kamar sebelah, Starling mendengar kursi-kursi bergeser ketika orang-orang di balik pintu itu berdiri. Mereka kini masuk memenuhi kantor. Ada beberapa wajah yang dikenali Starling. Astaga, ada Noonan, asisten direktur seluruh divisi investigasi. 36 eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. nurulkariem@yahoo.com MR. Collection's a Dan ada juga rival berat Starling, Paul Krendler dari Kehakiman, dengan leher panjang dan telinga bundar terpasang tinggi-tinggi pada kepala, seperti telinga seekor hyena. Krendler adalah orang yang cepat naik. la senior terkemuka di samping Inspektur Jenderal. Semenjak Starling menangkap pembunuh berantai Buffalo Bill, mendahului dia dalam sebuah kasus terkenal tujuh tahun yang lalu, ia mulai menaburkan racun dalam berkas pribadi Starling pada setiap kesempatan, dan ia berbisik-bisik di dekat telinga Dewan Karier. Tak seorang pun di antara orang-orang itu pernah bertugas bersama Starling, melaksanakan perintah bersamanya, ditembaki bersamanya, ataupun membersihkan pecahan kaca dari rambut bersamanya. Pria-pria itu tidak memandang Starling. Tapi kemudian mereka memandangnya bersamaan, seperti segerombolan ternak tiba-tiba memperhatikan salah seekor anggota yang pincang dalam kawanan. "Silakan duduk, Agen Starling." Agen Khusus Clint Pearsall, atasan Starling, mempersilakan seraya menggosok-gosok pergelangan tangannya yang gemuk, seakan-akan jam tangannya menyakitinya. Tanpa beradu pandang ia memberi isyarat ke arah kursi yang menghadap jendela. Kursi dalam sebuah interogasi bukanlah tempat kehormatan. Ketujuh pria itu tetap berdiri. Siluet mereka yang hitam terpantul pada jendela yang cerah. Starling tak dapat melihat wajah mereka, tapi di bawah cahaya terang ia bisa melihat kaki-kaki mereka. Lima di antaranya mengenakan sepatu bersol tebal yang disukai orang-orang licik dari daerah yang berhasil naik ke Washington. Yang dua orang lagi memakai sepatu Thorn McAn dengan sol Corfam dan sepatu Florsheim. Di udara tercium bau semir sepatu yang menjadi hangat karena kaki yang panas. "Agen Starling, ini Asisten Direktur Noonan. Aku yakin kau tahu siapa dia. Ini John Eldredge dari DEA, lalu Bob Sneed, BATF; Benny Holcomb adalah asisten Wali Kota dan Larkin Wainwright adalah penguji dari kantor Dinas Pertanggungjawaban Profesional," Pearsall menjelaskan. "Paul Krendler kau mengenal Paul datang secara tak resmi dari Kantor

Inspektur Jenderal Kehakiman. Paul hadir di sini untuk membantu kita. Dia berada di sini, tapi juga tidak berada di sini; hanya untuk membantu kita menjernihkan keruwetan. Bisa dimengerti?" Starling tahu pepatah yang beredar dalam dinas: seorang penguji federal adalah orang yang datang di medan pertempuran setelah pertempuran usai, dan ia menusukkan bayonet ke orang-orang yang terluka. Beberapa siluet kepala itu mengangguk pendek saling memberi salam. Para pria itu menjulurkan leher dan memandangi wanita muda yang mereka kerumuni. Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Bob Sneed memecah kesunyian. Starling ingat ia seorang dokter tugas 37 keliling yang mencoba menghilangkan bau busuk musibah Ranting Daud di Waco. la kroni Krendler dan dianggap cepat naik juga. "Agen Starling, kau sudah melihat liputan di koran dan televisi. Kau secara luas telah diidentifikasikan sebagai penembak Evelda Drumgo hingga meninggal. Celakanya kau digambarkan sebagai sosok jahat." Starling tidak menjawab. "Agen Starling?" "Aku tidak punya urusan dengan berita itu, Mr. Sneed." "Wanita itu sedang menggendong bayi; kau dapat melihat kesulitan yang timbul karenanya." "Bukan digendong dengan tangan, melainkan dengan gendongan yang menyilang di dada, tangan dan lengannya berada di bawahnya, tertutup selimut, di situ dia membawa MAC 10." "Kau sudah melihat protokol autopsi?" tanya Sneed. "Belum," "Tapi kau tak pernah menyangkal menjadi penembaknya." "Apakah Anda mengira aku akan menyangkalnya karena Anda tidak menemukan selongsong itu?" Starling berpaling pada kepala bironya. "Mr. Pearsall, ini pertemuan yang bersahabat, bukan?" "Pasti." "Lalu mengapa Mr. Sneed mengenakan perekam? Divisi Teknik telah meninggalkan pembuatan mikrofon jepitan ini bertahun-tahun silam. Di saku dadanya dia membawa F-Bird untuk merekam. Apa kita sekarang saling membawa kabel ke kantor?" Wajah Pearsall memerah. Jika Sneed diperlengkapi dengan perekam, itu merupakan jenis pengkhianatan paling buruk. Tapi tak seorang pun mau didengar dalam rekaman tengah memberitahu Sneed untuk mematikannya. "Kami tidak memerlukan kelancangan atau tuduhan-tuduhan darimu," Sneed berkata dengan wajah pucat karena marah. "Kami semua berada di sini untuk menolongmu." "Menolongku melakukan apa? Perwakilan Anda menelepon kantor ini dan menugaskanku untuk menolong Anda dalam penggerebekan ini. Aku sudah memberikan dua kesempatan untuk menyerah pada Evelda Drumgo. Di bawah selimut bayinya dia memegang MAC 10. Dia telah menembak John Brigham. Aku berharap dia mau menyerah. Tapi tidak. Dia menembakku, dan aku menembaknya. Dia tewas. Mungkin Anda ingin mengecek rekaman di counter sana, Mr. Sneed." "Kau sudah tahu sebelumnya bahwa Evelda Drumgo ada di sana?" tanya Eldredge ingin tahu. "Tahu sebelumnya? Agen Brigham memberitahuku di dalam van yang sedang ke sana bahwa Evelda Drumgo sedang memasak obat di dalam laboratorium yang dijaga. Dia menugaskan aku menangani Evelda." "Ingat, Brigham sudah meninggal," kata Krendler, "demikian pula 38 Burke. Keduanya agen yang sangat baik. Mereka tak ada di sini untuk mengkonfirmasi atau menyangkal apa pun." Perut Starling agak mulas mendengar Krendler menyebut nama Brigham. "Aku tidak akan lupa bahwa John Brigham telah tiada, Mr. Krendler.

Dia memang agen yang baik, dan dia juga sahabatku. Tapi faktanya dialah yang memintaku menangani Evelda." "Brigham memberikan tugas itu padamu walau kau dan Drumgo pernah bentrokan sebelumnya," kata Krendler. "Ayolah, Paul," kata Clint Pearsall. "Bentrokan apa?" tanya Starling. "Sebuah penahanan yang damai. Dia melawan petugas-petugas lain sebelumnya saat akan ditangkap. Dia tidak melawan ketika aku menahannya sebelum itu, dan kami berbincang sedikit. Dia pintar. Kami saling bersikap sopan. Aku berharap bisa berbuat begitu lagi." "Apa kau telah membuat pernyataan verbal bahwa kau 'akan menanganinya'?" tanya Sneed. "Aku sekadar mengindahkan perintah-perintah yang diberikan padaku." Holcomb dari kantor Wali Kota dan Sneed saling berunding. Sneed memasang jerat. "Ms. Starling, kami mendapat informasi dari Officer Bolton dari Kepolisian Washington bahwa kau membuat pernyataan-pernyataan menghasut mengenai Evelda Drumgo di van, dalam perjalanan menuju penggerebekan. Kau mau berkomentar mengenai hal itu?" "Atas perintah Agen Brigham, aku memberi penjelasan kepada para petugas lain bahwa Evelda mempunyai latar belakang kekerasan, bahwa dia biasanya bersenjata, dan dia positif mengidap HIV. Aku berkata kami akan memberikan kesempatan padanya untuk menyerah secara damai. Aku meminta bantuan fisik guna menaklukkannya bila sampai ke tingkat itu. Tidak begitu banyak sukarelawan untuk pekerjaan itu, sungguh." Clint Pearsall menahan diri. "Setelah mobil para penembak Crip hancur dan seorang kriminal melarikan diri, kau dapat melihat mobil itu terguncang-guncang dan mendengar bayi menangis di dalamnya." "Menjerit-jerit," kata Starling. "Aku mengacungkan tangan pada semua orang untuk berhenti menembak, dan aku keluar dari perlindungan." "Nah, itulah yang melanggar prosedur," kata Eldredge. Starling tidak menghiraukannya. "Aku mendekati mobil dalam posisi siap, senjata tampak jelas, moncong ke bawah. Marquez Burke sedang sekarat di tanah di antara kami. Seseorang lari memberikan kompres untuknya. Evelda keluar dengan bayinya. Aku memintanya menunjukkan tangannya. Aku mengucapkan kata-kata seperti, 'Evelda, jangan lakukan ini'." "Dia menembak. Kau juga menembak. Apa dia langsung ambruk?" 39 Starling mengangguk. "Dia jatuh terduduk di jalan, tubuhnya condong ke depan, menutupi bayinya. Dia tewas." "Kau mengambil bayi itu dan lari ke tempat air. Menunjukkan kepedulian," kata Pearsall. "Aku tidak tahu apa yang kutunjukkan. Sekujur tubuh bayi itu berlumuran darah. Aku tidak tahu apakah bayi itu positif HIV atau tidak. Kalau Evelda, memang." "Dan kau mengira pelurumu mungkin mengenai bayi itu," kata Krendler. "Tidak. Aku tahu peluru itu melesat ke mana. Bolehkah aku bicara dengan bebas, Mr. Pearsall?" Ketika Pearsall tidak menatap matanya, Starling meneruskan. "Penggerebekan itu kacau-balau. Menempatkan aku dalam posisi untuk memilih mati atau menembak wanita yang menggendong bayi. Aku memilih, dan apa yang terpaksa kulakukan membuatku merasa sangat bersalah. Aku menembak wanita yang sedang membawa bayi. Hewan yang lebih rendah pun tidak melakukan itu. Mr. Sneed, Anda boleh mengecek rekaman di counter lagi. Tepat di tempat aku mengakuinya. Aku benci sekali ditempatkan dalam posisi sedemikian itu. Aku benci akan perasaanku sekarang." Kembali terbayang olehnya sosok Brigham yang tertelungkup di jalan, dan Starling tak bisa menahan diri lagi.

"Melihat kalian semua melarikan diri dari hal ini membuatku mual." "Starling..." Dengan cemas Pearsall menatap wajah Starling untuk pertama kalinya. "Aku tahu kau belum berkesempatan menulis formulir 302-mu," kata Larkin Wainwright. "Bila kami membahasnya nanti..." "Aku sudah menulisnya, Sir," kata Starling. "Satu salinannya sedang dalam perjalanan menuju Dinas Pertanggungjawaban Profesional. Aku juga membawa satu salinan lagi bila Anda tak mau menunggu. Aku sudah menuliskan segala yang kulakukan dan kulihat di sana. Nah, Mr. Sneed, sejak semula ini semua ada di tangan Anda." Starling merasa penglihatannya agak terlalu jelas. Ini suatu tanda bahaya, maka dengan sadar ia melembutkan suaranya. "Penggerebekan ini gagal karena beberapa alasan. Informan BATF berbohong mengenai lokasi si bayi, sebab informan itu sangat ingin menggagalkan penggerebekan sebelum dia dihadapkan pada dewan juri federal di Illinois. Dan Evelda Drumgo tahu kami akan datang. Dia keluar dengan satu tangan membawa uang dan tangan lainnya membawa metilamin. Pager-nya masih menunjukkan nomor WFUL-TV. Dia menerima berita pager itu lima menit sebelum kami tiba. Helikopter WFUL tiba di sana bersamaan dengan kami. Periksa rekaman telepon WFUL ke pengadilan dan lihat siapa yang membocorkan. Pasti seseorang yang kepentingannya bersifat lokal, Tuan-tuan. Bila BATF yang membocorkan, 40 seperti yang mereka lakukan di Waco, atau DEA yang membocorkan, mereka pasti membocorkannya kepada media nasional, bukan kepada TV lokal." Benny Holcomb berbicara atas nama kota. "Tak ada satu bukti pun bahwa seseorang dalam pemerintahan kota atau dalam Kepolisian Washington membocorkan sesuatu." "Panggil ke pengadilan dan lihat hasilnya," kata Starling. "Kau memegang pager Drumgo?" tanya Pearsall. "Disegel dalam ruang properti di Quantico." Pager Asisten Direktur Noonan berbunyi. la mengernyit melihat nomor yang masuk dan minta diri dari ruangan. Tak lama kemudian, ia memanggil Pearsall untuk bergabung dengannya di luar. Wainwright, Eldredge, dan Holcomb memandang ke luar jendela, ke arah Fort McNair, tangan dimasukkan ke saku. Mereka seperti sedang menunggu di unit perawatan intensif. Paul Krendler menatap mata Sneed dan memintanya mendatangi Starling. Sneed memegangi punggung kursi Starling dan membungkuk kepadanya. "Kalau dalam pemeriksaan nanti kau memberi kesaksian bahwa senjatamulah yang menewaskan Evelda Drumgo, selagi kau melaksanakan tugas sementara dari FBI, maka BATF bersedia membatalkan pernyataan bahwa Brigham memintamu... menangani Evelda secara khusus supaya bisa melakukan penahanan terhadapnya secara damai. Pistolmu yang membunuhnya, maka dinasmulah yang harus bertanggung jawab. Tidak akan ada pertandingan saling melecehkan antaragen mengenai peraturan penugasan, dan kami tidak perlu melaporkan pernyataan-pernyataan menghasut ataupun bernada permusuhan yang kaubuat dalam van mengenai pribadi macam apa Evelda Drumgo itu." Starling teringat Evelda Drumgo sesaat, ketika wanita itu keluar dari pintu, dari mobil, melihat sikap kepalanya, dan kendati wanita itu telah melakukan kebodohan dan menyia-nyiakan hidupnya, setidaknya ia telah memutuskan untuk membawa anaknya dan menghadapi para pemburunya, tidak melarikan diri dari hal itu. Starling mendekatkan diri ke mikrofon pada dasi Sneed dan berkata dengan jelas, "Dengan senang hati aku akan mengatakan pribadi macam apa Evelda, Mr. Sneed. Dia lebih baik daripada Anda." Pearsall kembali ke kantor tanpa Noonan dan menutup pintu. "Asisten Direktur Noonan telah kembali ke kantornya. Tuan-tuan, aku harus

menghentikan pertemuan ini. Aku akan menghubungi Anda masingmasing melalui telepon," katanya. Kepala Krendler mendongak. Ia tiba-tiba waspada terhadap bau politik. "Kita harus memutuskan beberapa perkara," Sneed memulai. "Tidak." "Tapi..." 41 "Bob, percayalah, kita tak perlu memutuskan apa-apa. Aku akan menghubungimu. Dan, Bob?" "Ya?" Pearsall mencabut kabel di belakang dasi Sneed dan menariknya keras-keras hingga kancing kemeja Sneed lepas, dan pita perekat di kulit Sneed juga ikut tercabut. "Kalau kau berani datang padaku dengan perekam lagi, akan kutendang kau keluar." Tak ada yang menatap Starling saat mereka pergi, kecuali Krendler. Krendler bergerak menuju pintu dengan kaki diseret miring, sehingga ia tak perlu melihat ke mana ia akan pergi; dengan lehernya yang panjang ia memalingkan wajah kepada Starling, seperti seekor hyena beringsut-ingsut ke pinggiran kawanan ternak, menatap calon korbannya. Pada wajahnya terlintas berbagai ekspresi lapar. Sudah merupakan sifat Krendler untuk menghargai sikap Starling sekaligus mencari-cari kelemahan yang bisa melumpuhkannya. 42 Bab 8 ILMU PERILAKU adalah seksi di FBI yang menangani pembunuhan berantai. Dalam kantor-kantornya di bawah tanah, udara terasa sejuk dan tenang. Belakangan ini, para dekorator telah berusaha mencerahkan ruang bawah tanah itu dengan warna-warni. Hasilnya tidak lebih sukses daripada kosmetika rumah pemakaman. Kantor Kepala Seksi tetap berwarna cokelat dan cokelat kemerahan, dengan tirai-tirai kafe kotak-kotak terpasang di jendela-jendelanya yang tinggi. Di sanalah Jack Crawford duduk menulis pada mejanya, dikelilingi tumpukan berkas yang sangat banyak. Ada ketukan di pintu. Crawford mengangkat wajah dan melihat pemandangan yang membuatnya senang Clarice Starling berdiri di pintu. Crawford tersenyum dan bangkit dari kursi. la dan Starling sering berbincang-bincang sambil berdiri. Itulah salah satu formalitas yang telah mereka sepakati dalam hubungan mereka. Mereka tak perlu berjabat tangan. "Kudengar Anda menjenguk ke rumah sakit," kata Starling. "Maaf aku tidak bertemu dengan Anda." "Aku senang mereka membolehkanmu pulang begitu cepat," kata Crawford. "Bagaimana dengan telingamu? Sudah baik?" "Baik-baik saja, kalau Anda menyukai bunga kol. Mereka bilang sebagian besar bentuknya akan turun." Telinga Starling tertutup rambutnya. la tidak menunjukkannya pada Crawford. Hening sejenak. "Mereka menjadikanku kambing hitam atas gagalnya penggerebekan itu, Mr. Crawford. Juga atas kematian Evelda Drumgo dan segalanya. 43 Mereka bagaikan sekawanan hyena. Tapi tiba-tiba mereka berhenti dan menyingkir. Sesuatu telah mengenyahkan mereka." "Mungkin kau punya malaikat pelindung, Starling." "Mungkin demikian. Anda sendiri, berapa harga yang mesti Anda bayar, Mr. Crawford?" Crawford menggelengkan kepala. "Tolong tutup pintunya, Starling." Crawford mengeluarkan Kleenex dari sakunya dan membersihkan kacamatanya. "Aku pasti akan melakukannya kalau bisa. Tapi sendirian... aku tidak punya pengaruh. Jika Senator Martin masih berdinas, kau akan

memperoleh sedikit perlindungan. Mereka menewaskan John Brigham dalam penggerebekan itu membuangnya begitu saja. Sungguh sangat memalukan bila hal yang sama terjadi padamu, seperti yang dialami John. Rasanya seolah-olah aku yang telah membunuh kau dan John." Pipi Crawford memerah, dan Starling ingat wajah Crawford yang diterpa angin keras di atas makam John Brigham. Crawford tak pernah bercerita tentang "perang"-nya pada Starling. "Anda telah melakukan sesuatu, Mr. Crawford." Crawford mengangguk. "Aku memang melakukan sesuatu. Aku tidak tahu seberapa senangnya kau kalau mendengar ini. Ada pekerjaan." Pekerjaan. Pekerjaan merupakan kata yang bagus dalam kosa kata pribadi mereka. Itu berarti tugas khusus dan segera, yang akan menjernihkan suasana. Sedapat mungkin mereka tak pernah bicara tentang birokrasi sentral FBI yang ruwet. Crawford dan Starling mirip para dokter misionaris yang hanya punya sedikit kesabaran terhadap teologi, masing-masing berkonsentrasi terhadap bayi yang mereka hadapi. Mereka tahu, namun tak pernah mengatakan, bahwa Tuhan tak akan melakukan apa pun untuk menolong. Bahwa Tuhan tak akan bersusah payah mengirimkan hujan bagi kehidupan lima puluh ribu bayi-bayi Ibo. "Secara tak langsung, Starling, dewa penolongmu adalah orang yang menulis surat padamu baru-baru ini." "Dr. Lecter." Starling telah lama mengetahui ketidaksenangan Crawford terhadap nama yang diucapkannya itu. "Ya, orang yang sama. Selama ini dia berhasil menghindari kita dia benar-benar menghilang dan dia menulis surat padamu. Mengapa?" Sudah tujuh tahun sejak Dr. Lecter, pembunuh yang diketahui telah menghabisi sepuluh orang, lolos dari rumah tahanan di Memphis, dengan proses yang mengambil nyawa lima orang lagi. Waktu itu seolah-olah Lecter telah menghilang dari muka bumi. Kasus itu tetap terbuka di FBI dan akan tetap terbuka selamanya, atau sampai ia ditangkap lagi. Hal yang sama juga terjadi di Tennessee dan jurisdiksijurisdi ksi lainnya, tapi tak ada lagi pasukan yang ditugaskan untuk mengejarnya, walau para kerabat korban menangis marah di depan badan pembuat undang-undang Tennessee dan menuntut tindakan. 44 Ada berjilid-jilid konjektur ilmiah tentang mentalitas Lecter, yang kebanyakan ditulis oleh para psikolog yang belum pernah berhadapan sendiri dengan dokter tersebut. Ada pula tulisan para psikiater yang pernah dikritik dan diejek Lecter dalam jurnal-jurnal profesional, dan rupanya mereka merasa sekarang sudah aman untuk keluar. Beberapa di antaranya mengatakan bahwa penyimpangan-penyimpangan Lecter niscaya akan mendorongnya untuk bunuh diri, dan ada kemungkinan sekarang ia sudah mati. Setidaknya di dunia cyber, minat terhadap Dr. Lecter ternyata masih tetap hidup. Di dunia Internet yang lembap teori-teori Lecter bertunas seperti jamur, dan kepopuleran sang dokter mengalahkan kepopuleran Elvis. Orang-orang yang mengaku sebagai sang dokter memenuhi ruangruang obrolan dan sisi gelap Website yang berfosfor; foto-foto kepolisian mengenai kebiadaban Lecter diselundupkan kepada para kolektor informasi rahasia tentang berbagai hal mengerikan. Dalam segi popularitas, mereka hanya tertandingi oleh eksekusi Fou-Tchou-Li. Ada satu jejak dari sang dokter, setelah tujuh tahun suratnya kepada Clarice Starling ketika wanita itu diteror oleh sejumlah tabloid. Tidak ada sidik jari di surat itu, tapi FBI cukup yakin bahwa surat itu asli. Clarice Starling sendiri yakin akan hal itu. "Mengapa dia melakukan itu, Starling?" Crawford tampaknya hampir marah pada Starling. "Aku tak pernah pura-pura lebih memahaminya daripada para psikiater tolol itu. Nah, jelaskanlah." "Dia mengira apa yang terjadi padaku akan... menghancurkanku,

menghapuskan ilusiku mengenai Biro, dan dia senang melihat kehancuran kepercayaan. Itulah kesukaannya. Seperti puing-puing gereja yang biasa dia kumpulkan. Timbunan puing-puing di Italia ketika gereja runtuh menimpa semua nenek dalam Misa khusus itu, dan seseorang menancapkan pohon Natal di puncak timbunan, dia menyukai itu. Aku membuatnya senang, dan dia main-main denganku. Ketika aku mewawancarainya, dia suka menunjukkan lubang-lubang kekurangan dalam pendidikanku. Dia menganggap aku sangat naif." Crawford bicara dari pengalaman orang seusianya yang hidup terisolasi ketika ia bertanya, "Apa kau pernah punya pikiran bahwa dia mungkin menyukaimu, Starling?" "Kurasa aku membuat dia senang. Cuma ada dua kategori baginya: hal-hal yang membuatnya senang, atau yang tidak. Kalau tidak..." "Apa kau pernah merasa bahwa dia menyukaimu?" Crawford mendesak Starling untuk membedakan antara pikiran dan perasaan, seperti seorang penganut gereja Baptis yang mendesak supaya orang mau dibaptis dengan ditenggelamkan seluruhnya di air. "Selama perkenalan yang sebenarnya begitu singkat, dia menceritakan hal-hal yang memang benar mengenai diriku. Menurutku mudah sekali 45 menyalahartikan pemahaman dengan empati. Kita semua sangat menghendaki empati. Mungkin belajar membuat perbedaan itu adalah bagian dari proses menjadi dewasa. Memang sulit dan tidak enak mengetahui bahwa seseorang dapat memahamimu tanpa menyukaimu. Yang paling buruk adalah bila pemahaman hanya digunakan sebagai alat pemangsa. Aku... aku tak punya gambaran apa-apa tentang perasaan Dr. Lecter terhadap diriku." "Kalau kau tidak keberatan, hal-hal macam apa yang dia katakan padamu?" "Dia mengatakan aku ini orang kampung yang ambisius, dan mataku berbinar-binar seperti batu permata imitasi. Dia bilang aku memakai sepatu murahan, tapi aku punya cita rasa, sedikit cita rasa." "Dan kau merasa apa yang dikatakannya itu benar?" "Yep. Mungkin sekarang pun masih demikian. Mengenai sepatu, aku sudah memakai sepatu yang lebih bagus." "Menurut perkiraanmu, Starling, mungkinkah dia ingin melihat apakah kau akan mengkhianatinya kalau dia mengirimkan surat berisi dukungan terhadapmu?" "Dia sudah tahu aku akan mengkhianatinya. Dia seharusnya tahu itu." "Dia membunuh enam orang setelah pengadilan menjebloskannya dalam penjara," kata Crawford. "Dia membunuh Miggs di rumah sakit jiwa itu karena Miggs melemparkan sperma ke wajahmu. Dan dia membunuh lima orang lagi selama proses meloloskan diri. Dalam iklim politik yang sekarang, bila dokter itu tertangkap, dia pasti akan disuntik mati." Crawford tersenyum memikirkan hal itu. la telah memelopori studi tentang pembunuh berantai. Kini ia menghadapi masa pensiun wajib, sedangkan monster yang sangat mengganggunya masih tetap bebas berkeliaran. Membayangkan Dr. Lecter mati membuatnya sangat senang. Starling tahu Crawford menyinggung-nyinggung tentang tindakan Miggs guna membangkitkan perhatiannya, untuk mengingatkannya akan harihari mengerikan itu, ketika ia mencoba menginterogasi Hannibal the Cannibal di ruang bawah tanah Rumah Sakit Umum Baltimore untuk Para Kriminal Penderita Sakit Jiwa. Ketika Lecter mempermainkannya sementara seorang gadis meringkuk di sumur Jame Gumb, menunggu kematiannya. Biasanya Crawford membangkitkan perhatian orang yang diajaknya bicara kalau ia sudah mencapai titik seperti sekarang ini. "Apa kau tahu, Starling, bahwa salah seorang korban awal Dr. Lecter kini masih hidup?" "Orang kaya itu. Keluarganya menawarkan hadiah."

"Ya, Mason Verger. Dia tinggal di Maryland, hidup dengan alat pernapasan. Tahun ini ayahnya meninggal dan mewariskan usaha pengepakan daging padanya. Verger Tua juga meninggalkan seorang anggota 46 Kongres Amerika Serikat dan seorang anggota Komite Pengawas Kehakiman yang tak dapat hidup berkecukupan tanpa Mason. Mason mengatakan dia memiliki sesuatu yang mungkin dapat membantu kita menemukan si dokter. Dia ingin bicara denganmu." "Denganku?" "Ya, kau. Itu kehendak Mason. Dan tiba-tiba semua orang sepakat itu ide yang benar-benar bagus." "Itu kehendak Mason setelah Anda menyarankan kepadanya?" "Mereka akan membuangmu, Starling, mereka akan membersihkan diri darimu seolah-olah kau adalah kain gombal. Kau akan disia-siakan, seperti John Brigham. Hanya untuk menyelamatkan beberapa birokrat di BATF. Rasa takut. Tekanan. Itulah satu-satunya yang mereka pahami. Aku telah mengutus seseorang untuk mengatakan pada Mason bahwa pengejaran terhadap Lecter akan dirugikan kalau kau sampai dipecat. Apa yang terjadi kemudian, siapa saja yang ditelepon Mason sesudah itu, aku tidak mau tahu. Kemungkinan besar anggota Kongres Vellmore." Setahun yang lalu, Crawford tak akan bertindak demikian. Starling mencari-cari pada wajah Crawford adanya kegilaan jangka pendek yang kadang-kadang menimpa calon pensiunan. Starling tidak menemukan apa-apa. Tapi Crawford memang tampak letih. "Keadaan Mason tidak bagus, Starling, dan maksudku bukan hanya soal wajahnya. Cari tahu apa yang dia punyai. Bawa kemari. Kita akan menggunakannya. Akhirnya." Starling tahu bahwa bertahun-tahun lamanya, sejak ia diwisuda dari Akademi FBI, Crawford berusaha supaya Starling ditugaskan pada Ilmu Perilaku. Kini, setelah Starling menjadi veteran Biro, veteran pelaksana berbagai tugas sampingan, ia dapat melihat bahwa kejayaan awalnya saat menangkap pembunuh berantai Jame Gumb juga merupakan bagian dari kejatuhannya di FBI. Saat itu ia adalah bintang yang sedang menanjak, yang macet di tengah jalan ke atas. Dalam proses penangkapan Gumb, Starling jadi mempunyai sedikitnya satu orang musuh yang berkuasa dan membangkitkan kecemburuan sejumlah rekan pria sebaya. Hal itu dan sikapnya yang sulit bekerja sama telah membuat ia bertahun-tahun berdinas dalam regu-regu penyergap dan regu-regu reaktif menangani perampokan bank, dan bertahun-tahun melaksanakan tugas mengawasi Newark di bawah laras senapan. Akhirnya, karena dinilai lekas marah bila harus bekerja dalam kelompok, ia dijadikan agen teknik, memasang mikrofon dalam telepon dan mobil para gangster dan para pelaku kejahatan porno terhadap anak-anak, sendirian berjaga mendengarkan penyadapan. Dan ia selalu dipinjamkan bila ada anak perusahaan memerlukan seseorang yang andal dalam penggerebekan. Ia kuat, ulet, dan cekatan, serta hati-hati dengan pistol. 47 Crawford melihat ini sebagai kesempatan untuk Starling. la mengasumsikan sejak dulu Starling ingin mengejar Lecter. Kebenarannya ternyata lebih rumit. Crawford kini mengamati Starling. "Kau tak pernah menghilangkan mesiu itu dari pipimu." Butir-butir mesiu yang terbakar dari revolver mendiang Jame Gumb menandai tulang pipi Starling dengan noda hitam. "Tak pernah punya waktu untuk itu," kata Starling. "Tahukah kau sebutan orang-orang Prancis untuk beauty spot yang terpasang tinggi di pipi seperti itu? Dan kau tahu apa artinya itu?" Crawford memang memiliki perpustakaan cukup luas mengenai tato, simbol tubuh, mutilasi ritual.

Starling menggelengkan kepala. "Mereka menyebutnya 'keberanian'," kata Crawford. "Kau dapat mempertahankannya. Jika aku jadi kau, aku akan mempertahankannya." 48 B a b 9 MUSKRAT FARM, kediaman keluarga Verger dekat Sungai Susquehanna di Maryland sebelah utara, mempunyai keindahan yang memikat. Dinasti usahawan pengepakan daging Verger membelinya pada tahun 1930-an, ketika mereka pindah ke timur dari Chicago, supaya lebih dekat dengan Washington, dan mereka memang punya uang untuk itu. Puncak bisnis dan politik telah membuat keluarga Verger mampu memperkaya diri dengan kontrak-kontrak pembelian daging dengan Angkatan Bersenjata Amerika Serikat sejak zaman Perang Saudara. Skandal "daging sapi yang dibalsem" dalam Perang Spanyol-Amerika hampir tak menyentuh keluarga Verger. Ketika Upton Sinclair dan para pengungkap korupsi menyelidiki keadaan pabrik-pabrik pengepakan yang berbahaya di Chicago, mereka menemukan bahwa beberapa karyawan Verger tanpa diketahui telah masuk dalam bisnis lemak babi dalam kaleng dan dijual sebagai lemak babi Durham's Pure Leaf Lard, kesayangan para pembuat roti. Kesalahan itu tidak menempel pada keluarga Verger, dan kasus itu tidak menghilangkan satu kontrak pun dari pemerintah. Keluarga Verger menghindari kesulitan-kesulitan potensial seperti itu dan yang lain-lain dengan memberikan uang kepada para politisi. Satusatunya kemunduran mereka adalah diloloskannya Undang-undang Pemeriksaan Daging tahun 1906. Kini keluarga Verger menyembelih 86.000 ternak setiap harinya, dan sekitar 36.000 ekor babi. Jumlah itu sedikit bervariasi, sesuai musim. Padang-padang rumput Muskrat Farm yang baru saja disiangi, dengan hamparan lilac-nya yang ditiup angin, sama sekali tidak berbau seperti 49 tempat penyimpanan ternak. Satu-satunya hewan yang berkeliaran adalah kuda-kuda kecil untuk anak-anak yang sedang berkunjung, dan kawanan angsa yang sedang bercengkrama dan mencari makan di padang rumput, pantat mereka bergoyang-goyang, sedangkan kepala menyosor ke rerumputan. Tidak ada anjing. Rumah, gudang, dan tanah dekat dengan pusat hutan nasional seluas enam mil persegi, dan akan tetap demikian dengan izin khusus Departemen Dalam Negeri. Sebagaimana kebanyakan kediaman orang-orang kaya raya, Muskrat Farm tidak mudah ditemukan bila orang baru pertama kali mengunjunginya. Clarice Starling terlewat satu exit pada jalan bebas hambatan, maka ia berbalik kembali dan menjumpai jalan keluar-masuk untuk perdagangan, sebuah gerbang besar dengan rantai dan gembok terpasang tinggi-tinggi pada pagar yang mengelilingi hutan. Di balik gerbang tampak sebuah jalan untuk pemadam kebakaran dan menghilang dalam pepohonan yang rimbun rindang. Tidak ada kotak telepon. Dua mil lebih jauh, Starling menemukan gardu penjaga, terletak agak ke belakang sekitar seratus meter melalui jalan masuk yang indah. Si penjaga mencatat nama Starling pada clipboard. Masih ada jalan tambahan sejauh dua mil yang terawat rapi menuju peternakan tersebut. Starling menghentikan mobil Mustang-nya yang masih menderu untuk memberi jalan bagi sekawanan angsa yang hendak melintas. Ia bisa melihat sejumlah anak menunggang poni Shetland yang gemuk-gemuk, meninggalkan gudang apik seperempat mil dari rumah. Gedung utama di depannya adalah sebuah rumah rancangan Stanford White yang dibangun indah di tengah-tengah perbukitan. Rumah itu tampak kokoh dan subur, sebuah tempat idaman yang menyenangkan. Starling tersentak dibuatnya. Keluarga Verger cukup punya cita rasa untuk membiarkan rumah itu sebagaimana adanya; hanya ada sebuah tambahan yang belum dapat

dilihat Starling: sebuah bangunan sayap modern yang menonjol dari tanah yang meninggi di sebelah timur, seperti anggota tubuh ekstra yang dipasang dalam sebuah eksperimen medis besar-besaran. Starling memarkir mobil di bawah deretan pilar tengah. Ketika mesin dimatikan, ia dapat mendengar pernapasannya sendiri. Dari spion ia dapat melihat seseorang datang menunggang kuda. Kini, ketika Starling keluar dari mobil, suara tapal kuda bergemeletak di trotoar di samping mobilnya. Seseorang berbahu bidang, dengan rambut pirang pendek, berayun turun dari pelana. Ia menyerahkan kendali pada seorang pelayan pria tanpa memandangnya. "Tuntun dia pulang," kata penunggang kuda itu dengan suara serak-serak dalam. "Aku Margot Verger." Setelah dipandangi lebih cermat, ternyata penunggang kuda itu seorang wanita. Ia mengulurkan tangannya, lurus dari bahu. Jelas bahwa Margot Verger seorang 50 binaragawati. Di bawah leher yang berotot, kaus tenisnya melekat ketat di bahu dan lengannya yang kukuh. Matanya tampak berbinar kering dan seperti kena iritasi, seolah-olah ia menderita kekurangan air mata. la mengenakan celana penunggang kuda dari kain kepar dan sepatu bot tanpa taji. "Apa yang kaukendarai itu?" tanyanya "Sebuah Mustang tua?" "Buatan tahun '88." "Lima literan? Posenya seperti mencangkung di atas roda." "Ya. Ini Roush Mustang." "Kau menyukainya?" "Sangat." "Bisa apa saja?" "Entahlah. Cukuplah rasanya." "Takut dengannya?" "Menghormatinya. Atau lebih tepatnya, aku menggunakannya dengan penuh hormat," kata Starling. "Kau tahu tentangnya atau hanya membelinya saja?" "Aku cukup tahu tentangnya untuk membelinya di sebuah lelang ketika aku melihatnya. Aku mengenalnya lebih lanjut kemudian." "Kira-kira bisa mengalahkan Porsche-ku?" "Tergantung Porsche yang rnana. Miss Verger, aku perlu bicara dengan kakak Anda." "Lima menit lagi dia sudah akan selesai dirapikan. Kita bisa mulai di atas sana." Celana penunggang kuda itu berdesit-desit pada paha Margot Verger yang besar ketika ia menaiki tangga. Garis rambutnya sudah mundur cukup banyak, hingga Starling bertanya-tanya apakah Margot minum obat steroid dan memplester klitorisnya. Bagi Starling, yang menghabiskan kebanyakan masa kanak-kanaknya di sebuah rumah yatim-piatu Lutheran, rumah itu terasa seperti museum, dengan ruangan-ruangan luas, balok-balok langit-langit yang dicat, dan dinding-dinding yang dipasangi potret-potret orang-orang berkesan penting yang telah meninggal. Tempat-tempat di atas tangga dihiasi porselen Cina dan di aula-aulanya terhampar karpet panjang dari Maroko. Dalam sayap baru kediaman keluarga Verger tampak perubahan gaya secara tiba-tiba. Struktur baru yang fungsional itu dapat dicapai melalui pintu berdaun ganda dari kaca buram yang tidak simetris di ruang yang berkubah. Margot Verger berhenti di luar pintu. Ia memandangi Starling dengan matanya yang berkilat dan seperti kena iritasi. "Beberapa orang kesulitan berbicara dengan Mason," kata Margot. "Bila itu mengganggumu atau kau tidak tahan, aku bisa menambahkan kemudian, tentang apa-apa yang lupa kautanyakan." Ada suatu perasaan yang kita semua mengenalnya, namun belum kita 51 beri nama: yaitu antisipasi menyenangkan karena mampu merasa melecehkan.

Starling melihat ini pada wajah Margot Verger. la hanya berkata, "Terima kasih." Starling terkejut menemukan ruangan pertama di sayap itu merupakan ruang bermain yang luas dan lengkap. Dua anak Afrika-Amerika bermainmain di antara boneka-boneka binatang empuk berukuran besar-besar. Seorang sedang naik Bianglala Raksasa dan seorang lagi mendorong sebuah truk di lantai. Berbagai sepeda roda tiga dan gerobak-gerobakan diparkir di sudut-sudut, dan di tengah terdapat palang-palang panjat besar dengan lantai berlapis bantalan tebal di bawahnya. Di sebuah sudut ruang bermain itu duduk seorang pria bertubuh besar berseragam perawat, sedang membaca majalah Vogue. Beberapa kamera video dipasang pada dinding. Ada yang tinggi-tinggi. Ada yang setinggi mata. Sebuah kamera yang terpasang tinggi di sudut menangkap Starling dan Margot Verger. Lensanya berputar memfokus. Sekarang perasaan Starling sudah tidak lagi tertusuk kalau melihat anak berkulit cokelat. Tapi ia benar-benar menyadari kehadiran anakanak itu. Sangat menyenangkan melihat mereka bermain dengan gembira dan tekun, sementara Starling dan Margot Verger melintasi ruangan. "Mason suka melihat anak-anak," kata Margot. "Tapi mereka takut melihatnya. Semuanya. Kecuali yang kecil-kecil. Maka dia melakukannya dengan cara begini. Sesudah itu mereka menunggang kuda poni. Mereka anak-anak dari tempat penitipan dari panti kesejahteraan anak di Baltimore." Kamar Mason Verger hanya dapat didatangi melalui kamar mandinya, sebuah fasilitas yang mirip spa dan berukuran seluruh lebar sayap itu. Semuanya tampak seperti rumah sakit. Semuanya terbuat dari baja dan krom serta berkarpet. Shower-shower dengan pintu lebar, bak mandi dari baja antikarat dan alat-alat untuk mengangkat di atasnya, gulungangulungan selang berwarna oranye, kamar-kamar mandi uap, dan lemarilemari kaca besar-besar, penuh dengan salep dari Farmacia of Santa Maria Novella di Firenze. Udara dalam kamar mandi masih mengandung uap karena baru saja digunakan, dan. aroma balsam serta tanaman wintergreen masih mengambang di udara. Starling dapat melihat cahaya di bawah pintu menuju kamar Mason Verger. Cahaya itu padam ketika Margot menyentuh pegangan pintu. Sebuah ruang duduk di sudut kamar Mason Verger diterangi cahaya terang benderang. Sebuah karya William Blake, "The Ancient of Days" terpasang tinggi di atas sofa Tuhan mengukur dengan jangka lengkungnya. Gambar itu diselubungi kain hitam untuk memperingati berpulangnya ayah keluarga Verger belum lama ini. Selebihnya dalam kamar itu gelap gulita. Dari kegelapan muncul suara mesin yang bekerja secara ritmis, mendesah pada setiap ketukan. 52 "Selamat sore, Agen Starling." Sebuah suara lantang yang diperkeras secara mekanis. Huruf s sibilan hilang dari kata "sore". "Selamat sore, Mr. Verger," kata Starling, menembus kegelapan. Cahaya dari atas terasa panas menyinari kepalanya. Sore ada di suatu tempat lain. Sore tidak masuk ke sini. "Silakan duduk." Harus melaksanakan ini. Sekarang juga. Sekarang juga. "Mr. Verger, pembicaraan yang akan kita laksanakan berupa sebuah pernyataan, dan aku perlu merekamnya. Apakah Anda setuju?" "Pasti." Suaranya keluar di antara dua desah mesin. S sibilan itu lagilagi hilang dalam kata "pasti". "Margot, kurasa kau bisa meninggalkan kami berdua sekarang." Tanpa memandang Starling, Margot Verger pergi dengan celana penunggang kudanya berdecit-decit. "Mr. Verger, aku ingin memasang mikrofon ini pada... pakaian atau bantal Anda bila ini tidak mengganggu Anda, atau kupanggil saja perawat untuk memasangkannya jika Anda lebih menyukai demikian." "Silakan saja." Lagi-lagi huruf s itu tidak terdengar. Mason menunggu

tenaga dari embusan napas mesin berikutnya. "Kau dapat melakukannya sendiri, Agen Starling. Aku ada di sini." Starling tidak langsung menemukan sakelar listriknya. la mengira akan bisa melihat lebih jelas kalau tidak berada di bawah terangnya cahaya, dan ia pun masuk ke dalam kegelapan yang jaraknya satu tangan di depannya, menuju aroma wintergreen dan balsam. Ia berada lebih dekat pada ranjang Mason Verger daripada yang diperkirakannya ketika Mason menyalakan lampu. Ekspresi wajah Starling tidak berubah. Tapi tangannya yang memegangi jepitan mikrofon tersentak ke belakang, mungkin satu inci. Pikiran yang pertama muncul di kepalanya sama sekali terpisah dari perasaan yang timbul di dada dan perutnya yaitu ketika ia mengamati bahwa keanehan bicara Mason merupakan akibat dari tidak adanya bibir sama sekali. Pikiran berikutnya adalah bahwa Mason tidak buta. Mata birunya yang hanya satu itu menatap Starling dari semacam monokel, dengan tabung yang disambungkan di situ, menjaga supaya mata itu tetap basah, sebab mata itu tidak berpelupuk. Sisa tubuhnya yang lain telah bertahun-tahun yang lalu dikerjakan oleh para ahli bedah semampu mereka, dengan banyak menyelubungkan kulit di atas tulang. Mason Verger, tanpa hidung dan bibir, tanpa jaringan lunak di wajahnya, penampilannya seakan hanya gigi, seperti makhluk dari samudra yang amat sangat dalam. Walau kita sudah terbiasa melihat topeng, rasa kaget melihat Mason datang agak kemudian. Rasa kaget itu baru tiba setelah orang menyadari bahwa ini adalah wajah manusia, dengan pikiran di baliknya. Wajah itu mengaduk-aduk perasaan dengan segala gerakannya, 53 artikulasi rahang, putaran bola mata untuk melihat. Melihat wajah lawan bicaranya yang normal. Rambut Mason Verger bagus, dan anehnya paling menyedihkan untuk dipandang. Hitam dengan bintik-bintik kelabu. Dikepang menjadi ekor kuda yang cukup panjang untuk mencapai lantai bila diurai dari bantal. Hari ini kepangan rambutnya digelung di dada, di atas mesin pernapasan yang mirip tempurung kura-kura. Rambut manusia di bawah rongsokan biru keungu-unguan. Rambut itu berkilauan seperti sisik yang berombakombak. Di bawah selimut, tubuh Mason Verger yang telah lama lumpuh tergolek menyusut di ranjang rumah sakit yang ditinggikan. Di depan wajahnya terdapat kendali yang tampak seperti alat musik tiup atau harmonika dari plastik bening. la melingkarkan lidahnya seputar salah satu ujung pipa dan mengembus bersamaan dengan embusan berikut dari alat pemapasannya. Ranjang itu memberi respons dengan dengungan, memalingkannya untuk berhadapan dengan Starling, dan menambah letak ketinggian kepalanya. "Aku bersyukur pada Tuhan atas apa yang telah terjadi," kata Verger. "Peristiwa itu menjadi keselamatanku. Apa kau sudah menerima Yesus, Miss Starling? Apakah kau beriman?" "Aku dibesarkan dalam lingkungan yang religius, Mr. Verger. Aku memiliki apa pun yang ditimbulkan dari lingkungan semacam itu," kata Starling. "Nah, jika Anda tidak keberatan, aku akan menjepitkan ini pada sarung bantal. Rasanya tidak akan mengganggu di sini, kan?" Suaranya terdengar terlalu tajam dan mirip gaya bicara perawat. Tangan Starling di sebelah kepala Mason. Sangat tidak menyenangkan melihat daging mereka berdua bersama-sama, begitu pula melihat denyut dalam pembuluh-pembuluh yang telah diselubungkan pada tulang-tulang wajah untuk memasok darah. Pembuluh-pembuluh yang melebar secara teratur itu mirip cacing yang sedang menelan. Dengan rasa syukur Starling memasang kabel, lalu mundur kembali ke meja dan tape-nya serta mikrofon yang terpisah. "Ini Agen Khusus Clarice M. Starling, nomor FBI 5143690, merekam pernyataan Mason R. Verger, nomor Jaminan Sosial 475989823, di rumahnya pada tanggal seperti tertera di atas, telah disumpah dan dinyatakan

kebenarannya. Mr. Verger tahu bahwa dia telah memperoleh kekebalan tuntutan dari Kejaksaan Amerika Serikat untuk Distrik Tiga Puluh Enam, dan oleh pihak-pihak berwenang lokal dalam sebuah memorandum gabungan terlampir, yang juga telah disumpah dan dinyatakan kebenarannya. "Nah, Mr. Verger..." "Aku ingin menceritakan tentang kamp," Mason menyela pada embusan napas berikutnya. "Pengalaman masa kanak-kanak yang mengasyikkan, yang kuingat kembali." 54 "Kita bisa membicarakan itu nanti, Mr. Verger, tapi menurutku kita..." "Oh, itu bisa kita bicarakan sekarang, Miss Starling. Itu semua sangat penting. Itulah caraku bertemu dengan Yesus, dan tidak ada ceritaku yang lebih penting daripada itu." la diam sejenak untuk mendesah. "Itu merupakan kamp Kristen yang dibiayai ayahku. Dia membiayai seluruh peserta kamp yang berjumlah seratus dua puluh lima orang di Danau Michigan. Beberapa di antara mereka tidak begitu beruntung dan mereka mau mengerjakan apa saja demi sebatang cokelat. Mungkin aku memanfaatkan hal itu, mungkin aku kasar terhadap mereka bila mereka tak mau menerima cokelat dan melakukan apa yang kukehendaki aku tidak menyembunyikan apa pun, sebab sekarang semuanya sudah tidak apaapa." "Mr. Verger, mari kita membahas beberapa bahan dengan..." Verger tidak mendengarkan Starling. la hanya menunggu mesin itu memberinya napas. "Aku mempunyai kekebalan, Miss Starling, jadi sekarang semua itu tidak penting lagi. Aku memperoleh hadiah kekebalan dari Yesus, dari Kejaksaan Amerika Serikat, dari Jaksa Wilayah di Owings Mills. Aku bebas, Miss Starling, dan sekarang semuanya beres. Sekarang aku bersamaNya dan kini segalanya beres. Dialah Yesus yang telah bangkit, dan di kamp itu kami menamakannya The Riz. Tak ada yang mengalahkan The Riz. Kami membuatnya kontemporer. The Riz. Aku mengabdi padaNya di Afrika, haleluya. Aku mengabdi padaNya di Chicago, terpujilah namaNya, dan aku mengabdiNya sekarang, dan Dia akan membangkitkan aku dari ranjang ini dan Dia akan mencampakkan musuh-musuhku dan menggiring mereka di depanku, dan aku akan mendengar ratapan wanita-wanita mereka, dan kini semuanya beres." la tersedak air liur dan berhenti. Pembuluh-pembuluh pada dahinya tampak menghitam dan berdenyut-denyut. Starling bangkit untuk memanggil perawat, tapi suara Mason menghentikannya sebelum Starling mencapai pintu. "Aku baik-baik saja. Kini semuanya beres." Mungkin pertanyaan langsung lebih baik daripada mencoba mengarahkannya. "Mr. Verger, apakah Anda pernah berjumpa dengan Dr. Lecter sebelum pengadilan menugaskan Anda berobat kepadanya? Apakah Anda mengenalnya dalam pergaulan?" "Tidak." "Anda berdua termasuk anggota Dewan Baltimore Philharmonic." "Tidak. Keanggotaanku karena kami memberi sumbangan. Aku mengirimkan pengacaraku bila ada pemungutan suara." "Anda tidak pernah memberikan pernyataan selama berlangsungnya proses persidangan Dr. Lecter." Starling telah belajar mengukur waktu pertanyaan, sehingga Mason mempunyai napas untuk menjawabnya. "Mereka mengatakan punya cukup bahan untuk memenjarakannya 55 enam kali, sembilan kali. Dan dia menggagalkan itu semua dengan pleidoi kurang waras." "Pengadilan menyatakan dia kurang waras. Dr. Lecter tidak mengajukan pleidoi." "Apakah menurutmu perbedaan itu penting?" tanya Mason. Dengan pertanyaan itu, Starling untuk pertama kalinya merasakan pikiran Mason: berliku-liku dan mendalam, berbeda dengan kosa kata yang digunakannya terhadap Starling.

Belut besar yang kini telah terbiasa dengan cahaya itu bangkit dari bebatuan di akuarium. la mulai melingkar-lingkar tak henti-hentinya, mirip pita cokelat beriak-riak berpola indah dengan bintik-bintik buih tak teratur. Starling sangat menyadari kehadiran belut itu, yang bergerak-gerak di sudut penglihatannya. "Itu belut Muraena Kidako," kata Mason. "Bahkan ada yang lebih besar lagi dipelihara di Tokyo. Belut ini kedua terbesar. "Namanya yang umum adalah Brutal Moray. Kau ingin tahu sebabnya?" "Tidak," kata Starling sambil membalik halaman buku catatannya. "Jadi, dalam proses terapi yang diharuskan oleh pengadilan, Mr. Verger, Anda mengundang Dr. Lecter ke rumah Anda." "Aku tidak malu lagi. Akan kuceritakan semuanya. Sekarang semuanya sudah berlalu. Aku dibebaskan dari tuduhan pelecehan seksual yang diada-ada itu kalau aku melakukan layanan masyarakat selama lima ratus jam, bekerja di tempat penampungan anjing, dan memperoleh terapi dari Dr. Lecter. Kupikir kalau aku dapat melibatkan dokter itu dalam suatu hal, aku akan memperoleh kelonggaran dalam terapi dan tidak akan dianggap melanggar janji bebas bersyaratku kalau aku tidak selalu muncul untuk terapi, atau jika aku agak teler dalam sesi-sesi tersebut." "Itu ketika Anda mendiami rumah di Owings Mills." "Ya. Aku sudah menceritakan segalanya pada Dr. Lecter. Tentang Afrika, Idi, dan segalanya, dan aku berkata ingin menunjukkan beberapa barang milikku." "Anda ingin menunjukkan apa...?" "Peralatan. Mainan. Di sudut sana itu adalah guillotine portabel yang kugunakan untuk Idi Amin. Bisa ditaruh di bagian belakang Jeep dan dibawa ke mana-mana, ke desa paling jauh. Bisa dipasang dalam seperempat jam. Terpidana perlu waktu sekitar sepuluh menit untuk memiringkannya dengan mesin kerek. Agak lebih lama jika terpidananya wanita atau anak kecil. Aku tidak malu mengenai itu semua, sebab aku telah dibersihkan." "Dr. Lecter datang ke rumah Anda." "Ya. Aku yang membukakan pintu dengan mengenakan jaket kulit. Aku menunggu reaksinya, tapi tidak ada apa-apa. Aku khawatir dia takut 56 padaku, tapi tampaknya dia tidak takut. Takut padaku kata itu terdengar lucu sekarang. Aku mempersilakannya naik ke atas. Kutunjukkan padanya beberapa ekor anjing yang kuambil dari tempat penampungan. Dua ekor anjing yang bersahabat. Kumasukkan mereka ke dalam kurungan, disertai banyak air. Tapi tanpa makanan. Aku sangat ingin tahu apa yang bakal terjadi. "Kutunjukkan padanya jerat buatanku sendiri. Kau tahu, kan, sebuah asfiksia autoerotik. Kau menggantung dirimu sendiri, tapi tidak sungguhan. Terasa nyaman sementara... kau bisa menangkap?" "Ya. Aku mengerti." "Nah, dia agaknya tidak mengerti. Dia bertanya padaku bagaimana cara kerjanya, dan aku bilang aneh sekali sebagai psikiater kau tidak tahu. Dan dia berkata aku tak akan melupakan senyumannya dia berkata, Tunjukkan padaku.' Kupikir, 'Kena kau sekarang!'" "Dan Anda menunjukkan kepadanya?" "Aku tidak malu mengenai hal itu. Kita tumbuh melalui kesalahankesalahan kita. Aku sudah bersih." "Silakan dilanjutkan, Mr. Verger." "Maka aku menurunkan jerat itu di depan cermin besar dan mengalungkannya di leherku; ujung tali pelepas kupegangi. Dan dengan tangan satunya aku bermasturbasi, seraya mengamati reaksinya, tapi aku tidak melihat apa-apa. Biasanya aku bisa membaca wajah orang. Dia duduk di kursi di sudut kamar, bersilang kaki, jari-jarinya terkatup mendekap lutut. Kemudian dia berdiri dan merogoh saku jasnya dengan

sangat luwes, mirip James Mason yang mengeluarkan pemantik, dan dia berkata, 'Mau kapsul amil nitrit?' Kupikir, Wow! dia memberiku satu kapsul sekarang, berarti dia harus memberikan terus untuk selanjutnya, supaya dapat mempertahankan lisensinya. Di sini kan kota resep. Nah, kalau kau membaca laporannya, kau akan tahu urusannya lebih daripada amil nitrit." "Angel Dust dan beberapa metamfetamin dan sedikit asam," kata Starling. "Kupikir wah! Dia menuju cermin tempat aku berkaca, menyepak bagian bawahnya, dan mengambil sebuah pecahan. Aku sedang teler. Dia mendekatiku dan memberikan pecahan kaca itu seraya menatap mataku. Dia menyarankan mungkin aku ingin menguliti wajahku dengan pecahan itu. Lalu dia melepaskan anjing-anjing dan kuberi mereka makan wajahku. Perlu waktu lama menyelesaikan pengulitan itu, kata mereka. Aku tak ingat lagi. Dr. Lecter mematahkan leherku dengan jerat itu. Mereka menemukan hidungku kembali ketika mengeluarkan isi perut anjing-anjing itu di tempat penampungan hewan, tapi pemindahan kulit tidak berhasil." Starling memerlukan waktu lebih lama dari seperlunya guna menyusun kembali kertas-kertas di meja. 57 "Mr. Verger, keluarga Anda menawarkan hadiah setelah Dr. Lecter lolos dari rumah tahanan di Memphis." "Ya. Sejuta dolar. Satu juta. Kami mengiklankannya ke seluruh dunia." "Anda juga menawarkan akan membayar setiap informasi yang relevan, bukan sekadar penangkapan dan penahanan yang lazim. Anda mestinya berbagi informasi itu dengan kami. Apakah Anda selalu melakukannya?" "Tidak juga. Tapi belum pernah ada informasi yang pantas dibagikan." "Bagaimana Anda tahu itu? Apakah Anda melacak sendiri beberapa petunjuk?" "Sekadar cukup untuk mengetahui bahwa informasi itu tidak bernilai. Dan mengapa kami hams berbagi kalian juga tak pernah memberitahukan apa-apa pada kami. Kami mendapat petunjuk dari Kreta yang ternyata bukan apa-apa, dan petunjuk dari Uruguay yang tak pernah dapat kami konfirmasi. Aku ingin Anda tahu, Miss Starling, bahwa ini bukannya pembalasan. Aku sudah memaafkan Dr. Lecter, sebagaimana sang Juru Selamat kita telah memaafkan para prajurit Romawi." "Mr. Verger, Anda memberitahu kantorku bahwa Anda mungkin mempunyai sesuatu." "Lihat di laci meja ujung." Starling mengeluarkan sarung tangan katun putih dari tasnya dan mengenakannya. Di dalam laci ada amplop besar dari karton manila. Kaku dan berat. la mengeluarkan sebuah foto sinar X dan mengangkatnya ke arah cahaya yang terang. Foto itu foto sebuah tangan kiri yang tampaknya terluka. la menghitung jari-jarinya. Empat, ditambah ibu jari. "Lihatlah tulang metakarpalnya. Kau tahu apa yang kumaksud?" "Ya." "Hitunglah tulang buku jarinya." Lima buku jari. "Bila dihitung ibu jarinya, orang ini punya enam jari di tangan kirinya. Seperti Dr. Lecter." "Seperti Dr. Lecter." Sudut di mana seharusnya terdapat nomor kasus foto sinar X dan asal-usulnya telah digunting. "Ini berasal dari mana, Mr. Verger?" "Rio de Janeiro. Untuk mengetahuinya lebih lanjut, aku harus membayar. Membayar banyak. Apa kau dapat mengatakan apakah ini tangan Dr. Lecter? Aku perlu tahu kalau aku harus membayar." "Akan kuusahakan, Mr. Verger. Kami akan berusaha sebaik-baiknya. Apakah Anda menyimpan bungkusan yang memuat foto sinar X ini?" "Margot menyimpannya dalam sebuah tas plastik. Dia akan memberikannya padamu. Kalau kau tidak keberatan, Miss Starling, aku agak

lelah dan perlu beberapa perawatan." "Anda akan mendengar beritanya dari kantor kami, Mr. Verger." Starling belum lama keluar dari kamar itu ketika Mason Verger 58 mengembus pipa paling ujung dan berkata, "Cordell." Perawat pria dari kamar bermain anak-anak masuk dan membacakan kepadanya isi sebuah folder bertanda DEPARTEMEN KESEJAHTERAAN ANAK, KOTA BALTIMORE. "Apakah itu Franklin? Suruh Franklin masuk," kata Mason sambil mematikan lampu. Anak kecil itu berdiri sendirian, diterangi cahaya benderang lampu kamar di atas kepala, menyipitkan mata ke dalam kegelapan yang menganga. Terdengar suara berat menggema, "Apakah kau Franklin?" "Franklin," kata anak kecil itu. "Kau tinggal di mana, Franklin?" "Bersama Mama, Shirley, dan Stringbean." "Apa Stringbean tinggal di sana sepanjang waktu?" "Dia datang dan pergi." "Kaubilang 'Dia datang dan pergi?'" "Yah." "Mama itu bukan benar-benar mamamu, kan, Franklin?" "Dia mama asuhku." "Dia bukan mama asuhmu yang pertama, kan?" "Bukan." "Kau kerasan tinggal di rumah, Franklin?" la berseri-seri. "Kami punya kucing, Puske. Mama memasak kue patty di kompor." "Sudah berapa lama kau tinggal di rumah Mama itu?" "Tidak tahu." "Kau pernah merayakan ulang tahun di sana?" "Satu kali. Shirley membuat Kool-Aid." "Kau suka Kool-Aid?" "Stroberi." "Kau sayang sama Mama dan Shirley?" "Aku sayang he-eh, dan Puske." "Kau mau tinggal di sana? Kau merasa aman kalau pergi tidur?" "He-eh, aku tidur di kamar bersama Shirley. Shirley sudah besar." "Franklin, kau tak bisa lagi tinggal di sana bersama Mama, Shirley, dan Puske. Kau haras pergi." "Siapa bilang?" "Pemerintah yang bilang. Mama kehilangan pekerjaan dan izin untuk rumah asuh. Polisi menemukan rokok mariyuana di rumahmu. Kau tak bisa bertemu mamamu lagi sesudah minggu ini. Kau tak bisa menemui Shirley atau Puske lagi sesudah minggu ini." "Tidak," kata Franklin. "Atau mungkin mereka tidak menghendaki kau lagi di sana, Franklin. 59 Apa ada yang tidak beres denganmu? Apa kau sakit atau nakal? Apa kaupikir kulitmu terlalu hitam sehingga mereka tidak menyayangimu?" Franklin menarik kemejanya ke atas dan memandang perutnya yang kecil dan cokelat. Ia menggelengkan kepala. Ia menangis. "Apa kau tahu apa yang akan terjadi dengan Puske? Siapa nama Puske itu?" "Puske itu namanya." "Apa kau tahu apa yang akan terjadi dengan Puske? Polisi akan membawa Puske ke tempat penitipan hewan, lalu dokter akan menyuntiknya. Apa kau pernah disuntik di tempat penitipan? Apa perawat menyuntikmu? Dengan jarum mengilap? Mereka akan menyuntik Puske. Puske akan sangat takut bila melihat jarum. Mereka akan menusukkannya dan Puske akan luka, lalu mati." Franklin memegangi ujung kemejanya dan menahannya di samping

wajahnya. Ia memasukkan ibu jarinya ke dalam mulut. Sudah setahun ia tidak mengisap ibu jarinya lagi, sejak Mama melarangnya berbuat demikian. "Kemarilah," kata suara dari kegelapan itu. "Kemarilah dan akan kuberitahu caranya supaya Puske tidak disuntik. Apa kau ingin Puske mendapat suntikan, Franklin? Tidak? Kalau begitu kemarilah, Franklin." Dengan bercucuran air mata dan mengisap ibu jarinya, Franklin berjalan pelan menuju kegelapan. Ketika ia tinggal berjarak satu meter delapan puluh dari tempat tidur, Mason meniup harmonikanya dan lampu-lampu menyala. Entah karena memang berpembawaan pemberani, atau karena ingin menolong Puske, atau sedih karena tahu bahwa ia tak bisa lari lagi ke mana pun, Franklin tidak mundur ketakutan. Ia tidak lari. Ia tetap di tempatnya dan memandang wajah Mason. Mason pasti akan mengernyitkan alis, bila ia punya alis, atas hasil yang mengecewakan ini. "Kau bisa menyelamatkan Puske supaya tidak disuntik kalau kau sendiri memberinya racun tikus," kata Mason. Huruf r tidak terdengar, tapi Franklin dapat memahaminya. Franklin menarik ibu jarinya dari mulut. "Kau jahat," kata Franklin, "dan jelek." Ia membalikkan tubuh dan keluar dari kamar itu melalui ruangan yang penuh gulungan selang, kembali ke ruang bermain. Mason mengawasinya pada video. Perawat memandangi si bocah. Mengawasinya dengan cermat, seraya pura-pura membaca Vogue. Franklin tak peduli akan mainan lagi. Ia duduk di bawah jerapah, menghadap tembok. Begitulah caranya menahan diri supaya tidak mengisap ibu jarinya. 60 Cordell memperhatikannya dengan cermat, ingin tahu apakah ia akan menangis. Ketika melihat bahu bocah itu terguncang-guncang, si perawat mendekatinya dan dengan lembut menghapus air matanya dengan carikan kain steril. Ia memasukkan carikan kain yang basah itu ke dalam gelas martini Mason, lalu mendinginkannya di dalam lemari es ruang bermain itu, di samping air jeruk dan Coke. 61 Bab 10 TIDAK mudah menemukan informasi medis tentang Dr. Lecter. Mengingat pandangannya yang begitu melecehkan lembaga kedokteran serta sebagian besar dokter, tidaklah mengherankan bahwa ia tidak pernah mempunyai dokter pribadi. Rumah Sakit Umum Baltimore untuk Para Kriminal Penderita Sakit Jiwa, tempat Dr. Lecter dirawat sebelum dipindahkan ke Memphis, kini telah ditutup. Bangunan itu sekarang terbengkalai dan menunggu diruntuhkan. Kepolisian Tennessee adalah tempat Dr. Lecter terakhir dititipkan sebelum lolos, tapi mereka menyatakan tidak pernah menerima catatan medisnya. Para petugas polisi yang membawanya dari Baltimore ke Memphis, yang kini telah meninggal, membubuhkan tanda tangan mereka untuk menerima si tahanan, tapi tidak untuk catatan medis apa pun. Starling menghabiskan waktu satu hari untuk menelepon dan mencari di komputer, kemudian ia mencari bukti-bukti di ruang-ruang arsip di Quantico dan Gedung J. Edgar Hoover. Ia menjelajahi ruang arsip yang berdebu dan berbau tidak enak di Kepolisian Baltimore sepanjang pagi, dan siang harinya bersusah payah menangani Koleksi Hannibal Lecter yang tidak dikatalogisasi di Perpustakaan Hukum Memorial Fitzhugh, di mana waktu terasa berhenti sementara para penjaga berusaha mencari kunci-kunci. Pada akhirnya Starling tinggal memegangi selembar kertas hasil pemeriksaan fisik sekilas atas Dr. Lecter ketika ia untuk pertama kalinya

ditahan oleh Kepolisian Maryland. Riwayat sejarah medis tidak terlampir. Inelle Corey, yang juga di-PHK dari Rumah Sakit Umum Baltimore 62 untuk Para Kriminal Penderita Sakit Jiwa, mendapatkan pekerjaan yang lebih baik di Dewan Rumah-rumah Sakit Maryland. la tak mau diwawancarai Starling di kantor, maka mereka bertemu di kafeteria di lantai dasar. Starling biasa datang lebih awal kalau punya janji temu, untuk mengamati tempat pertemuan itu dari jauh. Corey sangat tepat waktu. la berusia sekitar tiga puluh lima tahun. Gemuk dan pucat. Tanpa rias wajah atau perhiasan. Rambutnya hampir mencapai pinggang, seperti ketika masih di SMA. la mengenakan sandal putih dengan kaus kaki Supp. Starling membeli gula dalam bungkusan kecil-kecil dan menunggu Corey duduk di meja yang telah mereka sepakati. Mungkin orang beranggapan semua orang Protestan tampak sama saja, padahal ini tidak benar. Seperti halnya seseorang dari Karibia bisa tahu pulau asal rekannya, demikian pula Starling, yang dibesarkan oleh orang-orang Lutheran, berkata pada dirinya sendiri ketika memandangi Corey, Gereja Kristus, mungkin anggota cabang Nazarene, kalau melihat penampilan luarnya. Starling melepas perhiasannya, sebuah gelang sederhana dan antinganting emas pada telinganya yang tidak cedera, dan memasukkannya ke dalam tas. Jamnya terbuat dari plastik, jadi tidak apa-apa. Yah, ia tak dapat berbuat lebih banyak mengenai penampilannya selebihnya. "Inelle Corey? Mau secangkir kopi?" Starling membawa dua cangkir. "Namaku diucapkan Eyenelle. Aku tidak minum kopi." "Akan kuminum kedua-duanya. Mau sesuatu yang lain? Aku Clarice Starling." "Aku tidak mau apa-apa. Bisa menunjukkan foto kartu identitas?" "Tentu," kata Starling. "Ms. Corey... boleh aku memanggil Anda Inelle?" Wanita itu angkat bahu. "Inelle, aku memerlukan bantuan dalam persoalan yang sama sekali tidak melibatkan Anda secara pribadi. Aku cuma memerlukan petunjuk untuk menemukan beberapa catatan dari Rumah Sakit Umum Baltimore." Inelle Corey berbicara dengan ketegasan berlebihan, untuk mengungkapkan perasaan tersinggung atau amarah. "Kami sudah pernah membahas hal ini dengan dewan pemerintah pada waktu penutupan, Miss..." "Starling" "Miss Starling. Anda akan menemukan bahwa tak ada satu pasien pun yang keluar dari rumah sakit itu tanpa folder. Dan tak ada satu folder pun yang keluar dari rumah sakit tanpa persetujuan penyelia. Mengenai mereka yang telah meninggal, Departemen Kesehatan tidak memerlukan 63 folder mereka. Biro Pusat Statistik Kehidupan juga tidak. Dan sejauh yang kuketahui, folder orang-orang yang telah meninggal tetap berada di dalam Rumah Sakit Baltimore, melampaui tanggal aku keluar dari sana, dan aku salah seorang yang paling akhir keluar. Sedangkan catatan pelarian dikirim ke kepolisian kota dan ke kantor sheriff." "Pelarian?" "Ya, napi-napi yang kabur. Tahanan yang dititipkan kadang-kadang melarikan diri." "Apakah Dr. Lecter ditangani sebagai pelarian? Apakah menurut perkiraan Anda berkas-berkasnya telah dikirim ke bagian penegakan hukum?" "Dia bukan pelarian. Dia tidak pernah ditangani sebagai pelarian kami. Dia tidak dalam penjagaan kami ketika melarikan diri. Aku pernah ke bawah dan melihat Dr. Lecter satu kali dan menunjukkannya pada saudara perempuanku ketika dia ada di sini bersama anak-anak. Aku jadi

merasa sesak dan ngeri bila memikirkannya. Dia memanas-manasi salah seorang dari para napi untuk mencipratkan...," ia merendahkan suaranya"... sperma pada kami. Istilah kasarnya jism. Anda tahu kata itu?" "Aku pernah mendengar istilah itu," kata Starling. "Apakah yang melemparkan itu Mr. Miggs? Lemparannya bagus." "Aku sudah membuangnya jauh-jauh dari ingatanku. Aku ingat Anda. Anda datang ke rumah sakit dan bicara dengan Fred Dr. Chilton dan turun ke lantai bawah tanah untuk bertemu Lecter, kan?" "Ya." Dr. Frederick Chilton adalah direktur Rumah Sakit Umum Baltimore untuk Para Kriminal Penderita Sakit Jiwa yang hilang ketika sedang berlibur, setelah Dr. Lecter lolos. "Anda tahu Fred hilang?" "Ya, aku sudah mendengarnya." Ms. Corey berlinang air mata. "Dia tunanganku," katanya. "Dia hilang, kemudian rumah sakit ditutup. Aku seperti sudah jatuh masih tertimpa tangga. Tanpa gerejaku, aku tak mungkin bisa bertahan." "Maaf," kata Starling. "Kini Anda mempunyai pekerjaan bagus." "Tapi aku tak punya Fred. Dia orang yang amat sangat baik. Cinta kami bukan cinta yang bisa dialami orang setiap hari. Dia pernah terpilih sebagai Pemuda Pilihan di Canton, ketika masih SMA." "Nah, boleh-boleh saja. Inelle, bolehkah aku menanyakan ini: apakah dia menyimpan catatan di kantornya atau di luar, di ruang penerimaan tamu, di mana terdapat meja Anda...." "Catatan-catatan itu semula ada di lemari-lemari arsip di kantornya. Kemudian, karena terlalu banyak, kami menyimpannya di lemari-lemari besar di ruang penerimaan tamu. Sudah tentu lemari-lemari itu selalu terkunci. Ketika kami pindah, berkas-berkas itu dipindahkan ke klinik metadon untuk sementara, dan banyak berkas tersebar ke mana-mana." 64 "Anda pemah melihat dan menangani berkas Dr. Lecter?" "Sudah tentu." "Apakah Anda ingat ada foto rontgen di dalamnya? Apakah foto-foto rontgen disimpan bersama catatan medis atau terpisah?" "Bersama catatan medis. Diberkas bersamaan. Foto-foto itu lebih besar daripada berkas-berkas, sehingga sulit disimpan rapi. Kami punya alat rontgen, tapi tidak memiliki radiolog full-time untuk menyimpan berkas itu tersendiri. Sejujurnya aku tidak ingat apakah ada foto rontgen Dr. Lecter atau tidak. Memang ada rekaman EKG yang digunakan Fred untuk menunjukkan pada orang-orang. Dr. Lecter aku bahkan tak mau menyebutnya dokter sedang dipasangi kabel-kabel ke pesawat EKG ketika dia menyerang perawat malang itu. Mengerikan sekali, tensinya tidak banyak naik ketika dia menyerang perawat itu. Sendi bahunya lepas ketika para perawat lain menahannya dan memisahkannya dari wanita itu. Mereka pasti memeriksanya dengan sinar rontgen untuk itu. Menurut pendapatku, mestinya bukan hanya sendi bahunya yang lepas. Dia mesti diberi ganjaran lebih dari itu." "Kalau ada yang Anda ingat, tempat berkas itu mungkin berada, maukah Anda meneleponku?" "Kita akan melakukan penyelidikan global?" tanya Ms. Corey, menikmati istilah itu. "Tapi rasanya kita tidak akan menemukan apa pun. Banyak berkas yang ditinggalkan begitu saja. Bukan oleh kami, tapi oleh orang-orang klinik metadon." Cangkir-cangkir kopi itu bertepi tebal dan melipat ke bawah. Starling mengamati Corey pergi dengan langkah berat, lalu ia meminum kopi setengah cangkir dengan serbet terselip di bawah dagu. Starling sudah berhasil menguasai diri sedikit. Ia tahu ada sesuatu yang membuatnya kesal. Mungkin ketidakpedulian akan penampilan. Atau lebih parah daripada itu, mungkin tidak adanya gaya. Tak peduli akan hal-hal yang enak dipandang mata. Mungkin ia haus akan gaya.

Bahkan mungkin gaya norak lebih baik daripada tanpa gaya sama sekali. Itulah pendapatnya, entah orang mau mendengar atau tidak. Starling mempertanyakan pada dirinya, apakah ia orang yang snobbish, dan ia merasa tidak banyak yang ia miliki, yang memberinya alasan untuk bersikap demikian. Berpikir tentang gaya, ia jadi teringat Evelda Drumgo yang penuh gaya. Dengan pikiran itu, Starling ingin sekali keluar lagi dari dirinya sendiri. 65 B a b 11 DENGAN demikian, Starling kembali ke tempat segalanya bermula. Rumah Sakit Umum Baltimore untuk Para Kriminal Penderita Sakit Jiwa yang kini telah ditutup. Gedung tua berwarna cokelat itu kini dirantai dan dipalang, serta dipenuhi corat-coret, menunggu diruntuhkan. Rumah sakit itu sudah bertahun-tahun mengalami penurunan sebelum hilangnya Dr. Frederick Chilton, sang direktur, selama liburan. Setelah terungkapnya sekian banyak pemborosan dan manajemen yang buruk, serta kelapukan gedung itu sendiri, maka pihak legislator langsung menghentikan dana. Beberapa pasien dipindahkan ke institasi-institosi negeri lainnya, dan ada beberapa yang meninggal. Ada pula yang bergelandangan di jalan-jalan Baltimore seperti orang linglung yang diobati Torazin, akibat mengikuti program rawat jalan yang salah, yang menyebabkan lebih dari satu orang di antaranya mati beku. Clarice Starling, yang sedang menunggu di depan gedung tua itu, sadar betul bahwa ia telah lebih dulu meneliti semua kemungkinan lain karena ia tidak mau kembali lagi ke tempat ini. Penjaga rumah sakit terlambat tiga perempat jam. Ia seorang pria tua yang kekar, dengan sepatu tambal sulam yang berderap bila dibawa berjalan. Rambutnya dipangkas dalam gaya Eropa Timur dan rasanya merupakan hasil guntingan sendiri. Napasnya bercuit-cuit ketika ia mendahului Starling menuju sebuah pintu samping, beberapa langkah di bawah trotoar. Gerendel telah dirusak dan pintu diberi pengaman rantai dan dua gembok. Ada sarang labah-labah di antara gelang-gelang rantai. Rumput yang tumbuh di celah anak tangga menggelitik kaki Starling. Sementara itu, si penjaga sibuk dengan kuncinya. Suasana menjelang 66 eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. nurulkariem@yahoo.com MR. Collection's a sore itu agak gelap, cahaya tampak kelabu samar dan tanpa bayangbayang. "Aku tidak mengenal gedung ini dengan baik. Aku hanya bertugas memeriksa alat alarm kebakaran," kata orang itu. "Apakah Anda tahu ada kertas-kertas tersimpan di sini? Ada lemari arsip, berkas-berkas?" Ia angkat bahu. "Setelah rumah sakit tutup, mereka memindahkan klinik metadon kemari beberapa bulan. Mereka meuempatkan semuanya di lantai bawah tanah. Beberapa ranjang, beberapa seprai. Aku tidak tahu apa saja itu semua. Di dalam sana tidak baik bagi asmaku. Berjamur. Jamur jahat. Kasur-kasur di ranjang berjamur semua. Jamur jahat di ranjang. Aku tak bisa bernapas di situ. Dan anak tangga terlalu tinggi buat kakiku. Sebenarnya aku ingin mengantar, tapi..." Sesungguhnya Starling merasa senang bila ditemani, walau oleh pak tua ini. Tapi orang ini pasti akan memperlambat kerjanya. "Tak usah. Teruskan saja. Di mana kantor Anda?" "Di sana, di blok bekas kantor pemberian SIM." "Kalau aku tidak kembali dalam satu jam..." Si penjaga melihat jamnya. "Aku bebas tugas setengah jam lagi." Keterlaluan. "Dengar, Sir, Anda mesti menunggu kunci-kunci ini kembali di kantor Anda. Kalau aku tidak kembali dalam satu jam,

telepon nomor di kartu ini dan beritahukan ke mana aku pergi. Kalau Anda tidak ada saat aku keluar, kalau Anda tutup dan pulang, aku akan menjumpai penyelia Anda keesokan harinya untuk melaporkan Anda. Sebagai tambahan, Anda akan diaudit oleh Dinas Pajak Intern dan situasi Anda akan diperiksa oleh Kantor Imigrasi... dan Naturalisasi. Paham? Aku menunggu jawaban, Sir." "Sudah tentu aku akan menunggu Anda. Anda tak perlu mengatakan itu semua." "Terima kasih banyak, Sir," kata Starling. Penjaga itu memegangi langkan dengan kedua tangan dan mengangkat dirinya naik ke tingkat trotoar. Starling mendengar langkahnya yang terseret-seret menjauh dan semakin samar. Ia membuka pintu dan masuk ke dalam, ke tingkat teratas tangga kebakaran. Cahaya kelabu menyorot masuk dari jendela-jendela tinggi dan berkisi-kisi di dinding tangga. Starling mempertimbangkan akan mengunci pintu di belakangnya, tapi kemudian hanya mengaitkan rantai pada pintu menjadi simpul, sehingga ia dapat membuka pintu bila kehilangan kunci. Pada kunjungan-kunjungan sebelumnya ke asilum ini untuk mewawancarai Dr. Lecter, ia masuk melalui pintu depan, dan kini ia memerlukan sedikit orientasi. Ia mendaki anak tangga bahaya kebakaran menuju lantai utama. Jendela-jendela buram menghalangi cahaya yang telah redup, dan ruangan 67 itu menjadi setengah gelap. Dengan senter yang berat Starling menemukan saklar dan menyalakan tiga buah lampu di atas. Terminal kabel telepon terletak di meja resepsionis. Gedung itu telah dimasuki para berandalan yang membawa kaleng cat semprot. Gambar penis setinggi dua setengah meter menghiasi dinding ruang resepsi. Pintu menuju ruangan direktur terbuka. Starling berdiri di ambangnya. Ke sinilah ia datang pada penugasan pertamanya dari FBI. Waktu itu ia masih seorang trainee, masih mempercayai segalanya, masih berpendapat bahwa jika dapat melaksanakan tugas dan bisa menuntaskannya, kau pasti diterima. Tidak memandang ras, agama, warna kulit, asal-usul kebangsaan, atau apakah kau penurut atau tidak. Dari itu semua, hanya satu hal yang masih ia percayai sekarang ini: ia percaya bahwa ia bisa menyelesaikan tugasnya. Di sinilah Direktur Chilton pernah mengulurkan tangannya yang berlemak dan mendekati Starling. Di sinilah ia menjual rahasia-rahasia dan hasil menguping. Dan karena mengira dirinya secerdas Hannibal Lecter, ia mengambil keputusan yang mengakibatkan lolosnya Lecter dengan banyak pertumpahan darah. Meja Chilton masih ada di ruang kantornya, tapi tanpa kursi, karena kursi cukup kecil untuk dicuri. Laci-lacinya kosong, hanya ada sebotol air mineral yang telah penyok. Ada dua lemari arsip di ruangan itu. Kunci-kuncinya sederhana, hingga mantan agen teknis Starling dapat membukanya dalam waktu kurang dari semenit. Di laci paling bawah ada sandwich yang sudah mengering di dalam kantong kertas dan beberapa formulir klinik metadon, disertai penyegar napas dan satu tube tonik rambut, sebuah sisir, dan beberapa kondom. Starling memikirkan lantai bawah tanah asilum tempat Dr. Lecter tinggal selama delapan tahun. Ia tidak mau masuk ke sana. Ia bisa menggunakan ponselnya untuk meminta satuan polisi kota menemaninya ke sana. Ia sebenarnya dapat juga menelepon kantor daerah Baltimore supaya mengirimkan seorang agen FBI lain untuk menemaninya. Tapi sore itu telah larut, dan ia tak mungkin bisa menghindari lalu lintas padat kota Washington. Bila ia menunggu, situasinya akan lebih parah lagi. Ia bersandar pada meja Chilton yang berdebu dan mencoba mengambil keputusan. Apakah ia benar-benar berpendapat ada berkas-berkas di bawah tanah, ataukah ia hanya tertarik untuk kembali ke tempat ia

pertama kali berjumpa dengan Hannibal Lecter? Satu hal yang dipelajari Starling tentang dirinya dalam kariernya sebagai penegak hukum: ia bukan orang yang senang mencari ketegangan, dan ia senang bila tidak perlu merasa takut lagi. Tapi mungkin ada berkas-berkas di lantai bawah tanah. Ia dapat mengetahuinya dalam lima menit. 68 la masih ingat dentang pintu berpengamanan tinggi di belakangnya ketika ia masuk ke sana bertahun-tahun silam. Untuk berjaga-jaga kalau pintu itu terkunci di belakangnya, ia menelepon kantor daerah Baltimore dan memberitahukan di mana ia berada, serta membuat janji untuk menelepon kembali dalam satu jam, untuk mengatakan ia sudah keluar. Lampu-lampu di anak-anak tangga menyala. Di situlah Chilton mengantar Starling memasuki lantai bawah tanah bertahun-tahun yang lalu. Di situlah Chilton menjelaskan prosedur keamanan dalam menangani Hannibal Lecter, dan di situlah ia berhenti, tepat di bawah lampu ini, untuk menunjukkan foto di dompetnya dari perawat yang lidahnya dimakan Dr. Lecter dalam usaha pemeriksaan fisik. Jika sendi bahu Dr. Lecter terlepas saat ia diringkus, pasti ada foto rontgen-nya. Angin semilir mengembus tengkuk Starling di anak tangga, seolaholah ada jendela yang terbuka, entah di mana. Sebuah kotak hamburger McDonald tergeletak di lantai terbawah anak tangga, berikut serbet kertas yang berserakan. Sebuah kaleng karatan yang dulu berisi buncis. Makanan buangan. Lampu tidak menyala di akhir anak tangga, sebelum pintu baja besar menuju ruangan para pasien berbahaya. Pintu itu kini terbuka dan dikaitkan pada dinding. Senter Starling berisi lima baterai, jadi memancarkan sorot terang dan luas. Starling menyoroti gang panjang dari unit yang dulu berpengamanan paling tinggi. Di ujung sana ada sesuatu yang sangat besar. Ngeri juga melihat pintu-pintu sel itu terbuka. Bungkus roti dan cangkir-cangkir plastik berserakan di lantai. Sebuah kaleng soda yang kini telah menghitam karena digunakan sebagai pipa untuk mengisap kokain tergeletak di meja perawat. Starling menjentik saklar-saklar di belakang pos perawat. Tidak terjadi apa-apa. Ia mengambil ponselnya. Cahaya merahnya tampak sangat terang dalam kegelapan itu. Di bawah tanah, ponsel itu tak ada gunanya, tapi Starling berbicara keras-keras di situ, "Barry, pasang truk di pintu masuk samping. Bawalah lampu sorot besar. Perlu beberapa kereta dorong untuk mengangkut barang-barang ini naik tangga... yeah, turunlah kemari." Kemudian Starling berteriak ke dalam kegelapan. "Perhatian. Aku petugas federal. Kalau kau tinggal di situ secara ilegal, kau bebas pergi. Aku tidak akan menahanmu. Aku tak punya urusan denganmu. Kalau kau kembali setelah aku selesai dengan urusanku, aku tak akan ikut campur. Kau boleh keluar sekarang. Kalau kau mencoba mencampuri urusanku, kau akan kesakitan bila kutembak pantatmu. Sekian." Suara Starling menggema masuk gang di mana dulu banyak sekali orang berkaok-kaok hingga serak dan menggigiti jeruji setelah gigi mereka ompong. Starling ingat akan kehadiran perawat kekar Barney yang meyakinkan, 69 ketika ia datang untuk mewawancarai Dr. Lecter. Ia ingat akan rasa saling menghargai yang aneh antara Barney dan Dr. Lecter. Kini tak ada Barney. Sesuatu yang ia pelajari di sekolah membersit dalam benaknya, dan ia mencoba mengingat-ingatnya: Dalam kenangan menapak gema langkah Melalui jalanan yang tak pernah kita jelajah Menuju pintu yang tak pernah kita buka Masuk ke kebun mawar. Benar. Kebun mawar. Tapi tempat ini sudah pasti bukan kebun mawar.

Starling, yang dalam terbitan beberapa tajuk baru-baru ini didorong untuk membenci pistol dan dirinya sendiri, merasa sentuhan senjata itu sama sekali tidak mengganggunya saat ia sedang gelisah. Ia memegang pistol kaliber .45 itu rapat ke kakinya dan mulai menyusuri lorong, dengan lampu senter di depannya. Sulit untuk mengawasi dua sisi sekaligus, dan jangan sampai ada orang di belakang. Terdengar bunyi air menetes-netes di suatu tempat. Kerangka-kerangka tempat tidur yang sudah dilepas bertumpuk di dalam sel-sel. Juga ada kasur-kasur di sel-sel lain. Air menggenang di tengah lantai koridor dan Starling, yang sangat memperhatikan sepatunya, menghindari genangan kecil itu sambil terus maju. Ia ingat nasihat Barney bertahun-tahun yang lalu, ketika semua sel itu masih berpenghuni. Tetaplah di tengah saat berjalan. Lemari-lemari arsip. Di tengah koridor, di ujung sana, warnanya cokelat suram dalam cahaya lampu senter. Ini dia sel yang dulu ditempati oleh Multiple Miggs, yang paling dibenci Starling saat harus melewatinya. Miggs, yang membisikkan katakata kotor padanya dan melemparkan cairan-cairan tubuh. Miggs, yang dibunuh oleh Dr. Lecter yang menyuruhnya menelan lidahnya sendiri. Setelah Miggs mati, sel itu ditempati oleh Sammie. Sammie, yang puisinya dipuji oleh Dr. Lecter pujian yang memberikan efek mengejutkan pada penyairnya. Sampai sekarang pun Starling masih ingat bait-bait puisi yang diteriakkan Sammie: / WAN TO GO TO JESA I WAN TO GO WIV CRIEZ I CAN GO WIV JESA EF I AC RELL NIZE Starling masih menyimpan teks yang ditulis dengan krayon itu, entah di mana. Sekarang sel itu ditumpuki kasur dan seprai-seprai yang diikat jadi satu. 70 Dan akhirnya, sel Dr. Lecter. Meja kokoh tempat dokter itu biasa membaca masih tetap dibautkan di lantai, di tengah-tengah ruangan. Papan-papan tempat menaruh bukubukunya di rak sudah tidak ada lagi, tapi bagian sisinya masih terpasang pada dinding. Starling mestinya memeriksa lemari-lemari arsip, tapi perhatiannya terpusat pada sel tersebut. Di sinilah ia mengalami suatu pertemuan yang paling luar biasa dalam hidupnya. Di sinilah ia telah dibuat terperanjat, shock, terkejut. Di sinilah ia telah mendengar berbagai hal yang begitu benar tentang dirinya, hingga hatinya bergema bagaikan lonceng besar yang berat. Ia ingin masuk ke dalam sel itu. Ia ingin masuk ke sana, seperti orang yang tergoda ingin melompat dari balkon, atau ingin melompat ke tengah rel saat mendengar kereta semakin dekat. Starling menyorotkan lampu senter ke sekitarnya, memandang ke sisi belakang deretan lemari arsip, lalu menyapukan sinar senternya ke selsel di dekatnya. Rasa ingin tahu membawanya melangkah ke ambang pintu sel. Ia berdiri di tengah-tengah sel tempat Dr. Hannibal Lecter menghabiskan delapan tahun masa hidupnya. Starling memasuki sel itu, tempat ia pernah melihat sang dokter berdiri. Ia mengira bulu kuduknya akan meremang, tapi ternyata tidak. Ditaruhnya pistol dan lampu senternya di meja sang dokter, berhati-hati agar lampu senternya tidak terguling jatuh, lalu diletakkannya kedua tangannya di permukaan meja itu. Di bawah telapak tangannya ia hanya merasakan butiran-butiran remah. Secara keseluruhan, apa yang ia rasakan sangat mengecewakan. Sel itu sudah kosong dari penghuninya, seperti ular yang telah melepaskan kulitnya. Pada saat itu, Starling merasa mendapat pemahaman baru: Kematian dan bahaya tidak harus datang dalam bentuk yang tampak

jelas dari luar. Bisa saja mereka datang dalam napas manis orang yang kaucintai. Atau datang pada suatu siang yang cerah di pasar ikan, diiringi lagu La Macarena yang mengalun keras. Kembali ke urusan di depan mata. Deretan lemari arsip itu panjangnya sekitar delapan kaki. Semuanya ada empat lemari, setinggi dagu. Masingmasing mempunyai lima laci, diamankan dengan satu gerendel empat pasak di samping laci paling atas. Semuanya tidak dikunci. Semuanya penuh dengan arsip, ada yang tebal, dan semuanya dimasukkan ke dalam map. Map-map lama dari bahan keras yang sudah lunak dimakan waktu, dan map-map karton manila yang lebih baru. Arsip-arsip tentang kesehatan pasien-pasien yang sudah meninggal, dari tahun 1932 saat rumah sakit itu baru dibuka. Semuanya disusun menurut abjad, dengan beberapa material disusun rata di balik map-map di dalam laci-laci panjang. Starling memeriksa dengan cepat, sambil memegangi lampu senternya 71 yang berat di bahu. Jemarinya bergerak di antara arsip-arsip itu, dan ia menyesali kenapa tidak membawa senter kecil yang bisa ia gigit di antara giginya. Begitu mengetahui susunan arsip-arsip tersebut, ia bisa mencari dengan cepat, melewati huruf J, K, dan langsung ke L. Ini dia: Lecter, Hannibal. Starling mengeluarkan map panjang itu, meraba-rabanya untuk mencari kalau-kalau ada film negatif hasil rontgen. Ia menaruh map itu di atas arsip-arsip lain, lalu membukanya. Ternyata isinya sejarah kesehatan almarhum I.J. Miggs. Sial. Miggs masih juga menghantuinya dari dalam kubur. Ditaruhnya arsip itu di atas lemari, lalu ia mencari-cari di antara huruf M. Map Miggs sendiri ada di situ juga, sesuai susunan abjad, tapi tidak ada isinya. Apakah ini kesalahan mengarsip? Apa seseorang tak sengaja menaruh arsip Miggs di dalam map Hannibal Lecter? Starling memeriksa seluruh arsip M, mencari arsip yang tidak disimpan dalam map. Lalu ia kembali ke huruf J. Makin lama ia makin jengkel. Dan semakin terganggu oleh bau tempat ini. Si penjaga benar juga. Sulit bernapas di tempat ini. Ia sudah memeriksa setengah arsip J ketika menyadari bahwa bau tidak enak itu... meningkat dengan cepat. Terdengar suara kecipak pelan di belakangnya dan Starling berbalik cepat, lampu senternya dimiringkan untuk menghantam, tangan satunya siap mencabut pistol. Seorang lelaki jangkung dalam pakaian compangcamping yang kotor berdiri dalam sorotan cahaya lampu senter Starling, salah satu kakinya yang bengkak menginjak genangan air. Satu tangannya terentang, satunya lagi memegang sepotong pecahan piring. Kedua kakinya diikat dengan helai-helai kain. "Halo," katanya, lidahnya penuh bercak-bercak putih karena jamur. Dari jarak lima kaki Starling bisa mencium bau napasnya. Di balik jaketnya, tangan Starling berpindah dari pistol ke tabung Mace. "Halo," kata Starling. "Bisakah kuminta kau berdiri di sana, menempel ke terali?" Lelaki itu tidak bergerak. "Apa kau Jesa?" tanyanya. "Bukan," sahut Starling. "Aku bukan Yesus." Suara itu. Starling ingat suara itu. "Apa kau Jesa!" Wajah lelaki itu berkedut-kedut. Suara itu. Cepat, berpikirlah. "Halo, Sammie," kata Starling. "Apa kabar? Aku baru saja teringat kau." Apa yang diingatnya tentang Sammie? Informasi yang dipaksa muncul cepat itu tidak persis berurutan. Dia menaruh kepala ibunya di piring kolekte ketika para jemaat sedang menyanyikan "Give of Your Best to the Master." Katanya itulah harta miliknya yang paling berharga. Di Gereja Baptis di suatu tempat. Dia marah, kata Dr. Lecter, karena Yesus begitu lama datang. "Apa kau Jesa?" tanyanya lagi, kali ini nadanya sedih. Ia merogoh 72 sakunya dan mengeluarkan puntung rokok yang panjangnya lebih dari

dua inci. Ditaruhnya puntung itu di pecahan piring yang dipegangnya, lalu diulurkannya seperti persembahan. "Sammie, maaf, aku bukan Yesus. Aku..." Sammie mendadak jadi sangat marah karena wanita yang ada di depannya ini bukan Yesus. Suaranya menggema di koridor yang basah itu: I WAN TO GO WIV JESA I WAN TO GO WIV CRIEZ! Ia mengangkat pecahan piring itu, ujungnya yang tajam tampak seperti cangkul, lalu ia maju selangkah ke arah Starling. Sekarang kedua kakinya menginjak genangan air dan wajahnya berkerut-kerut, tangannya yang bebas mencengkeram udara kosong di antara mereka. Starling terpojok ke lemari-lemari arsip di belakangnya. "YOU CAN GO WITH JESUS... IF YOU ACT REAL NICE," kata Starling dengan suara jelas dan keras, seolah-olah ia bicara pada orang yang jauh darinya. "Uh huh," kata Sammie dengan tenang dan berhenti melangkah. Starling mencari-cari di dalam tasnya dan menemukan sebatang cokelat. "Sammie, aku punya cokelat. Kau suka cokelat?" Sammie tidak menjawab. Starling menaruh cokelat itu di sebuah map manila dan mengulurkannya pada Sammie, seperti Sammie tadi mengulurkan pecahan piringnya. Sammie menggigit cokelat itu, meludahkan pembungkusnya, dan menggigitnya lagi, memakan setengahnya. "Sammie, apa pernah ada yang datang kemari?" Sammie tidak mengacuhkan pertanyaan Starling. Ia menaruh sisa cokelatnya di pecahan piring dan menghilang di balik setumpuk kasur di selnya yang lama. "Ada apa ini?" Suara seorang wanita. "Terima kasih, Sammie." "Siapa kau?" seru Starling. "Bukan urusanmu." "Apa kau tinggal di sini bersama Sammie?" "Tentu saja tidak. Aku ke sini untuk janji kencan. Bisa tidak kau meninggalkan kami berdua saja?" "Ya. Jawab pertanyaanku. Sudah berapa lama kau di sini?" "Dua minggu." "Apa pernah ada orang lain yang datang kemari?" "Beberapa gelandangan yang lalu diusir Sammie." "Sammie melindungimu?" "Coba saja ganggu aku, dan kau akan tahu sendiri. Aku bisa jalan 73 dengan baik. Aku bisa dapat makanan, dia punya tempat aman untuk memakannya. Banyak orang yang hidup seperti itu." "Apa salah satu dari kalian ikut program di suatu tempat? Apa kau ingin ikut? Aku bisa membantumu kalau kau mau." "Dia sudah pernah mencoba semuanya. Kau pergi ke dunia luar, melakukan semua itu, dan kembali ke tempat yang sudah kaukenal. Apa yang kaucari? Apa yang kauinginkan?" "Beberapa arsip." "Tidak ada di sini, seseorang mencurinya. Apa perlu jadi orang pintar dulu untuk tahu itu?" "Sammie?" kata Starling. "Sammie?" Sammie tidak menjawab. "Dia tertidur," kata temannya. "Kalau aku meninggalkan sedikit uang di sini, maukah kau menggunakannya untuk membeli makanan?" tanya Starling. "Tidak, aku akan beli minuman keras. Makanan bisa ditemukan. Tapi minuman keras tidak. Jangan sampai pantatmu kena tombol pintu kalau kau keluar nanti." "Uangnya akan kutaruh di meja," kata Starling. Rasanya ia ingin lari saja. Ia ingat ketika dulu pergi meninggalkan Dr. Lecter, bagaimana ia

berpegang pada dirinya sendiri saat ia melangkah ke tempat Barney yang tenang dan rapi. Dalam cahaya dari tangga, Starling mengeluarkan lembaran dua puluh dolar dari dompetnya. Ditaruhnya uang itu di meja Barney yang sudah tergores-gores dan terlupakan, dan ditindihnya dengan botol anggur yang sudah kosong. Lalu ia membuka lipatan sebuah kantong plastik belanjaan dan memasukkan map arsip Lecter yang berisi catatan tentang Miggs, berikut map Miggs yang kosong. "Sampai jumpa. Sampai jumpa, Sammie," serunya pada lelaki yang telah berkeliling di dunia dan kembali ke neraka yang dikenalnya ini. Ia ingin mengatakan pada Sammie, bahwa ia berharap Yesus akan cepat datang, tapi kedengarannya terlalu konyol mengatakan itu. Starling naik kembali ke cahaya terang di atas, untuk melanjutkan perjalanannya di dunia. 74 B a b 12 JIKA ada pos-pos di jalan menuju Neraka, pasti pos-pos itu mirip jalan masuk ambulans ke Rumah Sakit Umum Misericordia di Maryland. Bagaikan pilar api Nabi Musa yang menjulang dalam kegelapan dan berubah menjadi awan di siang hari, pilar-pilar uap yang tampak merah oleh cahaya lampu neon besar bertuliskan EMERGENCY muncul mengatasi lolongan sirene yang semakin samar, serta jeritan orang-orang sekarat, derak-derak kereta dorong, serta lengkingan dan pekikan. Barney muncul dari antara pilar uap sambil mengenakan jaket di bahunya yang bidang, kepalanya yang dicukur cepak menunduk sementara ia menapaki trotoar yang retak-retak dengan langkah-langkah panjang, menuju timur, menyongsong pagi hari. Ia terlambat dua puluh lima menit pulang kerja. Polisi tadi membawa seorang muncikari mabuk dengan luka tembakan. Muncikari ini suka bertengkar dengan wanita, dan kepala perawat meminta Barney untuk tetap jaga. Mereka selalu meminta Barney untuk tetap jaga bila menerima pasien yang suka kekerasan. Clarice Starling mengintip Barney dari balik tudung jaketnya, dan ia membiarkan Barney melangkah setengah blok mendahuluinya di seberang jalan. Kemudian barulah ia mengangkat kantong plastiknya ke punggung, lalu mengikuti Barney. Ketika Barney melewati area parkir dan halte bus, Starling merasa. lega. Barney lebih mudah diikuti bila berjalan kaki. Ia tidak tahu pasti di mana Barney tinggal, dan ia perlu mengetahuinya sebelum Barney melihatnya. Lingkungan di belakang rumah sakit itu tenang. Lingkungan kaum buruh dan ras campuran. Sebuah lingkungan yang mengharuskan orang 75 eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. nurulkariem@yahoo.com MR. Collection's a memasang kunci Chapman di mobil, tapi tak perlu membawa masuk aki ke dalam rumah di waktu malam, dan anak-anak dapat bermain-main di luar. Setelah melewati tiga blok, Barney menunggu sebuah mobil van melewati lintasan penyeberangan. Kemudian ia belok ke utara, memasuki jalan dengan rumah kecil-kecil, beberapa di antaranya dengan anak tangga batu pualam serta kebun depan yang rapi. Beberapa depan toko yang kosong tetap utuh, dengan etalase telah tercuci dengan sabun. Beberapa toko mulai buka, dan beberapa orang telah keluar. Selama setengah menit truk-truk yang diparkir pada kedua sisi jalan menghalangi pandangan Starling. Maka ia cepat-cepat mengikuti Barney. Ternyata Barney telah berhenti. Ia berada tepat di seberang jalan ketika melihat Barney. Mungkin Barney melihatnya juga. Ia tidak yakin.

Barney berdiri dengan kedua tangan di dalam saku jaketnya, kepala menunduk ke depan, menatap sesuatu yang bergerak di tengah jalan. Seekor merpati mati tergeletak di jalan, salah satu sayapnya bergerakgerak terkena angin mobil yang lewat. Pasangan merpati mati itu berjalan mengitari bangkai tersebut sambil menatapnya. Kepalanya yang kecil tersentak-sentak seraya ia menapak dengan kakinya yang merah muda. Berputar-putar sambil mendekut. Beberapa mobil dan sebuah van lewat. Merpati yang masih hidup itu baru menghindar terbang dari lalu lintas pada saat-saat paling akhir. Mungkin Barney melirik ke arahnya, Starling tidak tahu pasti. Ia harus jalan terus kalau tidak mau ketahuan. Ketika ia menengok ke Barney, Barney sedang berjongkok di tengah jalan sambil mengacungkan tangan ke lalu lintas. Starling belok di sudut hingga tidak kelihatan. Ia melepas jaketnya yang bertudung, mengeluarkan sweater serta topi bisbol dan tas olahraga dari kantong plastik. Cepat-cepat ia ganti pakaian dan memasukkan jaket serta kantong plastik ke dalam tas olahraga dan menutupi rambut dengan topi. Ia bergabung dengan para wanita pembersih ruangan yang akan pulang dan membelok di sudut, kembali ke jalan tempat Barney berada. Barney memegangi merpati yang mati itu. Pasangan burung itu terbang dengan sayap berkeresik, naik ke kabel-kabel di atas dan mengawasinya. Barney meletakkan merpati mati itu di rerumputan dan mengelus-elus bulunya. Ia mendongakkan wajahnya yang lebar itu kepada burung di atas kabel dan mengatakan sesuatu. Ketika ia meneruskan perjalanan, merpati yang masih hidup itu turun ke rumput dan meneruskan berjalan berputar-putar mengelilingi bangkai pasangannya. Barney tidak menoleh lagi. Ketika ia menaiki anak tangga sebuah gedung apartemen, sekitar seratus meter kemudian, dan mencari-cari kunci, Starling lari sejauh setengah blok sebelum Barney membuka pintu. "Barney, halo." 76 Barney membalikkan tubuh di anak tangga dengan pelan-pelan dan memandanginya. Starling sudah lupa bahwa mata Barney letaknya sangat berjauhan. la melihat kecerdasan yang terpancar di mata itu dan merasakan percikan elektronis hubungan arus. Starling membuka topi dan membiarkan rambutnya tergerai. "Aku Clarice Starling. Ingat aku? Aku..." "Orang FBI itu," kata Barney tanpa ekspresi. Starling menangkupkan kedua telapak tangannya dan mengangguk. "Ya, memang aku orang FBI. Barney, aku ingin bicara denganmu. Memang tidak resmi. Aku ingin menanyakan beberapa hal." Barney menuruni tangga. Ketika ia telah berdiri di trotoar di depan Starling, Starling masih juga harus mendongak memandang wajah Barney. Tapi ia tidak merasa takut akan postur tubuh Barney yang tinggi besar. "Officer Starling, sebagai catatan, apakah kau setuju bahwa aku belum dibacakan hak-hakku?" Suaranya tinggi dan kasar, seperti suara Tarzan Johnny Weismuller. "Ya, tentu. Aku belum membacakan hak-hakmu. Aku mengakui hal itu." "Bagaimana kalau dibacakan ke dalam tasmu saja?" Starling membuka tasnya dan berteriak ke dalamnya, seolah-olah tas itu berisi orang kerdil. "Aku belum membacakan hak-hak Barney. Dia tidak tahu hak-haknya." "Di ujung jalan sana ada kedai kopi yang cukup baik," kata Barney. "Berapa topi kausimpan dalam tas itu?" tanyanya sambil berjalan. "Tiga," sahut Starling. Ketika mobil van dengan pelat nomor penderita cacat lewat, Starling sadar bahwa para penumpang mobil itu memandanginya, tapi mereka memang sering begitu. Para laki-laki muda di mobil di perlintasan berikutnya juga memandanginya, tapi tidak berkata apa-apa karena ada Barney. Apa pun yang menonjol keluar dari jendela pasti akan langsung

diperhatikan Starling ia benar-benar waspada terhadap balas dendam kelompok Crip tapi sekadar tatapan diam-diam tidak apalah. Ketika Starling dan Barney memasuki kedai kopi, mobil van itu mundur memasuki jalan kecil untuk memutar dan kembali lagi ke jalan yang tadi dilaluinya. Mereka berdua harus menunggu tempat kosong di restoran ham dan telur yang sangat ramai itu, sementara pelayan berteriak-teriak dalam bahasa Hindi kepada koki yang sedang memegang daging dengan jepitan panjang dan menunjukkan ekspresi bersalah. "Ayo kita makan," kata Starling setelah mereka berdua duduk. "Ini atas biaya pemerintah. Apa kabar, Barney?" "Pekerjaannya bagus." "Sebagai apa?" "Perawat, Perawat Berizin Praktek alias LPN." 77 "Kukira sekarang kau sudah menjadi Perawat Teregistrasi, RN, atau mungkin malah kuliah di kedokteran." Barney angkat bahu dan mengambil wadah susu. la menatap Starling. "Apa mereka mengurungmu karena menembak Evelda?" "Masih harus kita lihat dulu. Kau mengenal Evelda?" "Aku pernah melihatnya satu kali, ketika mereka memasukkan suaminya, Dijon. Dijon sudah mati. Dia banyak mengeluarkan darah sebelum mereka dapat memasukkannya ke dalam ambulans. Dia sudah kehabisan cairan ketika tiba di tempat kami. Evelda tak mau melepaskannya dan mencoba melawan para perawat. Aku harus... tahu, kan. Dia wanita yang cantik, dan kuat. Mereka tidak mengajukannya ke pengadilan setelah..." "Tidak. Dia dijatuhi hukuman di tempat kejadian peristiwa." "Sudah kuduga." "Barney, setelah kau menyerahkan Dr. Lecter kepada orang-orang Tennessee itu..." "Mereka tidak sopan terhadapnya." "Setelah kau..." "Dan mereka semua sekarang sudah mati." "Ya. Penjaga-penjaganya hanya mampu bertahan hidup tiga hari. Kau bisa bertahan delapan tahun menjaga Dr. Lecter." "Hanya enam tahun. Dia sudah berada di sana sebelum aku datang." "Bagaimana kau bisa melaksanakannya, Barney? Kalau kau tidak keberatan dengan pertanyaanku, bagaimana kau dapat tetap hidup menjaganya? Pasti bukan hanya soal bersikap santun, kan?" Barney memandangi bayangannya di sendok. Mula-mula bayangan itu tampak cembung, kemudian cekung. la berpikir sesaat. "Dr. Lecter punya tingkah laku sempurna. Tidak kaku, tapi santai dan elegan. Waktu itu aku sedang mengikuti kursus tertulis dan dia berbagi pikiran denganku. Itu tidak berarti dia tidak akan membunuhku kalau ada kesempatan. Satu sifat dalam diri seseorang tidak menghilangkan sifat lainnya. Sifat-sifat itu bisa berdiri berdampingan. Sifat baik dan sifat mengerikan. Socrates mengatakannya dengan jauh lebih baik. Dalam kurungan berpenjagaan sangat ketat, orang tak boleh melupakan itu. Bila hal itu terus kauingat, kau akan aman. Dr. Lecter mungkin menyesal menunjukkan Socrates padaku." Bagi Barney yang tidak mengenyam pendidikan formal, pengetahuan tentang Socrates merupakan pengalaman baru yang bisa dianggap seperti pertemuan langsung dengan tokoh tersebut. "Masalah keamanan sama sekali terpisah dari percakapan," katanya. "Keamanan tak pernah bersifat pribadi, bahkan bila aku harus menghentikan surat-suratnya atau harus memperketat kendali." "Kau banyak bercakap-cakap dengan Dr. Lecter?" "Kadang-kadang berbulan-bulan lamanya dia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Kadang-kadang kami bercakap-cakap di larut malam, bila 78 teriakan-teriakan sudah berhenti. Sebenarnya aku sedang mengikuti kursuskursus

melalui pos. Sedikit sekali pengetahuanku, dan Dr. Lecter menunjukkan banyak sekali bahan padaku: Suetonius, Gibbon, semacam itu." Barney mengambil cangkirnya. Ada segaris Betadin oranye pada goresan baru di punggung tangannya. "Ketika dia lolos, apa kau pernah berpikir bahwa dia mungkin akan mengejarmu?" Barney menggelengkan kepalanya yang besar. "Dia pernah berkata bahwa kalau 'ada kemungkinan', dia memilih memangsa orang kasar. Berbagai macam orang kasar, katanya." Barney tertawa. Pemandangan yang jarang terlihat. la memiliki gigi kecil-kecil dan kegembiraannya tampak agak sinting, seperti kegembiraan bayi saat menyemprotkan bubur sereal ke wajah seorang paman. Starling bertanya-tanya apakah Barney sudah terlalu lama berada di bawah tanah bersama orang-orang gila. "Kau sendiri bagaimana, apa pernah merasa.... ngeri setelah dia kabur? Apa pernah berpikir mungkin dia akan mengejarmu?" tanya Barney. "Tidak." "Mengapa?" "Dia bilang tidak akan melakukan itu." Anehnya jawaban ini tampaknya memuaskan bagi mereka berdua. Telur pesanan sudah datang. Barney dan Starling lapar, maka untuk beberapa menit lamanya mereka makan dengan tenang. Kemudian... "Barney, ketika Dr. Lecter telah dipindahkan ke Memphis, aku memintamu mengambilkan lukisan-lukisannya dari sel, dan kau membawanya padaku. Lalu apa yang terjadi dengan barang-barang lain: buku-buku, kertas? Rumah sakit itu bahkan tidak memiliki catatan medisnya." "Ada masalah besar." Barney berhenti sejenak. la menjentik-jentik wadah garam ke telapak tangannya. "Ada masalah besar di rumah sakit itu. Aku di-PHK. Banyak yang di-PHK. Dan barang-barang berserakan ke mana-mana. Tak bisa ditebak..." "Maaf?" kata Starling. "Aku tak dapat mendengar apa yang kaukatakan karena kegaduhan di sini. Semalam aku mengetahui bahwa buku Alexander Dumas Dictionary of Cuisine milik Dr. Lecter yang telah dibubuhi tanda tangan dan catatan muncul dalam lelang pribadi di New York, dua tahun yang lalu. Buku itu laku enam belas ribu dolar, dibeli oleh seorang kolektor pribadi. Tanda tangan kepemilikan penjual adalah 'Cary Phlox.' Kau kenal 'Cary Phlox', Barney? Kuharap demikian, sebab dialah yang menuliskan dengan tangan surat lamaranmu kepada rumah sakit tempat kau bekerja sekarang ini, tapi dia menandatanganinya dengan 'Barney'. Dia juga mengisi formulir pajakmu. Maaf aku tidak menangkap apa yang kaukatakan sebelumnya. Mau mengulang? Berapa yang kauperoleh untuk buku itu, Barney?" 79 "Sekitar sepuluh ribu," jawab Barney sambil memandang lurus ke Starling. Starling mengangguk. "Kuitansinya menyatakan sepuluh ribu lima ratus. Berapa yang kauterima untuk wawancara dengan Tattler setelah Dr. Lecter lolos?" "Lima belas ribu." "Bagus. Bagus untukmu. Kau meramu segala omong kosong yang kauceritakan pada mereka." "Aku tahu Dr. Lecter tidak akan keberatan. Dia akan kecewa jika aku tidak mempermainkan mereka sedikit." "Dia menyerang perawat sebelum kau pindah ke Rumah Sakit Umum Baltimore?" "Ya." "Sendi bahunya lepas." "Begitulah setahuku." "Apa ada foto rontgen-nya?" "Sangat mungkin." "Aku menginginkan foto rontgen itu."

"Hmmm." "Aku menemukan bahwa tulisan-tulisan tangan Lecter dibagi menjadi dua. Satu yang ditulis dengan tinta, atau pada masa sebelum dipenjara, dan yang lain yang ditulis dengan krayon atau bulu kempa di asilum. Tulisan krayon lebih bernilai, tapi kurasa kau sudah tahu itu, Barney. Kurasa kau memiliki semua tulisan itu dan merencanakan untuk menjualnya sedikit demi sedikit pada pedagang tulisan tangan." Barney angkat bahu dan tidak berkata sepatah pun. "Kurasa kau menunggu hingga dia menjadi topik laris lagi. Apa yang kaukehendaki, Barney?" "Aku ingin melihat setiap lukisan Vermeer sebelum aku mati." "Perlukah aku menanyakan siapa yang membuatmu mulai tertarik pada Vermeer?" "Di tengah malam, kami memperbincangkan banyak hal." "Apa kau membicarakan apa yang ingin dia lakukan bila dia bebas?" "Tidak. Dr. Lecter tidak berminat terhadap hipotesis. Dia tidak mempercayai silogisme, sintesis, atau sesuatu yang mutlak." "Apa yang dia percayai?" "Kekacau-balauan. Dan kau bahkan tak usah mempercayainya. Itu jelas dengan sendirinya." Untuk saat itu Starling ingin membiarkan Barney merasa senang. "Kau bicara seolah kau mempercayainya," kata Starling. "Tapi pekerjaanmu di Rumah Sakit Umum Baltimore adalah menegakkan tata tertib. Kau perawat kepala. Kau dan aku bergerak dalam penegakan tata tertib. Dr. Lecter tak pernah bisa kabur dari pengawasanmu." "Itu sudah kujelaskan tadi padamu." 80 "Sebab kau tidak pernah melonggarkan penjagaanmu. Walau dari satu segi kau bersahabat dengannya..." "Aku tidak bersahabat," jawab Barney. "Dia bukan sahabat siapa pun. Kami membicarakan hal-hal yang menarik bagi kami berdua. Setidaknya bahan itu menarik bagiku ketika aku mengetahuinya." "Apakah Dr. Lecter pernah mempermainkanmu karena tidak tahu sesuatu?" "Tidak. Apakah dia mempermainkanmu?" "Tidak," jawab Starling guna menjaga perasaan Barney, saat ia untuk pertama kalinya menyadari pujian yang terkandung dalam ejekan monster itu. "Dia bisa saja mempermainkanku kalau mau. Apa kau tahu di mana bahan-bahan itu, Barney?" "Apakah ada hadiah untuk menemukannya?" Starling melipat serbet kertasnya dan meletakkannya di bawah tepi piring. "Hadiahnya adalah aku tidak mengajukan tuntutan kepadamu karena menghambat proses pengadilan. Sebelum ini kau juga kubebaskan ketika memasang mikrofon di mejaku di rumah sakit." "Mikrofon itu milik almarhum Dr. Chilton." "Almarhum? Bagaimana kau tahu Dr. Chilton sudah almarhum?" "Ah, bagaimanapun dia sudah terlambat tujuh tahun," jawab Barney. "Aku tidak mengharapkan dia muncul dalam waktu dekat. Boleh aku bertanya kepadamu, Agen Khusus Starling, apa yang dapat membuatmu puas?" "Aku ingin melihat foto rontgen itu. Aku menginginkan foto itu. Jika ada buku-buku milik Dr. Lecter, aku ingin melihatnya." "Misalnya kita menemukan barang-barang itu, lalu apa yang terjadi dengannya?" "Yah, aku tidak yakin mengenai hal itu. Kejaksaan Amerika Serikat dapat mengambil semua itu sebagai barang bukti dalam investigasi lolosnya Dr. Lecter. Lalu semua barang itu akan menjamur di Ruang Bukti Kejaksaan yang sangat besar. Kalau aku sudah memeriksa bahanbahan tersebut dan tidak menemukan sesuatu yang bermanfaat dalam buku-buku itu, dan aku mengatakannya demikian, kau boleh menyatakan

bahwa Dr. Lecter memberikan bahan-bahan itu padamu. Dia sudah in absentia selama tujuh tahun, maka kau boleh mengklaim hak sipil. Dia tidak memiliki saudara yang dikenal. Aku akan merekomendasikan supaya semua bahan yang tidak merugikan diserahkan padamu. Kau harus tahu bahwa rekomendasiku ada di tingkat paling bawah di kehakiman. Mungkin sekali kau tidak akan memperoleh kembali foto rontgen itu ataupun catatan medisnya, sebab barang-barang itu bukan milik Dr. Lecter." "Dan jika aku mengatakan padamu bahwa aku tidak memiliki barangbarang itu?" "Bahan-bahan Lecter akan menjadi sangat sulit dijual, karena kami 81 akan mengeluarkan buletin mengenai hal itu dan akan mengumumkan kepada pasar bahwa kami akan menangkap dan menuntut siapa pun yang menerima atau memilikinya. Aku akan mengeluarkan surat penggeledahan dan penangkapan di rumahmu dan sekitarnya." "Karena sekarang kau sudah tahu rumah dan sekitarku." "Yang kutahu pasti adalah kalau kau menyerahkan bahan-bahan itu, kau tidak akan mendapat kesulitan karena telah mengambilnya, mengingat apa yang akan terjadi dengan barang-barang itu jika kau meninggalkannya di tempat. Mengenai janji bahwa kau akan memperolehnya kembali, aku tak bisa menjanjikan dengan pasti." Starling mengaduk-aduk di dompetnya untuk memberi penegasan kata-katanya. "Barney, aku memperkirakan kau tidak memperoleh gelar kedokteran lebih lanjut karena mungkin kau tak bisa diberi tanggungan. Mungkin kau pernah ditahan, entah di mana? Begitu? Nah, lihat, aku tak pernah menahanmu. Aku tak pernah memeriksa." "Tidak. Kau hanya melihat formulir pajak dan lamaran kerjaku. Itu saja. Aku terharu." "Kalau kau pernah ditahan di suatu tempat, mungkin Jaksa Distrik dapat mengatakan sesuatu dan kau akan dicoret." Barney membersihkan piringnya dengan secuil roti. "Kau sudah selesai? Mari jalan-jalan sedikit." "Aku melihat Sammie. Ingat dia mengambil alih sel Miggs? Dia masih menghuninya," kata Starling ketika mereka berada di luar. "Kukira tempat itu sudah diturup." "Memang." "Apa Sammie mengikuti suatu program?" "Tidak. Dia hanya tinggal di sana, dalam kegelapan." "Kurasa kau harus memperingatkan dia. Dia penderita diabetes parah. Dia bisa mati. Tahukah kau kenapa Dr. Lecter memerintahkan Miggs menelan lidahnya sendiri?" "Kurasa aku tahu." "Dr. Lecter membunuh Miggs karena Miggs menyinggung perasaanmu. Itulah sebabnya. Jangan merasa sedih. Bagaimanapun, dia akan melakukannya juga." Mereka meneruskan melewati gedung apartemen Barney, menuju padang rumput tempat burung itu masih mengitari bangkai pasangannya yang sudah mati. Barney mengusirnya dengan tangan. "Ayolah," katanya pada burung itu. "Sudah cukup lama bersedih-sedih. Nanti kau dimakan kucing kalau terus berkeliaran di sini." Burung itu terbang sambil mendekut. Mereka tak dapat melihat di mana ia hinggap. Barney mengambil bangkai burung yang mati itu. Bulunya yang halus membuatnya sangat mudah masuk ke dalam saku Barney. "Kau tahu, Dr. Lecter pernah membicarakanmu sedikit. Mungkin saat 82 terakhir kali aku bicara dengannya. Salah satu dari saat-saat terakhir. Burung itu tadi mengingatkanku. Kau ingin tahu apa yang dikatakannya?" "Tentu," kata Starling. Sarapannya terasa meremas perut. la memutuskan tak akan terpengaruh. "Waktu itu kami sedang membicarakan kelakuan keras yang merupakan sifat keturunan. Dia menggunakan contoh genetika burung merpati balap.

Mereka terbang tinggi-tinggi di udara dan kembali terjun ke tanah untuk pamer di musim berkembang biak. Ada merpati balap terjun dalam dan terjun dangkal. Dua penerjun dalam tak bisa dikawinkan, salah-salah keturunannya akan terjun terus, hingga akhirnya terbanting dan mati. Kata Dr. Lecter, 'Officer Starling adalah burung penerjun dalam, Barney. Mudah-mudahan salah satu orangtuanya bukan penerjun dalam.'" Starling harus mencerna kalimat itu. "Burung itu akan kauapakan?" tanyanya. "Kucabuti bulunya dan kumakan," jawab Barney. "Ayo mampir ke rumah dan akan kuberikan foto rontgen itu serta buku-bukunya." Seraya membawa bungkusan barang-barang itu kembali ke rumah sakit dan ke mobilnya, Starling mendengar burung yang berkabung itu mendekut di pepohonan. 83 B a b 13 BERKAT ulah Hannibal Lecter dan obsesi Jack Crawford, untuk saat ini Starling memperoleh apa yang sudah lama ia kehendaki. Sebuah kantor di koridor bertingkat di bawah tanah dari seksi Ilmu Perilaku. Memang pahit harus memperoleh kantor dengan cara demikian. Ketika lulus dari Akademi FBI, Starling tak pernah mengharapkan dapat langsung masuk ke seksi Ilmu Perilaku yang elite itu. Tapi ia memperkirakan dapat memperoleh tempat di situ. Ia tahu bahwa selama beberapa tahun ia harus berdinas di beberapa kantor cabang dahulu. Starling cemerlang dalam bertugas, tapi ia tidak pandai dalam likuliku politik kantor. Maka ia memerlukan bertahun-tahun untuk memahami bahwa ia takkan pernah masuk Ilmu Perilaku, walau Jack Crawford, pimpinan seksi tersebut, menghendakinya. Ada suatu alasan besar yang tak pernah diketahui Starling, namun akhirnya ia menyadarinya, seperti seorang astronom menemukan lokasi lubang hitam. Ia menemukan Asisten Deputi Inspektur Jenderal Paul Krendler karena pengaruh-pengaruhnya terhadap badan-badan di sekitarnya. Krendler tak pernah memaafkan Starling karena mendahuluinya menemukan pembunuh berantai Jame Gumb, dan ia tak pernah bisa menerima perhatian pers terhadap Starling karena perkara itu. Pernah Krendler menelepon Starling di suatu malam musim dingin yang berhujan. Starling menerima telepon itu dengan mengenakan mantel kamar dan selop kelinci, rambutnya dibungkus handuk. Ia ingat persis tanggalnya, sebab waktu itu adalah minggu pertama Perang Teluk. Waktu itu Starling seorang agen teknik. Ia baru saja kembali dari New York, mengganti radio di sebuah limousine Misi PBB ke Irak. Radio 84 baru itu sama seperti yang terdahulu, hanya saja benda itu bisa menyiarkan pembicaraan di dalam mobil ke satelit Departemen Pertahanan di atas. Tindakan itu sangat penuh risiko, dilakukan di sebuah garasi pribadi, dan ia masih merasa gugup. Selama sesaat Starling mengira Krendler meneleponnya untuk memuji hasil kerjanya. Starling ingat hujan yang menerpa jendela, dan suara Krendler di telepon. Ia bicara agak lamban, dengan latar belakang keramaian di bar. Krendler mengajaknya jalan-jalan keluar. Katanya ia bisa datang dalam waktu setengah jam. Padahal ia sudah menikah. "Kurasa tidak, Mr. Krendler," jawab Starling, lalu memencet tombol rekaman mesin penjawab telepon. Mesin itu berbunyi cuiit, dan telepon itu mati. Kini, bertahun-tahun kemudian, di kantor yang telah lama ia dambakan, Starling menuliskan namanya dengan pensil di secarik kertas dan menempelkannya pada pintu dengan selotip. Tapi itu tidak lucu, dan ia menyobeknya lagi serta membuangnya di keranjang sampah. Ada sepucuk surat dalam nampan pos yang masuk hari ini. Tenyata

sebuah kuesioner dari The Guinnes Book of World Records yang menyiapkan untuk memasukkan Starling ke dalam buku itu, karena ia telah membunuh napi lebih banyak daripada para penegak hukum wanita lainnya dalam sejarah Amerika Serikat. Istilah napi digunakan secara sengaja, menurut keterangan penerbit, sebab semua yang telah meninggal itu telah beberapa kali dikurung karena melakukan tindak pidana berat, dan tiga di antaranya pernah mendapat surat perintah penahanan. Kuesioner itu dibuang ke keranjang sampah juga. Starling baru dua jam sibuk dengan komputernya, dan sedang menyibakkan rambut yang mengganggu di wajahnya, ketika Crawford mengetuk pintu dan melongokkan kepala ke dalam. "Brian menelepon dari lab, Starling. Foto rontgen Mason dan foto yang kauperoleh dari Barney ternyata cocok. Itu memang lengan Lecter. Mereka akan mendigitnya dalam komputer menjadi gambar dan akan membandingkannya, tapi katanya tak ada pertanyaan. Kita akan mengirimkannya melalui pos ke berkas VICAP Lecter yang aman. "Bagaimana dengan Mason Verger?" "Kita beritahukan yang sebenarnya pada Mason," jawab Crawford. "Kau dan aku tahu bahwa dia tak akan berbagi informasi, kecuali kalau dia mendapatkan sesuatu yang tidak bisa dia tangani sendiri. Tapi kalau kita mengambil alih petunjuknya dari Brazil dalam hal ini, semuanya akan menguap." "Anda menyuruhku membiarkannya saja, maka kubiarkan." "Waktu itu kau melakukan sesuatu." 85 "Foto rontgen dari Mason datang dengan DHL Ekspres. DHL telah mengambil informasi kode dan label serta menunjukkan dengan persis lokasi pengambilannya, yaitu di Hotel Ibarra, Rio." Starling mengacungkan tangan, minta agar kalimatnya tidak diinterupsi. "Ini semua sumbersumber New York. Di Brazil tak ada penyelidikan sama sekali. "Mason banyak sekali melakukan urusan telepon melalui switchboard saluran taruhan olahraga di Las Vegas. Bisa dibayangkan berapa besar jumlah telepon yang mereka tangani." "Haruskah aku tahu dari mana kau mengetahui itu semua?" "Aku memperolehnya dengan cara sah," kata Starling. "Yah, cukup sah. Tak ada satu pun yang kutinggalkan di rumahnya. Aku punya kodekode untuk meneliti rekening teleponnya. Itu saja. Semua agen teknik memilikinya. Misalkan dia menghalangi penyelidikan. Dengan pengaruh yang dia miliki, berapa lama kita harus mengemis-ngemis untuk memperoleh surat perintah guna melacak dan menjebak? Apa yang bisa kita lakukan kepadanya jika dia dikurung? Dia toh hanya menggunakan saluran taruhan." "Oh, begitu," kata Crawford. "The Nevada Gaming Commission bisa menyadap telepon atau memaksa orang di sana untuk memperoleh informasi yang kita perlukan, yaitu telepon itu ditujukan ke mana saja." Starling mengangguk. "Mason kubiarkan saja, seperti yang telah Anda katakan padaku." "Ya, aku tahu," kata Crawford. "Kau bisa mengatakan pada Mason bahwa kita mengharapkan dapat membantu melalui Interpol dan kedutaan. Katakan padanya bahwa kita perlu mengerahkan orang-orang ke sana dan memulai mengerjakan kerangka kerja ekstradisi. Lecter kemungkinan besar telah melakukan tindak pidana di Amerika Selatan, jadi kita lebih baik mengadakan ekstradisi sebelum polisi Rio mencari-cari dalam berkas mereka di bawah entry Cannibalismo. Itu seandainya dia benar-benar ke Amerika Selatan. Starling, apa kau merasa tak enak harus bicara dengan Mason?" "Aku harus menyesuaikan diri. Anda pernah membimbingku melakukannya ketika kita menangani gelandangan di West Virginia itu. Kenapa aku memakai istilah itu? Dia manusia, seorang wanita bernama Fredericka Bimmel. Dan memang benar Mason membuatku muak. Banyak hal yang

akhir-akhir ini membuatku tak enak, Jack." Starling terperanjat sendiri hingga bungkam. Sebelum ini ia tak pernah menyapa Kepala Seksi Jack Crawford dengan nama pertamanya. Ia tak pernah merencanakan menyebut Jack, dan itu membuatnya terkejut. Ia mengamati wajah Crawford, wajah yang terkenal sulit dibaca. Crawford mengangguk. Dengan senyuman masam ia berkata, "Aku juga, Starling. Mau tablet Pepto-Bismol untuk dikunyah sebelum bicara dengan Mason?" 86 Mason Verger tak mau menerima telepon Starling. Seorang sekretaris berterima kasih atas telepon Starling dan berkata Mason akan menelepon kembali. Tapi ia tidak menelepon kembali. Bagi Mason, yang menduduki peringkat beberapa tingkat lebih tinggi daripada Starling di daftar pemberitahua n, kecocokan foto rontgen itu merupakan berita basi. 87 Bab 14 MASON sudah tahu bahwa foto rontgen miliknya itu adalah lengan Dr. Lecter, lama sebelum Starling diberitahu, sebab sumber-sumber Mason di Departemen Kehakiman jauh lebih baik daripada sumber-sumber Starling. Mason diberitahu melalui sebuah pesan e-mail yang ditandatangani dengan nama Token287. Itu adalah screen name kedua dari asisten Anggota Kongres Parton Vellmore dalam Komite Pengawas Kehakiman. Kantor Vellmore telah dikirimi e-mail oleh Cassiusl99, yang merupakan screen name kedua dari Paul Krendler sendiri di Departemen Kehakiman. Mason sangat antusias. la tidak mengira bahwa Dr. Lecter berada di Brazil. Tetapi foto rontgen itu membuktikan bahwa dokter itu kini memiliki jumlah jari normal di tangan kiri. Informasi itu berkaitan dengan petunjuk baru dari Eropa mengenai keberadaan dokter tersebut. Mason yakin petunjuk itu berasal dari wilayah penegakan hukum Italia, dan itu merupakan jejak Lecter yang paling jelas yang ia temukan setelah bertahun-tahun lamanya. Mason tak ingin berbagi petunjuk dengan FBI. Berkat usaha tak kenal lelah selama tujuh tahun, akses terhadap berkas-berkas rahasia federal, penyebaran selebaran yang sangat luas, tanpa ada batasan-batasan internasional, dan pengeluaran uang yang sangat besar, Mason sudah mendahului FBI dalam mengumpulkan informasi tentang Lecter. Ia hanya berbagi informasi dengan Biro bila perlu menyedot sumber-sumbernya. Namun, untuk menjaga penampilan, ia menginstruksikan sekretarisnya untuk tetap mencecar Starling tentang perkembangan-perkembangan baru. Sesuai instruksi Mason, si sekretaris menelepon Starling paling sedikit tiga kali sehari. 88 Mason langsung mengirimkan lima ribu dolar kepada informannya di Brazil, guna melacak sumber foto rontgen itu. Dana cadangan yang ia kirim ke Swiss jauh lebih besar, dan ia bersedia mengirim lebih banyak lagi bila telah menerima informasi yang pasti di tangan. Ia yakin sumbernya di Eropa telah menemukan Dr. Lecter, tapi Mason sudah sering ditipu mengenai informasi itu, jadi ia belajar untuk berhatihati. Sebentar lagi bukti pasti muncul. Sementara itu, untuk menghilangkan rasa sebal karena harus menunggu, Mason menyibukkan diri dengan apaapa yang akan ia lakukan bila sang dokter telah berada di tangannya. Persiapan-persiapan ini juga memakan waktu lama untuk merencanakannya, sebab Mason sudah kenyang dengan penderitaan.... Pilihan-pilihan Tuhan dalam mengirim penderitaan tidaklah memuaskan bagi kita, juga tak bisa dimengerti, kecuali bila Ia tak suka dengan sifat naif. Jelaslah Ia memerlukan bantuan dalam melancarkan kemurkaan yang Ia gunakan untuk mendera bumi. Mason mulai memahami perannya dalam semua ini setelah dua belas

tahun menderita lumpuh, ketika ia tak lagi berbentuk di bawah selimutnya dan tahu bahwa ia tak akan pernah bisa bangkit lagi. Tempat tinggalnya di Muskrat Farm telah selesai dibangun, dan ia memiliki sarana, tapi bukan sarana tak terbatas, karena ayahnya, Molson Verger, masih berkuasa. Waktu itu Natal di tahun lolosnya Dr. Lecter. Sesuai perasaan yang lazimnya menyelimuti Natal, Mason menyesali dengan sangat, kenapa ia tidak mengatur supaya Dr. Lecter dibunuh di asilum itu saja. Mason tahu bahwa Dr. Lecter masih berkeliaran di bumi ini, entah di mana, dan kemungkinan besar menikmatinya. Mason sendiri terbaring di bawah alat pernapasan, ditutupi selimut lembut. Seorang perawat berdiri di dekatnya dengan gelisah, berharap bisa duduk. Beberapa anak miskin telah diangkut dengan bus ke Muskrat Farm untuk menyanyi. Seizin dokter, jendela Mason dibuka sebentar untuk membiarkan angin segar masuk, dan di bawah jendela anak-anak menyanyi dengan tangan memegangi lilin. Di kamar Mason, lampu dipadamkan, dan di udara hitam di atas pertanian itu bintang-bintang bersinar berdekatan. "O kota kecil Betlehem, betapa tenang kau terbaring." Betapa tenang kau terbaring. Betapa tenang kau terbaring. Mason merasa tersindir dengan satu bait itu. Betapa tenang kau terbaring, Mason! Bintang-bintang Natal di luar jendelanya tetap bisu membeku. Bintangbintang itu tidak berkata apa-apa bila ia mendongak pada mereka dengan 89 mata memohon dan terbelalak, memberi isyarat dengan jemarinya yang bisa ia gerakkan. Mason merasa tak bisa bernapas. Kalau ia tercekik di ruang angkasa, hal terakhir yang akan dilihatnya adalah bintang-bintang indah tak berudara yang membisu, pikirnya. Kini ia sedang merasa tercekik. Alat pernapasannya tak mampu mengimbangi. Ia harus menunggu napas, mengikuti baris-baris garis hijau di diagram, garis turun-naik kecil di layar yang sehitam malam. Garis-garis denyut jantungnya: sistolik dan diastolik. Perawat terkejut. Ia hampir saja memencet tombol alarm. Hampir meraih botol adrenalin. Bait-bait lagu itu, betapa tenang kau terbaring, Mason. Sebelum perawat dapat membunyikan alarm atau meraih botol obat, dendam kesumat dalam diri Mason membuat ia mampu menggerakkan tangannya yang pucat dan seperti kepiting hantu itu, dan ia mulai merasa tenang. Pada upacara-upacara komuni di pesta Natal di seluruh dunia, orangorang saleh percaya bahwa melalui mukjizat konsekrasi, mereka benarbenar menyantap tubuh dan darah Kristus. Mason mulai mempersiapkan upacara yang jauh lebih mengesankan. Ia mulai menyusun rencana supaya Dr. Hannibal Lecter dimangsa hidup-hidup. 90 B a b 15 PENDIDIKAN yang diperoleh Mason agak aneh, tapi sesuai dengan kehidupan yang direncanakan ayahnya baginya, dan cocok dengan kewajiban yang dihadapinya sekarang ini. Ketika masih kecil, ia masuk sekolah asrama. Ayahnya menyumbang banyak kepada asrama tersebut, sehingga Mason bisa sering membolos tanpa ditegur. Kadang-kadang selama berminggu-minggu ia mendapat pendidikan langsung dari ayahnya. Pendidikan yang sebenarnya. Ia diajak pergi ke kandang-kandang ternak dan rumah pejagalan yang merupakan dasar kekayaan keluarga mereka. Molson Verger adalah pionir di banyak bidang produksi ternak, khususnya dalam segi ekonomi. Eksperimen-eksperimen awalnya dalam makanan ternak murah setaraf dengan eksperimen Batterham lima puluh tahun

sebelumnya. Molson Verger mencampur makanan babi dengan rambut babi, bulu ayam tumbuk dan rabuk pada taraf yang pada waktu itu dianggap sangat berani. Ia dianggap seorang visioner yang nekat di tahun 1940-an, ketika ia pertama-tama menggantikan minuman air segar untuk babi dengan minuman keras terbuat dari limbah binatang yang telah difermentasi supaya babi-babi itu cepat gemuk. Orang-orang berhenti menertawakannya ketika keuntungan mulai membanjir masuk, dan para pesaingnya buru-buru mengikutinya. Kepemimpinan Molson Verger dalam industri pengepakan daging tidak berhenti sampai di situ. Dengan berani ia berjuang dengan dana sendiri melawan Humane Slaughter Act, melulu dari sudut pandang ekonomi, dan ia mampu mempertahankan pengecapan ternak sebagai sah menurut hukum, walau ia harus membayar mahal pada dewan perundang-undangan. Dibantu oleh Mason, ia mengawasi eksperimen besar-besaran dalam 91 masalah kandang ternak, untuk menentukan berapa lama ternak dapat dibiarkan tanpa makanan dan minuman sebelum dijagal, tanpa kehilangan bobot berarti. Riset genetika yang disponsori Verger-lah yang akhirnya berhasil menghasilkan jenis babi Belgia berotot kekar tanpa kehilangan bobot yang selalu menyertai babi asli Belgia. Molson Verger membeli hewanhewan ternak di seluruh dunia, juga mensponsori sejumlah program pembiakan di negara-negara lain. Tapi rumah-rumah jagal pada dasarnya merupakan bisnis masyarakat, dan tak seorang pun dapat memahami hal itu melebihi Molson Verger. la mampu menakut-nakuti pimpinan serikat kerja ketika mereka mencoba melanggar batas keuntungannya dengan tuntutan-tuntutan kenaikan gaji dan keamanan. Di bidang ini, hubungannya yang kokoh dengan dunia kriminal terorganisir menyelamatkannya selama tiga puluh tahun. Waktu itu Mason sangat mirip ayahnya. Alis hitam mengilap di atas mata biru dingin, dan garis rambut rendah yang melintas miring di dahi, turun dari sisi kanan ke sisi kiri. Molson Verger sering memegangi kepala anaknya dengan sayang dan merasakannya, seolah-olah ia sedang meyakinkan keayahannya atas anak itu melalui bentuk kepalanya, seperti halnya ia bisa merasakan wajah seekor babi dan menentukan susunan genetiknya melalui struktur tulangnya. Mason belajar dengan baik. Bahkan setelah lumpuh pun ia mampu mengambil keputusan bisnis yang sehat untuk dilaksanakan oleh para bawahannya. Mason-lah yang mempunyai ide agar pemerintah Amerika dan PBB membantai semua babi pribumi di Haiti, dengan alasan mereka sudah ketularan flu babi Afrika. Setelah itu, ia dapat menjual babi-babi besar putih Amerika kepada pemerintah untuk mengganti babi-babi pribumi. Babi-babi besar kelimis itu, saat dihadapkan pada kondisi Haiti, cepat sekali mati dan setiap kali harus diganti lagi dari ternak Mason, sampai akhirnya orang-orang Haiti sendiri menggantikan babi mereka dengan babi-babi kecil yang kuat dari Republik Dominika. Kini, dengan pengetahuan dan pengalaman sekian lama, Mason merasa seperti Stradivarius yang sedang mendekati meja kerjanya untuk menyusun rekayasa pembalasannya. Betapa banyak informasi dan akal yang dimiliki Mason di balik kepalanya yang tak berwajah itu. Sambil terbaring di ranjang, mencipta seperti Beethoven yang tuli, ia ingat saat ia berjalan-jalan dengan ayahnya di pasar raya babi, sambil menonton kontes babi. Molson selalu siap dengan belati kecil dari perak untuk ditusukkan ke punggung babi, guna memeriksa tebal lemak babi itu. Kemudian ia pergi dari babi yang memekik marah, tanpa ada yang berani menegurnya, tangannya kembali masuk ke dalam saku, dan ibu jarinya memberi tanda ketebalan lemak itu pada belati. Mason niscaya tersenyum jika ia mempunyai bibir, bila ingat ayahnya 92 menusuk seekor babi 4-H yang dipertandingkan dan yang mengira setiap

orang bersahabat padanya. Anak kecil pemilik babi itu menangis. Ayah anak itu datang dengan sangat marah, dan tukang-tukang pukul Molson membawanya pergi ke luar tenda. Ah, masa-masa menyenangkan dan kadang-kadang lucu. Di pasar-pasar raya babi, Mason telah melihat babi-babi eksotis dari seluruh dunia. Untuk tujuannya yang baru, ia mengumpulkan babi-babi terbaik yang telah ia lihat. Mason memulai program pembiakannya langsung sesudah Natal dan memusatkannya di sebuah fasilitas pembiakan babi kecil yang dimiliki keluarga Verger di Sardinia, di lepas pantai Italia. Ia memilih tempat itu karena terpencil, namun tidak jauh dari Eropa. Mason percaya dan memang benar adanya bahwa persinggahan pertama Dr. Lecter di luar Amerika Serikat sesudah lolos adalah Amerika Selatan. Tapi ia yakin bahwa Eropa-lah tempat orang yang berselera seperti Dr. Lecter akan menetap. Setiap tahun ia menempatkan orangorangnya di Festival Musik Salzburg dan acara-acara kebudayaan lain. Inilah yang dikirimkan Mason kepada para peternaknya di Sardinia untuk mempersiapkan skenario kematian Dr. Lecter: Babi hutan raksasa Hylochoerus meinertzhageni dengan enam puting susu dan tiga puluh delapan kromosom. Ternak penuh daya dan pemakan apa saja, seperti manusia. Keluarga babi ini, yang berasal dari pegunungan, panjangnya dua meter dan berbobot sekitar dua ratus tujuh puluh lima kilogram. Babi hutan raksasa ini adalah andalan utama Mason. Babi hutan klasik Eropa, S. scrofa scrofa, dengan tiga puluh enam kromosom dalam bentuknya yang murni, tanpa kutil pada wajah, dengan taring siap tempur dan penyayat tajam, seekor binatang besar, galak, dan cepat yang akan membunuh ular dengan tapaknya yang tajam dan memangsanya dengan mudah. Bila sedang bergairah atau dalam musim kawin atau sedang melindungi anak-anaknya, ia akan menyerang apa saja yang mengancamnya. Babi betinanya memiliki dua belas puting susu dan merupakan induk yang baik. Dalam diri S. scrofa scrofa ini Mason menemukan tema dan penampilan wajah yang sesuai sebagai gambaran terakhir bagi Dr. Lecter setelah dimangsa. (Lihat Harris on the Pig, 1881.) Ia membeli babi dari Ossabaw Island karena babi ini sangat agresif, dan ia juga membeli babi Jiaxing Black karena kadar estradiolnya tinggi. Sebuah nada sumbang adalah ketika ia memasukkan Babirusa, Babyrousa babyrussa dari Indonesia Timur yang terkenal karena taringnya yang sangat panjang. Sangat lamban diternakkan dan hanya punya dua puting susu, dan dengan bobot seratus kilogram ia memerlukan pembiayaan terlampau besar. Tak perlu buang-buang waktu, sebab masih ada babi-babi afkiran lain yang mirip dan tidak mencakup Babirusa. 93 Dalam hal pergigian, Mason tak punya banyak varietas pilihan. Hampir semua spesies memiliki gigi yang memadai untuk tugas itu. Tiga pasang gigi seri tajam, sepasang gigi taring panjang, empat pasang gigi sebelum geraham, dan tiga pasang geraham penggerus, atas dan bawah, seluruhnya berjumlah empat puluh empat. Tiap babi suka memangsa mayat, tapi untuk mengajarnya memangsa manusia hidup diperlukan pengajaran. Orang-orang Sardinia pembantu Mason sangat sesuai untuk tugas itu. Kini, setelah upaya selama tujuh tahun dan banyak babi afkiran akhirnya memberi hasil... menakjubkan. 94 Bab 16 DENGAN terkumpulnya para pemain, kecuali Dr. Lecter, di Pegunungan Gennargentu di Sardinia, Mason mulai mengalihkan perhatian ke rencana untuk merekam proses kematian dokter itu bagi anak-cucu dan untuk kesenangan dirinya sendiri. Semua rencana sudah lama dibuat, tapi

sekarang ia harus memberi sinyal. la melaksanakan urusan sensitif ini dengan telepon melalui switchboard saluran taruhan olahraganya yang sah dekat Castaways di Las Vegas. Telepon-teleponnya merupakan hubungan-hubungan kecil dalam sejumlah kegiatan besar pada akhir minggu di sana. Suara Mason yang berkualitas, minus suara plosif dan frikatif, disiarkan dari National Forest dekat pantai Chesapeake ke gurun dan kembali melintasi Atlantik, pertama-tama ke Roma. Di sebuah apartemen di tingkat tujuh sebuah gedung di Via Archimede, di belakang sebuah hotel dengan nama sama, telepon berdering. Dalam kegelapan terdengar suara terkantuk-kantuk. "Cosa? Cosa c'e?" "Accendi la luce, idiota." Lampu di sisi ranjang menyala. Ada tiga orang tidur di ranjang. Pria muda yang paling dekat dengan telepon mengangkat gagangnya dan menyerahkannya pada pria gemuk yang lebih tua di tengah. Di sisi lain ada seorang gadis pirang berusia dua puluhan. Gadis itu mendongakkan wajah ke lampu, lalu tidur lagi. "Pronto chi? Chi parla?" "Oreste, sahabatku. Ini Mason." Pria gemuk itu menenangkan diri dan memberi tanda pada si pria muda untuk mengambilkan segelas air mineral. 95 "Ah, Mason, sahabatku. Maaf. Aku tadi sedang tidur. Pukul berapa di situ?" "Di mana pun ini sudah larut, Oreste. Kau ingat apa yang kukatakan akan kulakukan untukmu dan apa yang harus kaulakukan bagiku?" "Sudah tentu." "Saatnya telah tiba, sahabatku. Kau tahu apa yang kuinginkan. Aku menginginkan instalasi dua kamera. Aku menginginkan kualitas suara yang lebih baik daripada kualitas suara film-film seksmu, dan kau harus membangkitkan listrik sendiri. Maka aku menginginkan generator ditempatkan jauh dari instalasi. Aku juga menginginkan sisipan pemandangan alam yang bagus dan cukup panjang, dan kicau burung. Aku ingin kau memeriksa lokasi besok dan memasang instalasi. Barangbarang bisa kautinggalkan di sana. Aku akan mengurusi keamanan dan kau bisa kembali ke Roma hingga saat syuting. Tapi bersiaplah untuk bekerja dengan pemberitahuan dua jam sebelumnya. Kau paham, Oreste? Sebuah draft bank telah siap menunggumu di Citibank di EUR, mengerti?" "Mason, saat ini aku sedang membuat..." "Apa kau mau melakukan ini, Oreste? Katamu kau sudah bosan membuat film-film hiburan picisan dan film historis omong kosong untuk RAI. Apa kau serius mau membuat feature, Oreste?" "Ya, Mason." "Kalau begitu, berangkatlah hari ini. Uang tunai sudah tersedia di Citibank. Aku ingin kau yang pergi." "Ke mana, Mason?" "Sardinia. Terbanglah ke Cagliari. Kau akan dijemput." Telepon berikutnya tertuju ke Porto Torres di pantai timur Sardinia. Pendek saja. Tak perlu banyak pembicaraan, karena peralatan di sana telah lama terpasang dan seefisien guillotine portabel Mason. Dan secara ekologis juga lebih sehat, walau tidak sebegitu cepat. 96 II FLORENCE a B a b 17 MALAM hari di jantung kota tua Florence yang diterangi lampu penuh rasa seni.

Palazzo Vecchio menjulang dari piazza yang gelap, bermandikan cahaya, sangat terasa memberi nuansa abad pertengahan, dengan jendelajendela berpelengkung dan tembok-tembok menara yang bentuknya seperti gigi jack-o'-lantern, serta menara lonceng yang membubung ke langit hitam. Kelelawar akan mengejar-ngejar nyamuk melintasi wajah jam yang terang hingga dini hari, saat burung-burung walet terbang ke udara yang bergetar oleh dentang lonceng. Kepala Penyelidik Rinaldo Pazzi dari Questura mengenakan jas hujan hitam, dilatarbelakangi patung-patung pualam dengan adegan perkosaan dan pembunuhan muncul dari bayangan Loggia dan melintasi piazza. Wajahnya yang pucat terarah ke lampu-lampu Palazzo, seperti bunga matahari. la berdiri di tempat reformis Savonarola dibakar dan mendongak ke jendela di mana nenek moyangnya datang untuk berdukacita. Di sana, dari jendela yang tinggi itu, Francesco de' Pazzi dulu dilempar telanjang dengan jerat melingkar di leher, mati menggeliatgeliat dan berputar-putar membentur dinding kasar. Uskup Agung yang digantung di sisi Pazzi dengan busana suci lengkap tidak bisa memberikan penghiburan rohani. Dengan mata melotot liar karena tercekik, uskup agung itu menggigit Pazzi. Seluruh keluarga Pazzi dihinakan pada hari Minggu 26 April 1478 itu karena membunuh Giuliano de' Medici dan mencoba membunuh Lorenzo yang Perkasa di katedral selama Misa. 99 a eBook oleh Nurul Huda Kariem MR. nurulkariem@yahoo.com MR. Collection's Kini Rinaldo Pazzi, keturunan sejati keluarga Pazzi, yang juga sangat membenci pemerintah seperti halnya leluhurnya, sudah tidak mempunyai apa-apa lagi. Saat ini ia sedang mendengarkan bisikan pembalasan, maka ia datang ke tempat itu untuk memutuskan bagaimana menggunakan sepenggal keberuntungan ini sebaik-baiknya. Pazzi percaya bahwa ia telah menemukan Hannibal Lecter tinggal di Florence. Ia mempunyai kesempatan meraih kembali reputasinya dan mendapat kehormatan dalam profesinya dengan jalan menangkap penjahat itu. Pazzi juga berkesempatan menjual Hannibal Lecter kepada Mason Verger dengan harga jauh lebih tinggi daripada yang dapat ia bayangkan jika tersangka itu benar-benar Lecter. Sudah tentu Pazzi juga akan menjual kehormatannya yang tambal sulam itu. Bukan tanpa alasan Pazzi dijadikan kepala divisi penyelidikan Questura. Ia memang berbakat, dan ada masa-masa ia terdorong oleh kehausan luar biasa untuk berhasil dalam profesinya. Ia juga membawa bekasbekas luka seorang pria yang, dalam ketergesaan mengejar ambisi, telah salah menggunakan bakatnya. Ia memilih tempat ini untuk membuang undi karena di situ ia pernah mengalami momentum revelasi yang membuatnya terkenal, tapi kemudian menjatuhkannya. Dalam diri Pazzi, rasa ironi Italia sangat kuat: betapa cocoknya bahwa revelasi yang menentukan nasib itu terjadi di bawah jendela tersebut, di mana arwah leluhurnya yang masih marah berputar-putar membentur tembok. Di tempat yang sama ini ia mungkin dapat mengubah nasib keluarga Pazzi untuk selamanya. Yang pernah membuat Pazzi terkenal dan kemudian menghancurkannya adalah perburuan terhadap seorang pembunuh berantai lain yang dijuluki Il Mostro. Pengalaman itulah yang membuatnya mampu menemukan Hannibal Lecter sekarang ini. Tapi akhir kasus Il Mostro itu membawa kepahitan bagi Pazzi dan membuatnya cenderung masuk ke permainan berbahaya di luar hukum. Il Mostro, Monster dari Florence, mengambil korban para pasangan

kekasih di Tuscany selama tujuh belas tahun, di tahun-tahun 1980-an hingga 1990-an. Monster itu mengendap-endap mendekati pasangan yang sedang berpelukan di banyak jalan asmara di Tuscany. Kebiasaannya adalah membunuh para kekasih itu dengan pistol berkaliber kecil, lalu menyusun posisi tubuh korban dalam sebuah tablo apik dengan bungabunga dan payudara wanitanya yang sebelah kiri tersingkap. Tablo ini memberi kesan familiar yang aneh, kesan deja vu. Monster itu juga suka mengambil bagian-bagian tubuh korbannya, kecuali dalam satu kasus ketika ia membunuh pasangan Jerman berambut panjang, yang ternyata pasangan homoseks. Suatu kesalahan rupanya. Tekanan publik atas Questura untuk menangkap Il Mostro sungguh 100 keras, dan membuat pendahulu Rinaldo Pazzi mengundurkan diri. Ketika Pazzi mengambil alih sebagai kepala penyelidik, ia mirip orang yang memerangi lebah. Pers berkerumun di kantornya saat mereka diizinkan masuk, dan para fotografer mengintai di Via Zara di belakang markas besar Questura, tempat Pazzi biasa keluar. Para turis di Florence selama periode tersebut pasti ingat poster-poster yang terpampang di mana-mana, dengan gambar satu mata yang sedang mengawasi untuk memperingatkan pasangan-pasangan supaya waspada terhadap sang Monster. Pazzi bekerja seperti kesetanan. Ia menelepon FBI seksi Ilmu Perilaku untuk meminta bantuan membuat profil pembunuh itu dan membaca apa saja yang dapat ia temukan tentang metode FBI menyusun profil. Ia juga menggunakan usaha-usaha proaktif: di beberapa jalan asmara dan tempat-tempat janji bertemu di makam-makam, lebih banyak polisi bertebaran daripada para kekasih yang duduk berpasang-pasangan di mobil. Tidak ada cukup polwan untuk berpatroli. Selama cuaca panas, para pasangan pria ganti mengambil giliran mengenakan wig dan banyak kumis yang dikorbankan. Pazzi memberi contoh dengan mencukur kumisnya sendiri. Monster itu berhati-hati. Ia memang menyerang, tapi kebutuhannya tidak memaksanya untuk terlalu sering menyerang. Pazzi memperhatikan bahwa pada tahun-tahun silam ada periodeperiode panjang ketika si Monster tidak menyerang sama sekali. Ada sela waktu selama delapan tahun. Pazzi mengingat hal ini. Dengan teliti dan susah payah, bahkan dengan paksaan, ia menggunakan bantuan sekretariat dari tiap pos penjagaan. Ia bahkan menyita komputer keponakannya untuk digunakan bersamaan dengan komputer Questura satusatunya. Ia mendaftar tiap napi di Italia Utara yang dipenjarakan untuk jangka waktu yang bersamaan dengan sela waktu berhentinya kegiatan Il Mostro. Ada sembilan puluh tujuh napi. Pazzi mengambil mobil Alfa-Romeo GTV milik perampok bank yang dipenjarakan. Mobil itu sudah tua, tapi masih cepat dan enak dipakai. Dalam satu bulan ia menambahkan lima ribu kilometer lebih pada jarak tempuh mobil itu. Ia sendiri memeriksa sembilan puluh empat napi dan menginterogasi mereka. Sisanya cacat atau meninggal. Hampir tidak ada bukti di tempat kejadian peristiwa yang bisa membantunya memperkecil daftar itu. Tak ada cairan tubuh dari pelaku, tak ada sidik jari. Ada satu lapisan selongsong yang ditemukan dalam pembunuhan di Impruneta. Dari sebuah pistol Winchester-Western kaliber .22 dengan tanda-tanda pencabutan yang sesuai dengan pistol Colt semiotomatis, kemungkinan besar sebuah Woodsman. Peluru dalam semua tindak pidana 101 itu adalah kaliber .22 dari pistol yang sama. Peluru-peluru itu tidak menampakkan tanda-tanda hapus dari suatu peredam. Namun adanya peredam tetap dimungkinkan. Pazzi tetap Pazzi, dan di atas segalanya ia memang ambisius, dan ia

punya istri yang muda dan cantik, serta suka bicara. Kerja kerasnya membuat berat badannya susut enam kilo. Anggota-anggota Questura yang lebih muda diam-diam mengatakan betapa miripnya ia dengan tokoh kartun Wile E. Coyote. Ketika beberapa anak muda yang cerdas memasukkan program pembentukan dalam komputer di Questura yang bisa mengubah wajah manusia menjadi wajah keledai, babi, dan kambing, Pazzi memandangi bentuk itu beberapa menit lamanya dan merasa wajahnya sendiri berubah keluarmasuk menjadi wajah keledai. Jendela laboratorium Questura dihiasi rangkaian bawang putih untuk mengenyahkan roh-roh jahat. Dengan selesainya pemeriksaan dan interogasi terhadap para tersangkanya tanpa membuahkan hasil, Pazzi berdiri di balik jendela itu sambil memandang ke pelataran dan merasa putus asa. Ia memikirkan istri barunya yang memiliki mata kaki kuat dan bulubulu lembut di tengkuknya. Ia membayangkan betapa payudara istrinya bergetar dan berguncang-guncang bila ia sedang menggosok gigi, dan bagaimana istrinya tertawa bila melihat ia memandangi demikian. Ia memikirkan barang-barang yang ingin ia berikan. Ia membayangkan istrinya membuka hadiah-hadiah tersebut. Ia memikirkan istrinya dalam istilah-istilah visual. Istrinya harum dan juga sangat menyenangkan bila disentuh. Tapi segi visual itulah yang muncul pertama-tama dalam ingatannya. Ia mempertimbangkan kesan yang ingin ia berikan pada istrinya. Sudah tentu bukan dalam perannya sekarang sebagai bulan-bulanan pers markas besar Questura di Florence terletak di bekas rumah sakit jiwa, dan para kartunis memanfaatkan fakta itu semaksimal mungkin. Pazzi membayangkan bahwa sukses datang sebagai hasil inspirasi. Ingatan visualnya sangat bagus, dan seperti banyak orang yang indra pertamanya adalah penglihatan, ia menganggap revelasi sebagai perkembangan sebuah citra. Mula-mula kabur, kemudian menjadi jelas. Ia merenung seperti orang sedang mencari barang hilang: Kita membayangkan citra barang itu dalam pikiran kita dan membandingkannya dengan apa yang kita lihat. Berkali-kali mengulang kembali citra itu dalam pikiran, lalu menuangkannya dalam ruang kosong. Kemudian sebuah kasus pemboman yang bersifat politis di belakang museum Uffizi menyedot perhatian publik dan menyita waktu Pazzi. Untuk sementara pikirannya teralihkan dari kasus Il Mostro. Bahkan saat menangani kasus pemboman di museum itu, citra-citra 102 tentang Il Mostro tetap tinggal dalam pikiran Pazzi. la melihat tablo Monster itu dari tepian, seperti kita menatap ke samping objek tertentu untuk melihatnya dalam kegelapan. la terutama membayangkan pasangan yang dibantai di ranjang di sebuah truk di Impruneta. Mayat mereka disusun dengan cermat oleh si Monster, ditaburi dan dihias karangan bunga, payudara kiri yang wanita tersingkap. Pada suatu siang, Pazzi meninggalkan museum Uffizi dan sedang melintasi Piazza Signoria ketika tiba-tiba sebuah citra melompat kepadanya dari rak seorang penjual kartu pos. Karena tidak tahu pasti dari mana datangnya citra itu, ia berhenti tepat di tempat Savonarola dibakar. Ia berpaling dan melihat ke sekelilingnya. Para turis sedang berduyun-duyun memasuki piazza. Pazzi merasa dingin hingga ke tengkuknya. Mungkin semua itu hanya bayangannya saja. Citra itu, dan perhatian yang tersedot. Ia berbalik kembali ke tempat si penjual kartu pos. Itu dia: sebuah poster lukisan Botticelli berjudul Primavera yang telah dikerumuni lalat dan diterpa hujan. Lukisan orisinalnya ada di museum Uffizi. Primavera. Peri yang memakai karangan bunga di sebelah kanan, payudara kirinya tersingkap, bunga-bunga mengalir keluar dari mulutnya sementara Zephyrus yang pucat mengulurkan tangan padanya dari dalam

hutan. Itu dia. Sosok pasangan yang mati di ranjang truk, dihiasi bungabunga, dan bunga-bunga di mulut yang wanita. Cocok sekali. Cocok sekali. Di sini, di tempat leluhurnya tergantung-gantung tercekik membentur tembok, muncul gagasan itu, citra inti yang dicari Pazzi, dan citra itu ternyata diciptakan lima ratus tahun yang lalu oleh Sandro Botticelli seniman yang, dengan bayaran empat puluh florin, juga melukis sosok Francesco de' Pazzi yang digantung di tembok penjara Bargello, lengkap dengan tali gantungan dan sebagainya. Bagaimana mungkin Pazzi bisa menahan diri dari inspirasi ini, yang asal-muasalnya begitu menakjubkan? Ia mesti duduk. Tapi semua tempat duduk sudah penuh. Terpaksa ia menggunakan lencananya untuk menyuruh pindah seorang lelaki tua. Ia benar-benar tidak menyadari bahwa orang tua itu memakai tongkat penyangga, sampai orang itu bangkit berdiri dengan satu kakinya yang masih tersisa dan pergi dengan marah. Pazzi gembira karena dua alasan. Sungguh suatu kemenangan, bisa menemukan citra yang digunakan oleh Il Mostro, tapi yang jauh lebih penting, Pazzi pernah melihat sebuah tiruan lukisan Primavera itu ketika sedang memeriksa para kriminal yang dicurigainya. Ia sengaja tidak mau memaksa ingatannya; ia bersandar dan mengundang memori itu untuk mendatanginya. Ia kembali ke Uffizi dan berdiri di depan lukisan Primavera yang asli, tapi tidak terlalu lama. 103 Sesudahnya ia pergi ke pasar loak dan menyentuh hidung babi perunggu "Il Porcellino", lalu ia pergi ke Ippocampo. Sambil bersandar di mobilnya yang berdebu, menghirup aroma minyak panas, ia memandangi anakanak yang sedang bermain sepak bola.... Yang pertama-tama muncul dalam pikirannya adalah anak tangga itu, lalu landasan di atasnya, bagian atas poster Primavera yang pertama tampak saat ia menaiki tangga; ia bisa kembali untuk melihat pintu masuknya sesaat, tapi tidak bisa melihat jalanan, dan tidak ada wajahwajah. Sebagai orang yang sudah berpengalaman dalam interogasi, ia bertanya pada dirinya sendiri, mengandalkan indra-indra sekundernya: Ketika melihat poster itu, apa yang kaudengar? ... Panci-panci yang gemerencing di dapur lantai dasar. Ketika kau naik dan berdiri di depan poster itu, apa yang kaudengar? Televisi. Televisi di ruang duduk. Robert Stack memerankan Eliot Ness di Gli intoccabili. Apa kau mencium bau masakan? Ya, masakan. Apa kau mencium bau lainnya? Aku melihat poster itu TIDAK, bukan apa yang kaulihat. Apa kau mencium bau lainnya? Aku masih bisa mencium bau Alfa itu, panas di dalamnya, bau itu masih mengganggu hidungku, bau minyak panas, panas dari... the Raccordo, melaju cepat di Raccordo Autostrada, menuju ke mana? San Casciano. Aku juga mendengar anjing menggonggong di San Casciano, seorang pencuri dan pemerkosa bernama Girolamo... entah apa. Saat seperti itulah yang paling menyenangkan, saat ketika kita berhasil menemukan kaitannya, kaitan dari berbagai pikiran yang mulanya muncul samar-samar saja. Rinaldo Pazzi merasa saat itu saat paling indah baginya. Dalam satu setengah jam Pazzi sudah menangkap Girolamo Tocca. Istri Tocca melempari iring-iringan kecil yang membawa pergi suaminya dengan batu. 104 Bab 18 TOCCA adalah tersangka idaman. Semasa muda ia pemah menjalani hukuman penjara sembilan tahun karena membunuh seseorang yang ditangkap basah olehnya memeluk tunangannya di salah satu jalan asmara. Ia juga pernah menghadapi tuntutan atas pelecehan seksual terhadap putri-putrinya dan kekerasan lain dalam rumah tangga., dan ia

pernah menjalani hukuman penjara karena pemerkosaan. Questura hampir saja memorak-porandakan rumah Tocca dalam mencari bukti. Akhirnya Pazzi sendiri menyelidiki rumah Tocca dan menemukan kotak wadah peluru yang menjadi salah satu bukti fisik dalam tuntutan yang diajukan. Pengadilannya merupakan sensasi, diselenggarakan di gedung berkeamanan tinggi yang disebut Bunker, tempat dilangsungkannya pengadilan terhadap para teroris pada tahun tujuh puluhan, terletak di seberang kantor-kantor koran Florence, La Nazione. Para anggota juri yang telah disumpah, terdiri atas lima pria dan lima wanita, memenjarakan Tocca hampir-hampir tanpa berlandaskan bukti, selain karena wataknya. Publik kebanyakan berpendapat ia tak bersalah, tapi banyak pula yang mengatakan Tocca pantas dipenjara. Pada usia enam puluh lima tahun ia menerima hukuman empat puluh tahun di Volterra. Bulan-bulan berikutnya merupakan bulan keemasan. Selama lima ratus tahun terakhir tak ada seorang Pazzi yang dielu-elukan sedemikian itu di Florence, sejak Pazzo de' Pazzi kembali dari Perang Salib Pertama dengan membawa batu api dari Makam Kudus. Rinaldo Pazzi dan istrinya yang cantik berdiri di samping Uskup Agung di Duomo ketika, pada upacara Paskah tradisional, batu api itu 105 digunakan untuk menyulut model burung merpati yang diberi daya roket, yang langsung terbang keluar gereja mengikuti kabel untuk meledakkan segerobak kembang api bagi kerumunan orang yang bersorak-sorai. Koran-koran mengutip utuh tiap kata Pazzi ketika ia secara rasional memberikan pujian kepada para bawahannya atas kerja mereka. Signora Pazzi dicari-cari untuk dimintai saran mengenai mode, dan ia memang tampak luar biasa dalam busana yang disarankan para perancang untuk ia kenakan. Mereka diundang minum teh di rumah-rumah kalangan orang berkuasa serta makan malam dengan seorang count di kastilnya yang penuh baju baja di sekitarnya. Pazzi dipilih untuk menduduki jabatan politik, dipuji di parlemen Italia, dan diberi surat pengantar untuk mengepalai kerja sama Italia dengan FBI melawan Mafia. Surat singkat itu, serta beasiswa untuk mengikuti seminar-seminar kriminologi di Georgetown University, membawa pasangan Pazzi ke Washington D.C. Inspektur kepala itu menghabiskan banyak waktu di bagian Ilmu Perilaku di Quantico dan memimpikan akan membuka divisi Ilmu Perilaku di Roma. Kemudian, sesudah dua tahun, terjadi malapetaka: Dalam suasana yang lebih tenang, sebuah pengadilan banding tanpa desakan publik menyetujui pemeriksaan kembali atas pemenjaraan Tocca. Pazzi dipulangkan untuk menghadapi investigasi. Mantan kolega-koleganya yang telah ia tinggalkan sudah menghunus belati guna menjatuhkan Pazzi. Sebuah panel banding menyalahkan pemenjaraan Tocca dan memberi peringatan pada Pazzi dengan mengatakan bahwa pengadilan berpendapat Pazzi-lah yang telah menanam bukti itu. Para bekas pendukung-pendukungnya di kalangan tinggi meninggalkannya, seolah-olah ia menebarkan bau busuk. Ia masih merupakan pejabat penting di Questura, tapi pamornya sudah jatuh dan setiap orang tahu itu. Pemerintah Italia memang bergerak lamban, namun kapak hukuman akan segera diayun. 106 Bab 19 PADA masa genting sementara menunggu jatuhnya hukuman itulah Pazzi untuk pertama kalinya melihat orang yang di antara para cendekiawan Florence dikenal dengan nama Dr. Fell.... Rinaldo Pazzi menaiki tangga di Palazzo Vecchio ketika sedang menjalankan tugas kecil, salah satu dari banyak tugas yang diperuntukkan

baginya oleh para mantan bawahannya di Questura yang menikmati kejatuhannya. Pazzi hanya melihat ujung sepatunya sendiri di atas batu itu, dan tidak melihat keajaiban seni di sekelilingnya ketika ia mendaki di sebelah dinding berhiaskan lukisan. Lima ratus tahun silam leluhurnya diseret berlumuran darah menaiki tangga itu. Di lantai atas tangga ia menegapkan bahu, sesuai jabatannya, dan memaksakan diri memandangi mata orang-orang di dalam lukisan, beberapa di antaranya masih sanak keluarganya. Ia sudah dapat mendengar suara ribut dari Salon Lili di atasnya, di mana para direktur Galeri Uffizi dan Komisi Belle Arti sedang mengadakan rapat gabungan. Urusan Pazzi hari ini adalah sebagai berikut: kurator Palazzo Capponi yang telah lama menjabat, hilang. Diyakini bahwa ia melarikan diri dengan seorang wanita atau dengan uang seseorang atau kedua-duanya. Ia tidak muncul dalam pertemuan dengan dewan pengurus di Palazzo Vecchio dalam empat rapat bulanan berturut-turut. Pazzi ditugaskan melanjutkan investigasi. Inspektur Kepala Pazzi, yang pernah dengan keras menguliahi para direktur Uffizi dan para anggota Komisi Belle Arti mengenai keamanan menyusul pemboman di museum itu, kini harus muncul di hadapan mereka dalam kondisi lebih rendah untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan mengenai kehidupan cinta seorang kurator. Ia tidak begitu senang dengan tugas tersebut. 107 Kedua komisi itu tak pemah bisa seia-sekata. Selama bertahun-tahun mereka tak pernah bisa sepakat menentukan tempat untuk bersidang, sebab kedua-duanya saling menolak bersidang di tempat komisi saingan. Maka mereka malah bersidang di Salon Lili yang megah di Palazzo Vecchio, sebab setiap anggota berpendapat salon indah itulah yang sesuai dengan kehormatan dan keagungannya sendiri. Sekali bersidang di situ, mereka menolak bersidang di tempat lain, walau Palazzo Vecchio saat itu sedang direstorasi kembali, sehingga penuh dengan perancah, tirai penutup, dan peralatan yang menjadi penghalang. Profesor Ricci, dulu teman sekolah Rinaldo Pazzi, sedang berada di balai di luar salon, bersin-bersin karena debu lepasan dinding. Ketika sudah cukup tenang kembali, ia memandangi Pazzi dengan mata berair. "La solita arringa" kata Ricci, "mereka berdebat seperti biasa. Kau datang untuk menangani kurator Capponi yang hilang itu? Mereka sedang memperebutkan jabatannya sekarang ini. Sogliato menginginkan jabatan itu untuk keponakannya. Para cendekiawan terkesan oleh kurator sementara yang mereka angkat beberapa bulan lalu, Dr. Fell. Mereka ingin dialah yang meneruskan jabatan itu." Pazzi meninggalkan sahabatnya yang sedang menepuk-nepuk saku mencari tisu, dan pergi memasuki ruangan bersejarah dengan langitlangit penuh bunga lili keemasan itu. Tirai-tirai penutup pada dua dinding membantu meredam suara berisik tersebut. Sogliato yang nepotis tengah menguasai pembicaraan, dan ia mengandalkan volume suaranya: "Korespondensi Capponi mencakup abad ketiga belas. Dr. Fell mungkin memiliki catatan dari Dante Alighieri sendiri, di tangannya yang bukanItalia itu. Apakah dia akan mengenalinya? Kurasa tidak. Kalian telah mengujinya dalam bidang bahasa Italia abad pertengahan, dan tidak kupungkiri kemampuannya memang mengagumkan. Bagi seorang straniero. Tapi apakah dia akrab dengan tokoh-tokoh Florence praRenaisans? Kurasa tidak. Bagaimana kalau dia menjumpai catatan dari Perpustakaan Capponi, misalnya dari Guido de' Cavalcanti? Apakah dia akan mengenalinya? Kurasa tidak. Apakah Anda mau membahas hal itu, Dr. Fell?" Rinaldo Pazzi melayangkan pandang di ruangan itu dan tidak melihat seorang pun yang ia kenali sebagai Dr. Fell, walau ia telah mengamati fotonya kurang dari sejam sebelumnya. Sebab Dr. Fell tidak duduk bersama orang-orang lain itu. Pazzi terlebih dahulu mendengar suaranya,

baru kemudian melihat tempat orang itu berada. Dr. Fell berdiri dengan tenang di sebelah patung perunggu besar Judith dan Holofernes, sambil memunggungi si pembicara dan orangorang yang bersidang. Ia bicara tanpa berputar, dan sulit diketahui suara itu datang dari mana: Judith yang mengayunkan pedang untuk menebas 108 raja yang mabuk, atau Holofernes yang dijarabak, atau Dr. Fell yang langsing dan berdiri diam di sebelah patung-patung perunggu Donatello. Suaranya memecah keributan di situ, seperti sinar laser menerabas asap, dan orang-orang yang berdebat itu pun diam. "Secara terbuka Cavalcanti menjawab soneta pertama Dante, La Vita Nuova, di mana Dante menggambarkan mimpi anehnya mengenai Beatrice Portinari," kata Dr. Fell. "Mungkin Cavalcanti memberi komentar secara pribadi juga. Jika dia menulis pada seorang Capponi, mestinya pada Andrea, karena Andrea lebih berminat sastra daripada saudara-saudaranya." Dr. Fell berbalik menghadap kelompok itu, setelah memberi jeda yang tidak enak bagi orang-orang lain, kecuali bagi dirinya sendiri. "Apakah Anda mengenai soneta pertama Dante, Profesor Sogliato? Ya? Soneta itu memesona Cavalcanti dan pantas bila Anda menyempatkan diri mendengarnya. Bagian pertamanya berbunyi: "Tiga jam pertama hampir berakhir Saat bintang-bintang menyinari lata Saat cinta menampakkan diri padaku dengan tiba-tiba Kenangan yang membuatku tergetar. Cinta yang serasa membahagiakan bagiku, sementara ia Menggenggam jantungku di tangannya, Dan didekapnya permaisuriku yang tidur berselubung cadar. Dibangunkannya sang putri dan dengan gemetar patuh Sang putri memakan jantung membara itu dari tangannya; Dan sambil menangis aku melihatnya pergi dariku. "Dengarkan cara dia menggunakan bahasa Italia daerah sebagai instrumen, yang disebutnya vulgari eloquentia dari rakyat: "Allegro mi sembrava Amor tenendo Meo core in mano, e ne le braccia avea Madonna involta in un drappo dormendo. Poi la svegliava, e d'esto core ardendo Lei paventosa umilmente pascea Appreso gir lo ne vedea piangendo. " Bahkan orang-orang Florence yang paling suka bertengkar pun tak mampu menahan kekaguman mereka mendengar puisi Dante yang mengalir dan memantul dari dinding berlukisan itu dalam bahasa Tuscany Dr. Fell yang jernih. Setelah memberikan tepuk tangan, para anggota memutuskan secara aklamasi, disertai mata berkaca-kaca, bahwa Dr. Fell memang tepat sebagai pengelola Palazzo Capponi. Sogliato marah sekali. Apakah kemenangan tersebut membuat senang sang doktor, Pazzi tidak 109 tahu, sebab Dr. Fell kembali memunggungi mereka. Tapi Sogliato tidak mau kalah begitu saja. "Kalau dia memang pakar mengenai Dante, biarkan dia memberi kuliah tentang Dante kepada Studiolo." Sogliato mendesiskan kata itu seolah-olah kelompok itu adalah dewan pemeriksa yang menakutkan. "Biarkan dia menghadapi mereka extempore, Jumat yang akan datang, kalau dia bisa." Studiolo adalah kelompok kecil dan kejam para cendekiawan yang telah menjatuhkan reputasi beberapa akademisi dan kerap berkumpul di Palazzo Vecchio. Mempersiapkan diri memberi kuliah pada kelompok ini dipandang sebagai tugas berat, dan muncul di depan mereka dianggap sangat berbahaya. Paman Sogliato mendukung usul ini, dan ipar Sogliato minta diadakan pemungutan suara. Saudara perempuannya langsung mencatat hal ini. Usul itu diterima. Dr. Fell tetap menjadi kurator Capponi, tapi ia harus memuaskan Studiolo jika

ingin mempertahankan jabatan tersebut. Dengan demikian, kedua komisi itu telah memiliki kurator baru untuk Palazzo Capponi. Mereka tidak merasa kehilangan kurator yang lama, dan mereka meremehkan pertanyaan-pertanyaan Pazzi tentang hilangnya kurator lama itu. Namun Pazzi bertahan dengan gigih. Seperti tiap penyelidik yang baik, Pazzi menyaring kasus ini dari segi keuntungan. Siapa yang akan menarik manfaat dari hilangnya kurator lama? Kurator yang hilang itu masih lajang. Seorang cendekiawan yang dihormati dan hidup secara teratur. Ia memang memiliki sejumlah tabungan, tapi tidak banyak. Yang ia miliki hanyalah pekerjaan itu, berikut hak istimewa untuk tinggal di kamar loteng Palazzo Capponi. Dan kurator yang baru diangkat ini, yang dipilih oleh dewan setelah pengujian ketat dalam sejarah Florence dan bahasa Italia kuno... Pazzi telah memeriksa lembar-lembar surat lamaran Dr. Fell dan surat jaminan Kesehatan Nasional-nya. Pazzi mendekatinya ketika para anggota dewan telah mengemasi tastas kerja mereka dan bersiap-siap pulang. "Dr. Fell." "Ya, Commendatore?" Kurator baru ini berperawakan kecil dan langsing. Kacamatanya agak gelap pada bagian atas lensa, dan setelan hitamnya berpotongan bagus sekali, bahkan untuk selera Italia sekalipun. "Boleh aku tahu, apakah Anda pernah bertemu dengan pendahulu Anda?" Sebagai polisi berpengalaman, Pazzi sudah memasang antenanya untuk mendeteksi rasa takut dari pihak lawan bicaranya. Tapi saat mengamati Dr. Fell secara cermat, Pazzi hanya melihat ketenangan yang luar biasa. "Aku tidak pernah berjumpa dengannya. Aku memang telah membaca beberapa monografinya di Nuova Antologia." Bahasa Tuscany Dr. Fell 110 dalam bercakap-cakap ternyata sejernih pembacaan puisinya. Tak ada ciri-ciri dialek sedikit pun. "Aku tahu bahwa para petugas yang mengadakan investigasi pertamatama menyelidiki Palazzo Capponi untuk mencari catatan apa pun, surat selamat tinggal, atau surat pamitan bunuh diri, tapi mereka tidak menemukan apa-apa. Bila Anda menemukan sesuatu dalam berkas-berkas, yang bersifat pribadi, walau hanya remeh, maukah Anda meneleponku?" "Sudah tentu, Commendator Pazzi." "Apakah barang-barang pribadinya masih berada di Palazzo?" "Sudah dikemas dalam dua koper, disertai inventaris." "Aku akan mengutus... aku akan mampir dan mengambilnya." "Bisakah Anda meneleponku lebih dahulu, Commendatore? Aku bisa mematikan sistem keamanan sebelum Anda tiba. Jadi menghemat waktu Anda." Orang ini terlalu tenang. Seharusnya dia agak takut padaku. Dia memintaku meneleponnya terlebih dahulu sebelum aku mampir. Komite tadi telah menyinggung perasaan Pazzi. la tak bisa berbuat apa-apa mengenai hal itu. Kini ia dibuat jengkel oleh kelancangan orang ini. Maka ia balik menyerang. "Dr. Fell, bolehkah aku mengajukan pertanyaan pribadi?" "Bila tugas Anda menuntut demikian, Commendatore." "Anda memiliki bekas luka relatif baru di punggung tangan kiri." "Dan Anda mengenakan cincin kawin baru: La Vita Nuova?" Dr. Fell tersenyum. Ia mempunyai gigi kecil-kecil. Sangat putih. Sesaat Pazzi terkejut, dan sebelum ia sempat merasa tersinggung, Dr. Fell telah mengangkat tangannya yang ada bekas luka dan melanjutkan, "Sindrom terusan tulang pergelangan, Commendatore. Sejarah adalah profesi yang berbahaya." "Mengapa tidak melaporkan sindrom terusan tulang pergelangan itu dalam surat jaminan Kesehatan Nasional Anda ketika tiba untuk bekerja

di sini?" "Menurutku, Commendatore, luka-luka hanya relevan jika orang menerima tunjangan cacat. Aku tidak. Dan aku juga tidak cacat." "Kalau begitu, pembedahan terjadi di Brazil, negeri asal Anda." "Pokoknya tidak di Italia. Aku tidak menerima apa-apa dari pemerintah Italia," kata Dr. Fell, seolah-olah ia merasa telah menjawab secara lengkap. Mereka berdua adalah yang terakhir meninggalkan ruang dewan. Pazzi telah sampai di pintu ketika Dr. Fell memanggilnya. "Commendator Pazzi?" Sosok Dr. Fell tampak sebagai siluet hitam di jendela-jendela tinggi. Di belakangnya, di kejauhan, menjulang Duomo. "Ya?" 111 "Anda adalah Pazzi dari keluarga Pazzi, benarkah?" "Ya, bagaimana Anda tahu?" Pazzi akan menganggap sangat keterlaluan kalau doktor ini mengatakan bahwa ia tahu hal itu dari pemberitaan baru-baru ini di surat kabar. "Anda mirip sosok dari puisi-puisi Delia Robbia di kapel keluarga Anda di Santa Croce." "Ah, itu Andrea de' Pazzi, dilukiskan sebagai Yohanes Pembaptis," kata Pazzi, sedikit rasa senang muncul di hatinya yang kecut. Ketika Rinaldo Pazzi meninggalkan sosok langsing yang berdiri di ruang dewan itu, kesan yang membekas dari Dr. Fell adalah betapa tenangnya orang itu. Tak lama lagi kesan itu akan bertambah. 112 Bab 20 KALAU kita sudah kebal terhadap hal-hal yang cabul dan vulgar, karena sudah terlalu sering diekspos pada yang demikian, sebaiknya kita melihat apa-apa yang masih bisa membangkitkan nurani kita. Apa yang bisa menampar kesadaran kita yang telah takluk itu dengan cukup keras hingga kita tersadar? Di Florence, itu adalah pameran Alat-alat Penyiksaan. Dan di situlah Rinaldo Pazzi bertemu kembali dengan Dr. Fell. Pameran itu menampilkan dua puluh lebih instrumen penyiksaan disertai dokumentasi panjang-lebar, diselenggarakan di benteng Forte di Belvedere, sebuah benteng Medici abad ke-16 yang menjaga tembok kota sebelah selatan. Tak disangka pameran itu menarik minat begitu banyak orang. Antusiasme masyarakat begitu besar. Pameran itu direncanakan akan digelar selama satu bulan, tapi ternyata berlangsung selama enam bulan, menyamai daya tarik Galeri Uffizi, dan bahkan melebihi daya tarik Museum Istana Pitti. Para promotornya, dua ahli pengisi kulit binatang yang gagal dan dulu bertahan hidup dengan memakan sisa-sisa hewan buruan yang mereka kerjakan, kini menjadi jutawan dan mengadakan tur keliling Eropa dengan pameran tersebut, seraya mengenakan setelan baru mereka. Kebanyakan pengunjung datang berpasangan dari seluruh penjuru Eropa. Mereka memanfaatkan perpanjangan waktu buka untuk berjalan di antara alat-alat penyiksaan dan membaca dengan cermat asal-usul serta cara menggunakan alat-alat itu dalam salah satu dari empat bahasa yang digunakan. Ilustrasi-ilustrasi oleh Durer dan Iain-lain, berikut bukubuku agenda harian, menjelaskan kepada para pengunjung tentang halhal seperti keuntungan-keuntungan menggunakan roda penyiksaan. 113 Salah satu plakat dalam bahasa Inggris berbunyi: Kaum ningrat Italia lebih suka meremukkan korban mereka di tanah dengan menggunakan roda besi beruji sebagai penggilas dan blok-blok di bawah anggota tubuh seperti yang ditunjukkan ini,

sementara di Eropa Utara metoda yang lazim adalah mengikat korban pada roda dan meremukkannya dengan batangan besi, kemudian mengikat anggota-anggota tubuh pada pinggiran roda melalui jeruji, karena patahan-patahan anggota tubuh 'mempunyai fleksibilitas yang cukup, sedangkan kepala yang masih menjeritjerit dan batang tubuh ada di bagian tengah. Metoda kedua ini memberi tontonan lebih memuaskan, tapi hiburan ini mungkin menjadi lebih singkat jika ada tulang sumsum yang menusuk jantung. Pameran Alat-alat Penyiksaan ini pasti menarik perhatian bagi ahli tentang hal-hal paling jahat yang ada dalam diri manusia. Tapi inti dari yang paling jahat itu tidaklah ditemukan pada alat Perawan Besi atau mata pisau tajam terasah, melainkan pada wajah orang-orang banyak tersebut. Dalam ruangan besar setengah gelap ini, di bawah sangkar-sangkar gantung yang dinyalakan, berdiri Dr. Fell, ahli dalam ekspresi wajah manusia, sedang memegangi kacamata dengan tangannya yang berbekas luka, ujung sebuah alat pendengaran tertempel di bibirnya, wajahnya asyik mengamati orang-orang yang sedang antre. Rinaldo Pazzi melihatnya di sana. Pazzi sedang melakukan tugas kecilnya yang kedua pada hari itu. Bukannya makan malam bersama istrinya, ia menyeruak di antara orang banyak untuk memasang peringatan baru bagi para pasangan mengenai Monster dari Florence yang telah gagal ditangkapnya. Poster peringatan seperti itu terpampang juga di meja kerjanya di kantor, dipasang oleh para atasannya yang baru, bersama poster-poster orang-orang yang dicari dari seluruh dunia. Kedua ahli pengisi kulit binatang, yang sedang mengawasi tontonan laris manis tersebut bersama-sama, merasa senang dengan tambahan kengerian kontemporer berupa poster si Monster pada pameran mereka. Tapi mereka meminta Pazzi memasang sendiri poster itu, sebab keduanya tidak bersedia meninggalkan uang tunai pada sesama rekannya. Beberapa penduduk setempat mengenali Pazzi dan mendesis kepadanya di balik anonimitas massa. Pazzi memasang poster biru bergambar satu mata itu di papan buletin dekat pintu keluar tempat strategis yang pasti menarik perhatian. Lalu ia menyalakan lampu di atas poster itu. Sambil mengamati pasanganpasangan yang keluar, Pazzi melihat bahwa banyak di antara mereka 114 saling bercumbu di antara kerumunan di pintu keluar. la tidak mau melihat tablo lain. Tak mau melihat darah dan bunga-bunga lagi. Pazzi memang ingin bicara dengan Dr. Fell. Saat ini saat yang tepat untuk mengambil barang-barang pribadi kurator yang hilang itu, sementara ia sedang berada begitu dekat dengan Palazzo Capponi. Tapi ketika ia berbalik dari papan buletin, Dr. Fell sudah pergi. Ia tidak berada di antara kerumunan orang di pintu keluar. Hanya ada dinding batu tempat ia tadi berdiri, di bawah kurungan berisi kerangka orang hukuman yang meringkuk seperti janin, minta diberi makan. Pazzi merasa kesal. Ia menyeruak kerumunan orang hingga berada di luar. Tapi ia tidak menemukan doktor itu. Penjaga di pintu keluar mengenali Pazzi dan tidak berkata apa-apa ketika Pazzi melangkah melintasi tali dan berjalan menuju pelataran gelap Forte di Belvedere. Ia pergi ke dinding, memandang ke utara, melintasi Sungai Arno. Florence tergelar di kakinya, begitu pula Duomo yang berbentuk punuk besar, dan menara Palazzo Vecchio yang menjulang dalam cahaya terang. Pazzi adalah jiwa teramat tua yang tengah menggeliat di paku keadaan yang menggelikan. Kota itu serasa mengolok-olok dirinya. FBI Amerika telah menancapkan tusukan terakhir di punggung Pazzi. FBI mengatakan kepada pers bahwa profil FBI mengenai Il Mostro sama sekali tidak mirip orang yang ditahan Pazzi. La Nazione menambahkan

bahwa Pazzi telah "menggelandang Tocca dengan terburu-buru ke penjara". Kali terakhir Pazzi memasang poster Il Mostro yang biru itu adalah di Amerika. Poster itu merupakan trofi kebanggaan yang ia pasang di dinding kantor Ilmu Perilaku, dan ia telah menandatanganinya atas permintaan para agen FBI Amerika. Mereka semua mengetahui segalanya tentang dirinya, mengaguminya, mengundangnya. Ia dan istrinya telah menjadi tamu di pantai Maryland. Sambil berdiri menghadapi dinding rendah tembok menara yang gelap itu, Pazzi memandangi kota kuno Florence. Ia mencium udara asin dari pantai Chesapeake. Ia melihat istrinya menyusuri pantai dengan raengenakan sepatu baru berwarna putih. Ada lukisan Florence di Ilmu Perilaku Quantico yang ditunjukkan kepadanya sebagai barang antik. Pemandangan itu sama dengan yang ia lihat sekarang. Florence kuno dilihat dari Belvedere. Pemandangan paling indah yang ada, tapi tidak berwarna. Tidak. Hanya lukisan dengan pensil, yang diberi bayang-bayang dengan pensil arang. Lukisan itu ada di dalam foto, di latar belakang foto. Foto pembunuh berantai Amerika, Dr. Hannibal Lecter. Hannibal the Cannibal. Lecter telah melukis Florence dari ingatannya, dan lukisan itu tergantung di selnya di asilum. Sebuah tempat semuram tempat ini. Kapan semua ini membersit di benak Pazzi? Gagasan yang mulai 115 matang? Dua gambaran. Florence yang sesungguhnya terhampar di depannya, dan lukisan yang ia ingat. Saat ia memasang poster Il Mostro beberapa saat yang lalu. Dan poster Mason Verger tentang Hannibal Lecter yang terpasang pada dinding kantornya sendiri, dengan hadiah luar biasa besar dan petunjuk-petunjuknya: DR. LECTER PASTI MENYEMBUNYIKAN TANGAN KIRINYA DAN MUNGKIN MENGUSAHAKAN PEMBEDAHAN UNTUK MENGUBAHNYA, KARENA TIPE POLIDAKTILI DENGAN PENAMPILAN JARI-JARI UTUH EKSTRA SANGATLAH LANGKA DAN DAPAT DIIDENTIFIKASI SEKETIKA. Dr. Fell memegangi kacamatanya dekat bibir dengan tangannya yang berbekas luka. Sketsa rinci dari pemandangan ini, yang terpasang di dinding sel Hannibal Lecter. Apakah gagasan itu muncul di kepala Pazzi ketika ia melihat kota Florence di bawahnya, ataukah keluar dari kumpulan awan gelap di atas lampu? Dan mengapa pemicunya adalah bau asin terembus angin dari Chesapeake? Aneh, untuk orang yang berbakat visual seperti dirinya, karena kaitan itu muncul dengan suara. Suara tetesan yang jatuh di genangan yang mulai memekat. Hannibal Lecter telah lari ke Florence. tik Hannibal Lecter adalah Dr. Fell. Suara sanubari Rinaldo Pazzi mengatakan ia mungkin sudah gila dalam sangkar keadaan yang menyedihkan. Pikirannya yang sinting mungkin sedang menggigiti kisi-kisi, seperti kerangka di dalam sangkar orang hukuman yang dibiarkan kelaparan. Tidak menyadari kapan ia melangkah, tahu-tahu ia mendapati dirinya telah berada di gerbang Renaisans dari Belvedere, menuju Costa di San Giorgio yang terjal, sebuah lorong sempit yang berliku-liku dan masuk ke jantung kota Florence Kuno dengan jarak kurang dari setengah mil. Langkah-langkahnya membawanya menapak di jalan penuh bebatuan tanpa kehendaknya sendiri. Ia berjalan lebih cepat daripada yang ia inginkan, selalu memandang ke depan, mencari orang yang bernama Dr. Fell itu. Sebab itulah jalan pulang baginya. Setengah jalan, Pazzi membelok ke Costa Scarpuccia, terus menurun hingga tiba di Via de' Bardi dekat sungai. Dekat Palazzo Capponi, rumah Dr. Fell.

Pazzi, masih terengah-engah karena jalanan yang menurun, menemukan tempat yang terlindung dari lampu jalan. Sebuah jalan masuk apartemen 116 di seberang Palazzo. Jika ada yang datang, ia bisa pura-pura memencet bel. Palazzo itu gelap. Di atas pintu besar berdaun ganda ada lampu merah kamera pengawasan. Pazzi tak dapat memastikan apakah kamera itu bekerja terus-menerus atau hanya berfungsi jika ada yang memencet bel. Kamera itu terpasang baik di dalam jalan masuk yang terlindungi. Pazzi memperkirakan kamera itu tidak dapat melihat sepanjang bagian depan gedung. Ia menunggu setengah jam seraya mendengarkan napasnya sendiri. Doktor itu tidak muncul. Mungkin ia ada di dalam, tanpa menyalakan lampu. Jalanan tampak lengang. Pazzi menyeberang cepat dan berdiri di dekat dinding. Samar-samar terdengar suara dari dalam. Pazzi menyandarkan kepala pada kisi-kisi jendela yang dingin dan mendengarkan. Suara piano sedang memainkan Goldberg Variations ciptaan Bach dengan indah. Pazzi harus menunggu, mengintip, serta berpikir. Masih terlalu dini untuk menangkap buruannya. Ia harus memutuskan apa yang akan ia lakukan. Ia tidak mau menjadi bahan olok-olok lagi. Ketika ia mundur kembali memasuki bayang-bayang di seberang jalan, hidungnyalah yang paling akhir menghilang. 117 B a b 21 TRADISI menceritakan bahwa martir Kristen San Miniato mengambil kepalanya yang telah terpenggal dari pasir di amfiteater Romawi di Florence dan mengempitnya sambil berjalan melintasi sungai, menuju daerah pegunungan di mana kini ia bersemayam dalam sebuah gereja megah. Sudah tentu tubuh San Miniato itu, entah tegak entah tidak, melewati jalan kuno tempat kita berdiri sekarang: Via de' Bardi. Hari menjelang petang dan jalanan lengang. Batu-batu jalan yang berbentuk seperti kipas mengilap diterpa gerimis yang tidak cukup dingin untuk menghilangkan bau kucing-kucing. Kita berada di antara istana-istana yang dibangun enam ratus tahun yang lalu oleh para pangeran saudagar, para penentu pencalonan pejabat, dan kalangan komplotan dari Florence zaman Renaisans. Dalam jarak pelepasan satu anak panah melintasi Sungai Arno terdapat tiang-tiang kejam Signoria, di mana rahib. Savonarola digantung dan dibakar. Di situ terdapat pula museum Uffizi, rumah daging besar di mana Kristus-Kristus tergantung di salib. Istana-istana keluarga ini berdesak-desakan di jalan sempit dan telah membeku dalam birokrasi Italia modern. Dari luar, arsitekturnya seperti bangunan penjara, namun mereka memiliki ruangan-ruangan luas dan anggun, balai-balai tinggi yang sunyi dan belum pernah dilihat orang, dipasangi gorden sutra yang telah kehujanan dan membusuk, di mana karya-karya yang kurang ternama dari para maestro pelukis Renaisans tergantung dalam kegelapan bertahun-tahun lamanya. Lukisan-lukisan itu hanya diterangi oleh halilintar bila gorden telah runtuh. Di sini, di samping Anda, berdiri palazzo keluarga Capponi. Keluarga 118 yang ternama selama seribu tahun, yang menyobek-nyobek surat ultimatum raja Prancis di depan mata sang raja sendiri, keluarga yang telah menghasilkan seorang Paus. Jendela-jendela Palazzo Capponi di belakang gapura besi kini gelap. Cincin-cincin obornya kosong. Di kaca tua yang telah retak itu terdapat lubang peluru dari tahun 1940-an. Dekatilah lagi. Sandarkan kepala pada besi yang dingin itu seperti seorang polisi dan dengarkan. Samar-samar

Anda akan mendengar nada-nada piano memainkan Goldberg Variations ciptaan Bach. Tidak sempurna, namun sangat bagus, dengan pemahaman mendalam terhadap musik tersebut. Dimainkan dengan tidak begitu sempurna, namun sangat bagus; mungkin karena tangan kiri yang agak kaku. Jika sudah tahu tidak akan mendapat malapetaka, apakah Anda mau masuk? Maukah Anda memasuki istana ini, yang sangat menonjol dalam darah biru dan kemuliaan, menembus kegelapan yang terbentang seperti sarang labah-labah, ke arah denting indah nada-nada piano itu? Sistem alarm tak dapat melihat kita. Polisi yang mengintai di pintu masuk tak dapat melihat kita. Ayolah.... Dalam ruang duduk utama, kegelapan begitu total. Tangga batu panjang. Langkan terasa dingin di bawah tangan yang mengusapnya. Undakundak penuh bekas tapak-tapak kaki selama beratus-ratus tahun, terasa tidak rata di bawah kaki kita sementara kita naik menuju suara musik. Pintu tinggi berdaun ganda dari salon utama pasti berderik dan menderit bila kita harus membukanya. Tapi kini pintu itu terbuka bagi Anda. Musik datang dari sudut yang jauh, dan dari sudut itu pula datang satu-satunya cahaya. Cahaya dari banyak lilin bersinar kemerah-merahan melalui pintu kecil sebuah kapel, jauh dari sudut ruangan. Hampirilah sumber nada-nada itu.. Samar-samar kita sadar melewati sekelompok besar perabotan besselubung, bentuk-bentuk samar dan bergerak-gerak dalam cahaya lilin, mirip kawanan ternak yang sedang tidur. Di atas kita, ruangan itu menjulang tinggi, menghilang dalam kegelapan. Cahaya merah membara di atas piano yang penuh hiasan, menerangi pria yang oleh para ahli Renaisans dikenal sebagai Dr. Fell. Doktor yang elegan itu duduk dengan punggung tegak, seraya memainkan musiknya. Cahaya terpantul pada rambut dan punggung mantel kamarnya yang terbuat dari sutra, begitu mengilap, bagaikan bulu binatang. Tutup piano yang ditegakkan berhiaskan adegan pesta yang rumit, dan sosok-sosok yang kecil-kecil itu seperti berkerumun dalam cahaya lilin di atas dawai-dawai piano. Sang doktor main dengan mata terpejam. la tidak memerlukan lembaran musik. Di depannya, di rak musik berbentuk lira, ada satu eksemplar tabloid murahan Amerika, National Tattler. Tabloid itu terlipat menunjukkan wajah pada sampul depan. Wajah Clarice Starling. 119 Pemusik kita tersenyum. la mengakhiri permainan musiknya, sekali lagi mengulang saraband hanya untuk kesenangannya sendiri, dan ketika dawai itu bergetar lalu hening di dalam ruangan besar tersebut, pria itu membuka mata. Tiap pupilnya terfokus pada titik cahaya merah. la memiringkan kepala dan memandangi kertas di depannya. la bangkit tanpa suara dan membawa tabloid itu ke dalam kapel kecil penuh hiasan yang dibangun sebelum Amerika ditemukan. Ketika ia mengangkatnya ke arah cahaya lilin dan membukanya, patung-patung di atas altar seakan-akan tengah membaca tabloid itu dari balik bahunya, seperti orang-orang yang sedang antre di depan kasir. Huruf tabloid itu berukuran tujuh puluh dua poin, dengan tipe Railroad Gotik, dan berbunyi: "MALAIKAT MAUT: CLARICE STARLING, MESIN PEMBUNUH DARI FBI". Wajah-wajah dengan ekspresi kesakitan dan penuh kebahagiaan yang dilukis di sekitar altar menghilang ketika pria tersebut mengembus lilinlilin hingga padam. Ia tidak memerlukan cahaya untuk melintasi aula. Sebersit embusan udara saat Dr. Hannibal Lecter berjalan lewat. Pintu besar berderik, lalu tertutup dengan suara keras yang menggema hingga ke lantai. Lalu hening. Terdengar langkah-langkah memasuki ruangan lain. Dalam resonansi tempat ini, dinding-dinding terasa saling berdekatan, langit-langit tetap tinggi. Suara-suara tajam menggema agak terlambat dari atas, dan udara yang diam menggenggam bau naskah pada lembar kulit binatang dan kertas perkamen serta sumbu lilin yang telah padam.

Kerisik kertas terdengar dalam kegelapan. Kursi yang bergerik dan menderit. Dr. Lecter duduk di kursi besar berlengan dalam Perpustakaan Capponi yang terkenal itu. Matanya memantulkan cahaya kemerahan, tapi tidak membara merah dalam kegelapan, seperti keterangan beberapa penjaganya. Kegelapan itu begitu total. Ia sedang merenung.... Memang benar Dr. Lecter menciptakan lowongan pekerjaan di Palazzo Capponi dengan mengenyahkan si kurator sebelumnya. Sebuah proses sederhana yang hanya memerlukan beberapa detik serta biaya murah untuk dua karung semen. Tapi begitu jalan sudah terbuka, ia memperoleh pekerjaan itu dengan jujur, karena ia telah menunjukkan kepada Komite Belle Arti kemampuan linguistiknya yang luar biasa, serta kemahirannya menerjemahkan bahasa Italia abad pertengahan dan bahasa Latin dari naskah-naskah Gotik paling tebal secara langsung. Di sini ia telah menemukan kedamaian yang ingin ia pertahankan. Ia hampir-hampir tidak membunuh siapa-siapa, kecuali pendahulunya, selama tinggal di Florence. Penunjukannya sebagai penerjemah dan kurator Perpustakaan Capponi merupakan hadiah bernilai baginya karena beberapa alasan: Ruangan-ruangan dan ketinggian kamar-kamar istana itu sangat penting bagi Dr. Lecter yang telah bertahun-tahun ditahan dalam ruangan sempit. 120 Lebih penting lagi, ia merasa terkait dengan istana itu. Inilah satusatunya gedung pribadi yang pemah ia lihat, yang mendekati dimensi dan segi-segi istana yang ia simpan dalam benaknya sejak masih muda. Di dalam perpustakaan yang menyimpan koleksi unik naskah-naskah dan korespondensi sejak awal abad ketiga belas ini ia dapat memuaskan keingintahuannya mengenai diri sendiri. Dr. Lecter percaya bahwa dari catatan-catatan tidak lengkap tentang keluarganya, ia merupakan keturunan Giuliano Bevisangue, seorang tokoh menakutkan dari abad kedua belas di Tuscany, dan dari Machiavelli maupun Visconti. Tempat ini ideal untuk mengadakan riset. Tapi rasa ingin tahunya yang abstrak mengenai persoalan ini tidak berkaitan dengan egonya. Dr. Lecter tidak menuntut peneguhan konvensional. Egonya, seperti IQ-nya dan tingkat rasionalitasnya, tak bisa diukur dengan sarana-sarana konvensional. Pada kenyataannya tak ada konsensus dalam komunitas psikiatri bahwa Dr. Lecter harus dimasukkan dalam kategori Manusia. Telah lama ia dipandang oleh kolega-kolega profesionalnya dalam psikiatri sebagai sesuatu yang sama sekali Lain. Banyak di antara mereka yang takut akan komentar tajamnya di majalah profesional. Demi mudahnya, mereka menamakannya "monster". Monster itu duduk di perpustakaan yang gelap, pikirannya melukis warna-warni dalam kegelapan, udara abad pertengahan mengembus dalam benaknya. Ia sedang memikirkan polisi itu. Klik. Satu ceklikan dan lampu di meja pun menyala. Kini kita bisa melihat Dr. Lecter sedang duduk di depan meja panjang di Perpustakaan Capponi. Di belakangnya tampak naskah-naskah dan buku-buku besar tertutup kanvas yang umurnya sudah delapan ratus tahun. Sebuah korespondensi dengan seorang menteri Republik Verietia terpampang di depannya, diberi pemberat berupa patung kecil yang dibuat Michelangelo sebagai model kecil untuk patung-patung Musa-nya yang terkenal, dan di depan wadah tinta terdapat komputer laptop dengan kemampuan meriset secara on-line melalui Universitas Milan. Di antara tumpukan naskah perkamen dan kulit binatang berwarna cokelat keabu-abuan dan kuning terdapat satu eksemplar National Tattler berwarna merah cerah. Dan di sampingnya ada koran La Nazione edisi Florence. Dr. Lecter memilih koran Italia itu dan membaca serangan terakhir terhadap Rinaldo Pazzi, berisi sanggahan FBI tentang kesahihan kasus Il Mostro. Seorang juru bicara FBI berkata, "Profil kami tak pernah cocok

dengan Tocca." La Nazione membahas latar belakang Pazzi dan pelatihannya di Amerika pada akademi Quantico yang terkenal itu, dan mengatakan bahwa Pazzi seharusnya tidak gegabah. 121 Dr. Lecter sama sekali tidak berminat pada kasus Il Mostro. la berminat terhadap latar belakang Pazzi. Sungguh sial bahwa ia harus bertemu dengan seorang polisi didikan Quantico di mana Hannibal Lecter merupakan kasus terkenal. Ketika Dr. Lecter memandangi wajah Rinaldo Pazzi di Palazzo Vecchio dan berdiri cukup dekat hingga bisa membauinya, ia tahu pasti bahwa Pazzi tidak menaruh kecurigaan apa-apa, walau ia telah menanyakan bekas luka pada tangan Dr. Lecter. Pazzi bahkan tidak mempunyai minat serius terhadap hilangnya kurator sebelumnya. Polisi itu melihat Lecter dalam pameran alat-alat penyiksa. Mestinya mereka bertemu dalam pameran bunga anggrek saja. Dr. Lecter menyadari benar bahwa semua unsur revelasi telah berada dalam kepala polisi itu, berbaur tumpang-tindih dengan jutaan hal lain yang diketahuinya. Apakah Rinaldo Pazzi harus bergabung dengan almarhum kurator Palazzo Vecchio yang hilang dalam kabut? Apakah mayat Pazzi harus ditemukan sebagai kasus bunuh diri? La Nazione akan senang sekali mengejar-ngejarnya hingga mati. Jangan sekarang, pikir monster itu, dan ia berpaling pada gulungan besar naskah-naskah kulit binatang dan kertas perkamen. Dr. Lecter tidak khawatir. Ia menyukai gaya tulisan Neri Capponi, bankir dan duta Venetia abad kelima belas, dan ia membaca surat-surat Neri Capponi dengan suara lantang demi kesenangannya sendiri hingga larut malam. 122 B a b 22 SEBELUM fajar, Pazzi telah memegang foto yang dibuat untuk surat izin kerja Dr. Fell dari pemerintah, terlampir dengan negatif pada permesso di soggiorno, izin tinggal, di dalam berkas-berkas Carabinieri. Pazzi juga membuat reproduksi hasil jepretan yang bagus itu pada poster Mason Verger. Wajah-wajah itu mirip, tapi bila Dr. Fell benar-benar Dr. Hannibal Lecter, berarti bagian hidung dan pipinya telah diubah. Mungkin dengan suntikan-suntikan kolagen. Telinganya tampak memberi prospek bagus. Sebagaimana Alphonse Bertillon seratus tahun sebelumnya, Pazzi mengamati telinga itu dengan kaca pembesar. Telinganya tampak sama. Pada komputer Questura yang telah kedaluwarsa ia memasukkan kode akses Interpol-nya ke Program Penangkapan Kriminal Rudapaksa FBI Amerika dan memanggil berkas Lecter yang sangat tebal. Ia memaki modem yang sangat lamban dan berusaha membaca teks kabur di layar, hingga huruf-huruf itu meloncat-loncat dalam penglihatannya. Ia mengetahui sebagian besar kasus itu. Dua hal membuatnya menahan napas. Satu hal lama dan satunya baru. Penambahan informasi terbaru memuat sebuah foto rontgen yang menunjukkan bahwa Lecter kemungkinan besar telah melakukan bedah di tangannya. Hal lama adalah laporan cetak tangan seorang polisi di Tennessee yang mencatat bahwa saat membunuh para penjaganya di Memphis, Lecter memainkan pita rekaman Goldberg Variations. Poster yang disebarluaskan oleh Mason Verger, korban kaya raya dari Amerika, menganjurkan informan untuk menelepon nomor FBI seperti yang tercantum di situ. Poster itu juga mengemukakan peringatan baku 123 mengenai Dr. Lecter bahwa ia bersenjata dan berbahaya. Sebuah nomor telepon pribadi juga dimuat, tepat di bawah paragraf tentang hadiah yang

luar biasa besar. Biaya tiket pesawat terbang dari Florence ke Paris luar biasa mahal, tapi Pazzi harus membayarnya dengan uang sendiri. Ia tidak mempercayai kepolisian Prancis untuk memberinya sambungan telepon tanpa mencampuri urusannya, dan ia tidak tahu cara lain untuk mendapatkannya. Dari sebuah gardu telepon American Express dekat Opera, ia menelepon nomor di poster Mason Verger. Ia mengasumsikan telepon itu pasti akan dilacak. Pazzi bisa berbahasa Inggris cukup baik, tapi ia tahu logatnya akan menunjukkan ia orang Italia. Suara di ujung sana suara seorang pria, Amerika, dan sangat tenang. "Bisa menyatakan apa urusan Anda?" "Aku mungkin punya informasi mengenai Hannibal Lecter." "Ya, nah, terima kasih mau menelepon. Apakah Anda tahu di mana dia sekarang?" "Kukira demikian. Apakah hadiah itu masih berlaku?" "Ya, masih. Apa bukti yang pasti bahwa dialah orangnya? Anda harus tahu bahwa kami banyak menerima telepon kaleng." "Aku bisa memberitahukan bahwa dia telah melakukan bedah plastik pada wajahnya dan operasi pada tangan kirinya. Dia masih bisa memainkan Goldberg Variations. Dia memiliki surat-surat keterangan dari Brazil." Hening sejenak. Kemudian, "Mengapa tidak menelepon polisi? Aku diminta menganjurkan Anda melakukan itu." "Apakah hadiah itu berlaku dalam keadaan apa pun?" "Hadiah itu untuk informasi yang menjurus ke penahanan dan pemenjaraan." "Apakah hadiah itu akan dibayarkan... dalam keadaan khusus?" "Maksud Anda hadiah atas Dr. Lecter? Misalnya dalam kasus seseorang yang lazimnya tidak dapat terpilih untuk menerima hadiah?" "Ya." "Kita berdua bekerja untuk tujuan yang sama. Tetaplah di telepon ini, sementara aku mengajukan saran. Konvensi internasional dan hukum Amerika melarang seseorang menawarkan hadiah atas kematian seseorang, Sir. Tetaplah di telepon ini. Bolehkah aku tahu apakah Anda menelepon dari Eropa?" "Ya, memang, dan itu saja yang bisa kuberitahukan pada Anda." "Bagus. Dengarkan baik-baik: aku menyarankan Anda menghubungi seorang pengacara untuk membicarakan legalitas hadiah itu dan tidak melancarkan tindakan ilegal apa pun terhadap Dr. Lecter. Bolehkah aku merekomendasikan seorang pengacara? Ada satu di Jenewa yang sangat 124 ahli dalam hal-hal demikian. Bolehkah aku memberikan nomor telepon bebas pulsa pada Anda? Aku sangat menganjurkan Anda untuk meneleponnya dan bercerita jujur padanya." Pazzi membeli kartu telepon prabayar dan mengadakan pembicaraan telepon dari gardu toserba Bon Marche. la bicara dengan seorang Swiss yang suaranya bernada datar. Cuma makan waktu kurang dari lima menit. Mason Verger akan membayar satu juta dolar Amerika untuk kepala dan tangan Dr. Hannibal Lecter. la juga akan membayar jumlah yang sama untuk informasi yang menuju penahanan. la secara pribadi akan membayar tiga juta dolar untuk dokter itu bila tertangkap hidup-hidup. Tanpa ada pertanyaan-pertanyaan, dan rahasia dijamin penuh. Syarat itu juga mencakup pembayaran di muka sebanyak seratus ribu dolar. Supaya dapat memenuhi kualifikasi pembayaran di muka itu, Pazzi harus menyediakan sidik jari Dr. Lecter yang secara positif dapat diidentifikasi, tertera in situ pada objek. Bila telah melakukan itu, ia dapat menerima sisa pembayaran tunai dalam sebuah lemari besi penyimpanan yang dikuasakan pada pihak ketiga, untuk sementara, di Swiss. Sebelum meninggalkan Bon Marche, Pazzi membeli gaun tidur untuk istrinya dari sutra indah berwarna peach. Baru kemudian ia berangkat ke

bandara. 125 Bab 23 BAGAIMANA Anda akan berperilaku bila mengetahui bahwa kehormatan konvensional adalah barang buangan? Kalau Anda sependapat dengan Marcus Aurelius bahwa pendapat generasi mendatang tidak lebih bernilai daripada pendapat generasi sekarang? Bila demikian halnya, apakah mungkin Anda dapat berperilaku baik? Apakah ada keinginan untuk berperilaku baik? Kini Rinaldo Pazzi, Pazzi sejati dari keluarga Pazzi, inspektur kepala dari Questura di Florence, harus memutuskan seberapa besar nilai kehormatannya, ataukah ada kebijaksanaan yang lebih lestari daripada pemikiran tentang kehormatan. Menjelang saat makan malam, ia pulang dari Paris dan tidur sejenak. la ingin menanyakan kepada istrinya, tapi tak bisa. Namun ia merasa bahagia telah mendapatkan kenikmatan darinya. Sesudah itu lama ia terbaring terjaga, setelah napas istrinya tenang. Larut malam ia tak mau tidur lagi. Ia keluar untuk berjalan-jalan dan berpikir. Keserakahan bukannya tidak dikenal di Italia, dan Rinaldo Pazzi telah banyak menghirupnya bersama udara tempat kelahirannya. Namun ketamakan alamiahnya telah dibangkitkan di Amerika, di mana tiap pengaruh dirasakan lebih cepat, termasuk kematian Yehovah dan kewenangan Mammon. Ketika Pazzi keluar dari bayangan Loggia dan berdiri di tempat Savonarola dibakar di Piazza Signoria, ia mendongak ke jendela Palazzo Vecchio yang bermandikan cahaya, di mana leluhurnya meninggal, dan ia yakin bahwa saat ini ia sedang menimbang-nimbang. Tapi ternyata tidak. Sedikit demi sedikit ia telah mengambil keputusan. 126 Marilah kita memberinya waktu sesaat untuk mengambil keputusan, agar prosesnya bisa dianggap sebagai hasil pemikiran rasional dan penuh kesadaran. Tetapi keputusan diambil atas dasar berbagai perasaan yang campur aduk. Mereka kerap lebih merupakan satu bungkah daripada satu jumlah. Pazzi telah memutuskan ketika ia naik pesawat ke Paris. Dan ia juga telah mengambil keputusan satu jam yang lalu, setelah istrinya yang mengenakan gaun tidur baru dengan patuh menunjukkan sikap menerima. Dan beberapa menit kemudian, sambil berbaring dalam gelap, ketika ia meraih istrinya, serta memberinya kecupan mesra selamat malam, dan merasakan tetes air mata di bawah telapak tangannya. Pada saat itulah, tanpa disadari, sang istri telah memakan jantung Rinaldo Pazzi. Lagi-lagi soal kehormatan? Satu kesempatan lain untuk merasakan napas Uskup Agung sementara batu api suci digunakan untuk menyulut roket pada kain di ekor merpati? Pujian lagi dari para politisi yang kehidupan pribadinya sudah terlalu ia kenal? Apa untungnya dikenal sebagai polisi yang telah menangkap Dr. Hannibal Lecter? Bagi seorang polisi, pujian tidak berumur panjang. Lebih baik JUAL DIA. Pikiran itu menembus dan menggebrak Rinaldo, hingga ia pucat dan tekadnya bulat, dan ketika Rinaldo yang sangat visual itu melempar dadu, ada dua bau yang muncul dalam benaknya. Bau istrinya dan bau pantai Chesapeake. JUAL DIA. JUAL DIA. JUAL DIA. JUAL DIA. JUAL DIA. JUAL DIA. Francesco de' Pazzi tidak menusuk lebih keras ketika ia berhasil menahan Giuliano pada tahun 1478 di lantai katedral, namun dalam kegilaannya ia justru menusuk pahanya sendiri. 127