Panembrama Redaksi

A
khir-akhir ini banyak hal terjadi di luar pra-duga dan pra-kira kemampuan
manusia. Sementara manusia adalah makhluk yang rentan akan lupa, sebab
upaya mengingat itu sendiri adalah cobaan. Barangkali, itulah mengapa
manusia dianugerahi kelebihan supaya menyadari kekurangan. Karena
kekurangan merupakan pengantar kecukupan. Kecukupan itu satu dari sekian
banyak hal survive dalam gerak kebudayaan kita.

Betapapun tak terkirakan dan tak terperikannya atas nama masalah, cobaan,
persoalan, bencana, musibah yang saling silang sengkarut menyelubungi kabut
tebal kehidupan. Ditambah lagi tindak tanduk manusia dalam lelaku kehidupan
sosial, politik, ekonomi dan budaya semakin tak jelas juntrungannya. Semoga hal
demikian justru malah mampu membesarkan hati serta mendewasakan pikiran.
Mari kita ucapkan salam kepada kebudayaan masalah dan cobaan kebudayaan.
Bahwa kita lebih besar dari itu semua.

Kebesaran kita adalah menyadari kecilnya diri ini sebagai pembelajaran

rendah hati atas rasa syukur bahwasanya kita memang belum mampu berbuat apa-
apa. Satu niat bersama yang paling bisa kita lakukan hanyalah latihan menulis dan
belajar membaca. Kepada kehidupan kita belajar membaca. Kepada yang memberi
hidup kita latihan menulis gerak yang menghidupi.

Demikianlah, buletin Lintang yang lahir di tengah-tengah kita merupakan

pemberdayaan bersama menabung karya di masa depan yang silam. Untuk itu,
segala bentuk saran, komentar, kritik, tanggapan, dan lain sebagainya rasanya
wajib diadakan. Karena memang dibutuhkan lagi diperlukan sebagai sari pelajaran
kita mengolah cipta, rasa dan karsa.

Segera nantinya akan dibukakan kolom khusus terkait hal di atas, upaya
demikian tak lain untuk mengembangkan tradisi diskusi, dialog dengan metode
diskursus dan diskursif yang komprehensif. Dengan tidak mengesampingkan
kedewasaan dan keterbukaan yang lambat-laun dua nilai tersebut meminta untuk
ditanam dan ditumbuh-kembangkan kembali.

Pembaca budiman yang saling mencintai dan menyayangi, yang mengolah

daya dan mengelola kehidupan, yang siaga dalam perkembangan dan
pertumbuhan arti manusia sejatinya. Dipersilakan masuk ruang Lintang, pintu kami
selalu terbuka pada kemungkinan pembelajaraan tentang belajar bersama. (SJM)

19 Oktober 2018

Salam Redaksi
Daftar Isi :

Stepa
•
- Kelahiran (Lintang) Ulang Alik
4
- Lintang Panjerino
- Agama Ateis: Berbuat Baik Aja Kok Repot
- Penonton dan Panggung

Carangan
•
- Film Horor
12
- Dakwah Preman Kepada Ustadz

Layar
•
- Tengkorak: Merekonstruksi Ulang Tubuh-Purba
16
• Arena
- Nya: Pertunjukan Dialektika Kesadaran
19
• Rimba
- Hutan Lestari, Masyarakat Sejahtera
24
• mBelik
- Pada Ampas Jeruk Itu
27
- Sajak Katak
- Ode Bantal
- Ta
- Kramat
- (P)ulang?
- Kokang Ingatan
- Sebakar, Kabar Sekarat

Pengurus Buletin Lintang :

Dewan Redaktur : Mufakat Omah Puisi | Penanggung Jawab Redaksi : Musyawarah
Syahruljud Maulana dan Sobrun jamil | Editor : M. Faiz Hakim Nahzi dan Riza Hamdani | Ilustrasi
Sampul dan Desain Grafis : Faizal Hidayat dan Akhsan Baihaqi

Buletin Lintang menerima kiriman karya berupa esai, cerpen, puisi, komik strip, catatan film dan
teater. Karya dengan format .docx/.pdf dikirim ke alamat surel : buletin.lintang@gmail.com

Buletin Lintang membuka taman kreativitas bagi pertukaran ide dan gagasan perihal seni,
budaya, sosial dan politik. Diharapkan menjadi ruang pemikiran belajar bersama tentang
kesusastraan dan kebudayaan serta ikut meramaikan dinamika sastra Indonesia. Buletin Lintang
diusahakaan terbit sebulan sekali

Kelahiran (Lintang)
Ulang Alik
“Lintang bukan sekadar
melainkan derap langkah kebudayaan kini”
Oleh: Mas Syah
D
i tengah meluapnya arus media
sosial kini, informasi seperti banjir
bandang. Namun siapa mampu
menghentikan nyanyian sumbang dari lagu-
lagu bimbang semacam itu? Dengan daya
upaya apalagi kita mesti membendung
orkestra lintas suara?
Jawaban yang paling mungkin dari
segala kemungkinan adalah tidak mungkin.
Cuma ketidakmungkinan itulah pegangan
akal dan bekal hati hidup manusia, untuk
senantiasa teguh mendaya-gunakan suatu
kemungkinan sampai ketemu mungkin.
Artinya, yang paling mungkin dari segala
kemungkinan adalah ketidakmungkinan.
Meskipun tanah tempat tinggal kita,
tidak terlalu kecil bagi pertumbuhan rasa
cemas. Desa dan lingkungan sekitar kita,
juga tidak luas untuk menampung prihatin.
Sementara di kota, tidak pernah cukup kita
menumpuk-numpuk perasaan ndak tega.
Oleh sebab kehidupan kita terlampau
dipenuhi oleh tiga hal: ciut, cekak, dan
cetek.
Akibatnya, kita cenderung membikin
persoalan-persoalan yang di-nyata-kan dan
sangat antusias tatkala meng-ada-kan
persoalan demikian sebagai laboratorium
masalah kehidupan. Melalui eksperimen
percobaan pembiasan antara kemanusiaan
dan kebinatangan. Padahal keduanya jelas,
sejatinya beda; di satu sisi, kenikmatan
manusia adalah kemanusiaannya, dan di
lain sisi, kebahagiaan binatang adalah
kebinatangannya.
Mungkin, memang demikian
“Lintang” kehidupan yang sedang kita jalani.
Kita seolah sedang membaca buku sebuah
novel langit, selalu tak berkesudahan. Isi
cerita tersebut mengajak
kita membayangkanapa yang kita bayang-
kan, ternyata cuma bayang-bayang yang
tak terbayang. Sudah di halaman
berapakah kita membacanya sekarang?
Kalau kita gambarkan,
seperti apa garis
kemauannya dan
keinginannya?
Bagaimana pola
ketetapan dan
ketepatan kehendak-
nama buletin kita, nya dalam metode alur
setiap ceritanya?
Karena itulah,
upaya terkecil untuk kita belajar adalah
bertanya sekaligus menjawab dengan
pertanyaan. Hidup memang berisi
bimbingan pertanyaan, sementara jawaban
adalah pintu masuk keabadian ke yang
sejati. Berkat panduan pertanyaan-
pertanyaan yang menjadi arsenal
kehidupan. Pelan-pelan kita mampu
mengerahkan kebudayaan dan
menyongsong peradaban yang gilang-
gemilang. Akan tetapi, limitasi pengetahuan
kita ihwal tersebut amatlah terbatas. Maka,
kita perlu menyangsikan segala sesuatu;
seperti bertanya tentang masa kini itu?
Lalu, di hadapan cermin, kita juga bertanya
tentang masa depan itu? Kitapun tak luput
dari pertanyaan tentang masa lalu itu?
Pertanyaan adalah latihan dasar
mengolah kehidupan. Sebab, gerak
kehidupan selalu diliputi paradoksial.
Seperti halnya kebudayaan, mesti ada
polemik. Itulah motor kesadaran alamiah,
lumrah dan wajar supaya gerak kehidupan
tidak lamban dan kebudayaan tidak macet.
Karena itulah, manusia perlu gelisah,
kemudian mau berpikir. Setelah berpikir, ia
tergerak lagi.
Dengan rasa khawatir, saya
menemani kelahiran Lintang ke jagat baca
dan tulis. Sebermula dari proses kausalitas
yang berlaku menjalin-mengurai benang
kehidupan, maka buletin “Lintang” berupaya pandangan alternatif, dan jangan sampai
menawarkan ruang bagi pertukaran ide dan tergoda arus perusakan supaya tidak
gagasan yang tidak lazim dari pengamatan takabur juga terhadap perbaikan. Pokoknya,
orang-orang tidak biasa. Dengan niat, tidak menambah masalah dan penyakit
menabung karya untuk anak-cucu kelak. yang telah tersedia, melainkan bersedia
Pada dasarnya, menulis adalah sepenuh jiwa-raga dan segenap ketulusan
gerak yang menghidupi, kalau boleh hati mendekonstruksi historisnya adalah
dikatakan, berarti pula perang diri sendiri keberpihakan terhadap kesucian manusia.
antara kesialan dan kesia-siaan. Kita sama Yang senantiasa segar idenya dan
tidak tahu, mesti apa menyambut kelahiran gagasannya.
Lintang ini. Yang paling bisa kita lakukan Sejujurnya, Lintang hadir bukan
sekarang adalah senang ketika sedih, dan diantar oleh tulisan yang mengandung
bersedih meskipun senang. Karena setiap ketidak-jelasan ini dan yang syarat kesia-
hari mungkin terbuang dan berulang siaan kalaupun dipahami. Inilah doa mohon
kebahagiaan saat kecewa, serta suka-duka kita semua. Inilah panembrama
kekecewaan waktu bahagia. sederhana orang-orang biasa. Inilah kidung
Sejalan pandangan Lintang di atas, yang mengalun mengikuti arah, sifat,
mula-mula diniatkan menggali filosofi, karakter dan kepribadian kebudayaan esok
paradigma, intuisi, pemahaman dan hari.
pemikiran yang terkandung dalam Yang perlu kita ketahui bersama
pengetahuan di dalam diri manusia. Artinya, adalah, Lintang merupakan hasil pergulatan
kita bersama-sama memufakatkan dan di abad-abad lalu sejak nenek moyang kita
musyawarah tentang perumusan nilai-nilai merumuskan kebudayaan sendiri sesuai
dari segala lini lapangan bidang kehidupan. mode, pola dan corak kedaerahan. Itulah
Karena sejauh yang ditawarkan pola resistensi perlawanan terhadap “bentuk”
kebudayaan sekarang ini adalah meniru. kebudayaan piramida.
Peradaban kita ditentukan oleh imitasi dan Akhir kalam, inilah nyanyian syukur
replika. Hal itu disebabkan, karena corak dan pemaafan atas kekhilafan apapun yang
pendidikan sangat menekankan unsur menyebabkan mata Anda merasa sakit
kognitif. Baru pada tataran menghafal dan karena telah sudi membacanya. Salam
mengingat semua kumpulan data sekalian padamu, saudaraku.
fakta, untuk dijadikan kesimpulan iya atau
tidak. Dengan mengesampingkan metode 20 Oktober 2018
merunut fetakompli permasalahan, kritis
terhadap banyak hal, dan seterusnya;
meliputi bidang analisis, hipotesis, sampai
ketemu kesimpulan. Padahal, dalam
beberapa hal kita perlu kritik. Dalam
beberapa hal lain boleh sependapat.
Rasanya, tidak hanya pendidikan
yang mengalami dekadensi dan degradasi.
Baik itu secara moral, akhlak, budi pekerti
dan karakter. Memang dalam hal apapun,
kita terikat dengan pendidikan dan ketat
pembelajaran. Yang menjadi dasar sifat
kedewasaan yakni tentang keterbukaan
terhadap penerimaan dan menerima. Persis
semacam tirakat, melakukan apa yang tidak
kamu senangi, tidak melakukan apa yang
kamu senangi.
Semoga Lintang, anak rohani Omah
Puisi serta kerabat-kerabat lainnya, bersiap
untuk menyangsikan segala sesuatu, berani
mengatasi keadaan, menawarkan
Oleh: Sobrun Jamil
 AGAMA ATEIS: BERBUAT BAIK AJA
KOK REPOT
Oleh: Denis Malhotra
Tokoh sosiologi Auguste Comte
pernah bilang bahwa orang beragama itu
berarti orang yang lemah karena
bergantung pada Tuhan.Maka bisa
dikatakan sebaliknya, orang yang tidak
beragama adalah orang yang kuat,
sehingga tak membutuhkan Tuhan untuk
bergantung.
Tapi pertanyaannya, adakah
manusia yang benar-benar kuat dalam arti
ad infinitum, tidak terbatas, tidak
bergantung, tidak membutuhkan bantuan
apa pun dari luar dirinya?
Hmmm, rasanya sesuper-supernya
manusia, selama ia bernaung di alam
semesta yang diliputi ruang dan waktu ini
maka selama itu pula ia bergantung,
membutuhkan bantuan, punya kelemahan,
dan punya "sesuatu" yang kepadanya ia
berserah diri.
Lantas bagaimana dengan mereka
yang mendaku diri ateis?
Bagi saya, ateis itu sendiri beragam.
Tak semua ateis punya konsep berpikir
yang sama. Tapi prinsipnya, ateis itu juga
bertuhan, dalam artian ada sesuatu yang
padanya mereka bergantung.Hanya saja
konsep Tuhan mereka berbeda dengan
konsep Tuhannya orang beragama
umumnya (yang diakui negara).Tapi intinya
mereka punya keyakinan, meskipun
mereka mengatakan bahwa mereka tidak
berkeyakinan.Sebab bukankah untuk
sekadar mengatakan "aku tidak yakin" pun
seseorang butuh keyakinan, bukan?
Namun agaknya soal-soal seperti ini
takkan selesai bila dibicarakan.Karena
saya percaya argumen saya sendiri ini bisa
dibantah.Dan saya sendiri tidak terlalu
tertarik menyoal panjang lebar hal-hal
seperti ini.Karena bagi saya tak penting
seseorang mendaku diri beragama atau
tidak. Yang utama, bagi saya, dalam hidup
adalah bagaimana seseorang mengolah
hidupnya sendiri, terutama bagaimana ia
memperlakukan manusia, alam, dan
seluruh makhluk yang ada di bumi.
Beragama atau tidak beragama, semuanya
akan percuma, tak ada nilainya, kalau pada
praktiknya kita menipu, memeras, korupsi,
pelit, zalim terhadap orang miskin dan anak
yatim, menghardik orang lemah, berlaku
menindas, arogan, egois, dan lain
sebagainya.
Nah ada salah satu yang menarik
pada mereka yang mengaku ateis, bisa
dibilang sisi positifnya-lah.Bahwa orang
yang mengaku ateis adalah mereka yang
terbebas dari atribut sosial dan
kelembagaan. Sehingga apa pun yang
mereka lakukan, tak mengorbankan
agama, lembaga, institusi, dan sebagainya.
Karena mereka hadir di lapangan sosial
mewakili dirinya sendiri, sebagai pribadi.
Beda dengan orang yang mengaku
beragama, ketika ia celaka atau berbuat
keburukan, yang dihakimi justru agamanya,
lembaganya, institusinya, orangtuanya,
bahkan rupa penampilan khas
kelompoknya. Singkat kata, orang ateis
mewakili dirinya sendiri, sedang orang
beragama selalu mewakili identitas yang
selalu tersemat pada dirinya.
Sebagai bahan introspeksi, saya jadi
teringat Mahatma Gandhi, saat ditanya soal
pakaiannya yang kuyuh, Gandhi menjawab,
"Aku tak butuh pakaian bagus jika itu malah
mendatangkan penindasan."Dalam
spektrum yang lebih luas, saya bisa tiba
pada suatu kesimpulan bahwa percuma
berlebih-lebihan mendaku diri beragama,
saleh, alim, ahli ibadah, tapi perilakunya
seringkali menimbulkan mudarat bagi
kehidupan alih-alih bermanfaat bagi
manusia lainnya.
Maka hendaknya dalam beragama,
bersikaplah biasa-biasa saja, tak perlu
sesumbar, yang penting tunjukkan lewat
tindakan nyata bisa memberikan
ketenteraman dan keharmonisan bagi
kehidupan, minimal lingkungan sekitar. Toh,
seperti yang dibilang Gus Dur, kalau kau
berbuat baik, orang takkan bertanya,
apalagi mempermasalahkan, apa
agamamu.... Gitu aja kok repot!
November 2018
 Oleh: Dhandi Rj Sam
P
ada zaman dahulu, panggung adalah
pilihan pas untuk melaksanakan
ibadat dan ritual lainnya, mulai masa
awalnya Teater di abad 6 S.M hingga
sampai ke rumah panggung yang cukup
beragam di Utara Kuru sampai Nusantara
Raya. Entah sudah berapa milyar kali
manusia mendirikan sebuah panggung dari
awal hingga kini, tak pernah ada yang
menghitungnya. Bahkan saya menduga
lebih banyak panggung yang tak
terdokumentasi oleh sejarah.
Dan ketika sudah ada kata
"panggung", lantas semua hal merujuk
lebih dekat kepada Teater, Musik dan
hiburan atas nama kesenian lainnya.
Khusus di Teater, panggung adalah satu
kesatuan yang mungkin tidak bisa
dipisahkan. Tidak seperti musik, yang
mengalami perubahan drastis, Teater
seperti manusia, tidak dapat berevolusi
dengan cepat. Musik telah kehilangan
pamornya dalam dunia panggung, hanya
segelintir musisi yang benar-benar taat dan
mengabdi untuk panggung. Sisanya? Ya
cukup mp3 saja. Meski televisi dan kanal
berbasis online telah banyak
mempengaruhi dunia pasar, yang awalnya
menonton langsung lebih memilih
menonoton di dua pilihan tersebut, tetap
tidak mampu mengurangi kemacetan ide
tim produksi Teater untuk tetap
melaksanakan ibadat panggung.
Untuk seseorang yang terlanjur
basah oleh kedua jenis kesenian(hiburan)
tersebut, saya sedikit bingung ketika
muncul pertanyaan:
Apakah semua sepadan? Apakah
panggung memang tempatnya sandiwara?
Tadi kan situ ngomong panggung tempat
ibadat? Lah gimana ini saya tambah
bingung.
Santai, santai.. ini saya ngayal dulu
sebentar kalau saya adalah musisi beken
macam Iwan Fals, dan aktor kelas nyata
macam Heath Ledger.
(Tarik nafas dalem-dalem)
...
Penonton
Panggung &
"We think too much, and feel too little."
- Charles Chaplin
Mungkin keagungan panggung telah
banyak kehilangan porsinya. Dikaji dari segi
obrolan warkop, panggung isadibilang mati
rasa. Tidak ada hal yang tidak bisa diduga
seperti dulu, semua sudah sedia
susunannya. Semua akan berjalan sesuai
alurnya, alhasil sang penghibur telah
menyiapkan setiap gerak-gerik sampai
dengan segala macam ekspresinya. Semua
jadi serba palsu, serba sandiwara. Toh,
kalaupun ada improvisasi mungkin hanya
ala kadarnya. Untuk mengisi ruang
gerak/mengganti gerak yang terlupa.
Padahal, penonton seperti saya
adalah mahluk yang jenisnya tidak bisa
dibohongi. Di bibir mungkin kita berkata
lain, dalam pikiran dan hati kita merasa
tontonan ini sukar dimengerti. Ini dia
saatnya saya bilang: mati rasa.
Dalam tiap panggung yang pernah
saya ngopiin (datang untuk nonton, tapi
ndak ngerti, wis yang penting ngopi),
sekitar 80% saya tidak mendapat feel yang
di awal Charles Chaplin katakan. Padahal
persiapan saya sebagai penonton sudah
cukup matang. Mulai dari minyak wangi,
rokok, korek, celana jeans sweater dan
suara untuk bersorak. Juga obrolan yang
terlalu menguras pikiran sudah saya coba
hindari jika ada di depan panggung. Tetapi,
tetap saja jarang mendapat feel, (bahasa
Indonesianya apa ya, perasaan?
penghayatan? merinding? pas?) alhasil
penonton seperti saya memilih untuk
mencari kopi dan teman untuk bercanda.
Padahal saya ingat betul, ketika
berada diatas panggung (disaksikan orang,
(ala kadarnya)), hal pertama yang
mengambil hati saya adalah enerji. Yaaa,
ada enerji listrik yang pasti, dan enerji
penonton yang tidak pasti. Enerji listrik
adalah kunci untuk mendapat enerji
penonton. Di panggung yang minus enerji
listrik, lebih sulit dan hanya orang-orang
tertentu saja yang mampu membahasnya.
Enerji penonton sulit untuk menjelaskannya.
Tetapi saya sebagai penonton yang baik
dan pasti benar, maka saya coba tuturkan
kesini:
Dalam penampilan yang ciamik dan
enak didengar, syarat utamanya adalah
bulu kuduk berdiri. Jika anda membaca
puisi di sebuah panggung dan mendapat
penuturan seorang penonton/teman yang
menonton mengiyakan bulu kuduknya
berdiri ketika anda membaca sajak, berarti
anda telah tampil luar biasa. Tidak perlu
ditelisik lebih jauh, karena telah saya
pastikan dari segi agraris, melankolis,
atheis, theis, dan krisis akademis, patokan
hiburan atau kesenian sampai hingga ke
dasar hati saya adalah ketika saya
merinding menyaksikannya. Entah karena
sedih, senang, takjub, takut atau karakter
lainnya, jika saya belum merinding, maka
saya merasa gagal sebagai penonton.
Meski faktor merinding ada banyak, tetapi
saya alfakan merinding karena setan yang
ada disekitar atau menahan mulas yang
telah singgah diujung jalan, mari kita
kerucutkan tulisan ini kearah merinding
sebagai suatu patokan yang cukup
meyakinkan.
Slash tidak bisa bermain da-mi-la-ti-na-da,
sol-mi-fa-sol, flamenco, mesir, dan daerah
lainnya. Ini hanya soal cocok-cocokan
antara getaran nada dan getaran
pendengar. Jika posisi lead tidak menjadi
pendengar yang baik bagi penonton,
mungkin tetap menghibur, tetapi akan ada
unsur dalam pikiran penonton yang
mengganjal. Dan mungkin, "getaran" itu
berkurang, sampai-sampai kehilangan
momentum untuk membuat penonton
seperti saya untuk merinding.
Syahdan, apakah kita sebagai
penonton akan menganggap panggung
adalah tempat sandiwara? Atau tempat
ibadat?
Baiklah, saya pilih sandiwara. Namun
jika saya mendapat kesempatan di
panggung, mari kita beribadat.
Karena, aku merasa, maka Aku ada.
Aku berpikir, maka Aku ngga ketemu
dimana-Nya.
November 2018

Lalu, ketika seorang berdiri/duduk/

tiduran diatas panggung, saya sebagai
penonton kadang mengharapkan sang
penghibur siap mendengar bisikan hati
saya. Jika dalam musik, kita mengemal
ritem dan lead, nah lead ini yang bikin lagu
jadi enak. Seorang gitaris mungkin lebih
sering merasakannya, terutama yang
bermain lead/melody. Sebab dia tahu ketika
penonton mendengar licks yang diulang-
ulang ternyata lebih bagus ketimbang
menuruti egonya untuk terus melakukan
hantaman melody luar biasa sulit dan
sangat beragam.. Contoh: Slash GnR dari
dulu sampai sekarang permainan gitarnya
diatas panggung tergolong mudah untuk
ditiru. Sebab hanya mengandalkan skala
pentatonis, minor, akromatis dan blues.
Tetapi, ternyata memang itu yang
dibutuhkan telinga penonton. Bukan berarti
 Film Horor
G
adisku ini memang seorang
pendiam. Sekali waktu aku
menyangka ia pendiam karena
kematangan jiwanya, tapi di lain waktu aku
lebih percaya bahwa ia adalah seorang
manusia yang baru saja menyelesaikan
operasi tumor otak. Ibunya pernah bilang,
"Kalau aku boleh menebak, anakku yang
nomer tiga ini pastilah jadi yang pertama
menjemput ajal jikalau ibunya yang sudah
tua ini lupa mematikan kompor sewaktu
memasak". Aku jadi percaya dengan
kalimat itu, pasalnya malam ini aku
membuktikannya sendiri. Malam minggu
kami adalah kucing liar yang hanya
berjalan dan berjalan tanpa kepastian
tujuan. Sebabnya jelas, tiap kuberi ia
pertanyaan, "Mau ke mana?", ia selalu
menjawab "....". Ya ampun mahal betul
harga emas.
Malam ini kami benar-benar jadi
kucing liar. Aku pun tidak bisa mengambil
keputusan akan ke mana kami malam ini.
Karena aku bukan seorang lelaki berjiwa
ing ngarsa sung tuladha meskipun orang-
orang lawas selalu berkata bahwa lelaki
adalah calon imam. Tapi aku berhak
membantah karena aku tidak pernah
Oleh: Sobrun Jamil
menjadi imam sholat. Tidak pernah
menjadi ketua kelas barang satu semester
ketika sekolah, tidak pernah jadi ketua
organisasi, tidak pernah jadi ketua regu
pramuka, aku tidak pernah memimpin apa-
apa. Bahkan pun sebatas memimpin doa
ketika makan malam bersama keluarga.
Aku hanya merasa jadi pemimpin ketika
mobil berhak kuatur-atur untuk mundur,
maju, belok kiri, atau belok kanan sewaktu
menjadi tukang parkir di pelataran sebuah
mini market. Tapi sayangnya tukang parkir
bukanlah seorang pemimpin dalam
pemahaman orang banyak. Ya sudah, aku
tetap bukan seorang pemimpin.
Kami meneruskan perjalanan tanpa
tujuan ini. Membabat angin malam dengan
motor butut keluaran tahun 70-an yang
terakhir kali dicuci ketika Uni Soviet dan
Yugoslavia masih eksis sebagai negara.
Sampai ketika melewati sebuah gedung
bioskop, gadisku ini akhirnya mengeluarkan
suaranya, "Aku ingin nonton lm". Tanpa
basa-basi kupatahkan stir motor ke kiri
tanpa sign, seperti reaksi kebanyakan orang
yang melihat ada cegatan polisi di ujung
jalan.
Di dalam gedung bioskop, tanpa
membuka diskusi ia langsung memilih lm
yang akan kami tonton. Sikapnya membuat-
ku sedikit senang, karena kebanyakan
pendiam akan cepat mengambil keputusan
hanya ketika ia mengalami gelora kebungahan yang kuat. Pilihannya kali ini
adalah lm horor. Film yang baru dirilis minggu lalu. Baiklah, belum terlalu
ketinggalan untuk ikut berteriak dan pamer foto tiket di media sosial.

Gadisku tetap dengan tingkat excited yang menggebu-gebu ketika

memasuki pintu teater. Rasa bungahnya tidak berkurang meskipun kami
hanya kebagian duduk di baris kedua dari layar, dan itu tandanya kami
merelakan tulang leher kami untuk disiksa selama seratus dua puluh menit
lebih. Hmm.

Film horor ini perlahan-lahan mulai memasuki paruh akhir. Benar

saja dugaanku. Ada yang lebih menyiksa ketimbang posisi tulang leher yang
dipaku enam puluh derajat ke arah layar. Ialah isi lmnya. Lebih membuat
kepala pegal dibanding kursi nomor 11F ini. Pengambilan gambar, akting
para tokohnya, lemparan jokes-jokesnya, dialog-dialognya, pokoknya
keseluruhan lm ini sangat layak untuk diberi nilai merah. Film remedial
untuk kategori horor lokal. "Aku bisa saksikan tontonan yang seperti ini di
rumah tiap sore tanpa merogoh kocek dan mengalami sakit leher," gerutuku
dalam hati.

Tetapi tetap saja, gadisku itu merasa bungah oleh lm yang baru saja
kelar ia tonton. Di sepanjang jalan menuju indekosnya ia terus mengoceh
tentang isi lm horor berbahasa sunda itu. Mengesankan, untuk sementara
ia berada bersamaku tidak sebagai seseorang yang baru menyelesaikan
operasi tumor otak. Walaupun jika bukan karena teringat oleh qoute si
produser di bagian post-credit scene yang mengatakan "dunia ini bukan soal
kebenaran, tapi kebijaksanaan" sudah pasti tidak akan kubalas celotehannya
dengan senyuman dan tawa yang penuh dramatisasi. Lumayan, aku bisa
sedikit berakting setelah mengunyah lm sampah itu, pikirku.

Namun ketika gadisku menutup malam minggu kali ini dengan seutas
senyum yang tergantung di daun pintu gerbang indekosnya, aku ingat kisah
si pedagang buah. Tentang para pedagang buah yang menagih
kebijaksanaan bila pembeli datang kembali untuk memprotes rasa buah
yang tidak sesuai omongan.

Di perjalanan pulang, dalam hati aku menggugat lagi "Sial, berarti

aku tetap tertipu oleh lm sampah itu". Namun tiba-tiba ada suara yang
memecah renunganku dari arah jok belakang.Suara yang sama persis
dengan tokoh utama di lm horor tadi:

"Tak usah banyak keluhan, tong kitu a'! Andalkan saja kebijaksanaan
di hadapan seorang perempuan. Perempuan teh bagian benar, lelakina
bagian bijak. Toh kamu juga bukan seorang sineas kan. Mau dikeukeup
supados teu tiis? Hihihi."

Pamulang, Oktober 2018

S
uatu hari Cak Rohmat yang dikenal sebagai ustadz di Desa Jatiringin
dilapori seorang warga desa, dari hasil rapat semalam di rumah Pak RT,
yang pada intinya warga sependapat agar Cak Rohmat segera menasehati
Badrun yang dianggap bajingan oleh warga setempat. Badrun yang memang
kian hari kian parah kelakuannya. Hampir setiap malam Badrun selalu mabuk-
mabukan dan membawa seorang perempuan, yang konon kabarnya bayaran.
Dengan rasa bangga dan merasa mempunyai kemampuan menanggulanginya
Cak Rohmat tersenyum dan menyanggupinya.

Dakwah Preman
kepada Ustadz
Pada hari berikutnya, seusai
sholat subuh Cak Rohmat yang akan
kembali pulang setelah mengimami
sholat subuh. Cak Rohmat berpapasan
dengan Badrun. Karena sudah
menjadi kebiasaanya kalau pergi
menuju langgar dengan jalan kaki.
Maka, ia pun pulang dengan jalan
kaki dan dibarengi beberapa warga
setempat, yang kebetulan arah
rumahnya searah dengannya.
Setelah Cak Rohmat berpapas-
an dengan Badrun yang baru pulang
entah dari mana. Namun, tampaknya
Badrun telah menghabiskan berkrat-
krat arak, karena tampak dari gaya
berjalannya yang sempoyongan.
Namun, Cak Rohmat dan wargapun
tidak tahu pasti apa penyebab ia bisa
berjalan seperti itu. Tanpa berpikir
panjang Cak Rohmat pun segera
beraksi menasehati Badrun dengan
dalil-dalil, agar tak usah lagi
bermabuk-mabuk dan main
perempuan. Namun, Badrun yang bak
seorang dewa mabuk. Meski berjalan
sempoyongan tapi tetap mengerti
gerak-gerik lawan tandingnya dan
Oleh: Lutfy Azhar
menjawab: "Sudahlah, kau tak usah
menasihatiku. Aku tahu keinginanmu
agar aku selalu mengikuti kata dan
perintahmu, lalu orang-orang akan
mengatakan bahwa kau pendakwah
mutakhir yang bisa menginsafkan
seorang bajingan sepertiku, lalu kau
akan bangga dengan label yang
disematkanwarga kepadamu, bukan?"
Kata si Badrun kepada Cak Rohmat.
Sontak, kaget dan tersadarlah
Cak Rohmat akan perkataan Badrun.
Kemudian, tanpa berpikir panjang Cak
Rohmat mengucap salam dan pamit
kepadanya. Lalu berjalanlah Cak
Rohmat, sambil mengucap
"astaghrullahal’adzim". Dan warga
yang menyaksikan peristiwa tersebut
saling tengok dan bertanya-tanya, apa
yang sebenarnya terjadi dengan Cak
Rohmat?
Kudus, Juli 2017
 TENGKORAK: MEREKONSTRUKSI ULANG
TUBUH-PURBA
Oleh: M. Dandy
K
ita dapat menyebut film sebagai
sebuah produk budaya ketika ia
dapat dipergunakan untuk berucap
dan dikembangkan sebagai fenomena-
fenomena yang dapat memperkaya budaya
itu sendiri. Hal ini sejalan dengan ide cerita
awal hingga pengeksekusian kedalam
bentuk film oleh Yusron Fuadi menjadi film
yang ia katakan sebagai film berjenis
science fiction ini.
Film Tengkorak bercerita tentang
umat manusia yang telah
berhasilmenemukan sebuah fosil
tengkorak. Fosil tersebut setinggi 1.850
meter yang telah berumur 170 ribu tahun di
pulau Jawa ketika terjadi gempa di Bantul
pada tahun 2006. Hal ini membuat bingung
pemuka agama dan para ilmuan atas
temuan ini. Begitu pula dunia sedang
berdebat antara melakukan penelitian atas
temuan fosil tengkorak tersebut atau
menyembunyikannya dari masyarakat atas
dasar kemanusiaan. Di sisi lain, terdapat
seorang gadis yang bertekad mengungkap
misteri di balik penemuan fosil tengkorak
tersebut dan memberitakannya ke dunia.
Secara sederhana, ide cerita ini
diangkat dari tradisi lisan masyarakat
lokal mengenai keberadaan Bukit
Tengkorak dan cerita-cerita (mistis, pun
dapat dikatakan tidak) yang memperkuat
keberadaannya tersebut. Tradisi lisan
diwariskan secara turun temurun—dari
mulut ke telinga, dari rumah ke desa,
dari desa hingga berakhir ke kota, dan
dari hasil pendengaran tersebut beralih
menjadi sebuah bentuk teks atau medium
lainnya sebagai upaya penyalur sikap,
pandangan atawa refleksi dari angan-
angan sebuah kelompok (masyarakat) dan
berakhir sebagai wasiat untuk generasi
selanjutnya. Hal inilah yang memantik
Yusron Fuadi untuk mengangkatnya
sebagai sebuah film. Menurut
pengakuannya, ide cerita ini telah muncul
dan membayanginya sejak berumur 12
tahun.
Mitos dapat timbul sebagai catatan
peristiwa sejarah yang terlalu dilebih-
lebihkan, sebagai alegori atau personifikasi
bagi fenomena alam, atau sebagai suatu
penjelasan tentang ritual. Mereka
disebarkan untuk menyampaikan
pengalaman religius atau ideal, untuk
membentuk model sifat-sifat tertentu, dan
sebagai bahan ajaran dalam suatu
komunitas (masyarakat).
Sebagai masyarakat Indonesia,
kita telah hidup di dalam ruang lingkup
mitos yang terus berkelindan dan jurang
yang membatasi antar dunia realita s dan
dunia mitos hampir tak terlihat lagi. Seraya
waktu berjalan, mitos terus berkembang
dari tradisi lisan masyarakat dengan atau
tanpa tendensi, sehingga hal tersebut bisa
memuncul kan sebuah kepercayaan baru.
Melihat perkembangan proses
melalui Instagram, Film Tengkorak sangat
ambisius dengan keterbatasan budget
untuk menampilkan warna baru dalam
perfilman alternatif Indonesia. Dengan
gaya indie, Tengkorak hadir sebagai film
science fiction yang mencoba
merekonstruksi ulang tubuh-purba yang
ditemukan setelah kejadian gempa bumi di
Bantul pada tahun 2006. Pada puncaknya,
mitos sebagai upaya satire ketika
penonton mengonsumsi film tersebut
dengan tenang dan cermat melalui
narasi, dialog, maupun simbol yang hadir
di dalam Tengkorak.
Mitos merupakan salah satu
alternatif yang bisa dilakukan untuk
menjaga tradisi atau kepercayaan yang
telah ada dalam suatu komunitas
(masyarakat) di daerah tertentu. Melalui
Tengkorak, penonton ditarik untuk
memercayai mitos yang telah berkembang
dengan teknik pengambilan gambar
dokumenter, potongan-potongan gambar
dalam bentuk media (berita televisi
nasional dan internasional) dan hamparan
fakta -fakta ilmiah dari beberapa ilmuwan
maupun koresponden yang hadir di
dalam film. Pun, persoalan mengenai
saling silang pendapat antara masyarakat
terhadap keberadaan Bukit Tengkorak
dan upaya pemerintah menutup rahasia
tersebut dari jangkauan internasional
yang menjadi pemicu konflik dalam
Tengkorak.
 Jika kita mencoba melakukan
pemetaan atas film-film Indonesia
—secara serampangan maupun tidak—kita
masih bisa menghitung jari film yang
menyentuh ruang lingkup science fiction.
Tengkorak hadir dalam ruang lingkup
tersebut, walau dengan keterbatasan
budget, kita patut mengapresiasinya—tentu
bukan lantaran penghargaan yang telah
didapatkan, namun melalui kacamata
penonton. Namun, ada beberapa hal
yang tentu saja masih menjadi
kekurangan dari Tengkorak. Katakan,
semisal, cut to cut yang begitu cepat dan
scoring yang sepertinya terlalu berlebihan.
Cut to cut yang begitu cepat ini dapat
membuat penonton letih untuk
mengumpulkan lalu mengolah informasi
melalui visual yang ia tangkap. Tempo atau
ketukan yang cepat ini tentu dapat
membuat penonton bisa letih tanpa jeda
berpikir. Hal ini saya rasa cukup
mengganggu ketika penyampaian informasi
dalam bentuk audio dan visual ini terlalu
serampangan. Akan tetapi, terlepas dari
itu semua, film Tengkorak memang tak
menawarkan hasil yang cinematic
(secara umum) tetapi pengambilan
gambar dari jauh, montase rekaman, serta
suguhan drone yang bisa memanjakan
mata dan menjadikan film ini sebagai
hiburan yang kritis.
Teknik yang digunakan di dalam film
Tengkorak sebenarnya telah lama populer
di beberapa aliran film seperti gerakan
sinema neorealisme di Italia serta New
Wave dari Prancis yang mengusung
cinema verite. Keramat (2008) bisa
dijadikan bahan perbandingan baik
secara teknik maupun narasi mistis dalam
film tersebut—yang tentu saja berkaitan
pula dengan gempa Bantul pada tahun
2006.
Mari kita coba beralih sedikit ke
dalam ranah sastra. Di dalam sebuah teks
sastra, kita mengenal sebuah istilah magical
realism atau realisme magis, semisal dalam
karya-karya Gabriel Garcia Marquez, Jorge
Luis Borges, Isabel Allende, Salman
Rushdie, Toni Morrison, Danarto, Eka
Kurniawan, dan lain sebagainya.
Menurut David Young dan Keith
Hollaman unsur yang tereduksi—yang
membentuk realisme magis—ialah sesuatu
yang tidak bisa dijelaskan dengan hukum-
hukum semesta yang telah diformulasi oleh
pemikiran -pemikiran empiris Barat, seperti
logika, pengetahuan umu m atau
keyakinan yang dianut. Untuk
menghindari sebagai karya fantasi yang
meninggalkan alam realita, realisme magis
mengadopsi dunia ini demi menjadi
kerealisan sebuah karya. Misalnya, di
Indonesia, kita mengenal istilah pamali
yang terus berkembang di dalam tradisi
lisan di tiap daerah di Indonesia.
Realisme magis dalam narasi
Tengkorak memiliki struktur yang
menghadirkan ketakutan ketakukan dalam
benak masyarakat sehingga menimbulkan
chaos lantaran silang pendapat dan
timbulnya praktik kepercayaan baru
dalam sebuah sekte yang lahir dari
komunitas (masyarakat). Penonton bisa
yakin ketika menyimak dengan cermat
hamparan fakta ilmiah yang tersaji di dalam
narasi film tersebut atau mengalami
keraguan dan merasakan hal yang
kontradiktif, jika penonton tersebut akrab
dengan budaya mistis atau klenik, ia tak
akan merasakan kejanggalan. Sebaliknya,
jika penonton tersebut lebih akrab
dengan budaya empirik, ia tak bisa
langsung memercayai narasi mitos (walau
disertai pendekatan fakta ilmiah) di dalam
film tersebut.
Tengkorak sebagai film science
fiction bergaya indie menawarkan
alternatif menarik dan melengkapi lokalitas
mitos yang telah hadir sejak lama dan terus
berkembang melalui tradisi lisan. Melalui
mitos dalam narasinya, Tengkorak
menjadikannya sebagai satire tentang dua
sisi koin di dalam alam raya ini,
kausalitas dari sebuah sikap atas alam
raya, dan kesimpulan mengenai laku hidup
di alam raya.
Namun, sebagai catatan akhir
sebelum menutup tulisan ini, hal yang kerap
berulang di dalam sebuah karya
yang—entah itu teks sastra maupun
film—realisme magis ialah tidak kokohnya
bangun-jembatan yang menghubungkan
magis dan realis tersebut, sehingga Tuhan
pun muncul dari dalam mesin. (baca: des ex
machina—meminjam istilah teater era
Yunani kuno). Wah!
 Nya: Pertunjukan Dialektika Kesadaran
Oleh Mas Syah
S
ebagai pengantar catatan, bahwa
pertunjukan telat sekitar 15 menit dari
jadwal yang telah disepakati dan
ditetapkan. Tentu bukan tanpa sebab, tapi
yang jelas tanpa penjelasan. Kedua, perihal
penjelasan sekadarnya mengenai
pandangan naskah Nya di awal sebelum
pertunjukan dimulai, begini katanya: hidup
mulai berpusat pada dikotomisasi antara
dunia dan akhirat, antara materialisme dan
idealisme.
Upaya mereduplikasi realitas
demikian, disebabkan oleh ilmu
pengetahuan telah memberikan kita suatu
ilham kesimpulan yang diam-diam malah
mengecam dan mengancam kita. Pasalnya,
dikotomisasi yang disebut di atas, justru
dikhawatirkan menyempitkan pandangan
penonton ke wilayah gambaran yang lebih
luas dan konkret objeknya. Ke suatu sistem
tata nilai yang utuh.Sehingga proses
resepsi sistem makna dari aktivitas berpikir
antara persepsi dan perspektif pertunjukan
atas peristiwa teater tidak berujung
menjemukkan. Bahwa yang berlaku itu
bukan dikotomisasi, melainkan suatu entitas
tunggal; yang saling tarik-
tambang—kekuatan.
Memang, kehidupan ini mesti berjalan
seiring dengan polemik, pertentangan dan
serba-serbi paradoksial. Di mana
dikotomisasi hanyalah fiksi, ia ada dalam
khayalan semata yang tak jelas
juntrungannya. Begitulah pertunjukan Nya
berjalan, bukan untuk penyadaran,
melainkan memancing kesadaran
pengetahuan penonton untuk belajar
bersama tentang keseimbangan.
Sebuah Tawaran Mise En Scene
Kemunculan teori mise en scene,
seperti yang dipaparkan Patrice
Pavis,sebagai sistem penandaanyang hadir
secara bersamaan atau berlawanan dalam
Lakon “Nya”
Karya Said Riyadi Abdi
Dipentaskan di Hall Student Center
UIN Syarif Hidayatullah Jakarta
8 November 2018
ruang dan waktu tertentu di hadapan
penonton.Dalam hal ini, pertunjukan Nya
berupaya melekatkan teori pada praktik,
yang memungkinkanterjadinyasuatu
eksperimen di atas panggung. Yang
dimaksud eksperimen adalah pengolahan
dan percobaan proses determinasi. Hal
tersebut mendaya-gunakan serangkaian
yang bertentangan, situasi resepsi saling
tumpang tindih dan meniadakan satu sama
lain secara menyeluruh.
Awal pertunjukan berangkat dari
audio visual—yang saling berirama,
bersahutan dan bertabrakan. Kalau boleh
dibilang personifikasi, upaya menghidupkan
benda-benda mati sebagai sistem
penandaan pluralitas, tetapi belum
dianggap sebagai suatu sistem makna jika
belum terhubung ke suatu wilayah
penanggapan penonton; melalui
penerimaan dan rekonstruksi.Interpretasi
tersebut merupakan pembacaan sistem
struktur yang diproduksi oleh artistik
pertunjukan teatrikal.Yang mengantarkan
indera penglihatan dan pendengaran
penonton ke wilayah kemungkinan
pemaknaan dari membayangkan kenyataan
sehari-hari. Bukan tidak mungkin malah
tebersit pikiran kita, karena terbiasa berpikir
formal, normatif dan kognitif. Itulah
mengapa ilmu pengetahuan lebih
menggoda ketimbang perasaan dan
penjiwaan terhadap peran dan fungsi. Jadi
setengah bermimpi kita ketika memilah
beda antara software dan hardware, input
dan output, apa dan siapa. Lebih penting
mana, apa atau siapa? Yang penting itu
apa(mu)? Atau siapa(mu)?
Berkat permulaan orkestrasi audio
visual, seolah hendak mengukuhkanwacana
pemanggungan dan konsep tontonan
asosiasi sebagai penanda entitas struktural.
Hal ini memunculkan terjadinya interaksi
keberagaman sudut pandang, variasi aktor
yang tak terbatas dan tak terkait satu
dengan yang lain. Sebermula aktor
membangun kesatuan, di sisi lain, tubuh-
aktor juga merencanakan ketidakberaturan
dan kekacauan blocking, fead in dan fead
out semau-maunya.Sebagaireaksi dari
realitas sosial dan aksi sesuai konteks
sosialnya. Kemudian memicu tubuh-aktor
spontanitas tergerak oleh bunyi musik latar
(pengiring) dan irama personifikasi (benda-
benda dan alat-alat bangunan), serta
paham situasi lighting bagaimana mesti
menanggapi. Begitulah produksi suatu
sistemrepresentasi tata kombinasi,
elaborasi dan kolaborasi dari kerja
kreativitas, refleksi empiris dan aktivitas
menggambarkan kenyataan dengan seribu
pandangan. Yang mana bisa berupa cerita,
saksi, tutur, gerak, dan lain sebagainya.
Menonton pertunjukan Nya, kita
dihadapkan pada situasi konstruksi (benda
mati; secara fisik, jasad, materi)
—kesemuanya itu seolah berbicara dan
menyatakan sesuatu dengan bahasa
masing-masing. Benda-benda menggugat.
Alat-alat bangunan saling memberi aksi-
reaksi. Keberadaannya mengantar kabar
kondisi peradaban kita dan pikiran kita
terangsang oleh gejala, dinamika dan
gejolak sosial-budaya-politik-ekonomi-
hukum yang timbul di tengah-tengah
dekadensisuatu masyarakat.Apa
pertunjukan Nya menawarkan konklusi?
Solusi? Atau semacam formulasi? Paling
tidak kiat jadi manusia? Mungkin iya,
kemungkinan terbesarnya tidak. Nya cuma
meneror penonton. Menggoda kesadaran
penonton. Memancing pengetahuan
penonton.Karena kebanyakanorientasi dan
ekspektasi dalam pertunjukan malah sering
berujung kenes. Bisa jadi naif karena
terlampau hal-halmuluk atau mungkin
jugadaif sebab cenderung merasa tak
berdaya
. mengakrabi salah. Sebutan atau panggilan
Pada tahap inilah, pertunjukan Nya
sekadar pemberitahuan kritik dan himbauan
bising—yang bergema di lingkungan dan
wilayahnya sendiri. Belum terdengar sampai
ke luar dirinya, belum merasuk ke lubuk
keheningan paling dalam, paling intim
penjiwaan penonton dan menyentuh pusat
rasanya penonton sebagai seorang
manusia. Itu semua baru mungkin akan
terjadi, tanpa perlu saya tuliskan dan
harapkan di sini. Setiappenonton punya
cakrawala yang berbeda, limitasi
pengetahuan dan parameter ilmunya tidak
sama. Masing-masing dari kita cuma
mengambil pelajaran secukupnya dan
semampunya. Hasil memetik buah dari
pohon budaya pertunjukan Nya.
Sari buah tersebut menjadi sari pati
pembacaan saya; tentang perlunya saran
kepada siaga, waspada dan mawas diri.
Semisal, pada keburukan orang lain, kita
menyelami kebaikannya. Jadi bukan siapa
yang benar dan siapa yang salah,
melainkan apa yang benar. Alangkah lebih
baik jika tidak menilai akhirat (/surga)
dengan parameter dunia, tidak memandang
dunia dengan tata sistem nilai akhirat. Yang
kita butuhkan tidak semata-mata idealis
saja, materialis juga perlu.Kita tidak boleh
menolak satu dengan memilih yang lainnya.
Kita tidak mungkin menampik sesuatu yang
semestinya dan seharusnya begitu, dengan
keinginan dan kemauan begini dari kita.
Yang kita gali dari pergolakan dan
pergulatan yang banyak melahirkan sistem,
aliran, kepercayaan, ideologi, mazhab,
isme-isme, dan seterusnya, bukanlah
jebakan perangkap buatan sendiri),
melainkan sebuah jembatan untuk belajar
tentang keseimbangan. Apapun saja mesti
kita kelola dan daya-gunakan untuk kita
kembangkan implikasi etiknya dalam laku-
lampah sehari-hari.
Tragedi Ironi dan Parodi
Di luar gedung pertunjukan, kita
menyebut pemilik jiwa dan raga ini dengan
banyak macam sebutannya, seperti: Sang
Maha Pencipta, Sang Hyang Wenang, Gusti
Pangeran Agung, atau yang umumnya
dikenalyakni Tuhan dan Allah. Mana yang
salah dan benar? Ya, tidak salah, juga tidak
benar. Tapi mendekati benar, pun
semacamnya merupakan suatu tindakan
kemesraan, lambang keharmonisan dan
keserasian budaya.
Namun, kali ini, Sang Maha
Sutradara atas kehidupan sedang memain-
kan dirinya malih menjadi Nya. Nya, saya
rasa, selain sebagai kata ganti Tuhan atau
Allah, ia juga mewakili keresahan dan
kegelisahan para pendoa bahwa betapapun
kayanya bahasa manusia ternyata tidak
cukup menampung isyarat dan firasatnya,
apalagi mampu menjangkaunya. Dengan
Nya, begitu panggilan sayang kita
kepadanya, adalah ungkapan bahasa jiwa,
bahasa badan, bahasa hati, dan bahasa-
bahasa cermin dalam diri kita. Nya, dengan
kesederhanaan katanya mampu memberi
kesan magis dan efek sakral dalam
gelombang arus energi gedung pertunjukan.
Betapapun, Nyamerupakan eksplorasi
suatu abstraksi bahasa manusia. Ungkapan
seorang pencinta yang meluruhkan dirinya
sepenuh luapan kasih, seluas bentang
sayang dan sedalam paling cinta manusia
kepada yang memberi kehidupan.
Begitulah, puncak tragedi paling dahsyat,
ketika sedih tidak terlalu dan ketika senang
tidak terlalu.
Upaya demikian merupakan proses
konkretisasi yang tidak hanya ditentukan
oleh alim-ulama, tokohdan pahlawan di
buku-buku sejarah, tetapi merupakan percik
permenungan serta penghayatan individual
(atau personal) terhadap gerak variabel
kehidupan-kebudayaan-peradabanoleh
siapapun saja. Tentu dengan kapasitas,
kadar dan taraf kemampuan masing-masing
yang dianugerahinya kepada manusia.
Penanggap di sini, katakanlah aktor, antara
aku, kamu, dia, seseorang dan kalian.
Dengan bentuk penokohan pronomina, atau
tepatnya pronomina persona, maka
bayangan penonton bukanlah tentang
siapa, melainkanapa dan bagaimana
pengalaman empirisnya sendiri.
Pertunjukan Nya sedemikian menarik,
bukan karena penggambaran tipologi
manusia, tetapi sikap moral pengarang
yang disajikan sutradara dengan jelas dan
hidup. Begitu mungkin kenyataan
kehidupan yang dihadapi penonton dalam
kehidupan mereka. Sehingga gerak
pertunjukan Nya merupakan hasil
penanggapan kolektif yang memungkinkan
relevansi (kaitan) masalah atau tema
naskah dengan aktual.
Itu semua berdasar apriori
pembacaan dan pengamatan saya yang
kotor dan tak bersih ini atas pertunjukan,
padahal sebenarnya ada banyak mode
selain dugaan dan prasangka saya
terhadap tesa semacam tragedi, antitesa
ironi, dan sintesa parodi. Perlu saya
tegaskan, rumusan itu sengaja dipakai
karena memori ingatan manusia memang
sedemikian pendek dan terbatas. Pada taraf
itulah, tragedi kehidupan terjadi. Ironi
hanyalah sebuah fase menghibur diri dalam
kemabukkan dan kegelisahan, begitu kesan
saya sebagai penonton. Selain dengan
mengatakan bahwa ini filsafat pertunjukan
sekalian pertunjukan filsafat. Betapa tidak,
saat masuk adegan dialog antar (aktor) aku
dan kamu yang syarat monoton tersebut.
Penonton diajak menyelami
ketidaktahuannya dalam tubuh-aktor kalian
(ragam entitas) yang terjebak heterogenitas.
Di mana, aktor aku berpegang teguh pada
pendiriannya bahwa kita butuh Nya, kita
harus mencari Nya, hanya dengan Nya dan
kalau bukan karena kehendak Nya, kita tak
mungkin mengalami ambivalensi di antara
ambiguitas dan kompleksitas kehidupan.
Peran aku selain individu, ia juga sebagai,
katakanlah mandor. Sedang kamu,
disimbolkan sebagai, sebut saja capres
yang mencalonkan diri, dan bukan yang
langsung dipilih rakyatnya. Ini satu gejala
masalah bahwa kita belum paham cara dan
kerja sistem demokrasi.
Antara aku dan kamu dikisahkan
sedang terlibat proyek pembangunan
(dengan latar-belakang kota). Mungkin
begitu maksud sutradara pertunjukan Nya.
Kalau kita omong pembangunan, pasti
disebutnya kota. Padahal, sejatinya kota, ya
desa itu. Maka, orientasi pembangunan
mestinya mengarah ke desa. Sayangnya,
kita belum kenal rasionalisasi pedesaan.
Tapi ya sudahlah, itu bukansoal atau topik
bahasan ini. Jadi kembali ke peran aku,
representasi sosok—yang pada dirinya
tertanam religiositas.Kehidupan aku
diselimuti harap cemas akhirat-duniawi,
angan dan ingin selalu mengarah ke akhirat
dengan membebaskan diri keduniawiannya.
Sementara kamu, sebagai alter ego, sosok
yang menggambarkan nafsu akan hal-hal
yang sangat bersifat duniawi. Bagi kamu,
praktek politik machiavelisme dan
politikdivide et impera, kata lainnya adu
domba (—yang telah usang di masalampau
namun kini terulang lagii) mesti
dilanggengkan dan dihidupkan kembali.
Artinya, aku—orientasinya akhirat,
dan kamu—orientasinya dunia. Dan peran
kalian, mungkin juga penonton termasuk
seperti saya, mesti ikut memilih dan ambil
bagian yang mana. Posisi seperti inilah
yang dinamakan ironi, memilih sesuatu di
antara bukan pilihan. Seperti yang telah
disinggung di atas, baik naskah dan
garapan pertunjukan agaknya belum
jangkep, klop, dan seimbang dalam
mengantar eksperimen. Pasalnya,
penggambaran tipologi aktor semacam itu,
bisa berarti dua kemungkinan yaitu,
menjebak pikiran kita kearah stagnan-statis-
lamban-macet, tapi juga mungkin
mengantar pikiran penonton untuk
memahami dan mengerti arti
keseimbangan. Secara gagasan
pertunjukan, ironi itu berhasil dibawakan
dan disajikan kepada penonton. Ironi
menjadi akrobat keragaman entitas gerak
badan dan irama langkah. Ironi suatu
pengantar prinsip dan estetik tentang mise
en scene.Pada batas dan kadar tertentu,
ironi masih terbilang wajar, seperti spektakel
tubuh-aktor kalian yangmenampilkan suatu
sikap keniscayaan hidup bahwa
ketidakberesan mesti dilawan dengan
hujatan dan cacian sekalian makian.
Padahal, penanggapan kalian mestinya
tidak mengatakan apa yang dikatakan,
melainkan bagaimana kesiapan aktor-kalian
membuat tindakan dari persepsi-persepsi
diskursus melalui irama gerak dan alunan
lelaku. Yang demikian dinamakanlah tehnik
mise en scene.
Setiap produksi pertunjukan
penanggapan mise en scene memang
selalu membuka kemungkinan terhadap
pembaharuan sekaligus tantangan untuk
diperbaharui. Dengan demikian, penonton
mampu mengkonkretisasikan proses
determinasi dan indeterminasi
penanggapannya. Melalui penerimaan dan
rekonstruksi secara berulang-ulang dan
terus menerus. Sampai yang timbul
kemudian mestinya adalah suatu bentuk
gaya parodi yang nyeleneh, bernas dan
atraktif akan slengean. Mungkin alternatif ini
dikemudian hari, bisa dikembangkan
dengan formulasi dan komposisi yang khas.
Lantas, kenapa parodi? Parodi adalah suatu
metedologi untuk menertawakan diri kita
sendiri dan tergerak segera
memperbaikinya. Dalam pertunjukan,
ataupun kehidupan, tertawa itu perlu.
Tertawa itulah salah satu hal survive dalam
laku gerak kebudayaan kita.
Menumbuh-kembangkan Dialektika
Kesadaran
Semoga, pertunjukan Nya
berikutnya, mampu menempatkan dirinya
dalam posisi bergaining position. Sehingga
spektakel yang jadi tontonan serta tuntunan
tersebut menyajikan kearifan melalui
visualisasi pertunjukan dan kesadaran
sebagai motor penggerak kehidupan
pertunjukan juga dalam pertunjukan
kehidupan. Karena kehidupan selalu
membimbing siapapun untuk sedikit saja
sesekali memberi perhatian pada ide dan
gagasan tentang rumusan penyelesaian
suatu dinamika masyarakat dan gejolak
sosial. Salah satunya Nya, seperti yang
terkandung mise en scene, bahwa
konkretisasi adalah suatu hal menghadirkan
isi dalam kekosongan dengan pola
modifikasi dan corak rekonstruksinya,
melalui totalitas konteks dari berbagai
fenomena sosial, politik, budaya, ekonomi,
dan semacamnya.Lebih jauh lagi, mampu
mengatasi situasi dan tidak kompromi
dengan keadaan di mana manusia
nantinyamampu memilah antara ambiguitas
dan kompleksitas dalam kehidupan. Itupun
dengan catatan setiap karakter, moral dan
kepribadian manusia, terutama manusia
Indonesia mestilah sehat. Artinya, belajar
jadi manusia biasa, itupun amat susah. Ya,
PR kita bersama tak lain, tak bukan, mesti
mengadakan gagasan pertunjukan sebagai
upaya membangun citra ideal tentang
manusia.Yang menitik-beratkan tentang
manusianya. Semoga ini bukanlah harapan
muluk, meskipun sangat berkemungkinan
utopis atau awang-awang. Inilah nyanyian
syukur dan doa suka-duka bagi Teater
Syahid yang menapaki tahun ke-30 kerja
kreativitas dan dedikasinya di bidang sastra,
khususnya teater. Matur sembah nuwun
atas garapan pertunjukan Nya. Salam
padamu, saudaraku.
Mas Syah
12 Oktober 2018