Tahun I

Edisi 5 • Maret 2019

derap gembala kebudayaan

DAFTAR
ISI
Ÿ STEPA
7 DLK
10 Penyair Dua Dunia : Sitor Situmorang*

Ÿ CARANGAN
21 Pasca Hujan

Ÿ mBELIK
24 Yang Tak Kunjung Tersingkap
24 Minggu Yang Berulang
25 Penantian Dewi Ciptarasa
25 Di Celah Bukit Suatu Pagi
25 Angin dan Hujan Riris Menyatu

Ÿ CAPRES SASTRA
27 Resep Seni adalah Hukum Alam (Soal Seni dan Kehidupan)

Pengurus Buletin Lintang :

Dewan Redaktur : Mufakat Omah Puisi | Penanggung Jawab Redaksi : Musyawarah Syahruljud
Maulana dan Sobrun Jamil | Editor : Riza Hamdani | Ilustrasi Sampul dan Desain Grafis : Faizal
Hidayat, Akhsan Baihaqi, dan Bowo Wijoyo.

Buletin Lintang menerima kiriman karya berupa esai, cerpen, puisi, komik strip, catatan film dan
teater. Karya dengan format .docx dikirim ke alamat surel : buletin.lintang@gmail.com

Buletin Lintang membuka taman kreativitas bagi pertukaran ide dan gagasan perihal seni, budaya,
sosial dan politik. Diharapkan menjadi ruang pemikiran belajar bersama tentang kesusastraan dan
kebudayaan serta ikut meramaikan dinamika sastra Indonesia. Buletin Lintang diusahakaan terbit
sebulan sekali.
P anembrama
Redaksi
Segala sesuatu yang sudah ditumpahkan dari langit ke bumi oleh Allah dan
getaran Muhammad, mesti dipantulkan kembali dengan bahasa cinta. Konon itulah
yang dinamakan rasa syukur. Ialah usaha berterima kasih atas segala sesuatu yang
telah diberikan Allah kepada setiap makhluk-Nya. Berterima kasih kepada Allah
berarti juga berterima kasih kepada kekasih-Nya, Muhammad SAW, yang dipilih
sendiri oleh-Nya untuk menjadi pengantar segala informasi tentang-Nya kepada
manusia. Tanpa Muhammad, manusia mustahil mengerti '5W + 1H'-nya Allah Swt.
Maka, menjadi sedikit tidak sopan kalau salam, syukur, dan cinta tidak kita panjatkan
juga kepada Muhammad si 'Manusia Agung' itu.

Konsep syukur menjadi tekanan khusus bagi manusia karena manusia adalah
makhluk kemungkinan. Mungkin ingat, mungkin tidak, kepada Sang Sumber
Kehidupan. Berbeda dengan tumbuhan dan hewan yang seluruh hidupnya sudah
merupakan ungkapan syukur itu sendiri. Tidak ada kemungkinan lain. Ungkapan
syukur pohon jati ialah ketika pohon jati rela menjadi pohon jati dan 'menyerahkan'
seluruh bagian tubuhnya untuk kemungkinan-kemungkinan manfaat di dalam
kehidupan. Sama seperti sapi yang mengungkapkan syukurnya kepada Tuhan dengan
cara tunduk dan taat kepada rancangan takdir Tuhan yang menjadikannya hewan
sembelihan dan konsumsinya manusia.

Tapi bagaimana dengan manusia? Akal yang diberikan oleh Allah kepada
manusia justru memberi peluang bagi manusia untuk bisa lupa kepada-Nya. Tujuh
belas kali dalam sehari Allah memerintahkan manusia untuk mengucapkan
"Alhamdulillah" adalah satu tanda yang amat tegas mengenai kerentanan ingatan
manusia kepada Allah sebagai pihak yang paling berhak atas segala rasa syukur dan
pujian. Padahal di balik kerentanan itu terdapat juga peringatan dari-Nya: "Barang
siapa lupa kepadaku, akan lupa kepada dirinya sendiri.".

Tepat di edisi kelima ini Buletin Lintang berusaha menjadi salah satu
'makhluk' ciptaan-Nya yang tidak 'kebacut' dan lupa sangkan paran supaya juga tidak
lupa kepada dirinya. Lintang menjadikan edisi bulan Maret 2019 ini sebagai edisi rasa
syukur kepada Allah Swt. dan Muhammad SAW. Rasa syukur yang tidak berangkat
dari jumlah edisi yang telah terbit, usia eksistensi, atau jumlah tulisan yang telah
dimuatnya. Sebab rasa syukur Lintang berangkat tidak terutama dari ukuran-ukuran
material seperti itu, melainkan berangkat dari tajamnya kesadaran tentang sumber
keberadaan segala sesuatu di langit dan bumi. Rasa syukur bukanlah 5, 7, 48, atau
2976. Rasa syukur adalah pengetahuan bahwa 5, 7, 48, dan 2976 berawal dari 1. Satu
adalah awal dari segala angka dan hitungan.

3
 Bulan ini (dan bulan-bulan setelahnya) Lintang berusaha untuk menjadikan
Yang Maha Satu sebagai titik berangkat, pangkal ingatan, dan sumber muatan.
Lintang coba menyusun hidupnya dengan mengatur ritme langkah di dalam
komposisi tadzakkur, tasyakur, tafakkur. (SJ)

4
Selametan Lintang

TASYAKURAN LINTANG

Segala sesuatu yang sudah ditumpahkan dari

langit ke bumi oleh Allah dan getaran
Muhammad, mesti dipantulkan kembali
dengan bahasa cinta

NGAJI DAN SHOLAWAT BARENG

( Tadzakkur, Tasyakur, Tafakkur )
Hari/Tanggal : Rabu, 20 Maret 2019
Waktu : 20:00 WIB
Lokasi : Omah Syahrul
Jln. Peninggaran Timur 3 (Gg. Nurul Baqa)
Rt 003/09 No: 10D. Kebayoran Lama
Jakarta Selatan

Narahubung: 0838-0746-7311 (Syahrul)

Stepa
(Esai)

DLK
Kata-kata bukanlah kendaraan, ia adalah
jalan itu sendiri. Kalimat-kalimat bukanlah bus,
ia adalah terminal itu sendiri. Huruf-huruf
bukanlah tiket, ia adalah perjalanan itu sendiri.
Bahasa bukanlah transpor (komunikasi) untuk
bisa sampai, melainkan ia berjalan ke arah
perjalanan kemungkinan di jalan variabel faktor
pada mulanya.
Pada mulanya bahasa adalah berjalan.
Dalam perjalanan ketemu para dialog, cakap,
dan omong. Ketika di jalan sadar pilihan
melintang pergulatan, pergumulan, dan
dialektika. Bergegas ia ke terminal kenikmatan
perasaan. Ia makan dialog, minum cakap,
mengunyah omong, menelan pergulatan,
menyesap pergumulan, mencecap dialektika;
sebab hal itu merupakan bahasa (aktivitas)
kehidupan.
Sebelum kita menggali lebih dalam.
Mencari lebih jauh. Satu-satunya bekal sebisa
saya tawarkan lagi di sini—yang semula saya
dapatkan pembelajaran di sana—tentang
terminologi ataupun metedologi. Untuk
produksi berpikir, bukan konsumsi pikiran.
Sebab pikiran itu statis, berpikir itu dinamis.
Ada tiga jalinan di antaranya: nyata,
fakta, makna. Ketiga hal itu saya pungut dari
dunia Sabrang MDP, saat gelaran kenduri cinta,
di Jakarta.
Sederhananya, pengertian nyata adalah
Anda terikat olehnya. Faktanya adalah Anda
memang tersambung. Maknanya adalah Anda
merasakan ikatan yang tersambung, bisa juga
mengalami ikatan yang terputus, mungkin juga
meresapi sambungan yang terikat karena putus,
dan seterusnya, kembangkan lagi.
Tapi bagaimana pemahaman kita
terhadap nyata, fakta, makna ditentukan oleh
proses pengolahan masing-masing ke dalam diri,
sesekali juga perlu ke luar diri. Tergantung pada
apa objek, siapa subjek, bagaimana predikatnya;
inilah tiga bahan tak terbatas dan bahasan tak
habis-habis ketika menikmati kehidupan.
Jadi lebih dulu mana antara pengertian
dan pemahaman? Anda sampai pengertian
setelah pemahaman, atau berada di pemahaman
menyusuri pengertian?
Dengan pengantar di atas, siapa membaca
akan terbaca apa kepanjangan judul tulisan ini,
lazimnya mungkin saling mafhum kalau kita baca
di Buletin Lintang itu ada DGK berarti akronim
dari “Derap Gembala Kebudayaan”. Tentu, DLK
lain soal lagi, tapi keberangkatannya persis
memang demikian. Inilah salah satu pelajaran
pesona kata yang belum terlihat dan terbaca.
Dalam hidup pun begitu, seandainya kita
sedia belajar bersama untuk melihat yang tak
tampak, mengamati yang tak terbaca. Sebab
sudah terlampau sering kita terpesona oleh kilau-
mengilau yang kelihatan mata, padahal itu awal
dari kebutaan.
Yang dimaksud DGK (Derap Gembala
Kebudayaan) dan DLK (baca: coba rangkailah
seperasaanmu) adalah tagline itu sendiri. Tapi
apa yang dimaksud tagline tersebut adalah
proses pemahaman Anda sendiri yang mengantar
pengertian nantinya. Apakah maksud tagline
tersebut sama dengan slogan, jargon, moto,
semboyan? Kalau tidak setuju, apa bedanya?
7
Kalau setuju, bagaimana persamaannya?
Kalau sudah atau belum, atau lebih baik
tidak dijawab, silakan saja teserah Anda. Tapi
begini, ada pemahaman umum tentang
pengertian bahasa adalah alat komunikasi.
Logiskah demikian? Alat dan komunikasi itu dua
hal yang sama atau berbeda. Mungkin
barangkali dua hal yang sama-sama beda, atau
dua hal lainnya—yang kita mesti cari sendiri.
Bukankah alat itu kan benda, materi, jasad.
Komunikasi itu kan gaib, rohani, abstrak. Jadi
selama ini pemahaman dan pengertian kita
tentang satu suku kata “bahasa”—yang menjadi
nama dari Ibu Bahasa kita—itu terasa dekat tapi
sejatinya sangat asing. Sesuatu yang dekat
dengan keseharian kita seolah tidak
menawarkan kedekatan dan pendekatan karena
sudah merasa sangat dekat, jadi itu hal biasa.
Tidak perlu dibahas. Tidak harus dipelajari.
Seandainya kita belum terbiasa
melakukan cara berpikir kreatif demikian, tentu
akan sedikit mengalami kesulitan ketika
meneruskan kepanjangan dari DLK itu apa. Ia
akan kita ubah menjadi slogankah? Taglinekah?
Motokah? Jargonkah? Semboyankah?
Yang mungkin Anda sudah ketahui
bersama kan baru pengertian dari definisi
slogan, tagline, moto, jargon, semboyan.
Meskipun itu terlebih dahulu belum atau
bahkan tidak sama sekali Anda melakukan
proses pengolahan-penyaringan
pemahamannya. Anda hanya menerima
bagaimana pengertian yang disampaikan
tentang beberapa hal telah dikemukakan oleh
pemahaman umum yang terlampau biasa kita
temui dan jumpai sekarang ini.
Toh, memang selama ini kita belajar
tentang pemahaman berangkatnya dari
pengertian yang telah melahirkan pemahaman
umum, bukan kesadaran pemahaman tentang
akar pemahaman yang kemudian tumbuh sebagai
pengertian yang membebaskan itu sendiri.
***
Misalkan ada kalimat berbunyi: “Berapa
harga aku mencintaimu. Apakah masih ada harga
cinta.” Sebelum kita menjawab yang mana
seharusnya dan bagaimana semestinya yang
slogan, tagline, moto, jargon, semboyan.
Alangkah baiknya, kita olah ke dalam diri sendiri
dahulu dengan metedologi dan terminologi
nyata, fakta, makna.
Dari kalimat itu faktanya adalah Anda
ditolak oleh seseorang, maknanya adalah Anda
merasakan patah hati. Yang mana menurutmu
yang nyata? Kalau perjalanan Anda ke luar diri,
maka nyatanya adalah sebuah fakta bahwa Anda
ditolak oleh seseorang. Sedangkan kalau
perjalanan Anda ke dalam diri, maka nyatanya
adalah peristiwa makna bahwa Anda merasakan
patah hati. Sebagai diri sendiri, mana yang lebih
dibutuhkan untuk perkembangan kesiapan
hidupmu?
Tapi bagaimana jika nyatanya Anda
pernah berpacaran oleh seseorang, lalu
kemudian faktanya Anda putus dengannya karena
alasan yang sama kalimat di atas. Tentu,
perkembangan maknanya akan jauh lebih
dahsyat ketimbang patah hati. Padahal jelas,
nyatanya Anda pernah berpacaran. Faktanya
Anda putus dengannya.
Lain lagi maknanya jika Anda teringat
ucapan kalimat tersebut, karena nyatanya Anda
pernah dikutuk dan disalahkan karena
mengucapkan kalimat itu kepada seorang
perempuan yang baru dikenal. Faktanya adalah
Anda pernah mengatakan itu kepada seseorang
yang baru dikenal. Nyatanya Anda mengalami
8
dikutuk dan disalahkan. Sehingga makna yang
terkembang jauh lebih terasa pahit membekas
dan mengesankan kesenduan.
Meskipun pengertian antara nyata,
fakta, makna sudah dijelaskan di awal. Apakah
akan sama demikian jika pertumbuhan
pemahaman kita sebermula dari pembibitan
pemahaman masing-masing setelah mengalami
sendiri. Bahwa fakta yang sama akan mengalami
perubahan makna yang jauh berbeda dari
sebelumnya. Bahwa makna yang berkembang
tidak bisa mengubah apalagi menghapus rekaan
fakta yang telah nyata terjadi. Sebab hidup
adalah perkembangan makna dan
pembelajaraan makna.
Tapi ia juga perlu fakta bahwa Anda
sedemikian miskin sehingga tidak sanggup
membayar berapapun harga aku mencintaimu.
Juga membutuhkan nyata bahwa Anda
menggugat keadaan romantisistik dengan
menyatakan apakah masih ada harga cinta. Dan
yang terpenting adalah, bagaimana makna itu
berguna sebagai bekal dirimu mengolah
kebaikan yang bermanfaat untuk sesama, serta
mengelola kekuatan dari melawan diri sendiri.
***
Misal, DLK berarti “Dari Lingkar
Kecintaan”. “Apa” nyatanya? “Siapa” faktanya?
“Bagaimana” maknanya? Atau mudahnya begini
saja: Nyatanya? Faktanya? Maknanya?
Kesemuanya itu tawaran kepada dan untuk diri
sendiri.
Ketiga kata tersebut apakah Slogan?
Tagline? Jargon? Moto? Semboyan? Ini akan
bisa terjawab, kalau pertanyaan yang sama
demikian di awal pembahasan tulisan tadi
sudah terjawab. Karena tidak semua hal mesti
dijelaskan lewat tulisan. Tidak semua perkara
Syahruljud Maulana, anggota Omah Puisi dan aktif membidani buletin Lintang, tinggal di Jakarta.
Penikmat dongengan ini bisa dihubungi melalui WA : 0838-0746-7311
harus dikemukakan lewat penjelasan. Seandainya
kita jujur mau belajar, tentu lain kalau tidak.
Dengan begitu, pemahaman dan
pengertian kita akan bertemu dengan banyak
variabel kemungkinan lain yang hampir atau
bahkan mirip satu sama lain. Bahwa DLK bisa saja
jadi mode seribu bahasa satu jumlahnya: bahasa
iklan, bahasa ekonomi, bahasa produk, bahasa
dagang, bahasa pasar, bahasa kreasi. Tergantung
bagaimana Anda mengolah DLK menjadi slogan,
tagline, jargon, moto, semboyan. Tapi pada inti
dan esensialnya, DLK tetaplah DLK itu sendiri.
Meskipun sudah dijelaskan bahwa DLK
adalah akronim. DLK adalah tagline kreatif. DLK
diolah rekreatif sejak berpikir kreatif. DLK adalah
produk kreatifitas yang terbentang di jagat kreasi
bahasa. DLK yang saya maksud secara utuh dan
menyeluruh adalah DLK yang bernama “Darma
Lintang Kebulatan”.
Silakan tarik garis artinya sendiri. Boleh
juga menggores pengertiannya sesuai diri sendiri.
Bisa jadi menggurat pemahaman dengan pahatan
yang sesuai diri sendiri. Karena siapa membaca
akan terbaca. Siapa menggali akan mendalam.
Siapa mencari akan meluas.
Apa-siapa-bagaimana saja yang tergabung
dalam udara. Udara bisa bergabung dengan
polusi. Tapi udara tetap gabung oleh dirinya
sendiri. Semoga pembaca dan penulis
(maksudnya pengirim tulisan) Lintang adalah
orang-orang yang senantiasa terus tergabung
oleh udara. Wallahu A'lam.[]
17 Februari 2019
 Penyair Dua Dunia : Sitor Situmorang*
Anthony H. Johns -1979
Studi tentang sastra Indonesia modern,
sudah terbebani akan aturan pendapat yang
dapat diterima. Dalam sistem ortodoksi,
generalisasi terlalu sering diterima sebagai
pengganti berpikir kritis. Sejarah sastra
Indonesia dibagi menjadi beberapa generasi
seperti era pra-perang Pujangga Baru (New
Poet) , dan Generasi pasca-perang '45. Penulis
diberikan label. Amir Hamzah, misalnya,
digambarkan sebagai seorang penyair yang
religius, membawa hidup seperti akan berakhir,
diksi dan gaya tradisional kental akan Melayu;
Chairil Anwar sebagai penyair revolusioner
ingar-bingar yang menulis dengan dorongan
hati. Generalisasi tersebut diuraikan tanpa
pemeriksaan. Karena itu, mereka terlihat
dihormati dan sesuai, sehingga menghambat
pemikiran-pemikiran baru dan menghalangi
analisis ulang pada penelitian yang sudah ada
atau belum rilis.
Puisi modern Indonesia yang tidak
diketahui beredar sangat banyak dunia,
sebanyak ketika kebenaran dibeberkan di
Indonesia maupun di tempat lain. Pertanyaan
mendasar dengan berbagai macam
kemungkinan jawaban perlu pertimbangan dan
perbandingan. Meskipun terlalu panjang-lebar
saat disodorkan oleh para kritikus setia yang
mengikuti jejak satu sama lain, kita masih
kekurangan studi definitif karya setiap penulis
Indonesia: kisah tentang asal kulturalnya,
sumber inspirasinya, hutang kepada
pendahulunya, hubungannya dengan orang-
orang sezamannya baik sebagai penyair,
kepribadiannya atau pemikirannya;
pengaruhnya terhadap mereka serta mereka
pada dirinya. Kami mengalami jalan buntu
tentang estetika penulisan Indonesia modern;
kami tidak tahu apa-apa tentang kajian
persajakan (prosodi) di Indonesia, atau apakah
dalam menciptakan bahasa mampu
menentukan variasi kecepatan dan ritme,
memengaruhi suasana hati, atau berpacu pada
kekuatan, vitalitas, kelembutan, atau
keputusasaan. Kami masih perlu bertanya
dengan kriteria apa bahasa puisi dapat
dibedakan dengan prosa, dari dimensi mana ia
berasal, dan potensinya untuk nada.
Kurangnya pembeda dan analisis inilah
yang mengarah pada gambaran stereotip
tentang sejarah puisi Indonesia, dan tentang
kepribadian dan gaya penyair Indonesia.
Faktanya, sikap sastra yang diwujudkan dalam
Pujangga Baru sebelum perang, bukanlah
jaringan yang tidak berbeda; Generasi '45 dalam
sebagian besar kasus akan lebih baik
digambarkan sebagai generasi '42; Amir
Hamzah, terlepas dari pekerjaan awalnya,
bukan seorang tradisionalis; jauh dari menjadi
seorang penyair yang religius dalam pengertian
kata konvensional, sebuah keraguan sama
pentingnya dengan elemen karyanya;
perkembangan luar biasa atas karyanya selama
empat tahun, tidak mengejutkan menjadikan
karyanya dimasukkan dalam satu label.
Demikian pula gambaran Chairil Anwar sebagai
penyair revolusioner, tentang beliau dan
puisinya hanya dipandang sebelah mata. Beliau
menemukan konsep puisi yang asing bagi
Indonesia, yang menarik baginya; ia
menerapkannya dengan keras serta hasrat
intelektual yang ketat untuk ketepatan dalam
penggunaan bahasa. Hasilnya luar biasa, beliau
menciptakan cakrawala baru untuk bahasa
Indonesia; tetapi ini merupakan produk
sampingan; puisinya berisi tentang pengawasan
Chairil terhadap dirinya sendiri, bukan
kekalahan Belanda, pendudukan Jepang atau
10
revolusi Indonesia berikutnya. Yang terpenting,
ia hanyalah satu dari banyak penyair, meskipun
ia memiliki peniru, namun orang-orang
sezamannya yang terbaik seperti Asrul Sani dan
Sitor Situmorang tidak pernah kehilangan
identitas dan gaya mereka sendiri karena
menyerah pada pengaruhnya; pada
kenyataannya mereka mengikuti jalan yang
sangat berbeda dari jalan beliau dalam
presentasi mereka tentang kesulitan-kesulitan
manusia Indonesia pasca-kemerdekaan, jalan
yang berbeda mengejar solusi yang berbeda
sesuai dengan kepribadian dan emosi mereka.
Sitor Situmorang layak diteliti lebih dekat
karena beliau merupakan seorang intelektual
yang sangat berbakat, seorang penyair juga
seniman, telah menulis secara luas tentang
sastra Indonesia, budaya dan teater selain puisi,
beliau juga menulis beberapa cerita pendek.
Dengan pergeseran orientasi baru dari sikap
dalam puisi serta seni yang digambarkan
sebagai Universal Humanism, membimbing
seniman dari 'Generasi' 45 ', ke dalam karya seni
yang memaksakan tanggung jawab kepada
mereka untuk memajukan kebijakan sosial dan
politik tertentu, menjadikan pekerjaannya
semakin menarik.
Ia seorang Batak, lahir di pulau Samosir
pada tahun 1923. Rincian pendidikan awalnya
tidak jelas, tetapi seperti Chairil Anwar, ia
tampaknya telah memulai aktivitas sastra sesaat
setelah pendudukan Jepang, ketika ia mulai
bekerja sebagai jurnalis lepas dan kritikus sastra.
Dia pertama kali menjadi terkenal pada tahun
1949 sebagai penulis esai, menulis tentang
kebermaknaan dan validitas dari istilah
'Generasi' 45 '. Namun, perhatian utama kami di
sini ialah tentang pekerjaannya sebagai
penyair.Beliau telah menerbitkan empat koleksi:
Surat Kertas Hijau (Notes on Green Paper) 1953,
Dalam Sajak (In Verse), tanggal tidak diketahui,
Wajah Tak Bernama (A Nameless Face) 1955,
dan Zaman Baru (New Era) 1962. Sayangnya,
beliau meninggalkan Zaman Baru karena
pertimbangan, dimana sulit untuk menentukan
urutan puisi-puisi dalam koleksi ini, karena
mereka dicetak pada berbagai waktu dan
tempat di berbagai majalah sebelum Sitor
memilihnya untuk diterbitkan dalam koleksi
tersebut. Dengan demikian tidak ada jaminan
bahwa semua puisi yang muncul di Surat Kertas
Hijau ditulis sebelum mereka di Dalam Sajak
atau Wajah Tak Bernama, atau mereka yang ada
di volume berikutnya ditulis setelah yang
sebelumnya. Buku-buku ini tidak lengkap
tentang karyanya, dan file-file dari berbagai
majalah berkala yang sekarang mati atau
ditangguhkan mungkin masih menghasilkan
perkembangan karya yang cukup penting.
Namun dengan pengaturan ini dimungkinkan
untuk menguraikan fase dan tema tertentu
dalam koleksi puisinya; fase-fase dan tema-
tema yang terlepas dari pertanyaan apa pun
tentang manfaat nisbi puisi dengan menetapkan
Sitor sebagai penulis penting untuk memahami
perkembangan sastra di Indonesia. Chairil
Anwar merupakan juru bicara untuk siapa pun
kecuali dirinya sendiri, sama berlaku pada Amir
Hamzah. Sitor di sisi lain sebagai perwakilan
Indonesia yang mencolok antara dua pilihan:
rasa memiliki terhadap asal usulnya, tanah
Bataknya sendiri, merasa hilang; bahwa
partisipasi di Indonesia sebagai identitas geo-
kultural belum matang. Karena Sitor dibesarkan
dalam komunitas Kristen Batak yang erat, di
mana adat tradisional berfungsi sebagai
panduan lengkap untuk kehidupan; di mana
setiap orang mengenal orang lain, berbagi
minat, kebiasaan, dan nilai sosial yang sama.
Dan beliau harus membuat jembatan lebih
tajam daripada pisau cukur, lebih halus dari
rambut yang mengarah dari desa kecil ini ke
mental dan moral intelektual dunia abad ke-20.
Dalam esai ini, sebagian diwakili oleh
11
kunjungannya antara tahun 1950-52, ke
Belanda, Paris dan Italia, sistem kepercayaan
dan moral di mana ia dibesarkan telah menjadi
tidak berarti dan tanah air Bataknya jauh secara
spiritual serta Paris telah begitu memikatnya
sehingga ia terpaut di antara dua dunia,
mengetahui bahwa yang satu bukan miliknya,
dan tidak yakin dengan makna yang lain. Berikut
merupakan bahan dari mana puisi dapat dibuat
- berbeda dari yang digunakan oleh Chairil
Anwar, tetapi sangat kaya dan penting.
Puisi-puisinya secara bertahap
meningkatkan keraguan dan kehilangan
keyakinan secara khusus, dengan ekspresi
menyesal dan merana. Mereka mengingatkan
pada suasana hati Thomas Hardy 'The Oxen':
ketika Hardy mengingat sebuah legenda ia
merasa sebagai anak laki-laki, yang pada tengah
malam pada Malam Natal, ada Domba berlutut,
dan menyimpulkan:
If someone said on Christmas Eve
'Come; see the oxen kneel,
In the lonely barton by yonder coomb
Our childhood used to know’
I should go with him in the gloom
Hoping it might be so.
Ada musik melankolis yang sama di Sitor
'Kolam Berenang' (The Swimming Pool), sebuah
soneta indah dibangun: dan penderitaan yang
meningkat dengan saran dari ambiguitas
meskipun nada puisi tidak termasuk ambiguitas.
Dalam oktet, adegan ditetapkan sebagai ia
terletak di samping , kolam renang dengan anak
laki-laki, membayangkan bahwa di tengah
refleksi air adalah wajahnya dari mereka yang
telah meninggal.
Dengan sektet menyajikan kernel
pemikirannya:
Lalu si-anak bertanya sendiri
Apa kelangit orang pergi
Kalau sudah mati nanti
Dan karena tahu pasti
Aku mengangguk sepi
Si anak lantas mengerti
Then the child himself asks
Whether people pass to the sky
Later, when they die
And because of certain knowledge
I nod bleakly
The child at once understands.
Terasa ada kemiripan pada bunyi 'Ziarah
Dalam Gereja Gunung' (A Visit to A Mountain
Church):
Dimana aku berada kau ada
Bayangan satu-satunya, demikian kurasa,
Benarkah kau ada disunyi begini
Dikedinginan ruang gereja - sendiri?
Dari luar sampai keruangan ini
Siut burung yang memuja pagi.
Jika aku ada disini, hanyalah aku sendiri
Serta dingin udara tak dipanasi mata hari.
Amen.
Wherever I am, there you are
My one and only shadow, so I thought.
Yet are You really here in this silence
Alone in the cold nave of this church?
From without there penetrates the nave
The song of birds at morning worship.
When I am here I am alone
With the chill air unwarmed by the sun.
Amen.
12
 Hanya Tuhan adalah teman saya, tidak
terpisahkan sebagai bayangan yang selalu
mengawasi saya; ini adalah rasa pada dua baris
pertama. Dan Sitor membuat ziarah ke gereja
gunung ini berharap untuk memulihkan
keyakinannya. Ia menemukan adanya
kekosongan: dari luar menjadi lagu burung di
ibadah pagi, ibadah hidup; tetapi di dalam, di
mana kehangatan matahari tidak dapat
menembus, yang menemani hanyalah dingin.
Jadi untuk kematian atas keyakinan, ia
menambahkan: Amin.
Namun, puisi dengan keraguan,
kehilangan keyakinan dan penderitaan yang
bersalah ketika meninggalkan moralitas
tradisional, sejauh ini yang terbaik ada pada
'Cathedral de Chartres'. Ini bukan puisi panjang,
yang terdiri dari delapan serta empat bait baris
dan oktet penutup. Namun terlepas dari
kompasnya yang kecil, entah bagaimana tema
dan pencitraan menyatu bersama dan akord-
akord besar mulai terdengar dan bergema. Sitor
telah mencemarkan Pekan Suci dengan
perzinahan, memisahkan dirinya dari rahmat
Kristus yang telah ditebus, dan sukacita Paskah.
Ada kesedihan penyesalan yang sama seperti
pada dua puisi sebelumnya, sedikit efek totalnya
meningkat. Ini sebagian karena latar belakang,
dan sifat simbolis dari judul 'Katedral Chartres'
yang agung, berdiri untuk Kerajaan Allah,
komunitas persekutuan Kristen di mana ia
dibesarkan dan dari mana ia sekarang
dikecualikan. Beliau menciptakan dampaknya
oleh penempatan kontras yang terampil, antara
dosa, kehilangan, keputusasaan, di satu sisi,
seperti terhadap kemurnian salju, harapan dan
sejuknya musim semi, misteri penebusan, dan
diksi puisi itu diatur dengan luar biasa,
menciptakan keagungan ucapan hampir tidak
sebanding dengan puisi Indonesia lainnya.
Dua bait pertama mengungkapkan
dengan kompak atas semua kerinduan Sitor:
Akan bicarakah la dimalam sepi
Kala salju jatuh dan burung putih-putih
Sekali-sekali ingin menyerah hati
Dalam lindungan sembahyang bersih
Ah, Tuhan, tak bisa kita lagi bertemu
Dalam doa bersama kumpulan umat
Will He speak to me in the silent night
When the snow is falling and the birds all flaked
with white?
Sometimes, still, I long to yield
To find comfort in the purity of prayer
Alas, Lord, never again can we meet
In prayer together with your holy people.
Ini merupakan salah satu dari beberapa
puisi dalam Bahasa Indonesia untuk
berkomunikasi dan membangkitkan suasana,
dengan semua asosiasi dan nilai-nilai dari
budaya Eropa dan Kristen: menetapkan Sitor
sebagai penyair yang luar biasa dengan potensi
kejayaan.
Kehilangan keyakinan diikuti dengan
hilangnya rasa bersalah yang begitu mencolok
unsur di 'Cathedral de Chartres'; dan di
kelompok berikutnya puisi yang akan dibahas,
Sitor menggunakan persetubuhan untuk
mengisi kekosongan emosional yang
ditinggalkan oleh kehilangan orientasi. 'La
Ronde II' misalnya adalah apresiasi sangat
sensual dari anatomi perempuan, penuh
dengan kelembutan, tapi dirusak oleh
kurangnya keseimbangan dan kompensasi.
Untuk persetubuhan objek barunya ialah
ibadah, yang menarik ia keluar dari kekosongan
menggerogoti kehidupan sehari-hari. Dalam 'La
Ronde III' ia membahas gundiknya:
13
 Kau dewiku, Penghibur Malam hampa
Segala Perbuatan siang Yang sia-sia
Kebosanan abadi jadilah lupa
Dan badan Hancur nikmat terasa Anda
Anda selimut dewi saya malam kosong
Dan semua perbuatan sia-sia hari.
kebosanan Everlasting menjadi terlupakan
Seperti tubuh mencair dalam ekstasi
kenikmatan.
Sentimentalitas ini radikal, ungkapan ini
tak terkendali baik dari hedonisme semata, atau
pikiran yang telah kehilangan tambatannya yang
tidak mampu mengatasi lagi dengan tekanan
keadaan. Yang terakhir ini mungkin keputusan
yang lebih adil pada karakter Sitor. Ini hasil
pengabaian diri publik disebabkan oleh
serangkaian kelemahan dalam kepribadiannya,
tetapi meskipun demikian ia jarang
meninggalkan sepenuhnya tentang pengertian
moral yang menginformasikan hampir semua
tulisan Indonesia. Memang, bahkan dalam
kelompok ini puisi dengan perasaan bersalah,
tidak mampu bersama moral yang teguh; dan
'La Ronde I' diakhiri dengan bait yang mencolok
kontras dengan gairah berahi pada tubuh puisi:
Meninggi musim hingga ke subuh
Jendela dibuka melihat salju jatuh
As the season marches on to the dawn
The opened window surveys falling snow
- putihnya salju dan gigitan dingin murni
dari udara musim dingin
- seperti dalam 'Cathedral de Chartres'
melambangkan kepolosan dunia dan kasih
karunia.
Hampir sama pedihnya dengan puisi
tentang kehilangan kepercayaan, dan menyoroti
upaya Sitor untuk menemukan pelarian dan
penghiburan dalam pelukan seorang wanita,
sama halnya dengan kehilangan rumah.
Ungkapan yang paling mengharukan dari tema
ini adalah 'Si anak hilang' (The Lost Son). Seperti
gaya balada, dan secara dangkal (ditulis dalam
kuatrain) dalam penampilan tradisional. Namun
dalam roh dan pemberian diksi sepenuhnya
modern.
Kapal yang membawa pulang anak yang
hilang muncul di seberang danau Samosir
sebagai bintik di cakrawala. Desa itu penuh
dengan kegembiraan, sang ibu bergegas ke bibir
pantai untuk menyambutnya, namun:
Si-anak hilang kini kembali
Tak seorang dikenalnya lagi
Berapa kali panen sudah
Apa saja telah terjadi
Seluruh desa bertanya tanya
Sudah beranak sudah berapa
Si-anak hilang berdiam sadja
la lebih hendak bertanya
The lost son has now returned
But recognizes no-one
How many harvests have passed
What has been happening
All the villagers ask and ask
Have you children, and how many.
The lost son remains silent
He would prefer to be the questioner
Untuk semua konvensi, pertanyaan
rutin, persediaan dalam perdagangan hubungan
desa,ia tidak bisa lagi memberikan jawaban.
Sebagai gantinya:
... Mengenang lupa
Dingin eropa, Musim kotanya
14
 ... recalling what is forgotten
The cold in Europe, the season of its cities.
Dan ketika semua tertidur:
Dipantai pasir berdesir Gelombang
Tahu si-anak tiada Pulang.
The waves rippling on the sandy shore
Know that the lost son has not returned
Tema kehilangan rumah ini memikat
banyak penulis Indonesia. Dan melahirkan salah
satu novel luar biasa karya Nasjah Djamin
berjudul Hilanglah si Anak Hilang - Lost is the
Lost Son.
Namun hilangnya rumah tidak
menyembuhkannya akan kerinduan lebih dari
hilangnya kepercayaan yang membebaskannya
tentang masalah hati nurani. Dan 'M.S. Bali'
adalah sebuah puisi kerinduan, menyajikan
gambaran kehidupan pelaut di kapal kargo: bau
basi gudang, laut yang monoton , panas yang
menjalar tanpa ampun dari matahari; nyamuk
malaria merajalela di perairan pantai,
kebosanan serta gelisah pada malam hari, dan
kerinduan untuk waktu ketika:
Senja Pudar akan beralih keemasan
Di pagi bening, penghabisan dilaut
The dim twilight will change to the gold
Of a clear morning on the final sea.
Namun sebelum ia datang:
Sebelumnya, mari, menebas hutan, lumpur,
Berlagu rindu tanah Leluhur...
A singsing so,*a singsing so, a singsing
so...
Until then, let us clear the forest, mud,
Singing our longing for the land of our
ancestors...
A singsing so, a singsing so, a singsing so...
* 'A singsing so' merupakan chorus dari
lagu Batak yang terkenal.
Serangkaian kesedihan mengalir melalui
larik-larik Sitor, sering dinyatakan dalam istilah
intimasi kefanaan. Salah satu yang terbaik dari
puisi-puisi ini adalah 'Lapangan Pagi (A Field at
Morning). Terlihat indah sekali dalam jangka
waktu yang lama, dikembangkan secara
bertahap, sehingga seni tidak terwujud sampai
bait terakhir.
Ini membuka:
Didepan penginapan banyak cemara
Ada bunga dan ada lapangan sunyi
Di belakang jalan turun ke kali
Di belakang sekali jalan besar kekota.
My lodging looks out on many pine-trees,
There are flowers and a deserted field;
Behind it a road leads down to the stream
Away behind, the main road to the city.
Pernyataan itu ialah soal fakta, irama yang
tidak teratur. Apakah menjadi jelas secara
bertahap bahwa persepsi pemandangan dan
objek berasal dari kesadaran ketika ia bangun
dari tidur merasakan pohon-pohon pinus, bunga-
bunga, bermain di ladang, dan catatan jalan
menuju sungai, jalan yang menuju ke kota dan
awan pagi di sekitar bukit. Namun irama puisi
yang kuat: adegan kosong diisi dengan kebisingan
dan keributan saat anak-anak bermain, dan
kembali ke kekosongan disejajarkan dengan
munculnya penyair dari ketidaksadaran dalam
jangka waktu terbatas, sensasi yang dibingkai
oleh bukit-bukit hijau sejauh mata memandang,
dan hilangnya persepsi ini dalam mode tidur.
15
 Jam berdentang, menekankan kesunyian
yang sekarang cerah ruangan yang terang. Anak-
anak telah menghilang; hari itu sudah lebih
separuhnya; hidup telah berjalan lebih dari
separuhnya. Dan inilah yang memberi kekuatan
seperti itu ke bait akhir:
Aku menggigil. Disudut tak kuduga
Ada dingin malam tersisa.
I shiver. I had not realised that in the corner
there remained vestiges of the chill of night.
Malam, melambangkan kematian, tidak
pernah hilang dan sekarang maju untuk
merebut kembali.Puisi lain dari jenis yang sama
adalah 'Pagi' (Morning), pagi hari setelah pesta,
di mana satu-satunya peninggalan adalah
genangan anggur yang tumpah, seperti darah,
dengan warna merah tua pagi hari di dalam
mereka.
Menggapai sinar pagi di ruang dadaku,
Aku yang memandang hari di ufuk naik,
menembus hati setajam peluru,
kesadaran 'kan mati ditulang berisik.
The rays of morning stir within my breast
As I gaze at the spreading horizon of a new day,
And there penetrates my heart with the
sharpness of a bullet
The awareness I must die whispering in my
bones.
Ini bukan satu-satunya puisi di mana
Sitor merenungkan misteri waktu dan kepastian
kematian. Pertanyaan-pertanyaan ini terlalu ia
coba untuk dihindari dengan berlindung dalam
pelukan seorang wanita.
Tiada kekal tiada fana kali ini
Hanya kekinian saat beradu
Bernama perempuan
This time there is no past or present
Only the immediacy of one moment fused to
the next
Called Woman.
karena ketika dia memikirkannya, waktu
membuatnya takut, dan dalam puisi 'Jam' (The
Clock) penghitungan tentang waktu kembali
bergema, bangkit kembali ke dalam landasan
kesadarannya, dan menciptakan dalam dirinya
sensasi gelombang pasang kekosongan. Dalam'
Anak dan Waktu '(A Child and Time) ia iri pada
anak yang sejenak bingung oleh jam dan
penghitungan waktu tanpa henti.
Tapi si-Anak tak hendak bertanya
Sibuk kembali bermain-main
Lupa sudah ia kepingin,
Tahu hal jam serta tafsirnya.
But the child has no desire to ask
And busies himself again with play
Forgetting that he had wanted
To understand time and its meaning.
Cukup mengejutkan untuk beralih dari
puisi ini ke Zaman Baru (New Era) yang
diterbitkan pada tahun 1962. Ini mewakili
transfernya kesetiaan yang dirujuk sebelumnya
dari Universal Humanism ke dalam seni yang
terlibat. Lewatlah sudah romantisme dan
introspeksi karakteristik dari bekas puisinya, dan
di tempat mereka, kita menemukan
perkembangan pesat pada puisi 'Tanah Tumpah
Darah' (Fatherland) :
- Membangun dalam damai: -
Dengarlah seruan berabad-abad
seperti panggilan burung yang
membangun sarangnya
- Merdeka, bebas dan sejahtera!
Impian dari Rakyat.
16
 - Reconstruct in peace!
Hark to the call of the centuries
like the call of the bird
building its nest
- Freedom, Liberty and Security
Aspirations of the people.
Karya terbarunya yang lain ditulis
dengan kriteria yang sama, yang memenangkan
kemasyhuran tertentu, adalah puisi yang ditulis
pada kematian Lumumba.
Algojo putih telah beraksi
menghabiskan nyawa pejuang
Di Kongo sana
Komplotan lama diulang!
Mati pahlawan hitam
Untuk Afrika Merdeka
Asia Merdeka, Dunia Merdeka
Dibunuh dalam perangkap.
The White executioner has shown his mettle
Destroying the life of a warrior;
There in the Congo
the same old conspiracy succeeds again.
The Black Warrior has died for
a free Africa
A free Asia, a free world,
Murdered in captivity.
Hal tersebut merupakan pemilihan tema
yang terjadi dalam puisi Sitor. Saya tidak bisa
mengklaim dengan mewakili seluruh manusia,
dan saya tidak bisa mengklaim dan memahami
sepenuhnya semua yang telah ditulisnya.
Namun ini memberikan beberapa gambaran
terdiri dari kedudukan puitisnya dan
kepribadiannya. Dia secara populer
digambarkan sebagai penerus Chairil Anwar.
Terlepas dari kenyataan bahwa ia setahun lebih
muda dari Chairil, dan menghasilkan sebagian
besar puisinya setelah kematian Chairil, saya
tidak berpikir untuk menempatkan dirinya
dalam sejarah puisi Indonesia. Beliau sangat
berbeda kualitas dari Chairil, puisinya tidak
pernah dapat dikacaukan dari Chairil, dan
sumber-sumber dari tulisannya sangat berbeda.
Chairil misalnya tidak pernah mencari
hiburan dalam persetubuhan. Itu tidak lebih
menjadi pengalaman; dia tidak berlama-lama di
sana, dia menuruti sentimentalitas. Di 'Puncak',
puisinya yang paling erotis, ia bisa menganggap
pertemuan itu tidak berhasil. Dia tidak pernah
menampilkan kelemahan Sitor; dan kami tidak
pernah bisa membayangkan dia menulis tentang
ziarah ke gereja yang berada di gunung dalam
upaya untuk mendapatkan kembali apa yang
hilang atau keyakinan yang surut. Iman pada
dirinya sendiri ialah milik Chairil, tidak peduli
berapa biayanya.
Secara formal, ada kontras yang sesuai
antara gaya dari dua penulis, meskipun ini juga
disebabkan perbedaan suasana hati. Ada
kejantanan dan ketegangan di garis Chairil,
kecemerlangan dan kehati-hatian yang
membedakan mereka dari Sitor - kualitas Chairil
yang ia bagikan dengan Amir Hamzah. Bahkan
lebih penting Sitor jauh lebih mendalami dalam
bentuk bait tradisional, diksi dan suasana hati
daerah asalnya daripada Chairil dulu, dan ini
menghasilkan preferensi alami untuk bentuk
yang lebih tradisional, yaitu Chairil
jarang menggunakan,tidak sama sekali. Namun
jangan sampai ada kesalahan, Sitor tidak
menulis dengan gaya Yamin atau bahkan Sanusi
Pane. Dia menulis bait yang lebih modern, tetapi
masih menggunakan bentuk-bentuk tradisional,
seperti penyair Australia kaliber Alec Hope juga
melakukannya. Bahkan, Sitor telah melewati
Chairil dalam usahanya mencari bentuk yang
menurutnya dibutuhkan; dan setelah
menemukan kembali bentuk-bentuk tradisional
dari bait Melayu, telah menjadikannya media
efektif untuk puisi modern. Peran ini biasanya
17
dikaitkan dengan Amir Hamzah; namun
pandangan populer ini tidak sepenuhnya dapat
dipertahankan; karena jika kita mengecualikan
puisi Amir yang paling awal, itu jelas bahwa
beberapa puisinya yang paling efektif ditulis
secara bebas, atau dalam bentuk tipuannya
sendiri.
Sitor adalah penyair Indonesia yang
penting, dan mungkin hebat. Namun sejauh ini
jangkauannya terbatas; musik melankolis dari
syairnya cenderung pucat; ia tidak memiliki
vitalitas intelektual, kapasitas untuk melepaskan
diri, atau segala bentuk ironi dengan beban
tersendiri. Dalam hal ini dia menunjukkan
dirinya lebih rendah daripada Chairil sebagai
penyair jauh lebih terpisah, jauh lebih
mementingkan ketepatan intelektual dan verbal
daripada Sitor. Namun kami tetap menghadapi
masalah: mengapa karya terbaru Sitor secara
artistik tidak berhasil? Tragedi Lumumba dan
Kongo misalnya terletak pada hati nurani semua
umat manusia. Itu bagus untuk sebuah puisi,
namun karakter Sitor tidak layak untuk itu.
Pramudya Ananta Toer telah menarik
perbedaan antara menulis di mana faktor-faktor
politik adalah penentu pada tingkat awal, rasa
komitmen yang mendalam yang mencakup
seluruh kehidupan dan mengilhami setiap
kalimat tanpa harus gencar, perlu merasa
keharusan untuk memberitakan fakta bahwa ia
bernafas. Dan ini justru menjadi masalah. Puisi
terbaru Sitor tidak intim, hanya ditetapkan
untuk menyatakan bahwa ia masih bernafas.
Lalu apa yang salah? Apakah Sitor, yang
kita sanjung, kita percayai akan mampu
menerima sentimen populer, atau adakah
penjelasan kegagalan luar biasa atas bakat ini?
Sebelumnya saya menyebut kurangnya
kekuatan Sitor, ketidakmampuannya untuk
memikul tanggung jawab sebagai penyair dan juru
bicara generasinya. Trauma kunjungannya ke
Eropa, hilangnya kepercayaan agamanya,
hilangnya rasa memiliki dalam komunitas Batak,
kehilangan yang hanya menambah kerinduan
untuk menjadi miliknya, telah menyebabkan
kepribadiannya memuncak melebihi kapasitasnya.
Mungkin jawabannya adalah seperti yang
diungkapkan Teeuw, bahwa dia bukan lagi seorang
Batak, tetapi kesadaran Indonesia-nya belum
cukup untuk mengisi kekosongan, dan ini adalah
penyebab hilangnya keberaniannya.
Pertanyaan tentang gagasan Indonesia ini
sebagai konsep dan fokus kesetiaan budaya adalah
pusat sebagai sebuah bangsa. Sitor, dalam
pandangan saya, telah melemparkan dirinya
dengan putus asa pada tambatan psikologis baru:
seorang pria yang terjebak dalam hujan tropis
mencari perlindungan di sebuah rumah yang tidak
lengkap dari kekurangan, di antara fasilitas
lainnya, atapnya. Untuk seperangkat nilai umum
Indonesia masih baru; kerangka sedang dibangun,
tetapi bangunannya masih jauh.
Mungkin ini alasan mengapa penyair
Indonesia yang paling mencolok sampai saat ini
telah menemukan kekuatan mereka sebagai
manusia dalam konteks apa yang dulu disebut
Universal Humanism. Runtuhnya Sitor hanya
berfungsi untuk menyoroti kualitas umum bagi
individu yang berbeda seperti Amir Hamzah dan
Chairil Anwar: keberanian yang mendalam dan
konsistensi pribadi. Ketika Amir Hamzah
melepaskan kekasihnya yang orang Jawa dan
kembali ke Sumatra untuk menikahi seorang putri,
ia berhenti menulis; dia tidak menulis puisi untuk
mempelai perempuannya; Chairil tidak pernah
goyah atas pengabdiannya pada puisi sebagai
jalan hidupnya. Beliau menghabiskan hidup
sebagai sampah, dan menerima kepahitan tanpa
keluhan. Bahkan kematian pun beliau hadapi
dengan keberanian yang tabah tak tergoyahkan.
18
 Amir dan Chairil sama-sama orang asing
berhadapan dengan budaya daerah mereka,
tetapi cukup kuat untuk tidak membutuhkan
mediasi tentang kesadaran nasionalisme
sebelum mereka dapat berbicara dalam aksen
kesedihan manusia modern tanpa
mengorbankan integritas visi puitis mereka.
Sitor tidak memiliki kekuatan ini, dan
karena itu pria yang lebih rendah dan penyair
yang lebih rendah. Tetapi tragedi pribadinya
harus dipahami dalam terang yang tepat seperti
halnya seorang pria yang terjebak di antara dua
dunia, korban dari tekanan psikologis dan sosial
yang luar biasa yang menjadi bagian dari
kehidupan di Indonesia saat ini.
* First published in Westerly's November, 1966,
pp. 28-39.
*Dari buku: Cultural Options and the Role of
Tradition “A Collection of Essay on Modern
Indonesian and Malaysian Literature”. Anthony
H. Johns, terbitan The Australian National
University Press antara tahun 1065-1991

Setyowati Wulandari, biasa dipanggil Wulan. Sekarang menjadi pekerja kantoran didaerah pelosok dan
penerjemah lepas
Carangan
(Cerita Pendek)
 Pasca Hujan
A ir perlahan-lahan turun dari langit
membasahi bumi. Gerimis. Tak
sampai satu menit kemudian hujan
mulai turun cukup deras. Menurut Halim, hujan
adalah bentuk perkawinan cinta antara langit
dan bumi. Semakin memuncak nafsu cinta langit
kepada bumi, semakin deras pula hujan yang
turun. Dan semakin besar kasih sayang bumi
kepada langit, semakin tinggi pula pohon
menjulang untuk mencium langit.
Di momen-momen semacam itu,
biasanya dipergunakan oleh Halim untuk
bermeditasi. Merenungi segala kebobrokan
dirinya. Kepalanya dipenuhi oleh milyaran garis
yang saling menghubungkan antara kebaikan
dan keburukannya. Jiwanya meguru kepada
sasmita aji, yang terus mengalirkan ketulusan
pada manusia, meski tanahnya dieksploitasi,
walau alamnya dihancur leburkan.
“Ancur!,” teriak Halim. Kawan-kawan
yang menginap di rumahnya terkesiap. “Ini
orang-orang sekarang kok bisa-bisanya ancur
gini nih, yang tanggung jawab siapa?” Lanjutnya
sambil mulai berjalan mondar-mandir.
“Sik sebentar, Lim. Kalem, kalem… Du--”
Belum selesai kawannya berbicara, Halim
memotongnya dengan mimik wajah marah,
seperti habis diceko'i dua botol ciu oplosan,
“Nggak bisa! Kalem itu pekerjaan orang-orang
yang pasrah pada keadaan, meski sedang
hancur sekalipun. Ini jelas nggak bisa
dibiarkan!”
Hujan di luar pelan-pelan mulai redup.
Sementara hujan lain, yang ada di dalam
ruangan seluas tiga kali empat gepok koran itu,
makin tak terkendali. Memang sudah biasa
Halim seperti ini. Dari kelahirannya dulu sampai
masa senjanya sekarang, tak ada satu
perubahan sikap yang ditunjukkannya.
Semacam ada siklus yang sudah menempel
pada takdirnya, selalu saja setelah merenung,
marah, lantas kemudian, secara tiba-tiba,
tertidur pulas.
Sikapnya di luar kebiasaan, memang.
'Khariqul Adah. Kalau ia ada di zaman sebelum
lahirnya Muhammad, mungkin bisa dikatakan
kalau dia itu Nabi. Seminimal-minimalnya ya
wali, lah. Ah, tapi mana mungkin ada nabi atau
wali yang seperti itu.
“Diamput! Kemana perginya anak-anak
zaman yang mustinya bertanggung jawab atas
semua kelaliman ini. Atau jangan-jangan
mereka sudah musnah dilindas dan ditikam
perbuatannya sendiri, lantas kemudian berdalih
sambil menuding orang lain telah
memusnahkannya? Ha? Begitu?”
Arah bicaranya terus menerus kabur.
“Oh, I know I know. Pasti ini salah
zamannya, kenapa musti melahirkan anak-anak
durhaka yang justru menjadi malapetaka bagi
dirinya sendiri? Iya tho?” Kawan-kawan Halim
linglung. Mereka saling bertatapan wajah.
“Huahaha. Sudahlah. Ngaku saja, tho!”
21
 Tiba-tiba dari luar terdengar semacam
musik yang cukup aneh. Seperti lagunya Eagles
yang berjudul Hotel California. Tetapi agak
berbeda. Setelah ditelusuri, ternyata itu
merupakan versi reversed-nya. Liriknya
berbunyi, “Yes, Satan organized his own
religion.”
Kawan-kawan Halim kaget bukan
kepalang. Mereka terus mencermati musik yang
Azka Elfaatih, Tukang bikin tulisan biasa saja bernuansa Serampangan.
tak jelas dari mana sumbernya. Hingga tanpa
sadar, Halim sudah tertidur pulas di atas lantai
kamarnya. Satu detik kemudian keadaan
kembali normal, seolah peristiwa tadi hilang
bersamaan dengan langit yang kembali cerah.
Yogya, 10 Maret 2018
mBelik
(Puisi)
Puisi – puisi Astrajingga Asmasubrata :

MINGGU YANG BERULANG

/1/

Pagi belum jauh dari cangkir kopimu,

dan yang terdengar cuma sayup hujan.
YANG TAK KUNJUNG TERSINGKAP Minggu seperti ranjang tua terbalut

ini rinduku selimut tebal. Patahan sayap laron di pintu

semata sawang yang suwung mengabarkan kesuwungan yang liyan
pada tatap matamu. Tak ada Bapa,
ini cintaku
seucap yang melengkapi senyap tak ada sabda juga penebusan dosa.
Waktu yang tersangkut di tembok kusam itu
tak akan ada lagi mendetakkan sunyi lubuk duli sanubari;
setelah ini
cuma hujan kecil Segalanya adalah rindu. Menunggu atau
yang kikuk mengabarkan gigil ditunggu, kau tahu: Minggu bernaung
dalam tangkupan telapak tanganmu.
tidak, jangan mencari!
bekas pelukku /2/
masih ada di mantel itu
Kau tersenyum melihat seekor kupu-kupu
pakailah menghinggapi bunga plastik di atas meja,
sebab yang ganjil dapat digenapkan sementara jemarimu terus mengusap debu

kata si petualang, pergi menjadikan seseorang
lebih gamblang menyuluh bayang
yang tak pernah tunak diregang:
aku adalah seketika
yang kemunculannya ditandai
dengan bimbang dan ragu;
lebih berpeluang dibuang ketimbang dikenang
(sorowajan, 2019)
di selembar foto keluarga. Kau tahu, semua
yang berwatak haru akan harum jua dengan
pelukan ibu yang hangat seperti Minggu.
Kau menunduk. Matahari kian meninggi
dan percik hujan di kaca perlahan lenyap,
malih menjadi kultus sabda; Hosea 6:3.
Dan di seberang jalan, Yohanes pemandu pun
berseru: "Itulah anak domba yang dulu nyaris
hilang!". Minggu yang berulang baru saja

menemukan hatimu.

(sorowajan, 2019)

Astrajingga Asmasubrata, Buku puisi yang telah terbit: Ritus Khayali (2016), Miryam Dan Bayangan Dari
Yang Berlalu (2017), Instalasi: Pandangan Yang Miring (2018)
Puisi – Puisi Widya Prana Rini :

Penantian Dewi Ciptarasa Di Celah Bukit Suatu Pagi

Krendadaha, jiwaku masih lesu Matahari mekar di antara kelopak gunung

Seusai menanam beringin di taman sore itu
Kuputuskan sebuah perjalanan menuju belantara
Mengeja gelap, membelai belukar
Memburu jiwaku sendiri,
Di aliran Merawu dan Serayu
Kularung risau di urat kali
Harapanku sampai pada kulitmu
Menjelma getar getir, giring langkahmu
Juga di bongkah batu kujatuhkan mantra
Sebagai tanda
Diceruk manakah dirimu?
Aku menjadi daun yang berharap
Jatuh di aliran jiwamu, membuatku ingin terus
mengembara
Pinus-pinus menyaksikan usia,
Setelah azan subuh memanah sunyi
Di celah bukit suatu pagi
Laki-laki Wanayasa, mencangkul mengisi
catatan rapi
Buku harian di ladang harapan
Bersama perempuannya
Mereka berdiri menabur cinta,
Menyelipkan tasbih melalui biji-bijian
Doa-doa berjatuhan dalam lubang penantian,
Dipupuk, disemai, dan dirindukan
Tanah ladang perguruan
2015

Aku yang menyemai biji kerinduanku sendiri, Angin dan Hujan Riris Menyatu
Menyuburkan pertanyaan-pertanyaan tentang
pertapaanmu Angin dan hujan riris melewati urat pohon
Seketika tanah lumer menjadi lumpur
Kuperam doa agar matang buah kedikdayaan, Air yang berlayar menuju lautan
yang mampu menyibakan kabut Gemuruh, memanggil rindu
Hingga tampak pendar rembulan Masih di lautan biru tak kutemukan parang
yang tak henti kupandang hatimu
Di tengah rasa dingin dan gelap yang Dibalik sepi bunga tanjung tak usai mekar
mengepungku, Dibalik sunyi tembang sinom bernyanyi lirih
Senandung-senandung yang digelombangkan
Di depan bongkah bara Angin, hujan riris
Setelah unggun meredup Memanggil rindu
Aku duduk bersama penantian Lewat kharisma telah engkau singkapkan
Merajut kesetiaan dan kepercayaan Aku memikirkan kata-kata
Dan merenungkan luka-luka
Blitar, 12 Oktober 2018 Ada rindu dalam kesunyian
Ada rindu dalam kedamaian
Ada rindu dalam kehilangan

2018

Widya Prana Rini, Lahir di Banjarnegara, 8 Januari 1991. Alamat Desa Pesantren, Wanayasa,
Banjarnegara, Jateng. Alumni Pascasarjana Universitas Gadjah Mada 2017, jurusan Ilmu Sastra. Aktif
dalam komunitas sastra Jejak Imaji (diskusi sastra dan ilustator Antologi puisi) di Yogyakarya. Saat ini,
sedang mengajar di salah satu universitas swasta di Blitar prodi Pend. Bahasa Indonesia. Memiliki
kecintaan terhadap sastra dan seni rupa. wpranarini@gmail.com. Hp.082395006075
Capres
Sastra
(Catatan Apresiasi Sastra)
 Resep Seni adalah Hukum Alam
(Soal Seni dan Kehidupan)
Pikiran—Kejujuran Tubuh—Hati
Seni-senian pikiran dalam kepenulisan
seolah dianggap pendapat yang kita sebut
mewakili realita. Pendapat tentang ini dan itu
sendiri sering kita cari, curi, dan caranya kita
gunakan sebagai banteng pikiran. Padahal,
dengan cara pikiran demikian berarti kita
sering tertipu. Sejatinya kita jarang punya
pendapat karena pikiran terlampau menikmati
'konsumsi pikiran', sehingga belum terlatih
untuk 'produksi berpikir', di samping itu juga,
karena pikiran sering menutupi kejujuran
dengan sejumlah pembenaran argumentasi-
asumsi-spekulasi; sebagai topeng-topeng.
Maka pikiran yang belum mengenal kejujuran
sering menipu, yang ditipu tak lain adalah
dirinya sendiri. Kalau saja pikiran sedia kawin
dengan cinta, wujudnya adalah kemanusiaan.
Pikiran adalah makhluk sentimental.
Karena itu, ia melibatkan perasaan yang
bernaung di hati. Supaya ia mengenal cinta.
Sebab seandainya tidak, maka pikiran
cenderung memuntahkan apa saja tanpa
pertimbangan akal. Bahkan sesuatu yang tidak
masuk akal oleh pikiran sekalipun bukanlah
murni olahan akal, melainkan keduanya telah
saling membaur tanpa adanya ketersentuhan
hati.
Ada juga pikiran yang selalu tertarik
menjelaskan kenyataan dengan akal yang
memakai topeng kejujuran. Contohnya banyak
tersebar di lini masa media sosial; seperti
facebook, twitter, dan instagram. Topeng
kejujuran itu dikenakan seseorang untuk
mengaktifasi 'pikiran perang' sebagai tonggak
akal—yang menyempit limitasi pengetahuan
informasinya—lantaran hati merasa
dikecewakan oleh kenyataan yang tidak sesuai
ideal pikirannya. Itulah mengapa topeng
kejujuran fanatik demikian sering mengubah
dunia maya dan kenyataan hidup sehari-hari
menjadi arena 'perang pikiran' yang tidak lagi
mengajak akal dan melibatkan hati. Tidak ada
lagi nalar dan logika setiap pembenaran. Maka
tak mengherankan jika sekarang semakin marak
terjadi 'perang pikiran' daripada 'pikiran
perang'.
Paket-paket 'perang pikiran' begitu
mudah dijajakan: dengan tanpa logika dapat
kerusuhan, dengan tanpa nalar dapat ujaran
kebencian, dengan tanpa hati dapat
memperpanjang konflik, dengan tanpa akal
dapat menambah masalah, dengan tanpa cinta
dapat apa saja yang dikehendakinya.
Sedangkan, paket 'pikiran perang' hanya
menyediakan topeng kejujuran—yang siapa
saja—boleh memakainya sebagai pelindung
yang mewakili realitas. Maksudnya,
mengungkapkan sesuatu dengan kebulatan
pikiran dan pikiran yang seutuhnya itu meliputi
ketepatan logika, kelengkapan nalar,
keterbukaan akal, keteguhan hati, dan kesetiaan
cinta. Sebab manusia adalah makhluk
kemungkinan, bukan kepastian. Itulah mengapa
topeng kejujuran perlu juga kita kenakan agar
supaya kita menemukan diri yang sejati, diri
yang sebenarnya dan diri yang seutuhnya.
Lengkap dengan segala perlengkapan dan patuh
terhadap kebulatan penuh.
27
 Seandainya kita mau belajar kejujuran,
maka pikiran sebaiknya berguru kepada tubuh.
Kentut adalah salah satu contoh kejujuran
tubuh, tapi pikiran sering menyangkal dan
mengingkari bahwa aku tidak kentut, karena
kentut masih bisa ditahan. Usaha pikiran
membantah kentut sebagai suatu hal yang
remeh itu masuk akal atau tidak masuk akal?
Kejujuran atau menipu? Jawabannya ada pada
hukum alam.
Kentut bukanlah sesuatu yang remeh.
Artinya sesuatu yang mesti keluar. Toh,
bukankah lebih baik demikian? Sebab kentut
bukan hanya yang keluar bunyi dan bau-bauan
dari dubur. Kentut, menurut kentut sendiri,
ialah kentut yang membebaskan. Dari tiga
jenis kentut yaitu kentut dubur, kentut pikiran,
dan kentut hati. Ketika kentut dari dubur
berhasil keluar, maka kentut pikiran menjadi
lega, dan kentut hati merasa tenang. Dalam
kentut, tiga hal itu saling terkait dan berkaitan.
Itulah mengapa tubuh bisa menyatakan
keadaan dirinya tanpa pertolongan bahasa dan
bantuan pikiran.
Kejujuran tubuh adalah kejujuran alam
yang tak bisa dijangkau pikiran dengan atau
melalui bahasa. Kejujuran tubuh melalui
kentut merupakan salah satu tanda seni dari
mencipta; ada paham orisinalitas serta nilai
otentik yang terkandung.
Contoh lain kejujuran tubuh misalnya
letih-mengantuk-tidur, lelah-lapar-makan,
lesu-terbaring-sakit, dan seterusnya, tapi kita
tahu bahwa pikiran selalu lebih cepat
beberapa langkah dan punya seribu satu cara
pikiran yang seolah sanggup membantah dan
menampik bahwa “aku tidak letih, aku tidak
lapar, aku tidak sakit.”
Perlu juga diketahui, bahwa ada banyak
kejujuran tubuh yang tidak mungkin disangkal
oleh pikiran. Salah satunya jantung yang
merdeka, ia terikat langsung dengan Sang
Pencipta Kehidupan. Juga ada rambut yang
mulai beruban, ia termasuk dalam syariat Allah.
Adalagi tubuh yang kian ringkih serta kulit yang
mulai keriput, ia sedang mengalami kemesraan
proses menua oleh waktu yang dikehendaki-
Nya.
Tubuh adalah salah satu contoh
kejujuran. Kejujuran sejatinya sakit saat sehat,
dan sehat saat sakit. Dalam kejujuran ada
penyakit, ada pembusukan, ada hukuman, ada
ketidakberdayaan, ada kebodohan, dan masih
banyak lagi lainnya. Kejujuran itu mengerikan.
Ketakutan pada kejujuran menjadi salah satu
contoh terjadinya penolakan kepada tubuh
sepanjang usia peradaban.
Mengapa pikiran mesti berguru kepada
tubuh? Sebab pikiran cuma alat, jangan mau
digenggam pikiran, tapi kitalah yang
menggenggam pikiran. Upaya
mengendalikannya adalah mengawinkan pikiran
dengan hati. Dengan begitu pikiran terpatri setia
hati, tak lain didasari cinta. Dengan begitu
pikiran bisa saling mesra akal, supaya
keseimbangan pada kejujuran tubuh antara
hawa dan nafsu terjaga. Pikiran mesti belajar ke
dalam tubuh yang mengandung kejujuran
dahulu sebelum mengarungi banyak hal di luar
tubuh yang kita tidak tahu itu kejujuran ataukah
ketakutan.
Seni “Hadir” dan Hukum Alam
“Mengalir”
Ada sebuah gurauan khas yang
mengingatkan kita pada inti kelakar dan esensi
humor yang terkandung dalam ungkapan:
“berseni-seni itu seperti orang berak…”
Kentut dan berak adalah aliran hukum
28
alam dalam kejujuran tubuh. Kalau dalam
kentut, ada paham orisinalitas dan nilai
otentik. Sedang saat berak, tercermin inti
kelakar dan esensi humor. Keduanya tanda
hadirnya resep seni. Sebagaimana obyek,
dengan alat kamera atau inderawi, kita
memotret dengan memori otak, mata dan
hati. Hal itu boleh jadi atau tergantung pada
cara pandang, sudut pandang, gaya pandang,
resolusi pandang, jarak pandang, dan
pandangan lainnya. Yang kita hasilkan
hanyalah kemungkinan-kemungkinan, sampai
menentukan dari arah mana 'kesan visual'
yang kuat untuk mewakili pokok sebuah cerita.
Resep seni, maksud judul tulisan di
atas, memang tidak menggambarkan proses
hukum alam secara keseluruhan. Melainkan
hanyalah menyiratkan sebuah hukum alam.
Artinya, orang baru akan buang hajat ketika ia
makan sesuatu. Atau bisa juga secara
pengalaman umum di waktu pagi, ketika ia
meminum kopi. Kedua hal itu dapat dipastikan.
Tentu melewati proses pencernaan terlebih
dahulu. Dalam konteks demikian, tiap
pengembaraan pengalaman hidup seseorang
perlu diendapkan dalam batin, melalui tahap
pengolahan kontemplasi, kemudian dihayati
untuk kemudian “dimuntahkan” sebagai wujud
ekspresi seni.
Dalam hukum alam, ungkapan
kejujuran akan sesuatu yang tampak
keindahan, seringkali mengundang bahaya.
Seperti halnya, hewan yang terlihat indah bisa
jadi memiliki racun yang melumpuhkan, atau
Syahruljud Maulana, anggota Omah Puisi dan aktif membidani buletin Lintang, tinggal di Jakarta.
Penikmat dongengan ini bisa dihubungi melalui WA : 0838-0746-7311
bunga yang terlihat cantik bisa juga
mengandung racun yang mematikan. Tentu lain
soal jika kita hanya mengamati kelahiran kupu-
kupu. Pada mulanya adalah ulat yang—menurut
kejujuran tubuhnya—berarti menakutkan,
mengerikan, atau mungkin menjijikan. Namun
setelah mengalami proses metamorfosis
menjadi kepompong, Sang Pelukis Agung
mengguratkan kuasnya di atas kanvas sebagai
sosok yang elok, cantik, dan indah pesonanya.
Dengan kata lain, dalam berseni-seni maka
bentuk yang “keluar” tentunya tidak sama
dengan apa yang dimakan. Kalau sama berarti
ada suatu hal yang tidak beres, mungkin
pencernaannya.
Kehidupan manusia dan seni adalah
lumbung pengalaman bagi aneka peristiwa,
pengamatan akan kejadian, perasaan pada
simpati dan empati, dan penelitian sepanjang
hidup. Pada hakikatnya, nanti bakal mengasah
ketajaman, kejelian, serta kepekaan dalam
memang sesuatu, dan lebih dari itu,
menumbuhkan pemahaman yang melibatkan
apresiasi keindahan secara total dan intens
terhadap berbagai subjek atau peristiwa dalam
kehidupan.
*Persembahan Tasyakuran Buletin
Lintang
17 Maret 2019