1

Penny Terakhir dan Kisah Lainnya

TS Arthur

eBuku Proyek Gutenberg dari The Last Penny dan Cerita

Lainnya
Ebook ini untuk digunakan oleh siapa saja di mana saja di Amerika
Serikat dan sebagian besar belahan dunia lainnya tanpa biaya dan
hampir tanpa batasan apa pun. Anda dapat menyalinnya,
memberikannya, atau menggunakannya kembali di bawah
persyaratan Lisensi Proyek Gutenberg yang disertakan dengan
ebook ini atau secara online di www.gutenberg.org . Jika Anda tidak
berada di Amerika Serikat, Anda harus memeriksa undang-undang
negara tempat Anda berada sebelum menggunakan eBuku ini.
Judul : The Last Penny dan Cerita Lainnya
Pengarang : TS Arthur
Ilustrator : William Croome
Tanggal rilis : 26 Januari 2008 [eBuku #24437]
Bahasa : Inggris
Kredit : Diproduksi oleh David Edwards dan Tim Proofreading
Terdistribusi Online di http://www.pgdp.net (File ini dihasilkan
dari gambar yang disediakan dengan murah hati oleh The University
of Florida, The Internet Archive/Children's Library)
*** MULAI PROYEK GUTENBERG EBOOK, PENNY TERAKHIR DAN
CERITA LAINNYA ***

2
 PENNY TERAKHIR, DAN CERITA LAIN.
Oleh
TS ARTHUR.

DENGAN ILUSTRASI DARI DESAIN ASLI OLEH CROOME.

PHILADELPHIA:
LIPPINCOTT, GRAMBO & CO.
1852.

Dimasukkan menurut Undang-undang Kongres, pada tahun 1852, oleh

LIPPINCOTT, GRAMBO & CO.
di Kantor Panitera Pengadilan Distrik Distrik Timur
Pennsylvania.
STEREOTIPE OLEH L. JOHNSON & CO.
PHILADELPHIA.
DICETAK OLEH C. SHERMAN.

ISI.
HALAMAN
PENNY TERAKHIR 7
CARA MENCAPAI KEBESARAN YANG SEJATI 26
KURIR YANG ADIL: KISAH REVOLUSI AMERIKA 56
APRIL MOBIL 104
CARA UNTUK MENJADI BAHAGIA 126

3
PENNY TERAKHIR.
THOMAS CLAIRE, putra St. Crispin, adalah orang yang cerdas;
meskipun tidak terlalu kaya di dunia. Dia rajin, tetapi, karena
kemampuannya kecil, upahnya sebanding dengannya. Keahliannya
tidak lebih dari setengah sol, ketukan tumit, dan tambalan. Mereka
yang, ingin menyemangati Thomas, memberanikan diri untuk
memesan sepasang sepatu bot atau sepatu baru darinya, tidak
pernah mengulangi pesanan tersebut. Itu akan membawa harapan
baik mereka untuk kemakmurannya agak terlalu jauh.
Seperti diisyaratkan, penghasilan Thomas Claire tidak besar.
Meskipun dia rajin, jumlah yang diperoleh ternyata sangat kecil
sehingga istrinya yang hemat selalu merasa tidak cukup untuk
mencukupi kebutuhan keluarga, yang terdiri dari suaminya, dirinya
sendiri, dan ketiga anaknya. Namun, tidak dapat disangkal bahwa
jika Thomas kurang memedulikan pipa dan cangkir birnya, pasokan
roti akan lebih bebas. Tetapi dia harus bekerja keras, dan harus
sedikit memanjakan diri. Setidaknya, jadi dia berdebat dengan
sangat tidak bijaksana. Pemanjaan diri ini menelan biaya dua hingga
tiga shilling setiap minggu, jumlah yang akan membeli banyak
kenyamanan bagi keluarga yang membutuhkan.
Anak tertua Claire, seorang gadis berusia sepuluh tahun, sakit-
sakitan sejak lahir. Dia adalah anak yang lembut dan penyayang,
favorit semua orang di rumah, dan terutama ayahnya. Little Lizzy
akan naik ke loteng tempat Claire bekerja, dan terkadang duduk
bersamanya selama berjam-jam, berbicara dengan nada tegang yang
membuatnya bertanya-tanya; dan kadang-kadang, ketika dia merasa
tidak enak seperti biasanya, berbaring di lantai dan menatap
matanya yang besar dan cerah untuk waktu yang hampir lama. Lizzy
tidak pernah sepuas saat dia bersama ayahnya; dan dia tidak pernah
bekerja dengan riang seperti ketika dia berada di dekatnya.
4
Lambat laun, bulan demi bulan berlalu, Lizzy jatuh sakit karena
beberapa penyakit, yang tidak dapat ditemukan obatnya oleh
dokter. Pipinya menjadi lebih pucat dan lebih pucat, matanya lebih
besar dan lebih cerah, dan kelemahan seperti itu menimpa anggota
tubuhnya yang ramping sehingga dengan susah payah mereka dapat
menopang berat badannya. Dia tidak lagi bisa menaiki tangga curam
ke loteng, atau loteng, tempat ayahnya bekerja; namun dia ada di
sana sesering sebelumnya. Claire telah membuatkan tempat tidur
kecil untuknya, sedikit menjauh dari lantai, dan di sini dia berbaring,
berbicara dengannya atau menatapnya, seperti dulu. Dia jarang naik
atau turun tangga loteng tanpa menggendong Lizzy. Biasanya
kepalanya dibaringkan di atas bahunya.
Dan dengan demikian waktu terus berjalan, Claire, untuk semua
cinta yang dia rasakan untuk anaknya yang sakit—untuk semua
perhatian yang dia berikan untuk keluarganya—memanjakan bir
dan tembakaunya seperti biasa, dan dengan demikian
mengonsumsi, setiap minggu, sebagian dari penghasilan kecil
mereka. yang akan memberikan banyak kenyamanan bagi anak-
anaknya. Tidak seorang pun kecuali dirinya sendiri yang memiliki
kemewahan. Bahkan untuk nafsu makan Lizzy yang lemah pun
makanan lezat tidak didapatkan. Hanya itu yang bisa dilakukan sang
ibu, dari upah mingguan yang diterimanya, untuk mendapatkan
makanan kasar yang cukup untuk meja, dan menutupi
ketelanjangan keluarganya.
Untuk memasok pipa dan cangkir Claire, dibutuhkan dua hingga tiga
shilling seminggu. Jumlah ini biasanya dia simpan dari
penghasilannya, dan memberikan sisanya, besar atau kecil, kepada
istrinya yang hemat. Tidak peduli berapa pun penghasilannya,
jumlah yang diperlukan untuk mendapatkan barang-barang ini
dipotong secara kaku, dan tentu saja dikeluarkan. Tanpa birnya,
Claire benar-benar membayangkan bahwa dia tidak akan memiliki
kekuatan yang cukup untuk menjalani kerja keras mingguannya—
bagaimana istrinya bisa bertahan bahkan tanpa secangkir teh biasa,

5
tidak pernah terlintas dalam benaknya untuk bertanya—dan bukan
untuk memiliki pipa untuk merokok di malam hari, atau setelah
makan, akan menjadi kekurangan yang melebihi kemampuannya
untuk bertahan. Jadi, dua atau tiga shilling pergi secara teratur
dengan cara lama. Ketika enam pence dan penny berkumpul dalam
jumlah yang cukup banyak di saku pembuat sepatu, kunjungannya
ke rumah bir sering diulang, dan pipa ekstranya lebih sering
merokok. Tapi, karena tunjangannya untuk minggu ini berkurang,
dan itu membutuhkan beberapa pencarian di saku yang luas, di
mana mereka menyembunyikan diri, untuk menemukan koin yang
berserakan, Claire merasa perlu untuk memeriksa selera makannya.
Begitu seterusnya, minggu demi minggu dan bulan demi bulan. Bir
diminum, dan pipa diasap seperti biasa, sementara seluruh keluarga
membungkuk di bawah beban kemiskinan yang menimpa mereka.
Lizzy kecil semakin lemah dan semakin lemah. Dari makanan kasar
yang disajikan setiap hari di hadapannya, perutnya yang lemah
berubah, dan dia hampir tidak mendapatkan makanan yang cukup
untuk mempertahankan hidup dalam tubuhnya yang kurus.
"Anak malang!" kata ibunya suatu pagi, "dia tidak bisa hidup jika dia
tidak makan. Tapi roti kasar, kentang, dan buttermilk melawan
perutnya yang lemah. Ah, aku! Jika kita hanya punya sedikit yang
terbuang sia-sia."
"Ada kutukan dalam kemiskinan!" jawab Claire, dengan kepahitan
yang tidak biasa baginya, saat dia mengalihkan pandangannya pada
anaknya, yang telah menyingkirkan makanan yang telah
dihidangkan di hadapannya, dan melihatnya dengan ekspresi
kekecewaan di wajahnya yang lemah. "Kutukan dalam kemiskinan!"
ulangnya. "Mengapa anak saya harus mati karena kekurangan
makanan bergizi, sedangkan anak orang kaya memiliki segala
kemewahan?"
Di benak Claire, biasanya ada ketenangan yang mematikan. Dia
berjalan dengan susah payah, dari hari ke hari, makan kentang dan

6
buttermilk, atau apa pun yang ada sebelum dia, dan bekerja dengan
mantap selama berjam-jam yang dialokasikan untuk bekerja,
harapan atau ketakutannya dalam hidup jarang membuatnya
mengungkapkan ketidakpuasan. Tapi dia mencintai Lizzy lebih dari
hal duniawi apa pun, dan melihat dia berbalik dengan kebencian
dari makanan kasarnya, yang terbaik yang bisa dia dapatkan
untuknya, membangkitkan sifat lambannya menjadi pemberontakan
terhadap nasibnya. Tapi dia tidak melihat obatnya.
"Tidak bisakah kita mendapatkan sesuatu yang sedikit lebih baik
untuk Lizzy?" katanya, sambil mendorong piringnya ke samping,
nafsu makannya yang dulu hilang sebelum makan sudah setengah
dimakan.
"Tidak, kecuali kamu bisa mendapatkan lebih banyak," jawab sang
istri. "Potong dan ukir, dan atur sesukaku, sebanyak yang bisa
kulakukan untuk mendapatkan makanan biasa."
Claire mendorong dirinya mundur dari meja, dan tanpa
mengucapkan sepatah kata pun, pergi ke tokonya di loteng, dan
duduk untuk bekerja. Ada perasaan gelisah dan sedih tentang
hatinya. Dia tidak menyalakan pipanya seperti biasanya, karena dia
telah menghabiskan sisa tembakaunya pada malam sebelumnya.
Tapi dia punya sisa satu sen, dan dengan itu, segera setelah dia
selesai memperbaiki sepasang sepatu bot dan membawanya pulang,
dia bermaksud untuk mendapatkan pasokan baru rumput wangi.
Sepatu bot itu hanya bekerja setengah jam. Tapi tukang sepatu itu
sudah menjahit beberapa jahitan, ketika dia mendengar suara lemah
Lizzy memanggilnya dari dasar tangga. Suara itu tidak pernah lepas
dari telinganya. Dia mengesampingkan pekerjaannya, dan pergi
untuk anaknya yang sabar, dan ketika dia mengambil sosok
ringannya di lengannya, dan membawanya ke bengkel kecilnya, dia
merasa bahwa dia menekan hatinya hal yang paling disayanginya.
kehidupan. Dan dengan perasaan ini, muncul kepastian yang pahit
bahwa dia akan segera meninggal dan tidak terlihat lagi. Thomas
Claire tidak sering menuruti manifestasi eksternal dari perasaan;
7
tapi sekarang, sambil memeluk Lizzy, dia membungkukkan
wajahnya dan mencium pipinya dengan lembut. Sebuah cahaya,
seperti sinar matahari, tiba-tiba jatuh ke wajah pucat anak itu,
sementara senyum samar namun penuh kasih tersungging di
bibirnya. Ayahnya menciumnya lagi, lalu membaringkannya di
tempat tidur kecil yang selalu siap untuknya, dan sekali lagi
melanjutkan pekerjaannya.
Pikiran Claire telah terbangun dari ketenangannya yang biasa.
Keinginan anaknya yang gagal membangkitkannya menjadi aktivitas
yang terganggu. Pikiran berdetak, untuk beberapa saat, seperti
burung yang dikurung, melawan jeruji kebutuhan, dan kemudian
terbang kembali ke dalam kebodohan yang terengah-engah.
Akhirnya sepatu botnya selesai, dan dengan pikirannya yang
sekarang lebih sibuk dengan persediaan tembakau yang akan
diperolehnya daripada barang lainnya, Claire mulai membawanya
pulang. Saat dia berjalan, dia melewati sebuah toko buah, dan
pikiran tentang Lizzy muncul di benaknya.
"Jika kita bisa memberinya beberapa barang bagus ini!" katanya
pada dirinya sendiri. "Mereka berdua akan menjadi makanan dan
obat-obatan, untuk anak tersayang. Tapi," tambahnya sambil
mendesah, "kami miskin!—kami miskin! Makanan lezat seperti itu
bukan untuk anak-anak miskin."
Dia terus berjalan, sampai dia tiba di rumah bir di mana dia
bermaksud untuk mendapatkan tembakau sepeser pun. Untuk
pertama kalinya pikiran penyangkalan diri memasuki benaknya,
ketika dia berdiri di dekat pintu, dengan tangan di sakunya, meraba
tembaga soliternya.
"Ini bisa membelikan Lizzy jeruk," katanya pada diri sendiri. "Tapi
kemudian," dengan cepat ditambahkan, "Saya tidak akan merokok
hari ini, atau besok, karena saya tidak akan dibayar untuk sepatu bot
ini sebelum hari Sabtu, ketika Barton menerima gajinya."

8
Kemudian muncul jeda yang panjang dan ragu-ragu. Di depan
pikiran Claire ada bayangan anak yang pingsan dan lemah dengan
jeruk yang menyegarkan di bibirnya; dan ada juga gambar dirinya
yang dihibur selama dua hari yang panjang dengan pipanya. Tapi
bisakah dia ragu sejenak, jika dia benar-benar mencintai anak yang
sakit itu? diminta. Ya, dia bisa ragu, namun mencintai si penderita
kecil; karena untuk salah satu tatanan pikiran dan kebiasaannya
dalam bertindak dan merasakan, pemanjaan diri seperti pipa, atau
seteguk bir biasa, menjadi sangat mirip dengan sifat kedua, seolah-
olah itu adalah bagian dari dirinya sendiri. kehidupan; dan untuk
melepaskannya, biayanya lebih mahal daripada upaya ringan.
Penny ada di antara jari-jarinya, dan dia mengambil satu langkah
menuju pintu rumah bir; tetapi bayangan Lizzy kecil muncul
kembali dengan sangat jelas sehingga dia berhenti tiba-tiba. Konflik,
meskipun menyangkut pengeluaran satu sen, sekarang menjadi
parah: cinta untuk anak memohon dengan sungguh-sungguh, dan
memohon dengan sungguh-sungguh kebiasaan lama yang
sepertinya tidak perlu disangkal.
Itu adalah sen terakhirnya yang berada di antara jari-jari tukang
sepatu. Seandainya ada dua sen di sakunya, semua kesulitan akan
segera sirna. Setelah memikirkan jeruk itu, dia akan membelinya
dengan salah satu dari mereka, dan memasok pipanya dengan yang
lain. Tapi, seperti yang terjadi sekarang, dia harus benar-benar
menyangkal dirinya sendiri, atau menyangkal anaknya.
Selama beberapa menit pertanyaan itu diperdebatkan.
"Akan saya lihat saat saya kembali," kata Claire pada akhirnya,
memulai tugasnya, dan dengan demikian, untuk sementara waktu,
membuat semacam kompromi. Saat dia berjalan, argumen itu masih
ada di benaknya. Semakin pikirannya beraksi di saluran baru ini,
semakin banyak cahaya yang masuk ke benak tukang sepatu, selalu
agak gelap dan kusam. Diskriminasi tertentu, yang tidak pernah

9
terpikirkan sebelumnya, dibuat; dan keyakinan tertentu
memaksakan diri padanya.
"Apa arti pipa tembakau bagi pria sehat dibandingkan dengan jeruk
bagi anak yang sakit!" diucapkan setengah keras, akhirnya
menandai kesimpulan akhir dari pikirannya; dan seperti yang
dikatakan, uang logam yang masih ada di jarinya dimasukkan
dengan mantap ke dalam sakunya.
Saat kembali ke rumah, Claire membeli jeruk tersebut, dan dalam
aksinya mengalami kesenangan baru. Dengan semacam kebutuhan
yang dia kerjakan, setiap hari, untuk keluarganya, yang
menghabiskan hampir semua penghasilannya; dan seluruh masalah
datang begitu saja, sehingga itu bukan subjek pemikiran sadar, dan
tidak menghasilkan emosi kesenangan atau rasa sakit. Tapi,
melepaskan tembakaunya demi Lizzy kecilnya adalah tindakan
penyangkalan diri yang sama sekali tidak biasa, dan itu membawa
hadiah manisnya sendiri.
Saat Claire kembali ke rumahnya, Lizzy sedang berbaring di dasar
tangga, menunggunya kembali. Dia mengangkatnya, seperti biasa,
dalam pelukannya, dan membawanya ke tokonya. Setelah
menempatkannya di atas sofa kasar yang telah dia siapkan
untuknya, dia duduk di bangkunya, dan ketika dia melihat ke wajah
anak kesayangannya yang putih dan menyusut, dan bertemu dengan
tatapan sedih dari mata besarnya yang tulus, tatapan yang lebih dari
kelembutan biasa datang atas perasaannya. Kemudian, tanpa
sepatah kata pun, dia mengambil jeruk dari sakunya, dan
memberikannya ke tangan wanita itu.
Tiba-tiba muncul di wajah Lizzie rasa terkejut dan senang yang
mendalam. Senyum bergetar di sekitar bibirnya yang pucat, dan
cahaya yang tidak biasa berkilauan di matanya. Dengan penuh
semangat dia meletakkan buah itu ke mulutnya dan meminum
jusnya yang menyegarkan, sementara setiap bagian tubuhnya
tampak bergetar karena rasa nikmat.

10
"Apakah itu baik, sayang?" panjang lebar tanya sang ayah, yang
duduk memandang dengan perasaan baru di hatinya.
Anak itu tidak menjawab dengan kata-kata; tetapi kata-kata tidak
dapat mengungkapkan rasa senangnya begitu fasih seperti senyum
yang bersinar dan memperindah setiap fitur wajahnya.
Sementara jeruk masih berada di bibir Lizzy, Mrs. Claire datang ke
toko untuk suatu tujuan.
"Jeruk!" serunya dengan terkejut. "Darimana itu datang?"
"Oh, mamma? Enak sekali ! " kata anak itu, mengambil dari bibirnya
bagian yang tersisa, dan melihatnya dengan wajah gembira.
"Dari mana asalnya, Thomas?" tanya sang ibu.
"Aku membelinya dengan sen terakhirku," jawab Claire. "Kupikir itu
akan terasa enak untuknya."
"Tapi kamu tidak punya tembakau."
"Aku akan melakukannya tanpa itu sampai besok," jawab Claire.
"Kamu baik sekali menyangkal dirimu demi Lizzy."
Ini dikatakan dengan suara menyetujui, dan menambahkan emosi
menyenangkan lainnya pada perasaan yang sudah dia rasakan. Sang
ibu duduk, dan, untuk beberapa saat, menikmati pemandangan
anaknya yang sakit, karena dengan semangat yang tak terbendung
ia melanjutkan untuk mengekstrak jus yang menyegarkan dari buah
tersebut. Ketika dia menuruni tangga, dan melanjutkan tugas rumah
tangganya, jantungnya berdetak lebih ringan di dadanya daripada
yang sudah lama berdetak.
Tidak sekali pun sepanjang hari itu Thomas Claire merasakan
keinginan akan pipanya; karena pikiran tentang jeruk membuat
pikirannya dalam keadaan yang sangat menyenangkan, sehingga
keinginan indria belaka seperti itu untuk menghirup tembakau tidak
memiliki kekuatan atas dirinya.
11
Memikirkan jeruk, tentu saja, membawa pemikiran lain; dan
sebelum hari tutup, Claire telah menghitung berapa jumlah uang bir
dan tembakaunya dalam setahun. Jumlah itu mengejutkannya. Dia
membayar sewa untuk rumah kecil tempat tinggalnya, dua pound
sterling setahun, yang menurutnya selalu merupakan jumlah yang
besar. Tapi bir dan tembakaunya harganya hampir tujuh pound! Dia
mengulangi perhitungan belasan kali, meragukan perkiraan
pertama, tetapi hasilnya selalu sama. Kemudian dia mulai
memikirkan banyak kenyamanan yang akan diberikan tujuh pound
per tahun kepada keluarganya; dan terutama berapa banyak
kemewahan kecil yang bisa diperoleh untuk Lizzy, yang nafsu
makannya berubah dari makanan kasar yang disajikan setiap hari di
hadapannya.
Tetapi untuk melepaskan bir dan tembakau secara keseluruhan,
ketika dianggap serius, tampaknya tidak mungkin. Bagaimana dia
bisa hidup tanpa mereka?
Pada malam itu pelanggan yang sepatu botnya dibawa pulang di
pagi hari, tiba-tiba menelepon dan membayarnya. Claire menyimpan
enam pence dari uang itu dan memberikan sisanya kepada istrinya.
Dengan enam pence di sakunya, dia keluar untuk minum segelas bir,
dan beberapa tembakau untuk mengisi pipanya. Dia tinggal
beberapa lama—lebih lama dari biasanya untuk tugas seperti itu.
Ketika dia kembali, dia memiliki tiga buah jeruk di sakunya; dan di
tangannya ada dua roti segar, dan secangkir susu baru yang manis.
Tidak ada bir yang keluar dari bibirnya, dan pipanya belum disuplai.
Dia telah melewati konflik panjang lainnya dengan selera lamanya;
tetapi cinta untuk anaknya datang, seperti sebelumnya, sang
penakluk.
Lizzy, yang terkulai sepanjang hari, berbaring hampir sepanjang
waktu, tidak pernah tidur lebih awal. Dia terjaga, seperti biasa,
ketika ayahnya kembali. Dengan semangat yang hampir tidak
berkurang dibandingkan saat dia makan jeruk di pagi hari, dia

12
sekarang minum susu bergizi dan makan roti manis, sementara
ayahnya duduk memandanginya, jantungnya berdebar karena
kegembiraan yang tak terlukiskan.
Sejak hari itu pipa dan cangkirnya dibuang. Butuh perjuangan yang
berkepanjangan. Tapi pria itu menaklukkan binatang belaka. Dan
Claire mendapati dirinya tidak lebih buruk dalam kesehatan. Dia
bisa bekerja berjam-jam, dan dengan sedikit kelelahan; bahkan, dia
menemukan dirinya lebih cerah di pagi hari, dan siap untuk pergi ke
pekerjaannya lebih awal, di mana dia dapat meningkatkan,
setidaknya satu atau dua shilling, pendapatan mingguannya.
Menambah kenyamanan keluarganya, delapan atau sepuluh pound
setahun menghasilkan perubahan besar. Tapi perubahan terbesar
ada pada Lizzy kecil. Selama beberapa minggu, setiap sen yang
ditabung dari bir dan tembakau yang secara teratur dihabiskan sang
ayah untuk anaknya yang sakit: dan segera menjadi jelas bahwa
makanan bergizi, lebih dari obat, yang dibutuhkan Lizzy. Dia bangkit
kembali dengan luar biasa; dan tidak lama kemudian dia bisa duduk
berjam-jam. Lidah kecilnya, juga, menjadi bebas sekali lagi, dan
selama satu jam kerja keras suaranya kembali memperdaya. Dan
berkah makanan yang lebih baik datang juga pada waktunya untuk
anak-anak lain, dan untuk semua.
"Begitu banyak yang didapat dari pembelanjaan yang tepat satu
sen," kata Claire pada dirinya sendiri, saat dia duduk dan merenung
suatu hari. "Siapa yang bisa mempercayainya!"
Dan seperti halnya dengan tukang sepatu yang malang, demikian
pula dengan kita semua. Ada hal-hal kecil penyangkalan diri, yang,
jika kita memiliki tetapi kebajikan sejati, keadilan, dan resolusi
untuk dipraktikkan, akan menjadi awal dari tindakan yang lebih
penting dari sifat serupa, yang, ketika dilakukan, tidak hanya akan
memberkati keluarga kita. , tetapi yang lain, dan dikembalikan
kepada kita dalam hadiah kesenangan yang jauh melebihi segala hal
yang dapat dihasilkan oleh pemanjaan diri dan sensual.

13
CARA MENCAPAI KEBESARAN YANG SEJATI.
SuaraKU masih akan terdengar di aula itu!" kata seorang pria muda,
yang akan kita panggil James Abercrombie, kepada temannya
Harvey Nelson, saat keduanya berjalan perlahan, bergandengan
tangan, melalui pekarangan Capitol yang indah di Washington.
"Ambisimu meningkat," jawab Nelson sambil tersenyum. "Sebuah
kursi di Badan Legislatif Negara kita, pada suatu waktu, adalah
tujuan tertinggi Anda."
"Ya. Tapi saat kita mendaki gunung, prospek kita menjadi lebih
besar. Mengapa saya harus membatasi harapan saya pada posisi
setengah jalan, ketika saya hanya harus memutuskan bahwa saya
akan mencapai titik tertinggi? Saya merasa, Harvey, bahwa saya
memiliki diri saya kekuatan untuk melakukan apa pun yang saya
pilih. Dan saya bertekad bahwa dunia akan mengenal saya sebagai
salah satu orang hebatnya."

14
BICARA TENTANG MASA DEPAN.
Halaman 39.
"Beberapa, jika mereka mendengar Anda berbicara demikian, James,
mungkin tersenyum pada apa yang mereka anggap sebagai asumsi
yang lemah dan sia-sia. Tapi saya tahu bahwa Anda memiliki pikiran
yang mampu mencapai hal-hal besar; bahwa Anda hanya
menggunakan sarana, dan mengambil posisi tinggi sebagai hasil
alami. Namun saya harus mengatakan, bahwa saya tidak menyukai
semangat Anda berbicara tentang hal-hal ini."

15
"Mengapa tidak?"
"Anda tampaknya lebih menginginkan stasiun yang ditinggikan
untuk kemuliaan mengisinya, daripada bidang kegunaan yang
diperluas yang harus dibuka untuk Anda."
"Saya tidak berpikir, Harvey," jawab temannya, "bahwa saya
dipengaruhi oleh kemuliaan kebesaran untuk terus maju. Ada
sesuatu yang terlalu tidak penting dalam hal itu. Lihatlah
keuntungan yang harus saya dapatkan jika saya mencapai tingkat
tinggi tempat."
"Bagaimanapun, aku tidak bisa sepenuhnya menyetujui motifmu."
"Kalau begitu, kau ingin aku bertindak dari motif apa, Harvey? Aku
yakin tidak ada orang lain yang cukup kuat untuk mendorongku
melakukan aktivitas. Keduanya memiliki pengaruh; dan, dalam
kombinasi, membentuk dorongan yang menghidupkan resolusi
saya."
"Ada motif yang jauh lebih tinggi, lebih murni, dan lebih kuat, James.
Motif yang baru saja saya singgung."
"Apa itu?"
"Akhir menjadi berguna bagi sesama manusia."
"Kau boleh bertindak berdasarkan motif itu, jika kau bisa, Harvey,
tapi aku tidak akan melakukan tugas yang sia-sia itu. Itu terlalu
tinggi dan murni bagiku."
"Jangan berkata demikian. Kita dapat mencapai motif tindakan yang
tinggi, serta mencapai, dengan upaya intelektual yang hebat, posisi
tinggi di dunia."
"Bagaimana?"
"Adalah hukum moral, bahwa kecenderungan atau kualitas aneh apa
pun dari pikiran tumbuh lebih kuat dengan pemanjaan. Kebalikan
dari proposisi itu, tentu saja, benar juga. Anda merasa, kemudian,
16
motif tindakan Anda egois—yang mereka anggap peninggian dan
kehormatanmu sendiri sebagai yang pertama, dan baik kepada
sesamamu hanya sebagai yang sekunder. Sekarang, dengan
menentang alih-alih menuruti kecenderungan ini untuk membuat
segala sesuatu melayani diri sendiri, itu harus menjadi semakin
lemah, sebagai konsekuensi alami. Bukankah itu jelas?"
"Wah, ya, saya percaya itu; atau setidaknya, kesimpulannya logis,
meskipun saya harus mengakui bahwa saya tidak melihatnya
sebagai kebenaran yang tidak perlu dipertanyakan lagi."
"Itu karena perasaan alamimu sama sekali menentangnya."
"Mungkin begitu—karena tidak diragukan lagi memang begitu. Saya
tidak dapat melihat motif apa pun yang sangat menarik yang Anda
bicarakan, sehingga saya harus berusaha untuk bertindak darinya.
Ada sesuatu yang jinak dalam gagasan berjuang hanya untuk
berbuat baik kepada orang lain. "
"Sungguh menyakitkan bagiku mendengarmu berkata begitu,"
jawab teman itu dengan nada serius. "Tapi sekarang kita sudah
membahas topik ini, Anda harus memaafkan saya jika saya mencoba
membuat Anda melihat secara rasional kebenaran bahwa adalah
upaya yang jauh lebih mulia untuk berbuat baik kepada orang lain,
daripada hanya mencari kemuliaan kita sendiri."
"Baiklah, lanjutkan."
"Anda pasti pernah mendengar istilah 'Seperti-Tuhan' digunakan,
sebagai indikasi tingkat keunggulan yang tinggi pada seseorang,
yang menonjol di depan mata sesamanya?"
"Sering."
"Dan dalam pikiranmu, tidak diragukan lagi, bahwa semakin dekat
kita dapat mendekati karakter Wujud Ilahi, semakin tinggi posisi
yang akan kita capai?"
"Tentu."
17
"Dan motif paling murni dari mana kita dapat bertindak, adalah
pendekatan terhadap hal-hal yang darinya kita melihat Dia
bertindak."
"Tentu."
Sekarang, sejauh kita dapat menilai motif tindakan-Nya, seperti
yang ditunjukkan dalam Firman-Nya dan Karya-Nya, apakah kita
melihat keinginan yang terwujud untuk mempromosikan
kemuliaan-Nya sendiri, atau untuk berbuat baik kepada makhluk-
makhluk-Nya, dan membuat mereka bahagia? "
"Yah, aku tidak bisa mengatakannya, saat ini, karena aku belum
memikirkan masalah itu."
"Misalkan, kalau begitu, kita memikirkannya sekarang. Hal ini tentu
bernilai sedikit perhatian serius. Dan pertama, mari kita lihat
Firman-Nya, di mana kita pasti akan menemukan transkrip
karakternya. Dalam hal itu, kita melihat referensi konstan pada
kodratnya sebagai wujud, dalam salah satu konstituen utamanya,
cinta . Bukan cinta pada dirinya sendiri, tetapi cinta keluar dalam
keinginan untuk menguntungkan makhluk-makhluk-Nya. Dan
kebijaksanaan-Nya, yang jauh melampaui manusia, selalu aktif
dalam merancang cara-cara yang dengannya untuk membuat
makhluk-makhluk itu bahagia. Dan tidak hanya cinta-Nya yang
membara dengan keinginan untuk berbuat baik kepada makhluk-
Nya, dan kebijaksanaan-Nya selalu memikirkan cara terbaik untuk
tujuan ini, tetapi cinta ilahi-Nya dan kebijaksanaan ilahi-Nya bersatu
dalam aktivitas ilahi, menghasilkan semua itu diperlukan untuk
memberikan kebahagiaan sejati kepada semua orang. Di semua
bagian Firman-Nya kita menemukan bukti dari karakter yang paling
kuat, yang membuktikan bahwa demikianlah sifat dan kegiatan
Tuhan. Tidak mungkin ada pencarian kemuliaan-Nya sendiri , ketika
dia mengambil tubuh material, dan prinsip manusia yang lemah, di
mana ada kejahatan turun-temurun yang mengerikan, agar dia
dapat menebus manusia dari kerusakan sifatnya yang jatuh, dan

18
dari pengaruh dan kuasa neraka. Kemuliaan kecil diberikan
kepadanya oleh orang-orang jahat yang menganiayanya, dan
menghukumnya, dan akhirnya membunuhnya. Tetapi dia tidak
mencari kemuliaan-Nya sendiri. Dalam karya-karyanya, betapa jelas
ditampilkan kebajikan ilahi-Nya! Saya hanya perlu mengarahkan
pikiran Anda ke alam. Saya hanya perlu merujuk Anda pada fakta
bahwa Tuhan menyebabkan matahari menyinari yang jahat dan
yang baik, dan hujan turun secara merata bagi yang benar dan yang
tidak benar. Bahkan kepada mereka yang menentang hukum-
hukum-Nya, dan meremehkan serta membenci perintah-perintah-
Nya, Dia mencurahkan aliran berkat yang terus-menerus. Betapa
tidak seperti manusia—manusia yang egois dan sia-sia—yang
pernah mencari kemuliaannya sendiri."
"Kamu menggambar dengan kuat, Harvey," kata teman itu.
"Tapi bukankah itu benar?"
"Mungkin begitu."
"Baiklah. Sekarang jika kita ingin menjadi benar-benar hebat,
marilah kita meneladani Dia yang menciptakan kita dan semua hal
mulia yang mengelilingi kita. Dia yang akan menjadi pemimpin di
antara kamu, kata Tuhan kepada murid-muridnya, biarlah dia
menjadi hambamu. Bahkan Dia membasuh kaki murid-muridnya."
"Ya, tapi Harvey, saya tidak mengaku diatur oleh prinsip agama.
Saya hanya menganggap diri saya sebagai orang yang bermoral."
"Tetapi tidak mungkin ada moralitas sejati tanpa agama."
"Itu adalah doktrin baru."
"Saya kira tidak. Bagi saya tampaknya setua Sabda Ilahi Allah. Untuk
benar-benar bermoral berarti menghargai orang lain serta diri kita
sendiri dalam semua tindakan kita. Dan ini tidak akan pernah bisa
kita lakukan terlepas dari potensi dan kehidupan prinsip agama.”
"Tapi apa yang Anda maksud dengan prinsip agama?"
19
"Maksud saya asas kasih murni kepada Tuhan, dipersatukan dengan
kasih yang tidak mementingkan diri sendiri kepada sesama kita,
mengalir keluar dalam keinginan untuk berbuat baik kepadanya."
"Tapi tidak ada orang yang bisa memiliki ini. Tidak mungkin bagi
siapa pun untuk merasakan cinta tanpa pamrih yang Anda
bicarakan."
"Tentu saja, secara alami—karena manusia dilahirkan dalam
kejahatan keturunan. Tetapi jika dia benar-benar ingin bangkit dari
kejahatan ini ke keadaan yang lebih tinggi dan lebih baik, Tuhan
akan aktif dalam upayanya—dan sejauh dia benar-benar
menghindari kejahatan sebagai dosa terhadapnya, sambil
memandangnya untuk bantuan, akankah dia menyingkirkan
kejahatan itu dari posisi sentralnya dalam pikirannya, dan
kemudian kebaikan yang berlawanan dari kejahatan itu akan
mengalir untuk menggantikannya, (karena secara spiritual, dan juga
secara alami, tidak akan ada kekosongan,) dan dia akan menjadi
manusia baru. Kemudian, dan hanya setelah itu, dia dapat mulai
menjalani kehidupan moral yang sesungguhnya. Sebelumnya, dia
mungkin bermoral secara eksternal hanya dari pengekangan
eksternal; sekarang, dia menjadi bermoral dari prinsip internal.
Apakah Anda memahami perbedaannya?"
"Ya, saya percaya bahwa saya melakukannya. Tetapi saya harus
mengakui bahwa saya tidak dapat melihat bagaimana saya akan
bertindak dari motif yang Anda usulkan. Jika saya menunggu
mereka, saya akan berdiri diam dan tidak melakukan apa-apa."
"Tetap saja, kamu bisa berusaha. Setiap hal harus memiliki awal.
Hanya biarkan kuman ditanam di pikiranmu, dan, seperti benih
yang tampak begitu kecil dan tidak penting, itu akan segera
menunjukkan tanda-tanda kehidupan, dan segera tumbuh. , dan
tumbuhkan daunnya yang hijau, dan, jika dipelihara, berikan
kekuatan permanen yang akan mengungguli kekuatan dari setiap
prahara prinsip jahat yang mungkin mengamuk melawannya."

20
"Alasan dan analogi Anda sangat indah, dan tidak diragukan lagi
benar, tetapi saya tidak dapat merasakan kekuatannya," kata James
Abercrombie, dengan nada dan sikapnya yang sangat tidak
menyukai keseluruhan subjek, sehingga temannya merasa tidak
ingin memaksakannya. lebih lanjut atas perhatiannya.
Kedua pemuda yang diperkenalkan di sini baru saja lulus di salah
satu lembaga sastra pertama kami, dan akan memilih profesi. Tetapi
dalam melakukannya, motif mereka yang diakui, seperti yang dapat
dikumpulkan dari apa yang telah terjadi sebelumnya, sangat
berbeda. Yang satu mengakui tekad untuk menjadi apa yang dia
sebut sebagai orang hebat, agar dia bisa memiliki kemuliaan
kebesaran. Yang lain mencoba menghargai motif tindakan yang
lebih tinggi dan lebih baik. Abercrombie tidak lama memutuskan
profesi. Pilihannya adalah hukum. Dan alasan pilihannya adalah,
bukan agar dia berguna bagi sesamanya, tetapi karena dalam profesi
hukum dia dapat berhubungan dengan banyak orang sedemikian
rupa untuk membuat mereka terkesan. seperti yang dia inginkan.
Dalam praktik hukum juga, dia bisa mengeluarkan kekuatan
pidatonya, dan menumbuhkan kebiasaan berbicara di depan umum.
Faktanya, itu akan menjadi sekolah untuk mempersiapkan diri
untuk tindakan yang lebih luas di ruang legislatif negaranya; karena,
tidak ada titik di bawah kursi di badan legislatif nasional, ambisinya
berhenti.
"Anda telah membuat pilihan Anda, saya kira, sebelum ini," katanya
kepada temannya Harvey, mengacu pada subjek ini.
"Memang, saya belum," jawabnya. "Dan saya tidak pernah merasa
begitu bingung bagaimana membuat keputusan dalam hidup saya."
"Yah, kupikir kau bisa mengambil keputusan dengan sangat mudah.
Aku tidak menemukan kesulitan."
"Kalau begitu kamu sudah menyelesaikan masalah itu?"

21
"Oh, tentu saja; hukum harus menjadi bidang tindakanku—atau
lebih tepatnya, batu loncatanku ke tempat yang lebih tinggi."
"Aku tidak bisa dengan mudah memutuskan masalah ini!"
"Mengapa tidak? Jika Anda belajar hukum, Anda pasti akan bangkit.
Dan dalam profesi ini, ada bidang tindakan yang jauh lebih luas bagi
orang yang berbakat, daripada profesi lainnya."
"Mungkin Anda benar. Tapi pertanyaan yang sulit bagi saya
adalah—'Bisakah saya berguna di dalamnya?'"
"Omong kosong, Harvey! Singkirkan gagasan bodoh ini. Jika tidak,
itu akan menjadi kehancuranmu."
"Kuharap tidak. Tapi jika mereka melakukannya, aku akan hancur
demi tujuan yang baik."
"Saya benar-benar takut, Harvey," kata Abercrombie dengan nada
serius, "bahwa Anda memengaruhi sentimen ultra ini, atau menipu
diri sendiri. Menurut pendapat saya, tidak ada pria yang dapat
bertindak dengan motif seperti yang Anda nyatakan sebagai milik
Anda."
"Saya tidak tahu bahwa saya telah menyatakan diri saya diatur oleh
motif seperti itu. Mengatakan itu, saya tahu, akan mengatakan
terlalu banyak, karena saya sangat sadar akan keberadaan dan
aktivitas motif yang sangat berlawanan. Tetapi yang ingin saya
katakan adalah , bahwa saya sangat yakin bahwa motif yang saya
bicarakan adalah yang benar, bahwa saya tidak akan membiarkan
diri saya sepenuhnya berada di bawah pengaruh orang-orang yang
berlawanan.Dan itulah mengapa saya menemukan kesulitan dalam
memilih profesi. Jika saya membiarkan diri saya berpikir hanya
untuk bangkit di dunia, demi penilaian dunia, saya tidak akan ragu
lama. Tetapi saya takut untuk memastikan apa yang saya rasakan
jahat. Dan oleh karena itu saya bertekad untuk memaksa diri saya
untuk memilih dari tujuan yang lebih murni."

22
"Maka kamu bukan lagi agen bebas."
"Mengapa tidak?"
"Karena, dalam paksaan semacam itu, Anda berhenti bertindak dari
kebebasan."
"Apakah benar, Yakobus, bagi kita untuk memaksa diri kita sendiri
untuk melakukan yang benar ketika kita cenderung melakukan yang
salah? Tentu saja ada lebih banyak kebebasan untuk melawan
kejahatan, daripada terikat tangan dan kaki, untuk menjadi
miliknya." budak pasif."
"Kamu pemikir yang aneh, Harvey."
"Jika kesimpulan saya tidak rasional, bantahlah."
"Dan harus bicara selamanya?"
"Tidak diragukan lagi Anda akan, James, untuk mengusir saya dari
posisi yang bagi saya benar seperti matahari bersinar di surga."
"Tepat; dan oleh karena itu tidak ada gunanya berdebat dengan
Anda. Tapi, untuk meninggalkan pokok bahasan itu, profesi apa
yang paling Anda sukai?"
"Untuk hukum."
"Lalu mengapa tidak memilihnya?"
"Mungkin akan. Tapi pertama-tama saya ingin menentukan dengan
diri saya posisi saya sendiri. Saya harus benar-benar memahami di
atas dasar apa saya berdiri, atau saya tidak akan maju satu inci pun."
"Yah, kamu harus menentukan posisimu sendiri, karena aku tidak
melihat bahwa aku dapat banyak membantumu." Dan di sana subjek
dijatuhkan.
Butuh beberapa waktu sebelum perdebatan di benak Harvey
diputuskan. Kecenderungannya semuanya mendukung hukum —
tetapi dalam memikirkannya, ambisi dan pandangan yang murni
23
egois akan muncul dalam benaknya, dan menyebabkan dia ragu,
karena dia tidak ingin bertindak darinya. Akhirnya dia memutuskan
untuk menjadi mahasiswa hukum, dengan pengakuan pada dirinya
sendiri bahwa dia memiliki motif yang rendah dan egois dalam
pikirannya, tetapi dengan tekad untuk menentang mereka dan
menyingkirkannya kapan pun mereka harus muncul dalam
aktivitas. Di bawah prinsip tindakan yang mapan ini, dia mulai
mempelajari profesi yang telah dia pilih.
Demikianlah, dengan dua motif utama yang berlawanan, para
pemuda itu memulai kehidupan. Mari kita lihat hasil dari motif ini
pada karakter dan kesuksesan mereka setelah lewat sepuluh tahun.
Mari kita lihat mana yang terjauh di jalan menuju kebesaran sejati.
Keduanya, dalam pengabdian yang bersemangat dan tak kenal lelah
pada tugas-tugas profesi mereka, telah naik ke tingkat keunggulan,
sebagai pengacara, jarang mencapai kerja keras pasien yang kurang
dari dua kali lipat. Namun ada perbedaan estimasi dimana keduanya
dipegang oleh mereka yang bisa membedakan. Dan ini terlihat dari
karakter kasus yang dirujuk kepada mereka. Kasus yang meragukan,
yang melibatkan pertimbangan serius, hampir pasti akan
diserahkan ke tangan Abercrombie, karena ketajaman dan
kebijaksanaannya, serta tekadnya untuk berhasil dalam segala
bahaya, jika memungkinkan, membuatnya menjadi advokat yang
sangat diinginkan dalam keadaan seperti ini. Memang, dia sering
berkata bahwa dia lebih suka memiliki alasan yang buruk untuk
memohon daripada alasan yang baik, karena ada "kehormatan"
dalam kesuksesan di mana setiap hal bertentangan dengan
kasusnya. Sebaliknya, di komunitas tempat Harvey menetap, tetapi
hanya sedikit yang berpikir untuk menyerahkan kepadanya kasus
yang tidak memiliki keadilan di pihaknya; dan dalam kasus seperti
itu, dia tidak pernah gagal. Dia tidak berusaha membingungkan
pikiran juri atau pengadilan dengan cara menyesatkan, atau
membingungkan saksi dengan trik remeh; tetapi jalannya lurus dan
gagah, mengembangkan kebenaran di setiap langkah dengan
kejelasan yang membuatnya jelas bagi semua orang.
24
"Ini semua salahmu," kata seorang klien yang gagal padanya suatu
hari dengan nada marah.
"Tidak, Sir, itu adalah kesalahan Anda. Itu adalah kesalahan yang
buruk."
"Tapi saya seharusnya mendapatkannya, jika Anda membuat
bingung saksi bodoh itu, seperti yang bisa Anda lakukan dengan
mudah."
"Mungkin saya mungkin; tapi saya tidak memilih untuk melakukan
itu."
"Adalah tugas Anda, Sir, sebagai advokat, untuk menggunakan
segala cara yang memungkinkan demi kepentingan klien Anda."
"Bukan berarti tidak jujur, ingat. Bawakan aku tujuan yang baik, dan
aku akan memberikanmu keadilan. Tapi ketika kamu
menempatkanku pada posisi di mana kesuksesan hanya bisa
didapat dengan melanggar hak orang lain, aku akan selalu
mendahulukan keadilan. Benar dan kehormatan memiliki klaim
pertama atas saya — klien saya berikutnya.
"Kalau begitu, itu penyebab terakhir yang pernah Anda miliki
tentang saya," jawab klien yang marah itu.
"Dan tentu saja yang terakhir yang saya inginkan, jika Anda tidak
memiliki klaim yang lebih tinggi daripada yang Anda ajukan saat
ini."
Kira-kira pada waktu yang sama ketika insiden ini terjadi,
seseorang, yang didakwa melakukan perampokan besar, dikirim ke
Pengacara Abercrombie. Orang itu datang ke sel tahanan, dan
mengadakan wawancara awal dengannya.
"Dan hal pertama yang harus dilakukan, jika saya mengambil alih
kasus Anda," kata pengacara itu, "adalah agar Anda membuat
pengakuan yang bersih kepada saya tentang segala hal. Anda tahu
bahwa hukum melindungi Anda dalam hal ini. Itu perlu agar saya
25
dapat mengetahui dengan tepat dasar yang kami pijak, agar saya
dapat menyalahkan pihak penuntut."
Tahanan, sebagai jawaban atas ini, segera membuat pengakuan
penuh atas kesalahannya, dan menyatakan di mana sebagian besar
harta yang diambilnya disembunyikan.
"Dan sekarang," katanya, setelah pengakuannya, "apakah
menurutmu kamu bisa membebaskanku?"
"Oh ya, cukup mudah, jika saya memiliki cukup bujukan untuk
mengabdikan diri pada kasus ini."
"Apakah lima ribu dolar akan mengamankan upaya terbaik Anda?"
"Ya."
"Baiklah. Sehari setelah saya dibebaskan, saya akan menyerahkan
uang itu ke tangan Anda."
"Anda akan dibersihkan," adalah jawaban yang positif. Dan dia
dibebaskan. Keadilan ditumbangkan—properti kehilangan banyak
nilai—dan seorang penjahat ulung dilepaskan dari komunitas, oleh
kebijaksanaan yang dapat disuap dan kefasihan bicara seorang
pengacara yang cakap.
Dalam dua contoh ini kami memiliki pameran karakter dari dua
individu, matang untuk kedewasaan. Keduanya memiliki bakat yang
bagus, keduanya unggul, keduanya sukses,—tetapi yang satu adalah
kutukan, dan yang lainnya adalah berkat bagi masyarakat. Dan
semua ini, karena tujuan hidup mereka berbeda.
Waktu berlalu, dan Abercrombie, sebagai alat partai politik belaka,
dipilih dengan trik dan manajemen, dalam keadaan yang
memalukan bagi orang yang memiliki perasaan dan prinsip, menjadi
perwakilan di badan legislatif Negara Bagian. Tapi dia adalah
seorang perwakilan, dan candu yang menenangkan untuk ambisinya
ini menenangkan setiap emosi yang tidak menyenangkan. Sadar,
dalam keadaan perasaan politik, bahwa ada sedikit atau tidak ada
26
kemungkinan untuk mempertahankan bahkan ketinggiannya saat
ini, apalagi untuk naik lebih tinggi, kecuali dia menjadi lentur di
tangan orang-orang yang telah memilihnya, dia menderita semua
gagasan tentang kebaikan umum untuk surut dari pikirannya, dan
menyerahkan dirinya sepenuhnya untuk melanjutkan skema dan
pandangan yang menarik dari partainya sendiri. Dengan cara ini, dia
dimungkinkan untuk mempertahankan posisinya. Tapi sungguh
pengorbanan untuk pria yang terhormat dan berpikiran tinggi!
Beberapa tahun di badan legislatif Negara Bagian, di mana dia
menjadi anggota aktif, mempersiapkannya untuk naik lebih tinggi.
Karena itu, dia dinominasikan untuk Kongres, dan dipilih, tetapi
dengan cara yang sama yang telah menyelesaikan semua pemilihan
sebelumnya. Dan dia pergi ke sana dengan pemikiran yang keliru
bahwa dia akan menjadi orang hebat, padahal bukan dengan
referensi khusus tentang kelayakannya untuk menjadi wakil dari
satu bagian negara demi kebaikan keseluruhan bahwa dia dikirim
ke sana, tetapi sebagai alat yang cocok untuk kinerja tujuan pesta
yang egois. Dengan demikian ia menjadi eksponen di Kongres dari
prinsip-prinsip yang sama yang telah ia tetapkan untuk
pemerintahannya sendiri, yaitu. seperti benar-benar egois dan
tertarik.
Dalam perjalanan waktu, kebetulan, sebagai pengacara terkemuka,
dua individu yang telah kami perkenalkan kembali disatukan
sebagai penduduk kota yang sama, dan menjadi praktisi di bar yang
sama. Awalnya, Abercrombie tidak takut pada Harvey; tetapi dia
segera mengetahui bahwa, sebagai lawan, bahkan dia tidak dapat
mengalahkannya, kecuali tujuannya adil. Selama beberapa tahun
Abercrombie secara teratur pergi ke Kongres, biasanya dipilih dari
kandidat lawan dengan mayoritas besar—karena jumlah partainya
jauh lebih banyak daripada yang lain. Akhirnya waktunya tiba
baginya untuk mengambil langkah lain. Masa jabatan senator untuk
distrik tempat tinggalnya akan segera berakhir, dan akan ada
pemilihan senator Amerika Serikat. Untuk lowongan ini dia
dinominasikan sebagai kandidat oleh partainya, dan karena itu
27
adalah partai terkuat, dia terlihat percaya diri untuk pemilihan.
Kepentingan yang berlawanan dilemparkan tentang mereka untuk
beberapa waktu, dan akhirnya tertuju pada Harvey, yang, setelah
pertimbangan matang, menerima pencalonan.
Di sini tidak perlu untuk merekapitulasi prinsip-prinsip yang
mengatur kedua individu ini; mereka telah dinyatakan sepenuhnya.
Pada saat mereka menjadi saingan untuk posisi tinggi, masing-
masing telah menegaskan dalam dirinya sendiri pandangan hidup
yang diungkapkan bertahun-tahun sebelumnya, dan
memerankannya sepenuhnya. Yang satu benar-benar egois—yang
lain berusaha menghargai, dalam semua yang dia lakukan, kebaikan
orang lain.
Beberapa bulan sebelum hari pemilihan, seorang wanita berpakaian
duka datang ke kantor Tuan Harvey. Dia menyatakan bahwa dia
adalah seorang janda dengan keluarga besar — bahwa suaminya
telah meninggal sekitar satu tahun, dan bahwa pelaksana harta
suaminya, sebelumnya rekan bisnisnya, akan merampas semua
harta benda yang telah ditinggalkannya. kepadanya untuk
menafkahi keluarganya dan pendidikan anak-anaknya, dengan dalih
bahwa pada kenyataannya tidak ada harta kekayaan, setelah
penyelesaian harta peninggalan itu.
"Nah, Nyonya, apa yang ingin Anda lakukan?" tanya Tuan Harvey,
sangat tertarik dengan kasus wanita itu.
“Saya menginginkan keadilan, Tuan, dan tidak lebih. Jika benar-
benar tidak ada aset, maka saya tidak menginginkan apa-apa. Tetapi
jika ada, karena saya yakin pasti ada harta yang bagus yang benar-
benar menjadi hak saya, maka saya ingin hak saya dipertahankan.
Maukah Anda menangani kasus saya?"
"Tentu saja, Nyonya; dan jika ada keadilan di pihak Anda, saya akan
memastikan bahwa keadilan ditegakkan."

28
Oleh karena itu, gugatan diajukan terhadap eksekutor, yang
sekaligus mempekerjakan Abercrombie, dengan janji bayaran yang
besar, jika dia mendapatkan alasannya.
Dengan beberapa cara, fakta dari kasus tersebut, atau setidaknya
kasus seperti itu akan muncul, diketahui melalui media surat kabar,
dan juga bahwa kedua kandidat yang bersaing akan saling
bertentangan. Banyak minat yang muncul, dan ketika persidangan
dimulai, ruang sidang penuh sesak. Kasus tersebut menjadi
perhatian pengadilan selama tiga hari, selama waktu itu
Abercrombie membuat beberapa pidato paling cemerlang yang
pernah keluar dari bibirnya. Dia menangani kasusnya juga, dengan
kebijaksanaan, semangat, dan kecerdikan, yang tidak biasa bahkan
untuknya, sebagai pengacara yang tajam seperti dia. Untuk semua
ini, Harvey menentang mode yang mantap, jelas, dan rasional dalam
menyajikan klaim individu yang diwakilinya, sehingga keyakinan
hadir di setiap langkahnya. Sia-sia Abercrombie merobek-robek
argumen jernih, penuh dengan posisi tenang dan jujur, yang dia
sajikan — dia akan mengumpulkan semuanya lagi, dan
menyajikannya dalam bentuk baru dan lebih meyakinkan. Di setiap
langkah persidangan, jelas terlihat bagi semua, lawan dan teman,
bahwa Abercrombie hanya peduli pada kesuksesan dalam
perjuangannya, dan tidak ada keadilan; dan karena simpati dari
hampir semua orang mendukung sang janda, sikapnya dalam
menangani kasus tersebut sangat menyinggung hampir semua
orang. Sebaliknya, di Harvey, semua bisa melihat rasa hormat yang
dalam dan teliti terhadap keadilan. Dia tidak pernah mengambil
keuntungan yang tidak semestinya dari lawannya, dan tidak
menggunakan trik dan tipuan untuk membutakan dan
membingungkannya, tetapi dengan mantap menghadirkan keadilan
dari pihak yang dia bantah, dengan keberanian dan kelegaan yang
kuat, melawan ketidakadilan yang nyata dan jahat dari terdakwa.
Akhirnya persidangan berakhir, dan seluruh kasus diserahkan
kepada juri, yang memutuskan bahwa alasan janda itu adil.

29
Keputusan yang benar ini diterima dengan tepuk tangan meriah.
Abercrombie sangat kecewa dengan hasilnya, dan perasaan ini
terlihat oleh semua orang — begitu jelas, sehingga hampir setiap
orang, teman dan musuh, marah. Dalam selebaran pemilihan, yang
keluar dalam dua atau tiga hari kemudian, adalah seruan ini:—
"Mengapa kita mengirim seseorang ke ruang Senat Amerika Serikat?
Untuk membuat undang-undang dari prinsip-prinsip yang murah
hati dan diperluas, atau menjadi pencari kejayaannya sendiri yang
sempit dan egois? Apakah kita menginginkan dermawan yang
dermawan di sana — pria yang mencintai keadilan demi keadilan
itu sendiri—orang yang memiliki kekuatan alam yang kuat, menjadi
lebih kuat dan lebih jelas dengan prinsip-prinsip yang jujur?—atau
pengatur waktu yang berpikiran sempit—orang yang akan
mengorbankan apa saja, bahkan kebebasan negaranya, untuk tujuan
yang egois—yang penindas sah janda dan anak yatim? Perlukah
pertanyaan-pertanyaan ini dijawab dari para pemilih yang jujur dan
berjiwa tinggi? Tidak! biarkan setiap orang menjawab sendiri,
ketika dia pergi untuk menuntut hak-hak orang merdeka."
Ini, dan himbauan serupa, menambah ketidaksetujuan umum yang
sudah dirasakan, menyelesaikan pekerjaan. Harvey terpilih untuk
mengisi kursi kosong di Senat selama enam tahun berikutnya,
dengan mayoritas dua kali lipat suara yang disurvei untuk
Abercrombie.
Sejak saat itu, yang terakhir mengambil posisinya sebagai orang
kelas tiga. Memang, setelah itu dia tidak pernah mencapai bahkan ke
Dewan Perwakilan Rakyat di Washington, sementara Harvey masih
mempertahankan tempatnya di ruang Senat, salah satu anggota
yang paling terhormat dan berharga dari badan yang terhormat itu.
Tidak ada orang, kami akan berkomentar, sebagai penutup sketsa
ini, yang bisa menjadi orang yang benar-benar hebat, yang bukan
orang baik. Keegoisan ambisi mengalahkan tujuannya sendiri;
sementara dorongan murah hati untuk berbuat baik kepada orang

30
lain, memberi setiap orang kekuatan dan pengaruh yang harus
dirasakan dan dihargai.

KURIR YANG ADIL.

KISAH REVOLUSI AMERIKA.
FORT MOTTE, Fort Granby, Fort Watson, benteng di Orangeburg,
dan setiap pos lainnya di South Carolina, kecuali Charleston dan
Ninety-Six, telah menyerah berturut-turut ke tangan pasukan
Amerika, di bawah komando Greene, Sumter, Marion, dan Lee; dan
sekarang Jenderal Greene mengerahkan seluruh energinya untuk
pengurangan Sembilan Puluh Enam, memberikan perintah pada
saat yang sama, agar Jenderal Sumter tetap berada di negara selatan
dan barat Congaree, untuk memutuskan semua komunikasi antara
Lord Rawdon, yang berada di Charleston menunggu bala bantuan
dari Inggris, dan Kolonel Cruger, yang memimpin di Sembilan Puluh
Enam.
Hari demi hari pengepungan Sembilan Puluh Enam berlanjut,
Amerika perlahan mendekati benteng dengan serangkaian
pekerjaan yang dibangun di bawah pengawasan Kosciusko, dan
Cruger masih bertahan dengan harapan bala bantuan dari
Charleston, meskipun tidak ada satu kata pun intelijen dari Lord
Rawdon telah menghubunginya sejak penanaman jabatan yang dia
pegang dengan begitu banyak keberanian dan ketekunan.
Pada tanggal 3 Juni, bala bantuan yang telah lama diharapkan dari
Inggris mencapai Lord Rawdon, dan pada tanggal 7 ia mulai untuk
membantu Kolonel Cruger dengan sebagian dari tiga resimen
Irlandia, dan segera bergabung dengan Royalis Carolina Selatan,
membengkaknya. memaksa dua ribu orang. Tetapi semua usahanya
untuk mengirimkan intelijen tentang pendekatannya ke garnisun
yang terkepung di Sembilan Puluh Enam terbukti sia-sia. Utusannya
dicegat oleh Sumter dan Marion, yang menguasai wilayah perantara.

31
Pada tanggal 11 Juni, Jenderal Greene menerima intelijen dari
Jenderal Sumter tentang pendekatan Rawdon. Mengarahkan Sumter
untuk tetap berada di depan musuh, dia memperkuatnya dengan
semua kavalerinya di bawah Letnan Kolonel Washington, dan
mendesaknya untuk menggunakan segala cara dalam kekuasaannya
untuk menunda kemajuan tentara Inggris, sampai dia dapat
menyelesaikan investasi dari benteng di Sembilan Puluh Enam, dan
memaksanya untuk menyerah. Kemudian dengan ketekunan baru
dia menekan pengepungan, berharap mendapatkan penyerahan
sebelum Kolonel Cruger menerima berita tentang bantuan yang
mendekat, dan dengan demikian bubar, dengan pengecualian
Charleston, titik kumpul terakhir musuh di Carolina Selatan. Tetapi
komandan benteng selalu waspada untuk membuat pertahanannya
baik dan mengganggu serta memperlambat para pengepung dengan
segala cara yang mungkin; dan, meskipun mengabaikan bantuan
yang mendekat, dia tidak akan mendengarkan tawaran untuk
menyerah.
Suatu malam, sementara perselingkuhan mempertahankan aspek
ini, seorang rekan senegaranya berkendara di sepanjang garis
Amerika, bercakap-cakap akrab dengan para perwira dan tentara
yang bertugas. Tidak ada perhatian khusus yang diberikan tentang
hal ini, karena, sejak awal pengepungan, teman-teman tujuan kami
diizinkan memasuki kamp dan pergi ke mana pun rasa ingin tahu
mereka menuntun mereka. Orang yang disebutkan di sini terus
berjalan, tampaknya sangat tertarik dengan semua yang dia lihat
dan dengar, sampai dia tiba di jalan besar yang langsung menuju ke
kota, di mana hanya ada beberapa baterai yang dilemparkan untuk
melindungi para penjaga. Berhenti di sini selama beberapa saat, dia
melihat ke sekelilingnya dengan hati-hati, dan kemudian, tiba-tiba
memacu kudanya, dia berlari dengan kecepatan penuh ke kota.
Melihat hal ini, penjaga dan penjaga melepaskan tembakan ke
arahnya, tetapi dia lolos tanpa cedera, mengangkat sepucuk surat
segera setelah dia keluar dari bahaya. Garnisun, yang telah
mengamati gerakan ini, memahami artinya, dan gerbang langsung
32
dibuka untuk menerima utusan, yang terbukti dari Lord Rawdon,
dan membawa kecerdasan penyambutan dari pendekatannya yang
dekat.
Masih berharap untuk mengurangi benteng sebelum kedatangan
Lord Rawdon, Jenderal Greene mendesak pekerjaan investasi, dan
dengan segala cara dalam kekuatannya berusaha melemahkan
garnisun, untuk memastikan kemenangan ketika semua siap untuk
serangan terakhir. Tetapi sebelum dia menyelesaikan tugasnya,
seorang utusan dari Sumter tiba dengan informasi yang tidak
diinginkan bahwa Rawdon telah berhasil melewatinya dan terus
maju dengan cepat ke Sembilan Puluh Enam. Krisis sekarang telah
datang. Greene harus mengambil risiko menyerang benteng
sebelum pekerjaannya benar-benar siap, mempertaruhkan
pertempuran dengan Rawdon, atau mundur karena Saluda, dan
dengan demikian memberikan kepercayaan dan kekuatan kepada
tentara tories dan royalis. Tekad pertamanya adalah untuk bertemu
dengan pasukan pereda di bawah Rawdon, tetapi semuanya
bergantung pada dia tidak memberikan musuh, pada krisis urusan
khusus di Selatan ini, sebuah kemenangan, dan melihat bahwa
kekuatannya jauh lebih rendah daripada kekuatan Inggris, dia
memutuskan untuk menyerang benteng, dan, jika tidak berhasil
menguranginya, mundur dengan pasukannya menuju Karolina utara
sebelum Rawdon muncul.
Tanggal 18 Juni 1781 adalah hari yang dipilih untuk penyerangan
ini. Tetapi karena pekerjaan para pengepung tidak lengkap,
meskipun orang-orang itu bertempur dengan keberanian yang
putus asa, benteng berhasil dipertahankan, dan Jenderal Greene
memerintahkan pasukannya untuk mundur, setelah mereka
menderita kerugian seratus delapan puluh lima. terbunuh dan
terluka.
Tidak ada yang tersisa sekarang kecuali mundur. Selama sekitar dua
puluh enam hari pasukan pengepung telah bekerja di depan
benteng, dan dalam tiga hari lagi semua pengaturan mereka akan
33
selesai dan pos tersebut akan jatuh ke tangan mereka. Oleh karena
itu, sangat memalukan dan membuat putus asa dipaksa untuk
pensiun, sama seperti kesuksesan adalah tentang memahkotai
upaya mereka. Tetapi melihat jauh ke depan, berhati-hati, dan lebih
melihat ke hasil di masa depan daripada kemenangan saat ini,
Jenderal Greene, pada tanggal 19, mulai mundur menuju Saluda,
sungai mana yang dia lewati dengan aman, dan bergerak maju
dengan semua kemungkinan pengiriman ke Enoree. Sebelum
barisan belakangnya meninggalkan sisi selatan sungai ini, van
pasukan Lord Rawdon muncul dalam pengejaran. Tetapi komandan
Inggris ragu-ragu untuk menyerang kavaleri Greene, yang berada di
bawah komando Lee dan Kolonel Washington, dan merupakan
pasukan yang berani, disiplin, dan unggul, sehingga mengizinkan
mereka untuk melewati Enoree tanpa gangguan. Sementara Lord
Rawdon berhenti pada titik ini, tidak yakin jalan mana yang harus
ditempuh, Jenderal Greene bergerak menuju Sungai Lebar, di mana
dia berhenti dan berkemah.
Begitulah aspek perselingkuhan pada saat kisah kami dimulai —
kisah tentang pengabdian diri dan kepahlawanan wanita. Di dekat
tempat Jenderal Greene berhenti dengan pasukannya yang lelah dan
putus asa, berdirilah kediaman sederhana seorang petani desa
dalam keadaan sedang. Namanya Geiger. Dia adalah teman sejati
perjuangan Amerika, dan, tetapi karena kesehatan yang buruk, yang
membuatnya tidak dapat menahan kelelahan kamp,
\u200b\u200bdia akan berada di bawah senjata untuk membela
negaranya. Minat mendalam yang dirasakan Geiger pada penyebab
kebebasan, membuatnya selalu waspada terhadap informasi yang
menyentuh kemajuan urusan di Negaranya, dan kebebasan yang
dengannya dia mengungkapkan pendapatnya membuatnya menjadi
banyak musuh di antara cerita-cerita jahat dengan siapa dia
dikelilingi. Geiger memiliki seorang putri tunggal, berusia delapan
belas tahun, yang dijiwai dengan semangat ayahnya.

34
"Andai saja aku laki-laki!" dia sering berkata, ketika intelijen datang
dari Inggris atau kemarahan yang berlebihan, atau ketika berita
dibawa tentang pembalikan ke senjata Amerika. "Jika saya hanya
seorang pria! bahwa saya bisa berjuang untuk negara saya."
Pada hari ketiga perkemahan Jenderal Greene di dekat kediaman
Geiger, seorang tetangga singgah.
"Berita apa?" tanya petani itu.
"Lord Rawdon telah memutuskan untuk meninggalkan benteng di
Sembilan Puluh Enam."
"Apakah Anda yakin?"
"Ya. Jenderal Greene menerima informasinya pagi ini. Rawdon telah
mengirim intelijen ke Kolonel Stuart untuk maju bersama
resimennya dari Charleston ke Feri Friday di Congaree, di mana dia
akan segera bergabung dengannya. Dia meninggalkan Cruger di
Sembilan Puluh Enam, siapa yang akan bergerak, secepat mungkin,
dengan rekrutan berdarahnya dan harta benda mereka, dan ambil
rute yang akan menempatkan Edisto antara dia dan pasukan kita.
Bergerak menyusuri tepi selatan sungai ini ke Orangeburg, dari sana
dia akan membuat persimpangan dengan Rawdon di Feri Jumat."
"Lalu mereka akan membagi kekuatan mereka?" kata Geiger
bersemangat.
"Ya."
"Dan memberi Greene keuntungan di mana dia tidak akan lambat
untuk mendapatkan keuntungan. Cruger tidak akan sehari pun
dalam perjalanan sebelum jenderal kita berkenalan."
"Tidak," jawab tetangga. "Jika saya mendengar dengan benar, itu
adalah niat Jenderal Greene untuk mengejar Rawdon, dan
melakukan pukulan yang lebih menentukan."
"Mengapa dia tidak menemuinya di Saluda, ketika ada kesempatan?"

35
"Jenderal Sumter tidak bersamanya."
"Dia juga tidak sekarang."
"Dan, aku khawatir, tidak akan bergabung dengannya, seperti yang
sangat diinginkannya."
"Untuk alasan apa?" tanya Geiger.
"Dia tidak menemukan siapa pun yang bersedia menjadi pembawa
kiriman. Negara antara ini dan stasiun Sumter di Wateree, penuh
dengan musuh tujuan kita—cerita haus darah, gembira karena
kekalahan senjata kita di Sembilan Puluh Enam—yang akan dengan
pasti membunuh siapa pun yang melakukan perjalanan itu. Saya
tidak akan pergi dalam misi demi emas saya."
"Dan tidak ada orang yang didapati mempertaruhkan nyawanya
untuk negaranya, bahkan pada layanan yang begitu berbahaya?"
kata petani itu dengan nada terkejut, tidak bercampur dengan rasa
malu.
"Tidak ada. Usaha untuk mencapai Sumter tidak akan berhasil.
Orang yang paling berani akan ragu untuk membuang nyawanya."
"Tuhan melindungi mereka yang mengabdikan diri untuk kebaikan
negaranya," kata Geiger. "Andai aku bisa menahan lelahnya
perjalanan, aku tidak akan segan-segan berhenti dari dinas."
"Kamu akan melakukan tindakan bodoh."
"Tidak—pengabdian sejati pada negaraku," jawab petani itu dengan
hangat. "Tapi," tambahnya dengan suara sedih, "apa yang membuat
saya bersedia untuk tugas itu. Anggota tubuh yang lemah ini
menolak untuk menanggung saya dalam perjalanan."
Emily Geiger, putrinya, mendengar semua ini dengan perasaan
sangat tertarik; dan seperti yang sering dia katakan sebelumnya,
jadi dia berkata sekarang, dalam keheningan jiwanya: "Oh,
seandainya aku laki-laki!" Tapi dia hanyalah seorang gadis muda

36
dan lembut, dan hati patriotiknya hanya bisa berdenyut dengan
perasaan yang mulia, sementara tangannya tidak mampu
memberikan pukulan untuk negaranya.
"Andai saja aku laki-laki!" gumam gadis muda itu lagi dan lagi, saat
dia merenungkan apa yang telah dia dengar, lama setelah
tetangganya pergi.
Sementara itu, Jenderal Greene, yang telah mendengar melalui
utusan dari Kolonel Lee tentang usulan pengabaian Sembilan puluh
enam, dan pembagian pasukan Inggris dan Inggris, sedang membuat
persiapan untuk menelusuri kembali langkahnya, dan menyerang,
jika mungkin, sebuah pukulan telak melawan Lord Rawdon. Untuk
memastikan kemenangan, Sumter perlu diberi tahu tentang
rancangannya, dan menjalin hubungan dengannya sebelum
menyerang musuh. Namun, sejauh ini, tidak ada yang menawarkan
untuk melakukan layanan berbahaya tersebut.
Pada pagi hari di mana tentara akan mulai menelusuri kembali
langkahnya, Jenderal Greene duduk di tendanya sambil berpikir
keras. Sejak mengambil alih komando tentara selatan, dia telah
berjuang di setiap ketidakberuntungan dengan musuh yang kuat,
yang pasukan disiplinnya setiap hari diperkuat oleh warga negara,
kehilangan setiap perasaan patriotisme sejati; dan sekarang, setelah
melemahkan musuh itu, dia merasa ingin menyerang yang akan
menghancurkannya. Tapi, dengan kekuatan yang bisa dia
perintahkan, masih menjadi pertanyaan yang meragukan apakah
sebuah pertempuran akan menghasilkan kemenangan bagi pasukan
Amerika. Jika dia bisa membuat persimpangan dengan Sumter
sebelum Lord Rawdon mencapai Friday's Ferry di Congaree, dia
memiliki harapan besar untuk sukses. Tapi kesulitan terbesarnya
adalah mengirim utusan ke Sumter, yang jaraknya antara satu
sampai dua ratus mil. Sementara sang jenderal merenungkan hal-hal
ini, seorang perwira masuk dan berkata—

37
"Seorang gadis desa ada di depan tenda, dan ingin berbicara
denganmu."
"Suruh dia masuk," jawab sang jenderal.
Petugas itu mundur, dan dalam beberapa saat muncul kembali
ditemani seorang gadis muda, berpakaian dengan pakaian yang pas,
membawa cambuk kecil di tangannya. Dia membungkuk dengan
hormat saat dia masuk.
Jenderal itu bangkit ketika gadis itu melangkah masuk ke dalam
tendanya, dan membalas salamnya.
"Jenderal Greene?" tanya orang asing yang cantik itu.
Petugas itu membungkuk.
"Saya telah diberitahu," kata pengunjung itu, wajahnya semakin
memerah, "bahwa Anda membutuhkan seorang pembawa kiriman
untuk Jenderal Sumter."
"Saya," jawab sang jenderal. "Tapi saya tidak menemukan seorang
pun yang cukup berani untuk melakukan misi berbahaya itu."
"Kirimkan aku," kata gadis itu. Dan dia mengangkat sosoknya yang
kurus ke atas dengan bangga.
"Mengirimkan!" seru sang jenderal, terkejut. "Kamu? Oh tidak, Nak!
Aku tidak bisa melakukan itu. Ini adalah perjalanan yang menahan
orang-orang pemberani."
"Saya bukan pria pemberani. Saya hanya seorang wanita. Tapi saya
akan pergi."
"Tersentuh oleh kejadian yang tidak terduga, Jenderal Greene,
setelah berhenti sejenak, berkata—
"Apakah kamu akan melakukan perjalanan ini sendirian?"
"Beri aku kuda armada, dan aku akan menyampaikan pesanmu
dengan aman."
38
"Sendiri?"
"Sendiri."

GREENE UMUM DAN MISS GEIGER.

Halaman 72.
"Siapa namamu?" tanya petugas, setelah jeda berpikir lagi.
"Emily Geiger."
"Apakah ayahmu masih hidup?"

39
"Ya."
"Apakah Anda memiliki persetujuannya?"
"Dia tidak tahu apa-apa tentang niatku. Tapi dia mencintai
negaranya, dan, tapi untuk kesehatan yang buruk, dia sekarang akan
mengangkat senjata melawan musuh mereka. Hatinya dengan
tujuan yang baik, meskipun lengannya tidak berdaya. Kepalanya
harus menyetujui tindakan itu. , meskipun hatinya mungkin
mengecewakannya jika saya meminta persetujuannya. Tapi bukan
untuk Anda, jenderal, untuk ragu. Surga telah mengirimi Anda
seorang utusan, dan Anda tidak berani menolak untuk menerima
layanan yang disodorkan ketika begitu banyak yang dipertaruhkan.
"
"Gadis mulia!" kata sang jenderal, dengan emosi, "Anda harus pergi.
Dan semoga Tuhan mempercepat Anda dan melindungi Anda dalam
perjalanan Anda."
"Dia akan!" gumam gadis pemberani itu, dengan suara rendah.
"Pesanlah kuda yang cepat, tapi terlatih dan lembut untuk segera
dibebani," kata Greene kepada petugas yang membawa gadis itu ke
hadapannya.
Petugas pensiun, dan Emily duduk sendiri sementara sang jenderal
menulis pengiriman tergesa-gesa untuk Sumter. Ini, setelah selesai,
dia membacakannya dua kali, agar, jika terpaksa
menghancurkannya, dia masih bisa menyampaikan pesan secara
lisan, dan kemudian memintanya untuk mengulangi isinya. Dia
melakukannya dengan akurat. Dia kemudian memberikan arahan
singkat sehubungan dengan perjalanan, dengan instruksi bagaimana
bertindak jika dia dicegat oleh tentara Lord Rawdon, yang semuanya
dia dengarkan dengan penuh perhatian.
"Dan sekarang, gadisku yang baik," kata sang jenderal, dengan emosi
yang tidak bisa dia sembunyikan, saat dia menyerahkan kirimannya,
"aku berkomitmen untuk menjaga pesan penting ini. Semuanya
40
tergantung pada pengiriman yang aman. Ini uang untuk
pengeluaranmu selama perjalanan," dan dia memberikan sebuah
dompet padanya. Tapi Emily mundur, berkata—
"Saya punya uang di saku. Simpan apa yang Anda miliki. Anda akan
membutuhkannya, dan lebih banyak lagi, untuk negara Anda."
Saat itu, petugas masuk kembali ke tenda, dan mengumumkan
bahwa kudanya sudah siap.
"Aku juga," kata Emily, saat dia melangkah ke udara terbuka. Bisikan
tentang apa yang terjadi di markas jenderal telah melewati kamp,
\u200b\u200bdan banyak perwira dan pria berkumpul di depan
tendanya untuk melihat gadis berhati mulia saat dia keluar untuk
memulai perjalanannya yang berbahaya.
Tidak ada tanda-tanda ketakutan tentang gadis muda yang cantik
itu, saat dia meletakkan kakinya di tangan seorang perwira dan
melompat ke atas pelana. Wajahnya tenang, matanya sedikit
terangkat, dan bibirnya dengan lembut terkompresi dengan
resolusi. Jenderal Greene berdiri di dekatnya. Dia mengulurkan
tangannya segera setelah dia duduk dengan kokoh dan memegang
tali kekang hewan mulia tempat dia ditunggangi.
" Tuhan mempercepat perjalananmu, dan semoga surga dan
negaramu membalasmu ," katanya, sambil memegang tangannya
erat-erat. Kemudian, seolah-olah didorong oleh emosi yang tiba-
tiba, dia menempelkan tangan yang indah ke bibirnya, dan berbalik
mencari pengasingan di tendanya, sangat tersentuh oleh contoh
kepahlawanan yang tak terduga dan menyentuh pada seseorang
yang masih kecil. Saat dia melakukannya, petugas, yang sampai
sekarang memegangi kekang kuda itu, melepaskan genggamannya,
dan Emily, menyentuh kendalinya, berbicara kepada hewan yang
ditungganginya. Mematuhi kata itu seketika dia melompat pergi,
membawa kurir muda yang cantik dari kamp, dan bergerak cepat ke
arah barat daya. Petugas dan orang-orang menatapnya, tetapi tidak
ada teriakan kekaguman yang membumbung tinggi ke langit. Pada
41
beberapa pikiran tertekan, dengan menyakitkan, pikiran tentang
bahaya yang ada di jalan gadis pemberani itu; yang lainnya, ditegur
oleh pengabdian dirinya yang mulia, mundur ke tenda mereka dan
menahan diri dari persekutuan dengan rekan mereka tentang topik
yang menyita setiap pikiran; sementara yang lain kehilangan semua
antusiasme saat ini karena kecemasan mereka akan keberhasilan
misi.
Sekitar lima mil dari perkemahan Jenderal Greene, tinggal salah satu
cerita paling aktif dan pahit di seluruh Carolina Selatan. Namanya
Loire. Dia selalu waspada untuk mendapatkan informasi, dan telah
mempertaruhkan banyak hal dalam upayanya untuk memberikan
intelijen kepada musuh. Dua putranya berada di bawah senjata di
Ninety-Six, di pihak Inggris, dan dia sendiri bertugas melawan
negaranya di Camden. Sejak perkemahan Jenderal Greene di
lingkungannya, Loire setiap hari berkomunikasi dengan mata-mata
yang terus berkeliaran di sekitarnya, untuk mendapatkan informasi
yang mungkin penting bagi Inggris.
Sekitar empat jam setelah Emily Geiger memulai perjalanannya,
salah satu mata-mata Loire tiba di rumah majikannya.
"Berita apa?" tanya tory, yang melihat, dari raut wajah pria itu,
bahwa dia memiliki sesuatu yang penting untuk dikomunikasikan.
"Greene pemberontak telah menemukan utusan untuk membawa
kirimannya ke Sumter."
"Apa kamu yakin?"
"Ya; dan dia telah melakukan perjalanan sekitar empat atau lima
jam."
"Dia?"
"Ya. Gadis Geiger itu pergi ke kemah pagi ini dan menjadi
sukarelawan."

42
"Itu ——!" Tapi kami tidak akan menodai halaman kami dengan
catatan kata-kata kotor dan brutal yang keluar dari bibir sejarah.
"Dia memiliki kuda tercepat di perkemahan," kata pria itu, "dan jika
tidak segera dikejar, dia akan segera berada di luar jangkauan kita."
Dengan sumpah pahit, Loire bersumpah bahwa dia tidak boleh
mencapai perkemahan Sumter.
"Ambil Vulcan," katanya dengan suara cepat dan energik, "dan
bunuh dia tapi apa yang kamu lewati huzzy, antara ini dan Morgan's
Range."
"Dia memiliki hampir lima jam mulai," jawab pria itu.
"Tapi kamu harus menempuh jarak dua mil dari dia."
"Bahkan saat itu dia kemungkinan besar akan berada di depan
Range sebelum aku bisa sampai di sana."
"Baiklah. Kalau begitu, Anda harus memulai Bill Mink mengejarnya,
dengan kuda baru. Saya akan memberi Anda surat, yang akan Anda
taruh di tangannya jika Anda gagal menyusul gadis itu."
Dengan instruksi ini, pria itu mulai mengejar. Dia ditunggangi di atas
kuda yang besar dan kuat, yang memikul penunggangnya dengan
ringan seolah-olah dia masih anak-anak.
Sementara itu, Emily, yang telah menerima sedikit informasi tentang
perjalanannya, dan yang, terlebih lagi, tidak asing dengan jalan itu,
telah dua kali ke Camden, menyerang dengan berani ke dalam hutan
lebat yang harus dia lewati, dan bergerak di sepanjang jalur kekang
dengan kecepatan yang dapat ditanggung oleh hewan yang
ditungganginya tanpa terlalu lelah. Pentingnya pekerjaan yang telah
dia masuki, dan antusiasme yang mengilhaminya, menjaga hatinya
di atas pengaruh rasa takut. Tidak ada peristiwa momen yang
terjadi padanya selama hari pertama perjalanannya. Saat melewati
pemukiman kecil yang dikenal sebagai Morgan's Range, yang dia
lakukan sekitar pukul empat sore, dia berhati-hati untuk menyapu
43
sekelilingnya dalam lingkaran lebar, seperti beberapa cerita paling
aktif dan berpikiran jahat di negara bagian. tinggal di lingkungan itu.
Berhasil dalam membuat sirkuit ini, dia melanjutkan jalan yang
dilaluinya, masih mendesak hewannya yang setia, yang, meskipun
sangat lelah dengan kecepatan perjalanannya, mematuhi kata-kata
penunggangnya, seolah-olah dia memahami pentingnya perjalanan.
pesan yang dibawanya.
Perlahan-lahan, sekarang, hari semakin berkurang, dan, ketika
bayang-bayang yang dalam semakin berbaur satu sama lain,
perasaan kesepian, yang belum pernah dialami sebelumnya, muncul
di benak Emily, dan matanya tertuju ke sekeliling dengan lebih
waspada, seolah-olah dia takut akan datangnya bahaya. Rumah
tempat dia akan bermalam masih sepuluh mil, jika tidak lebih, di
muka, dan ketika bayang-bayang malam mulai berkumpul, harapan
untuk mencapai tempat peristirahatan ini ditinggalkan; karena tidak
ada bulan, ada bahaya dia tersesat dalam kegelapan. Keyakinan ini
begitu kuat, sehingga Emily menolehkan kepala kudanya ke arah
pekarangan pertama yang terlihat setelah matahari terbenam di
bawah cakrawala. Saat dia naik ke pintu, dia bertemu dengan
seorang pria, yang menyapanya dengan ramah, bertanya dari mana
asalnya dan seberapa jauh dia pergi.
"Aku berharap bisa menghubungi Elwood malam ini," jawab Emily.
"Seberapa jauh?"
"Lebih dari sepuluh mil — dan jalannya buruk dan sepi," kata pria
itu, yang istrinya saat itu telah bergabung dengannya. "Sebaiknya
kau turun dan tinggal bersama kami sampai pagi."
"Jika Anda memberi saya hak istimewa itu," jawab gadis itu, "saya
akan merasa sangat berterima kasih."
Pria itu segera menawarkan tangannya untuk membantu Emily
turun, dan sementara dia membawa kudanya yang lelah pergi,
istrinya mengundangnya untuk masuk ke dalam rumah.

44
"Apakah kamu sudah jauh?" tanya wanita itu, saat dia melepaskan
ikatan topi Emily, menatap wajahnya dengan sangat serius saat dia
berbicara.
Emily tidak tahu apakah dia termasuk teman atau musuh
perjuangan Amerika, dan oleh karena itu jawabannya singkat dan
mengelak.
"Kudamu terlihat sangat lelah. Kamu pasti sudah menungganginya
dalam jarak yang jauh.
"Aku berkendara dengan cepat," kata Emily. "Tapi tetap saja, saya
belum bisa mencapai tempat yang saya mulai pagi ini."
"Hampir tidak aman bagi seorang gadis muda sepertimu melakukan
perjalanan jauh sendirian, di masa-masa sulit ini."
"Aku tidak takut. Tidak ada yang akan menyakitiku," kata Emily
sambil memaksakan senyum.
"Aku tidak begitu yakin tentang itu, Nak. Hanya satu atau dua hari
sejak Greene lewat di sini dalam retret penuh, dan tidak diragukan
lagi, ada banyak gelandangan dari pasukannya yang berkeliaran,
yang tidak akan aman untuk orang seperti itu. kamu untuk
bertemu."
Saat wanita itu mengatakan ini, rasa dingin menyelimuti tubuh gadis
muda itu, karena, dalam nada suaranya dan ekspresi wajahnya, dia
membaca ketidakramahan pada tujuan yang begitu disayanginya.
Dia tidak menjawab.
"Bolehkah aku menanyakan namamu?" kata wanita itu, memecah
pikiran cemas yang mulai terlintas di benaknya.
Emily buru-buru merenung, sebelum menjawab, lalu menjawab,
"Gieger."
Kesimpulan cepat yang dia dapatkan adalah, bahwa, kemungkinan
besar, wanita itu tidak tahu apa-apa tentang ayahnya yang

45
menyukai penyebab utama; tetapi, bahkan jika dia melakukannya,
kecurigaan tentang tugas yang dia tuju kemungkinan besar tidak
terlintas dalam pikirannya sendiri atau suaminya.
"Bukan putri John Geiger!" seru wanita itu.
Emily memaksakan senyum acuh tak acuh dan menjawab—
"Ya."
"Aku sudah cukup sering mendengar tentang dia sebagai musuh
bebuyutan kaum royalis. Mungkinkah kau berkendara jauh-jauh
dari rumah hari ini?"
Sebelum Emily menjawab, suami wanita itu masuk.
"Apakah menurut Anda," kata yang terakhir, "ini adalah putri John's
Geiger, yang sering kita dengar."
"Betul! Nah, jika dia adalah putri dari musuh terbesarku, dia harus
mendapat makanan dan tempat tinggal malam ini. Pantas saja
kudamu lelah," tambahnya, berbicara kepada Emily, "kalau kamu
berkuda dari rumah hari ini. Dan, tidak diragukan lagi, Anda sendiri
lapar juga lelah; jadi istriku, jika semuanya sudah siap, misalkan kita
makan malam."
Perpindahan ke meja makan memberi Emily waktu untuk merenung
dan menguasai diri. Tidak ada lagi pertanyaan tajam yang diajukan
padanya selama makan; dan setelah selesai, dia berkata kepada
wanita itu bahwa dia merasa sangat lelah, dan, jika dia
mengizinkannya, akan istirahat malam itu.
Refleksi gadis muda itu sama sekali tidak menyenangkan saat
sendirian. Dia memikirkan dengan serius posisi di mana dia
ditempatkan. Ayahnya dikenal sebagai jagoan aktif; dan dia berada
di rumah seorang tory, yang mungkin mencurigai tugasnya dan
mencegah penyelesaiannya. Setelah tidur, dia merenungkan untuk
waktu yang lama tentang jalan yang harus diambil, seandainya ada

46
upaya untuk menahannya, ketika, karena kelelahan, mengklaim
istirahat yang seharusnya, mengunci semua indranya dalam tidur.
Hampir dua jam setelah Emily pergi ke kamarnya, dan tepat ketika
pria dan wanita yang memberinya tempat berlindung untuk malam
itu, akan pensiun, suara kaki kuda terdengar dengan cepat
mendekati rumah. Saat pergi ke pintu, seorang pria muda naik dan
memanggil dengan cara yang akrab—
"Halo, Preston! Pernahkah Anda melihat seorang gadis muda
tersesat di daerah ini?"
"Bill Mink!" kembali petani itu. "Apa sih yang membawamu ke sini di
malam begini?"
"Pada tugas bodoh, mungkin. Saya menerima surat dari Loire,
sekitar satu jam yang lalu, yang menyatakan bahwa putri Geiger
telah mengajukan diri untuk membawa kiriman penting ke Jenderal
Sumter; bahwa dia telah melakukan perjalanan beberapa jam; dan
bahwa saya harus merombaknya dengan risiko setiap hal."
"Itu tidak mungkin!" kata istri pria bernama Preston itu.
"Tapi memang begitu; dan menurutku dia pasti gadis pintar yang
bingung."
"Itu juga mengejutkan saya," balas Preston. "Tapi kurasa tugasmu
akan menjadi tugas yang bodoh, jika kamu pergi lebih jauh malam
ini."
"Pernahkah kamu melihat sesuatu dari batu giok?" tanya Mink
dengan nada tegas.
"Yah, mungkin memang begitu," balas Preston sambil merendahkan
suaranya.
"Aha!" ejakulasi Mink, melompat dari kudanya. "Jadi saya sudah
berada di jalur yang benar. Dia ada di sini?"
"Aku tidak bilang begitu."
47
"Tidak masalah. Semuanya sama," dan, sambil menumpang kudanya
ke pagar, pemuda itu memasuki rumah dengan keakraban seorang
kenalan lama.
Suara kaki kuda, saat Mink berlari ke dalam rumah, membangunkan
Emily. Kamar yang dia tempati berada di lantai dasar, dan
jendelanya terangkat untuk memasukkan udara sejuk, dia
mendengar setiap kata yang keluar. Mungkin seharusnya hatinya
tenggelam di dadanya. Untuk waktu yang lama setelah pendatang
baru masuk, dia mendengar gumaman suara. Kemudian seseorang
keluar, dan kudanya dibawa ke kandang. Jelas bahwa orang yang
mencarinya telah memutuskan untuk bermalam di sana, dan
mengamankannya di pagi hari.
Gadis pemberani itu sekarang memusatkan semua pikirannya pada
kemungkinan melarikan diri. Satu jam dia berbaring, dengan
jantung hampir berdebar di dadanya, mendengarkan dengan
saksama setiap suara yang dibuat oleh orang-orang yang ada di
sekitarnya. Akhirnya semua menjadi diam. Preston dan istrinya,
serta pendatang baru, telah pensiun untuk beristirahat, dan tidur
nyenyak yang membuat kedua pria itu jatuh segera terlihat oleh
napas mereka yang berat.
Tanpa suara meninggalkan tempat tidurnya, Emily buru-buru
mengenakan pakaiannya, dan menyingkirkan tirai yang telah ditarik
di depan jendela. Melalui pucuk pepohonan di kejauhan, dia melihat
bulan yang baru terbit bersinar redup. Ketika dia berdiri,
mencondongkan tubuh ke luar jendela, mendengarkan dengan
penuh semangat, dan memperdebatkan pertanyaan apakah dia
harus menjelajah di tengah malam yang sunyi, seekor anjing rumah
besar, yang berjaga saat tuannya tidur, muncul, dan meletakkan
anjingnya yang besar. kepala di ambang jendela, menatap wajahnya.
Emily menepuknya, dan anjing itu menggoyang-goyangkan ekornya,
tampak sangat senang dengan pemberitahuan itu.

48
Tidak lagi ragu-ragu, gadis itu melompat ringan dari jendela, dan
ditemani anjingnya, bergerak tanpa suara ke arah kandang. Di sini
dia untuk beberapa waktu bingung menentukan mana dari setengah
lusin kuda yang dikandungnya telah membawanya sejauh ini dalam
perjalanannya; dan sama sulitnya menemukan, dalam kegelapan,
kekang dan pelana yang dia cari. Tetapi semua kesulitan ini
akhirnya dapat diatasi, dan dia memimpin binatang yang patuh itu.
Membuat sirkuit seluas mungkin dari rumah, Emily berhasil
mendapatkan jalan tanpa membangunkan siapa pun. Sampai saat
ini, anjing itu tetap dekat di sisinya; tetapi, ketika dia menaiki
kudanya dan pergi, dia berdiri menatapnya sampai dia hilang dari
pandangan, dan kemudian kembali ke posnya di rumah pertanian.

49
LARI DARI HOUSE OF PRESTON, THE TORY. Halaman 88.
Bahaya yang dia tinggalkan membuat Emily hampir tidak peka
terhadap kesepian situasinya; dan kegembiraan yang dia rasakan
saat melarikan diri hampir tidak menyisakan ruang untuk rasa takut
di hatinya. Hari baru saja mulai menyingsing, ketika dia sampai di
rumah seorang teman lama ayahnya, tempat dia ingin melewatkan
malam. Kepadanya dia menceritakan sifat perjalanannya, dan
menceritakan tentang pelarian sempit yang telah dia lakukan.
Makanan tergesa-gesa disediakan untuknya, dan, sebelum matahari
lewat di atas cakrawala, menunggangi kuda yang kuat dan segar, dia
50
melaju dalam perjalanannya. Sepucuk surat dari teman ini kepada
seekor anjing jantan yang setia, yang tinggal jauhnya dua puluh mil,
memberinya kuda lagi.
Lebih dari dua pertiga jarak yang harus dia tempuh telah dilalui
dengan aman sebelum matahari terbenam lagi, dan dia ikut
berkendara, dengan sedikit keraguan ke mana dia akan beristirahat
malam itu, ketika tiga pria, berpakaian Inggris. seragam, tiba-tiba
terlihat, tepat di depannya. Berbalik dan kembali tidak akan ada
gunanya. Jadi dia melanjutkan, berusaha untuk menjaga hati yang
berani. Saat mendatanginya, para prajurit mengekang kuda mereka,
dan memanggilnya dengan keakraban yang kasar. Dia tidak
menjawab, tetapi berusaha untuk meneruskan, ketika salah satu
dari mereka memegang tali kekangnya. Melarikan diri dari
keputusasaan, Emily menjawab pertanyaan yang diajukan
kepadanya dengan cara yang dianggapnya bijaksana. Tidak puas
dengan laporan yang dia berikan tentang dirinya sendiri, mereka
memberitahunya bahwa Lord Rawdon berkemah sekitar satu mil
jauhnya, dan bahwa dia harus pergi mendahuluinya, karena sudah
jelas dia adalah seorang pemberontak, dan kemungkinan besar
adalah seorang mata-mata.
Saat dibawa ke hadapan perwira Inggris, Emily diinterogasi dengan
cermat dari mana asalnya, ke mana dia pergi, dan sifat tugasnya. Dia
tidak akan mengucapkan kebohongan langsung, dan jawabannya,
mengelak, hanya menimbulkan kecurigaan yang lebih kuat
terhadapnya di benak Lord Rawdon.
"Kami akan menemukan jalan menuju kebenaran!" serunya panjang
lebar dengan tidak sabar, setelah mencoba dengan sia-sia untuk
mendapatkan pernyataan yang memuaskan dari gadis yang berhati
teguh, yang tidak pernah kehilangan akal sehatnya selama
wawancara yang mencoba. "Bawa dia ke kamarku di rumah
pertanian, dan pastikan dia tidak kabur darimu."

51
Petugas yang diberi perintah ini memindahkan Emily, di bawah
penjagaan, ke sebuah rumah di dekatnya, dan menguncinya di salah
satu kamar. Saat dia sendirian, dia mengambil dari sakunya sebuah
gunting, dan buru-buru merobek sebagian bajunya, mengambil dari
sana selembar kertas kecil, dilipat dan disegel. Ini adalah
pengiriman yang dia bawa ke Jenderal Sumter. Untuk meremasnya
di tangannya dan membuangnya dari jendela adalah dorongan
pertamanya; tetapi telinganya menangkap suara tapak penjaga, dan
ide itu ditinggalkan. Dengan tergesa-gesa melihat sekeliling di senja
yang redup, dia mencari dengan sia-sia beberapa cara untuk
menyembunyikan pengiriman, yang, jika ditemukan padanya,
mengkhianati segalanya. Bahwa orangnya akan digeledah, dia punya
alasan kuat untuk percaya; dan, kemungkinan besar, setiap bagian
ruangan juga akan digeledah. Berragu-ragu lama akan memastikan
penemuan. Setiap saat dia mengharapkan seseorang untuk masuk.
Sementara dia berdiri ragu-ragu, sebuah pikiran melintas di
benaknya, dan segera menindaklanjutinya, dia merobek sebagian
dari kiriman itu, dan memasukkannya ke dalam mulutnya,
mengunyah dan menelannya. Sepotong lainnya menghilang dengan
cara yang sama; tetapi, sebelum semuanya hancur, pintu terbuka,
dan seorang wanita masuk. Memutar punggungnya dengan cepat,
Emily menjejalkan semua kertas yang tersisa di mulutnya, dan
menutupi wajahnya erat-erat dengan tangannya, menahannya di
sana, seolah menangis, sampai partikel terakhir dari kiriman cerita
menghilang. Kemudian menoleh ke wanita yang telah
memanggilnya berulang kali, dia berkata dengan suara tenang—
"Dengan otoritas apa saya menahan dan membungkam seorang
tahanan di ruangan ini?"
"Atas wewenang Lord Rawdon," jawab wanita itu dengan nada
keras.
"Dia mungkin menemukan pekerjaan yang lebih sesuai dengan
posisi bangsawannya, saya pikir," balas Emily, dengan rasa jijik yang
tersembunyi, "daripada membuat tahanan gadis-gadis muda, yang,
52
saat bepergian di jalan raya, kebetulan sangat disayangkan jatuh
dengan pengintainya."
"Sebaiknya kau menjaga lidah cakepmu, atau mungkin membuat
pemiliknya mendapat masalah yang lebih buruk," jawab wanita itu
segera. "Anda dicurigai sebagai pembawa pesan dari Jenderal
Greene yang memberontak, dan tugas saya adalah menemukan
pengiriman, jika ada pada orang Anda."
"Anda pasti menganggap sang jenderal tidak cocok untuk laki-laki,"
jawab Emily.
"Apa pun yang kami pikirkan, Miss Pert. Anda dicurigai, seperti yang
saya katakan; dan, saya harus menyimpulkan dari sikap Anda,
bukan tanpa alasan yang baik. Apakah Anda bersedia saya
menggeledah orang Anda sebagai bukti untuk memastikan
kecurigaan kami?"
"Tentu saja; meski seharusnya aku lebih senang melihat salah satu
dari jenis kelaminku terlibat dalam pekerjaan yang lebih
terhormat."
"Diam," seru wanita itu dengan marah, sambil menghentakkan
kakinya ke lantai. Dia kemudian mulai mencari orang gadis muda
itu, di mana operasi Emily tidak dapat menahan godaan yang dia
rasakan untuk membiarkan kata pemotongan jatuh dari lidahnya
yang siap; yang hampir tidak bijaksana untuk seseorang dalam
situasinya.
Pencarian itu, tentu saja, tidak menimbulkan apa pun yang dapat
membuatnya dicurigai sebagai utusan dari pasukan pemberontak.
"Apakah kamu puas?" tanya Emily, saat dia mengatur ulang gaunnya
setelah cobaan itu berlalu. Dia berbicara dengan penghinaan yang
dia rasakan. Wanita itu tidak menjawab; tetapi keluar dalam diam,
membawa serta lampu yang dibawanya ke kamar, dan
meninggalkan Emily sendirian dan dalam kegelapan. Selama hampir
setengah jam, yang terakhir duduk menunggu dia kembali; tetapi
53
selama periode itu tidak ada yang mendekati kamarnya, juga tidak
ada pergerakan di sekitar rumah yang dapat dia artikan sebagai
referensi untuk dirinya sendiri. Akhirnya langkah berat seorang pria
terdengar menaiki tangga; sebuah kunci diterapkan ke pintu
kamarnya, dan seorang tentara muncul. Tepat di belakangnya
berdiri seorang wanita dengan lampu di tangannya.
"Lord Rawdon ingin bertemu denganmu," kata prajurit itu.
Emily mengikutinya dalam diam. Di sebuah ruangan besar di bawah,
duduk di meja dengan beberapa petugas, adalah Lord Rawdon.
Emily dibawa ke hadapannya. Setelah mengajukan berbagai
pertanyaan padanya, yang semuanya berhasil dijawab oleh gadis
yang waspada itu agar tidak melanggar kebenaran, namun
menghilangkan kecurigaan, dia berkata padanya— "Saat malam
tiba, kamu tentu saja tidak akan berpikir melanjutkan
perjalananmu?"
Emily merenung beberapa saat sebelum menjawab. Dia kemudian
berkata—
"Jika Yang Mulia tidak keberatan, saya ingin mundur sebentar. Saya
punya teman yang tinggal di jalan, tidak jauh dari perkemahan
Anda."
"Berapa jauh?" tanya Lord Rawdon.
"Sekitar enam mil dari sini."
"Baiklah, Anda harus kembali; dan saya akan mengirim pengawal
untuk melindungi Anda."
Emily telah membulatkan tekad untuk kembali beberapa mil dari
jalan yang dia datangi, dan kemudian, dengan menyapu luas di
sekitar perkemahan, terlindung dari pengamatan kegelapan,
melanjutkan perjalanannya, dan berusaha keras untuk mencapai
tempat yang diharapkannya. temukan Jenderal Sumter pada tengah
hari berikutnya. Dia telah mendapatkan keberanian baru dengan

54
setiap kesulitan baru yang muncul dengan sendirinya, dan sekarang
dia memutuskan untuk menyelesaikan tugasnya dengan segala
resiko. Yang paling dia takuti adalah pengejaran pria Mink, dari
siapa dia melarikan diri, dan yang, dia tidak ragu, sekarang tidak
jauh dari kamp. Menolak pengawalan, dia merasa, mungkin
memperbaharui kecurigaan, sementara itu tidak akan mencegah
Lord Rawdon mengirim orang untuk menemaninya. Jadi dia
berterima kasih atas tawarannya, dan meminta untuk diizinkan
pergi tanpa penundaan lebih lanjut. Ini dikabulkan, dan satu jam
kemudian Emily menemukan dirinya dengan aman di rumah
seorang teman ayahnya dan tujuan baik negara. Dia telah melewati
rumah ini pada sore hari, tetapi sangat ingin maju dan mencapai
titik tertentu dalam perjalanannya malam itu, sehingga dia tidak
berhenti. Untungnya, pengiringnya telah meninggalkannya sebelum
dia bertemu salah satu keluarga, atau keterkejutan yang
diungkapkan pada penampilannya mungkin telah menimbulkan
keraguan baru di benak sersan yang menemani penjaga itu.
Sekitar setengah jam setelah kedatangannya, dan ketika dia
mendesak perlunya segera berangkat dan berusaha melewati
tentara Inggris, seorang anggota keluarga pulang, dan menyatakan
bahwa dia memiliki beberapa saat sebelum melewati Mink di jalan,
mengendarai dengan kecepatan penuh menuju perkemahan
Rawdon.
"Kalau begitu aku harus segera pergi!" kata gadis pemberani itu,
mulai berdiri. "Jika saya tetap di sini, semua harapan untuk
mencapai Jenderal Sumter dengan pesan Jenderal Greene berakhir;
karena dalam waktu kurang dari satu jam perintah akan datang
kembali untuk penangkapan saya kembali, dan saya akan ditahan di
kamp Inggris. Biarkan saya pergi, dan saya akan percaya ke Surga
dan tujuan baik saya untuk keselamatan."
Mempertahankan gadis pemberani, dalam semua keadaan, adalah
tanggung jawab yang terlalu besar. Setelah konsultasi yang tergesa-
gesa, diputuskan untuk membiarkan dia berjalan di balik kegelapan,
55
tapi tidak sendirian. Seekor kuda segar disediakan, dan segera
setelah berita bahwa cerita Mink telah diteruskan ke perkemahan
Lord Rawdon diterima, Emily, ditemani oleh seorang pemandu dan
pelindung yang dapat dipercaya, berlari kencang dengan cepat ke
arah yang berlawanan dengan yang ada. kamp Inggris. Beberapa mil
membawanya ke jalan yang mengarah ke titik di Wateree yang ingin
dia capai, ke arah yang lebih selatan, dan yang akan membawanya
pada sudut lebar dari titik yang paling ingin dia hindari. Dari jalan
ini dia sendiri tidak tahu; tetapi pemandunya, yang akrab dengan
negara itu, mampu membawanya melalui rute yang lebih pendek
dan lebih aman.
Sepanjang malam gadis itu dan rekannya terus melaju, dengan
kecepatan secepat sifat jalan dan kegelapan menjadi aman, dan pada
siang hari mereka berada jauh dari lingkungan perkemahan musuh.
Saat matahari terbit dari timur, pemandu Emily, sesuai instruksi,
setelah dengan cermat menjelaskan kepadanya jalan yang harus
diambilnya, meninggalkannya untuk melanjutkan sisa
perjalanannya sendirian. Tanpa berhenti untuk menyegarkan
dirinya atau kudanya yang lelah, pahlawan wanita muda itu terus
maju, meskipun panas semakin meningkat setiap jam, saat matahari
bergerak ke arah puncak. Pingsan, lelah, dan hampir sakit karena
kelelahan, kelaparan, dan kegembiraan, dia mendesak hewan letih
yang dia tunggangi, ketika, sekitar pukul tiga sore, muncul dari
hutan lebat, dia tiba-tiba datang dengan sederetan tentara yang
seragamnya dia kenal terlalu baik untuk meninggalkan keraguan
bahwa mereka adalah teman.
"Di mana saya akan menemukan Jenderal Sumter?" adalah
pertanyaan pertamanya yang penuh semangat.
"Dia berkemah satu mil dari sini."
"Bawa aku ke dia dengan cepat," katanya. "Saya punya pesan dari
Jenderal Greene!"

56
Kegembiraan yang dialami Emily dalam perjalanannya yang panjang
dan berbahaya sekarang mereda, dan sebelum dia sampai di
hadapan jenderal Amerika, dia begitu lemah sehingga dia harus
ditopang di atas kuda yang dia tunggangi. Ketika dibawa ke hadapan
Sumter, dia bersatu, dan, didukung oleh antusiasme yang baru
bangkit, menyampaikan pesan verbalnya kepada petugas yang
terheran-heran, yang, bertindak sesuai dengan intelijen yang
diterima, sedang berbaris dalam waktu satu jam, untuk mencapai
titik persimpangan dengan Jenderal Greene, yang telah ditunjukkan
oleh komandan itu dalam pengirimannya.
Dua minggu berlalu sebelum Emily kembali dengan selamat ke
ayahnya, yang diberi tahu satu atau dua jam setelah kepergiannya
tentang apa yang telah dilakukannya. Kecemasannya selama
ketidakhadirannya tidak perlu kita bicarakan; juga cinta dan
kebanggaan yang hampir mencekiknya saat dia mendekapnya ke
dalam hatinya saat dia kembali.
Tentang sejarah Emily Geiger selanjutnya, kita hanya tahu sedikit
atau tidak sama sekali. Dia menikah dengan seorang penanam
Carolina Selatan, beberapa tahun setelah pasukan Inggris diusir dari
negara yang dia cintai dengan kasih sayang yang begitu heroik, dan
lebih dari seperempat abad telah berlalu sejak dia turun dengan
damai ke liang kubur. Tidak diragukan lagi, ingatannya menghijau di
hati keturunannya, jika ada yang bertahan; dan akankah hijau,
selama berabad-abad, kami percaya, di hati semua orang yang tahu
apa artinya merasakan emosi patriotisme sejati.

APRIL MOBIL.
TIDAK ADA yang begitu dinikmati, oleh beberapa pria, sebagai
lelucon praktis; dan semakin besar kekesalan yang mereka
timbulkan, semakin besar pula kesenangan mereka. Dari kelas ini
adalah Tuan Thomas Bunting, yang tinggal di sebuah desa beberapa
mil dari New York. Bunting menyimpan toko untuk menjual hampir
57
setiap barang yang dikenal dalam kehidupan rumah tangga dan
pertanian, dari jarum nomor sepuluh hingga gagang cangkul; dan
dari mintstick hingga sekantong kopi. Akibatnya, dia cukup akrab
dengan semua penduduk kota, yang juga, cukup akrab dengannya.
Karena Bunting terus-menerus mengolok-olok satu sama lain, dia
hanya membebaskan dirinya dari musuh dengan temperamennya
yang baik dan kemampuannya untuk menenangkan pihak-pihak
yang kadang-kadang membuat dia kesal melebihi titik ketahanan.
Hari Pertama April tidak pernah diizinkan untuk datang dan pergi
tanpa diperbaiki dengan baik oleh Thomas yang suka bercanda. Jika
seorang pelanggan mengirim satu pint brendi pada hari itu, dia akan
sangat mungkin mendapatkan empat insang cuka; atau, jika untuk
satu pon gula, setengah pon New Orleans dicampur dengan pasir
perak dengan berat yang sama. Itu adalah anak pintar yang bisa
datang ke tokonya pada suatu kesempatan, dan meninggalkannya
tanpa menjadi korban tipuan. Jadi, dari pagi hingga malam hari
pertama bulan April, wajah Pak Thomas Bunting menyeringai lebar.
Penuh penemuan tentang cara dan sarana mempermainkan orang
lain, teman kita yang ceria ini sangat sadar akan segala upaya
pembalasan; dan biasanya terjadi bahwa sebagian besar dari
mereka yang berusaha menangkapnya, tertawa terbahak-bahak.
Dua tahun lalu, menjelang Hari Pertama April, Bunting mulai
memikirkan olahraga yang menunggunya, dan mengarahkan
pandangannya ke kota untuk melihat siapa subjek yang paling cocok
untuk lelucon yang bagus.
"Aku harus membodohi seseorang," katanya pada dirinya sendiri;
"orang tolol kelas satu. Aku bosan dengan permainan anak-anak
dalam urusan ini. Siapa itu? Ada Dokter Grimes. Seandainya aku
mengirimnya menemui janda muda Gray? Dia sangat ingin
mengunjunginya, aku tahu. Tapi janda itu mengenalku sejak lama,
dan pasti akan mencurigai hak pilihanku. Kurasa itu tidak cukup.
Grimes adalah subjek yang bagus; dan aku punya semacam

58
kebencian terhadapnya. Aku harus memanfaatkannya, entah
bagaimana. Janda Gray akan menjadi yang terbaik, tapi aku sedikit
takut untuk membawanya masuk. ? Aku mengerti! Aku akan
mengirimnya ke York untuk tugas orang bodoh!"
Dan Bunting menjentikkan jari dan ibu jarinya dengan kesenangan
kekanak-kanakan.
Doctor Grimes, yang dirujuk oleh pelawak kami, baru berada di desa
sekitar satu tahun, dan, pada waktu itu, hanya berhasil membuat
latihan kecil. Bukan karena dia kekurangan kemampuan; tapi dia
tidak memiliki alamat. Secara pribadi, dia agak canggung; dan,
dalam sopan santun, jauh dari prepossessing. Selain itu, dia miskin,
dan sebagai konsekuensinya, dia tidak bisa terlihat sangat baik.
Kami tidak ingin mengatakan bahwa, dalam memilih Dokter Grimes
sebagai subjek lelucon terbaiknya untuk Tanggal Satu April, Bunting
bertindak berdasarkan prinsip seorang yang layak, yang
mengatakan tentang orang lain—
"Tendang dia; dia tidak punya teman!"
Tapi kami lebih cenderung berpendapat bahwa perasaan seperti itu
ada di hati pelawak.
Tanggal 1 April tiba. Dokter Grimes, setelah sarapan, duduk di
kantornya untuk menunggu panggilan pagi yang diharapkan untuk
konsultasi, atau untuk meminta kehadirannya pada beberapa orang
cacat yang menderita. Tapi tidak ada panggilan seperti itu. Dokter
menghela nafas, di bawah tekanan kekecewaan, saat dia melirik jam
di atas perapian, yang tangannya menunjuk ke angka sepuluh.
"Prospek yang buruk di sini," gumamnya putus asa. “Ah, jika tidak
ada seorang pun di dunia ini yang harus dipedulikan kecuali diri
saya sendiri, saya akan puas dengan roti dan air sambil
mendapatkan kepercayaan dari orang-orang. Tetapi orang lain
menderita sementara saya menunggu latihan. Apa yang
menghambat kemajuan saya? Saya memahami profesi saya. Belum
59
pernah saya gagal memberikan pertolongan, ketika dipanggil ke
tempat tidur karena sakit. Ah saya! Saya merasa celaka."
Saat itu, pembawa surat desa datang dan menyerahkan dua surat
kepadanya. Yang pertama dia buka adalah dari seorang saudari
janda yang sangat dicintainya, yang menulis untuk mengetahui
apakah dia mungkin dapat membantunya dalam kemiskinan dan
kesusahannya.
"Saya tidak akan menyusahkan Anda, saudaraku yang baik hati,"
tulisnya, "mengetahui betapa buruknya prospek Anda sendiri, dan
betapa sabarnya Anda mencoba menunggu latihan, tidak ingin
menekan saya dan bayi saya begitu erat. Jika Anda dapat
mengampuni saya sedikit — bahkan sangat kecil — saudara, itu
akan datang sebagai berkah; karena ekstremitas saya hebat.
Maafkan saya karena telah mengganggu Anda. Kebutuhan sering kali
mendorong untuk bertindak, dari pemikiran yang mana, dengan
lebih cerah saat, kita berbalik dengan perasaan sakit."
Selama beberapa menit setelah membaca surat ini, Dokter Grimes
duduk menatap lantai.
"Mary-ku yang malang!" dia berkata panjang lebar, "Betapa banyak
penderitaanmu; namun lebih banyak tetesan kepahitan yang
diberikan ke cangkirmu! Oh, aku bisa membebaskanmu! Tapi
tanganku lumpuh. Apa yang bisa kulakukan? Jadi sejauh ini, saya
malah berutang alih-alih melunasi pengeluaran saya."
Dia mengeluarkan buku sakunya dan mencarinya.
"Tidak ada—tidak ada," gumamnya sambil melipatnya kembali. "Ah,
kutukan apa yang ada seperti kutukan kemiskinan?"
Dia kemudian merujuk ke surat lain, tanda terima yang hampir dia
lupakan. Membuka segelnya, dia membaca, dengan terkejut, isinya
adalah sebagai berikut:—

60
"Kepada Doctor Grimes.—Dear Sir: Silakan hubungi, sedini mungkin,
di Tuan L—— & P——'s, No. — Wall Street, New York; di mana
Anda akan mendengar sesuatu yang menguntungkan Anda."
"Apa artinya ini?" seru dokter, sambil buru-buru membaca surat itu
lagi. "Mungkinkah seorang kerabat ayah saya, di Inggris, telah
meninggal, dan meninggalkan harta benda kepada kami? Ya; pasti
begitu. Beberapa anggota keluarganya di sana dalam keadaan baik.
Oh, jika memang demikian, bagaimana bantuan datang tepat waktu!
Demi Anda, saudariku tersayang, lebih dari untuk diriku sendiri, aku
akan berterima kasih! Tapi bagaimana aku bisa pergi ke New York?
Aku tidak punya satu dolar pun di sakuku, dan tidak akan menerima
apa pun selama seminggu atau dua."
Satu-satunya sumber daya adalah meminjam; dan untuk ini dokter
menggunakan dengan sangat enggan. Dari seorang pria yang selalu
menunjukkan minat padanya, dia memperoleh lima dolar. Dalam
satu jam setelah menerima surat itu, dia sedang dalam perjalanan ke
kota. Semakin dia merenungkan masalah ini, semakin besar
kemungkinan baginya bahwa kesimpulan pertamanya adalah yang
benar. Ada seorang paman dari ayahnya, seorang kikir, terkenal
sangat kaya, yang beberapa tahun sebelumnya telah menerima surat
dari keluarganya; dan tampaknya sama sekali tidak mustahil
kematiannya telah terjadi, dan bahwa dia dan saudara
perempuannya telah dikenang dalam surat wasiat. Ide ini begitu
menguasai pikirannya pada saat dia tiba di kota, sehingga dia sudah
mulai membuat, dalam imajinasi, bermacam-macam disposisi
properti yang akan segera datang ke tangannya.
"Bisakah saya melihat salah satu pria milik perusahaan?" tanya
dokter, saat memasuki toko Tuan L—— & P——.
"Ini Tuan L——," kata orang yang disapanya, merujuknya pada
seorang pria paruh baya yang tampak bijaksana, dengan sesuatu
yang menarik di wajahnya.
Dokter membungkuk kepada Tuan L——, dan kemudian berkata—
61
"Nama saya Dr. Grimes."
Tuan L—— membungkuk sebagai balasan, berkomentar, saat dia
melakukannya—
"Maukah kamu masuk?"
Dokter agak kecewa dengan cara penerimaannya, dan mengalami
sedikit depresi semangat saat dia mengikuti pedagang itu kembali
ke salah satu ruang hitung yang terhubung dengan toko.
"Maukah Anda mengambil kursi, Tuan?" kata pedagang itu.
Kedua pria itu duduk. Tentang L—— ada suasana harapan, yang
tidak luput dari komentar dokter.
"Nama saya Dokter Grimes," katanya, mengulang perkenalan
pertamanya.
"Saya senang bertemu dengan Anda, dokter," balas L——,
membungkuk lagi.
"Saya menerima surat dari rumah Anda, pagi ini," kata korban,
sebagaimana adanya, "menginginkan saya untuk menelepon, karena
Anda memiliki beberapa komunikasi yang akan menguntungkan
saya."
"Ada kesalahan," jawab pedagang. "Tidak ada surat semacam itu
yang berasal dari kami."
"Apakah Anda yakin?" tanya pria yang kecewa itu, dengan suara
yang sangat berubah; dan dia mengeluarkan surat yang dia terima.
L—— melihat komunikasi, dan menggelengkan kepalanya.
"Tidak ada kebenaran dalam hal ini, Sir. Dengan menyesal saya
katakan bahwa Anda, kemungkinan besar, telah dijadikan korban
lelucon yang sia-sia dan tercela. Hari ini, seperti yang Anda ketahui,
adalah tanggal 1 April."

62
"Mungkinkah!" seru dokter sambil mengatupkan kedua tangannya,
sementara wajahnya menjadi pucat dan mendung karena kecewa.
"Siapa yang bisa begitu tidak baik, begitu kejam!"
"Dan apakah kekecewaannya sangat besar?" kata pedagang itu,
tersentuh dengan sikap tamunya, yang menunjukkan lebih banyak
rasa sakit daripada rasa malu atas penipuan yang dilakukan
terhadapnya.
Dengan upaya mengendalikan diri, Dokter Grimes mendapatkan
kembali, sampai batas tertentu, ketenangannya yang hilang, dan
bangkit, berkomentar, ketika dia sebagian memalingkan diri—
"Maafkan gangguan ini, Pak. Seharusnya saya lebih waspada."
Tetapi minat yang telah dibangkitkan dalam pikiran Tuan L——, dia
tidak akan mengizinkan tamunya untuk pensiun sampai dia
berbicara dengannya. Dalam percakapan ini dia belajar, melalui
pertanyaan yang diajukan dengan hati-hati, bahkan lebih banyak
lagi tentang kondisinya yang sebenarnya dalam kehidupan daripada
yang dimaksudkan untuk dikomunikasikan; dan dia masih
mengetahui lebih lanjut bahwa ibu dari Dokter Grimes adalah salah
satu teman awalnya.
"Apakah Anda bersedia untuk mengambil tempat Dokter Residen di
—— Rumah Sakit?" akhirnya tanya Mr.L.
"Bagi orang seperti saya," jawab Dr. Grimes, "tempat itu sangat
diinginkan. Tapi saya rasa saya tidak bisa mendapatkannya."
"Mengapa tidak?"
"Aku orang asing di sini."
"Bisakah Anda memberikan kesaksian tentang kemampuan
profesional?" tanya Pak L——.
"Aku bisa. Kesaksian dari karakter tertinggi."

63
"Bawa mereka kepadaku, Dokter, secepat mungkin. Aku tidak ragu
sedikit pun bahwa pengaruhku akan mengamankan tempatmu. Aku
yakin kamu tidak punya keluarga?"
"Tidak ada."
"Itu mungkin keberatan. Tempat tinggal berperabot disediakan
untuk dokter; dan, saya yakin, satu dengan keluarga lebih disukai."
"Saya memiliki seorang saudara perempuan janda, yang akan
senang bergabung dengan saya; dan yang dengan senang hati akan
saya tempatkan dalam posisi yang begitu nyaman."
"Itu akan baik-baik saja, Dokter. Bawa kesaksian Anda sesegera
mungkin. Lagi pula, bukan April Mop, saya mulai berpikir. Kecuali
saya sangat keliru, Anda telah mendengar sesuatu yang
menguntungkan Anda . "
Semua keluar untuk kepuasan Dokter Grimes dan Tuan L yang baik
hati——. Dalam waktu kurang dari sebulan, yang pertama berada di
tempat yang nyaman di —— Rumah Sakit, dan dalam penerimaan
seribu dua ratus dolar per tahun. Ini belum termasuk sewa untuk
keluarga saudara perempuannya — sekarang miliknya sendiri —
dan biaya meja. Selain itu, untuk tugas-tugas tertentu yang dituntut
darinya di rumah sakit, saudara perempuannya menerima
tambahan tiga ratus dolar.
Jadi ternyata Dr. Tetapi dari hasil khusus dari kerja ekstranya, badut
desa itu tetap tidak tahu apa-apa. Sedang waspada, dia "digelitik
sampai mati" ketika dia melihat dokter memulai dengan tergesa-
gesa ke New York; dan dia menantikan kepulangannya,
mengantisipasi kesenangan yang langka saat melihat "wajahnya
sepanjang lengannya". Tetapi kesenangan khusus ini tidak
diperolehnya, karena dia tidak menemui dokter sesudahnya.
"Ada apa dengan Dr. Grimes?" dia bertanya satu sama lain, setelah
beberapa hari berlalu, dan dia tidak melihat orang itu di jalan
seperti sebelumnya.
64
Tetapi tidak seorang pun dari mereka yang dia selidiki kebetulan
mengetahui apa pun tentang gerakan dokter itu. Jelas bagi Bunting
bahwa dia telah mengusir dokter tersebut keluar dari desa; dan
keadaan ini cukup menyanjung kesombongannya, dan membuatnya
merasa lebih penting dari sebelumnya. Tak lama kemudian, dia
menceritakan rahasianya satu sama lain, dan secara umum diyakini
bahwa Dokter Grimes telah pergi dengan perasaan malu karena
lelucon praktis pemilik toko.
"Awas tahun depan," kata yang satu dan yang lain. "Jika Dokter
Grimes bahkan tidak bersamamu, itu akan menjadi keajaiban."
"Butuh kejeniusan yang lebih cemerlang daripada dia untuk
membodohiku," Bunting biasanya membalas kata-kata peringatan
ini.
Satu April datang lagi. Thomas Bunting terjaga. Dia berharap
mendengar dari dokter, yang dia yakin, tidak akan pernah
memaafkannya. Benar saja, pada hari itu, datanglah sepucuk surat
dari New York.
"Kamu jangan membodohiku!" kata Bunting sambil melirik cap pos
itu. Dia telah mendengar bahwa dokter itu ada di, atau di suatu
tempat di dekat kota.
"Ha ha!" dia tertawa, saat dia membaca—
"Jika Mr. Thomas Bunting akan mengunjungi Messrs. Wilde & Lyon,
Pearl Street, New York, dia mungkin mendengar sesuatu yang
menguntungkannya."
"Ha! ha! Itu modal! Dokter itu bajingan. Ha! ha!"
Tentu saja, Bunting terlalu terjaga untuk jebakan ini. Tangkap dia
berjalan dengan susah payah ke New York untuk tugas orang bodoh!
"Apakah dia pikir saya belum memotong gigi mata saya?" dia
berkata pada dirinya sendiri dengan gembira, saat dia membaca
surat itu. "Dokter Grimes tidak mengenal anak ini—dia tidak tahu."
65
Namun, gagasan bahwa ada sesuatu yang mungkin hilang dengan
tidak mengindahkan surat itu, datang padanya, dan memeriksa
sedikit kegembiraan yang dia rasakan karena terlalu pintar untuk
dokter. Tapi pikiran ini langsung disingkirkan. Tentu saja, Bunting
tidak begitu "hijau", untuk menggunakan salah satu kata favoritnya,
untuk melakukan tugas bodoh ke New York.
Lima atau enam bulan kemudian, Bunting, saat berada di kota untuk
urusan bisnis, kebetulan bertemu dengan Dokter Grimes.
"Bagaimana kabarmu, dokter?" katanya, menggenggam tangan tabib
itu, dan tersenyum dengan salah satu senyum khas di wajahnya
ketika dia merasa bahwa dia telah mempermainkan seseorang.
"Saya baik-baik saja, Tuan Bunting. Dan bagaimana kabarmu?"
jawab dokter.
"Tingkat pertama—tingkat pertama!" dan Bunting menggosok
tangannya. Kemudian dia menambahkan, dengan kegembiraan yang
hampir tak tertahankan—
"Anda tidak cukup tajam, April lalu, dokter."
"Kenapa begitu?" tanya Dokter Grimes.
"Kau tidak berhasil membawaku ke kota untuk tugas orang bodoh."
"Saya tidak mengerti Anda, Tuan Bunting," kata dokter itu dengan
serius.
"Wilde & Lyon, Pearl Street—sesuatu yang menguntungkanku. Ha?"
Dokter tampak bingung.
"Anda tidak perlu berpura-pura tidak bersalah, dokter. Tidak ada
gunanya. Saya mengirim Anda tugas bodoh ke New York; dan wajar
jika Anda berusaha membayar saya kembali dengan koin saya
sendiri. Tapi saya terlalu terjaga. untukmu sepenuhnya. Dibutuhkan
orang yang tajam untuk menangkapku."

66
"Kau benar-benar terlalu terjaga untukku sekarang," kata Dokter
Grimes. "Maukah kamu serius dan jelaskan dirimu sendiri."
"April tahun lalu, Anda menerima surat dari New York, yang
menyatakan bahwa jika Anda menelepon ke tempat tertentu di Wall
Street, Anda akan mendengar sesuatu yang menguntungkan Anda?"
"Saya melakukannya," jawab dokter.
"Dengan baik."
"Saya menelepon, karena itu, dan menerima informasi yang terbukti
sangat menguntungkan saya."
"Apa?" Bunting tampak terkejut.
"Pria yang saya panggil adalah direktur terkemuka di —— Rumah
Sakit, dan sedang mencari Dokter Residen untuk pendirian itu. Saya
sekarang mengisi posisi itu."
"Apa itu mungkin?" Bunting tidak bisa menyembunyikan
keterkejutannya, di mana sesuatu seperti kekecewaan bercampur.
"Dan Anda tidak menulis surat serupa kepada saya April lalu?" dia
menambahkan.
"Saya bukan orang yang remeh," jawab dokter, dengan nada yang
menunjukkan perasaannya yang sebenarnya tentang hal itu.
"Seorang pria yang dengan sembrono dapat melukai dan menghina
orang lain hanya untuk olahraga, pasti memiliki sesuatu yang buruk
tentang dirinya. Aku tidak ingin mempercayai orang seperti itu."
"Selamat pagi, dokter," sapa Bunting. Kedua pria itu membungkuk
secara formal dan berpisah.
Jika dokter tidak mengirim surat itu, dari siapa bisa datang? Ini
adalah pertanyaan yang langsung ditanyakan Bunting pada dirinya
sendiri. Tapi tidak ada jawaban yang memuaskan datang. Dia
bingung dan tidak nyaman. Selain itu, hasil tugas dokter ke New

67
York—yang telah membuktikan apa pun kecuali tugas orang
bodoh—adalah sesuatu yang tidak dapat dia pahami.
"Aku ingin tahu apakah sebaiknya aku tidak menelepon Wilde &
Lyon?" katanya pada dirinya sendiri, panjang lebar. "Mungkin surat
itu bukan tipuan."
Bunting berdebat panjang, secara mental, tentang masalah ini, di
mana semua pro dan kontra dibahas sepenuhnya. Akhirnya, dia
memutuskan untuk menelepon ke tempat yang disebutkan dalam
suratnya, dan melakukannya segera setelah mengambil keputusan
ini. Tetap saja, karena takut surat itu mungkin tipuan, dia membeli
beberapa barang untuk tokonya, dan kemudian menyebutkan
namanya.
"Thomas Bunting!" kata orang yang berurusan dengannya. "Apakah
kamu tinggal di kota?"
Bunting menyebutkan tempat tinggalnya.
"Apakah kamu tidak pernah menerima surat dari rumah ini, ingin
bertemu denganmu?"
"Ya," jawab Bunting; "Tapi karena itu bertanggal pada tanggal 1
April, aku menganggapnya sebagai lelucon dari seorang teman yang
ceria."
"Sangat jauh dari itu, saya jamin," jawab pria itu. "Seorang pria tua
tiba di sini dari Inggris sekitar waktu itu, yang mengatakan bahwa
seorang saudara laki-laki dan perempuan telah datang ke negara ini
bertahun-tahun yang lalu, dan bahwa dia sedang mencari mereka
atau anak-anak mereka. Namanya Bunting. Atas permintaannya,
kami membuat beberapa iklan untuk kerabatnya. Seseorang
menyebutkan bahwa seorang pria bernama Thomas Bunting tinggal
di kota tempat Anda tinggal; dan kami segera mengirimkan pesan
kepadanya. Tetapi, karena tidak ada jawaban, diduga informasinya
salah."

68
"Dimana dia sekarang?" tanya Bunting.
"Dia meninggal."
"Apa! Mati?"
"Ya. Sebuah surat datang, beberapa minggu setelah kami menyurati
Anda, dari St. Louis, yang ternyata dari saudara perempuannya, dan
ke tempat itu dia segera melanjutkan. Segera setelah tiba di sana, dia
meninggal. Dia pergi, dengan uang, sekitar sepuluh ribu dolar,
semuanya disahkan, dengan surat wasiat yang dieksekusi sebelum
dia meninggalkan kota ini—karena dalam benaknya ada firasat
kematian—kepada kerabat barunya."
"Dia adalah pamanku!" kata Bunting.
"Kalau begitu, dengan tidak memperhatikan surat kami, Anda
kehilangan setidaknya setengah dari harta yang dia tinggalkan."
Bunting pulang dengan suasana hati yang sangat tenang. Bibinya
dan dirinya sendiri tidak berhubungan baik. Faktanya, dia adalah
seorang janda dan miskin, dan dia tidak memperlakukannya dengan
kebaikan yang seharusnya dia harapkan. Oleh karena itu, tidak ada
kemungkinan dia menjadikannya mitra dalam keberuntungannya.
Bunting adalah April Mop yang sebenarnya, bagaimanapun juga,
cerdas dan terjaga seperti yang dia pikirkan sendiri. Kekesalan dan
kekecewaannya luar biasa; begitu hebat, sehingga butuh waktu lama
untuk mengeluarkan semua semangat darinya; dan tidak dianggap
bahwa dia akan mencoba trik "April Fool" di tahun ini, bahkan
dengan pretensi terkecil sekalipun.

CARA UNTUK MENJADI BAHAGIA.

Saya memiliki kesenangan abadi tahan api, yang disebut pekerjaan.
Richter.

69
SELALU sibuk dan selalu bernyanyi di tempat kerja Anda; Anda
adalah pria paling bahagia yang saya kenal." Ini dikatakan oleh
pelanggan dari seorang pembuat topi yang rajin bernama Parker,
saat dia memasuki tokonya.

TN. PARKER DAN PELANGGANNYA YANG KAYA.

halaman 126.
"Saya seharusnya tidak menyebut dunia ini sangat bahagia, jika saya
adalah orang paling bahagia di dalamnya," jawab pembuat topi,
berhenti sejenak dari pekerjaannya dan mengarahkan wajahnya

70
yang tampak puas ke arah orang yang memanggilnya. "Kurasa aku
harus mendapatkan sesuatu dengan bertukar denganmu."
"Kenapa menurutmu begitu?"
"Kamu punya cukup uang untuk hidup, dan tidak dipaksa untuk
bekerja pagi dan malam, seperti aku."
"Saya tidak begitu yakin bahwa Anda akan menjadi pemenang. Satu
hal yang pasti, saya tidak pernah bernyanyi di tempat kerja saya."
"Pekerjaanmu? Pekerjaan apa yang harus kamu lakukan?"
"Ah, aku selalu sibuk."
"Melakukan apa?"
"Tidak ada; dan saya yakin ini pekerjaan yang jauh lebih sulit
daripada membuat topi."
"Saya akan sangat bersedia untuk mencoba pekerjaan semacam itu,
jika saya mampu membelinya. Tidak akan ada bahaya saya menjadi
lelah atau mengeluh karena terlalu banyak pekerjaan yang harus
saya lakukan."
"Anda mungkin berpikir begitu; tetapi pengalaman beberapa
minggu akan cukup untuk mengantar Anda kembali ke toko Anda,
senang menemukan sesuatu untuk dilakukan tangan Anda dan
pikiran Anda untuk beristirahat."
"Jika Anda sangat menghargai pekerjaan, Tuan Steele, mengapa
Anda tidak pergi bekerja?"
"Aku tidak punya motif untuk melakukannya."
"Bukankah hasrat akan kebahagiaan merupakan motif dari
kekuatan yang cukup? Kau pikir bekerja akan membuat seseorang
bahagia."
"Saya tidak begitu yakin bahwa itu akan membuat siapa pun
bahagia, tetapi saya percaya bahwa semua orang yang terlibat
71
dalam pekerjaan tetap jauh lebih puas daripada mereka yang tidak
melakukan apa-apa. Tetapi tidak seorang pun dapat dipekerjakan
secara tetap tanpa motif tertentu. keinginan semata-mata untuk
kebahagiaan bukanlah motif yang benar, karena, meskipun seorang
pria, ketika bernalar tentang masalah ini, mungkin dapat melihat
bahwa, kecuali dia dipekerjakan dalam melakukan sesuatu yang
berguna bagi sesamanya, dia bahkan tidak dapat dipuaskan. , namun
ketika dia mengikuti dorongan sifatnya, jika tidak dipaksa untuk
bekerja, dia akan mencari kelegaan dari kegelisahan yang dia
rasakan di hampir semua hal lain: terutama dia cenderung
mengalami kegembiraan, bukannya beralih ke ketenangan dan
kesunyian. pengejaran kehidupan biasa yang lebih memuaskan."
"Jika saya percaya seperti Anda, saya akan langsung berbisnis," kata
si pembuat topi. "Anda memiliki sarana, dan dapat menjalankan
bisnis apa pun yang Anda pilih untuk dimulai, dengan mudah dan
nyaman."
"Saya sering berpikir untuk melakukannya; tetapi saya telah
menjalani kehidupan yang menganggur begitu lama sehingga saya
khawatir saya akan segera bosan dengan bisnis."
"Tidak diragukan lagi Anda akan melakukannya, dan jika Anda mau
menuruti nasihat saya, Anda akan membiarkan saja. Nikmati
keberuntungan Anda dan bersyukurlah untuk itu. Bagi saya, saya
berharap melihat hari ketika saya bisa pensiun dari bisnis dan hidup
santai." sisa hidupku."
Sebenarnya, ini adalah keinginan tertinggi si pembenci, dan dia
bekerja dengan giat untuk mencapai tujuan itu. Dia telah menabung
cukup uang untuk membeli beberapa rumah yang sangat bagus,
dengan harga sewa lima ratus dolar per tahun. Segera setelah dia
dapat mengumpulkan cukup uang untuk memberinya penghasilan
bersih sebesar dua ribu dolar, niatnya adalah berhenti berbisnis dan
hidup seperti "pria sejati" sepanjang sisa hidupnya. Dia berada

72
dalam cara yang sangat adil untuk mencapai semua yang dia
inginkan dalam beberapa tahun, dan dia melakukannya.
Sampai saat dia pensiun dari bisnis, yang dia lakukan pada usia
empat puluh tiga tahun, Parker telah melewati bagian pencobaan
dan penderitaannya. Salah satu anaknya tidak berhasil, dan satu
lagi, anak laki-laki kesayangannya, telah meninggal. Peristiwa-
peristiwa ini membebani semangatnya untuk sementara waktu,
tetapi tidak lama kemudian dia kembali bernyanyi di pekerjaannya
— tidak, memang benar, begitu meriah seperti sebelumnya, tetapi
masih dengan ekspresi kepuasan. Dia juga memiliki andil dalam
salib-salib kecil dalam hidup yang meresahkan jiwa, tetapi kesan
yang ditimbulkannya segera terhapus.
Pada tindakan terakhir menyerah, dia merasakan keengganan yang
jauh lebih besar daripada yang seharusnya terjadi, dan secara tak
terduga mulai bertanya pada dirinya sendiri apa yang harus dia
lakukan sepanjang hari, setelah dia tidak lagi memiliki toko untuk
mempekerjakan dirinya sendiri. . Namun, perasaan itu hanya sesaat.
Itu dipaksa kembali oleh gagasan untuk hidup nyaman; tentang bisa
datang dan pergi sesuka hatinya; untuk tidak peduli dengan bisnis,
atau kebingungan dan kecemasannya. Pikiran ini menyenangkan.
"Jika aku jadi kamu, aku akan pergi ke pedesaan dan bekerja di
sebuah peternakan kecil," kata seorang teman kepada si pembuat
topi. "Kamu akan menemukan pekerjaan yang membosankan di
kota, tanpa ada yang harus dilakukan."
Si pembuat topi menggelengkan kepalanya. “Tidak, tidak,” katanya,
“Saya tidak menyukai bercocok tanam; itu terlalu menyusahkan.
Saya lelah bekerja, dan ingin istirahat sebentar selama sisa hidup
saya.”
Kebebasan dari tenaga kerja adalah ide emas dalam pikirannya, dan
tidak ada lagi yang bisa menemukan jalan masuk. Selama beberapa
hari setelah dia sepenuhnya dan akhirnya bebas dari semua urusan,
dan, menggunakan kata-katanya sendiri, dia adalah orang bebas, dia
73
meminum kebebasan hampir sampai mabuk. Kadang-kadang dia
akan duduk di jendelanya, memandang ke kerumunan yang
bergegas, dan menandai dengan rasa kasihan perhatian yang tertulis
di setiap wajah; dan kadang-kadang dia berjalan keluar untuk
menghirup udara bebas dan melihat segala sesuatu yang dapat
dilihat yang menyenangkan mata.
Sama seperti si pembenci yang mengagungkan kebebasan ini dan
membual tentang kesenangannya, setelah satu atau dua hari
pertama dia mulai merasa lelah jauh sebelum malam tiba, dan
kemudian dia tidak bisa duduk dan menikmati koran dengan tenang,
seperti sebelumnya, karena dia sudah melakukannya.
memeriksanya dua atau tiga kali, bahkan sampai ke halaman iklan.
Kadang-kadang, untuk kelegaan, dia akan keluar lagi, setelah minum
teh, dan kadang-kadang duduk sebentar di sofa, lalu pergi tidur satu
jam lebih awal dari kebiasaannya. Di pagi hari dia tidak punya motif
untuk terbit bersama matahari; Oleh karena itu, tidak ada upaya
yang dilakukan untuk mengatasi rasa berat yang dirasakan saat
bangun; dan dia tidak bangun sampai bel sarapan berbunyi.
"Kemalasan" suaminya, demikian Ny. Parker tidak ragu-ragu
menyebutnya, membuat istri baiknya kesal. Dia tidak merasa lebih
mudah—dia tidak bisa pensiun dari bisnis. Kenyataannya, tatanan
baru membuat dia jauh lebih bermasalah. Separuh dari waktunya,
seperti yang dia duga, Tuan Parker berada di bawah kakinya dan
membuatnya bekerja ganda. Dia juga menjadi sangat khusus,
tentang pakaiannya, dan sangat sering menggerutu tentang cara
makanannya disajikan di atas meja, apa yang sebelumnya tidak
pernah dia lakukan. Wanita yang baik hati dari si pembuat topi
bukanlah orang yang pandai memilih kata-katanya, dan, ketika dia
memilih untuk berbicara, umumnya melakukannya dengan
keterusterangan ucapan yang luar biasa. Skema pensiun dari bisnis
di usia paling prima tidak pernah dia setujui, tetapi karena pria
baiknya telah menetapkan hatinya selama bertahun-tahun, dia tidak
banyak menentang. Ucapannya kepada seorang tetangga

74
menunjukkan keadaan pikirannya yang pasif: "Dia telah
mendapatkan uangnya dengan jujur, dan jika dia pikir dia dapat
menikmatinya dengan lebih baik dengan cara ini, saya kira itu bukan
urusan siapa pun."
Ini hanya tanah tempat dia berdiri. Itu semacam tanah netral, tapi
dia bukan wanita yang menderita invasi. Selama suaminya datang
dan pergi tanpa keluhan atau gangguan padanya, semua akan
dibiarkan berjalan lancar; tetapi jika dia melanggar hak dan hak
istimewanya yang lama, dia akan mendengarnya.
"Aku belum pernah melihat makanan yang dimasak seburuk ini,"
kata Mr. Parker, mengernyitkan alisnya pada suatu hari hujan, di
meja makan.
Dia telah dikurung di rumah sejak pagi, dan sia-sia mencoba
mencari cara untuk melewatkan waktunya dengan menyenangkan.
Warnanya langsung terbang ke wajah istrinya. "Mungkin, jika selera
makanmu lebih baik, kamu tidak akan melihat ada kesalahan dalam
masakannya," katanya agak masam.
"Mungkin tidak," jawabnya. "Nafsu makan yang baik sangat
membantu masakan yang buruk."
Tidak ada apa pun dalam hal ini untuk menenangkan amarah
istrinya. Dia balas langsung—
"Dan pekerjaan yang jujur saja akan memberikan nafsu makan yang
baik. Saya bertanya-tanya bagaimana Anda bisa berharap untuk
menikmati makanan Anda setelah bermalas-malasan tanpa
melakukan apa-apa sepanjang pagi! Saya yakin jika Anda berada di
toko menyetrika topi atau menunggu pelanggan Anda sejak waktu
sarapan, tidak akan ada keluhan tentang makan malam."
Tuan Parker terkejut. Ini berbicara dengan jelas "dengan sepenuh
hati." Sejak pensiun dari bisnis, harga dirinya telah meningkat
sangat tinggi, dibandingkan dengan sebelumnya; dia, tentu saja,

75
lebih mudah tersinggung. Meninggalkan meja makan adalah
dorongan pertama dari martabat yang tersinggung.
Perpecahan yang begitu luas seperti yang belum pernah terjadi
antara suami dan istri sejak hari pernikahan mereka — bukan
berarti penyebab yang sama kuatnya tidak ada, karena Ny. Parker,
ketika ada hal yang membuatnya bergairah, tidak terlalu memilih
kata-katanya, dan sering mengatakan hal-hal yang lebih tajam;
tetapi kemudian suaminya tidak begitu mudah diganggu—dia tidak
terlalu menghargai dirinya sendiri.
Hujan masih deras, tapi hujan tidak bisa lagi menahan yang terakhir
di rumah. Dia pergi dan berjalan tanpa tujuan selama satu jam,
memikirkan hal-hal pahit terhadap istrinya sepanjang waktu. Tetapi
ini adalah pekerjaan yang sangat tidak menyenangkan, dan dia
dengan senang hati mencari bantuan darinya dengan mengunjungi
seorang saudara pengrajin, yang tokonya kebetulan berada di
jalannya. Si pembenci bernyanyi di tempat kerjanya seperti yang
biasa dia nyanyikan—dia tidak pernah menyanyi di tempat kerjanya
sekarang.
"Ini hari yang sangat membosankan," adalah ucapan alami dari Mr.
Parker, setelah salam pertama selesai.
"Wah, ya, agak membosankan," jawab pedagang itu, berbicara
dengan nada yang mengatakan, "Tapi itu tidak terpikir olehku
sebelumnya."
"Bagaimana bisnis sekarang?" tanya Tuan Parker.
"Sangat cepat; saya sangat sibuk sehingga, hujan atau cerah, rasanya
tidak pernah membosankan bagi saya."
"Anda tidak memiliki banyak pelanggan."
"Tidak; tapi kemudian saya menjadi sedikit lebih maju dalam
pekerjaan saya, dan itu adalah sesuatu yang diperoleh. Hujan atau
cerah, teman Parker, sama saja bagi saya."

76
"Itu, tentu saja, kondisi pikiran yang sangat nyaman. Saya merasa
sulit melewati hari hujan."
"Kurasa aku tidak akan melakukannya, jika aku berada di
tempatmu," kata kenalan lama itu. "Jika saya tidak bisa melakukan
yang lebih baik, saya akan berbaring dan tidur sepanjang waktu."
"Dan tetap terjaga setengah malam sebagai balasannya. Tidak; itu
tidak cukup. Berbaring setengah tidur dan setengah bangun selama
tiga atau empat jam membuat seseorang merasa sengsara."
Hatter menganggap ini pengakuan yang sangat aneh. Dia tidak
percaya bahwa, jika dia mampu hidup tanpa pekerjaan, dia akan
mendapati hari-hari hujan sekalipun tetap berat di tangannya.
"Mengapa kamu tidak membaca?"
"Saya membaca semua surat kabar—yaitu, dua atau tiga surat kabar
yang saya ambil," jawab Parker; "tapi di dalamnya tidak cukup
untuk sehari penuh."
"Ada banyak buku."
"Buku! Aku tidak pernah membaca buku; aku tidak bisa tertarik
padanya. Buku itu terlalu panjang; aku membutuhkan waktu
seminggu untuk menyelesaikan bahkan buku berukuran sedang.
Aku lebih suka kembali ke toko lagi. Aku mengerti membuat topi,
tetapi untuk buku, saya tidak pernah terlalu menyukainya."
Parker duduk-duduk selama beberapa jam di toko temannya, dan
kemudian memalingkan wajahnya ke rumah, merasa sangat tidak
nyaman.
Hari yang gelap tenggelam ke malam yang lebih gelap ketika dia
memasuki rumahnya. Tidak ada cahaya di lorong atau di ruang
tamu. Saat dia meraba-raba masuk, dia menabrak kursi yang tidak
pada tempatnya, dan melukai dirinya sendiri. Rasa sakit sesaat
menyebabkan keresahan yang dia rasakan, saat menemukan semua
kegelapan di dalam, meningkat menjadi kemarahan. Dia kembali ke
77
dapur, menggerutu sedih, dan di sana memberi si juru masak
peringkat suara karena tidak menyalakan lampu lebih awal. Nyonya
Parker mendengar semuanya, tapi diam saja. Si juru masak
membawa lampu ke ruang tamu dan meletakkannya di atas meja
dengan sikap marah; dia kemudian menggoda ke atas, dan
mengeluh kepada Ny. Parker bahwa dia tidak pernah diperlakukan
begitu buruk dalam hidupnya oleh siapa pun, dan memberi tahu dia
bahwa dia harus pergi begitu minggu sudah habis; bahwa,
bagaimanapun, dia tidak ada hubungannya dengan lampu—
menyalakannya adalah pekerjaan pelayan kamar.
Kebetulan Mrs. Parker telah mengirim pelayan kamar, dan si juru
masak tahu betul hal ini; tetapi juru masak memiliki selera humor
yang buruk tentang sesuatu, dan tidak memilih untuk melakukan
apa pun yang tidak sesuai dengan kontrak aslinya. Dia adalah orang
rumah tangga yang baik, dan telah tinggal bersama Ny. Parker
selama beberapa tahun. Dia memiliki humornya, seperti yang
dimiliki setiap orang, tetapi ini selalu dibawa oleh majikannya. Akan
tetapi, terlalu banyak kejadian mencemaskan yang baru saja terjadi,
dan pikiran Ny. Parker tidak seimbang seperti biasanya. Kata-kata
dan sikap Nancy terlalu memprovokasi dia, dan dia menjawab,
"Baiklah; selamat datang."
Berikut adalah keadaan yang cenderung tidak meningkatkan
kebahagiaan pensiunan pedagang. Istrinya menemuinya di meja
makan dengan alis berkerut dan bibir terkatup rapat. Tidak ada
sepatah kata pun yang terucap selama makan.
Setelah makan malam, Tuan Parker melihat ke sekelilingnya untuk
mencari cara menghabiskan waktu. Surat kabar dibaca; masih hujan
deras tanpa; dia tidak bisa meminta istrinya untuk bermain game di
backgammon.
"Aduh Buyung!" dia menghela nafas, bersandar di sofa, dan di sana
dia berbaring selama setengah jam, merasa seperti yang belum

78
pernah dia rasakan seumur hidupnya. Pada jam sembilan dia pergi
tidur, dan tetap terjaga selama setengah malam.
Sangat memuaskannya, ketika dia membuka matanya keesokan
paginya, matahari bersinar terang ke jendelanya. Dia tidak akan
dikurung di rumah begitu dekat untuk hari lain.
Beberapa minggu cukup untuk menghabiskan semua sumber daya
Tn. Parker yang menghabiskan waktu. Surat kabar, keluhnya, tidak
memuat hal-hal yang menarik sekarang. Setelah pensiun dengan
uangnya, dan bersiap untuk menjadi seorang pria terhormat, dia,
setelah beberapa saat, berhenti mengunjungi toko-toko rekan
pedagang lamanya. Dia tidak suka dilihat dari segi keintiman dengan
orang-orang yang bekerja! Jalan-jalan pada awalnya sangat baik,
tetapi dia bosan dengan itu; itu terjadi berulang-ulang di tanah yang
sama. Dia akan berkuda dan melihat pedesaan, tapi dia belum
pernah menunggang kuda dua kali dalam hidupnya, dan merasa
agak takut pada lehernya. Nyatanya, tidak ada yang tersisa baginya,
selain bermalas-malasan di sekitar rumah untuk sebagian besar
waktunya, dan menggerutu pada setiap hal; ini hanya memperburuk
keadaan, karena Ny. Parker tidak mau menggerutu tanpa membalas
beberapa patah kata seperti pisau cukur.
Dari seorang pria yang puas, Tuan Parker, pada akhir enam bulan,
menjadi beban bagi dirinya sendiri. Hal-hal kecil yang sebelumnya
tidak mengganggunya sedikit pun, sekarang membuatnya resah tak
terkira. Dia telah kehilangan ketenangan, bahkan temperamen
pikiran yang membuat hidup begitu menyenangkan.
Setahun setelah dia berhenti berbisnis, dia bertemu Mr. Steele untuk
pertama kalinya sejak dia pensiun dari toko.
"Nah, teman lamaku," kata pria itu kepadanya dengan akrab,
"bagaimana kabarmu sekarang? Aku tahu kamu sudah pensiun dari
bisnis."
"Oh ya; setahun sejak itu."

79
"Sudah lama? Saya baru mendengarnya beberapa minggu yang lalu.
Saya telah absen dari kota. Nah, apakah menurut Anda tidak ada
yang lebih mudah daripada membuat topi yang bagus dan melayani
masyarakat seperti orang yang jujur, seperti yang Anda lakukan
selama bertahun-tahun? Apa nilai pengalamanmu ?"
"Saya tidak tahu apakah itu berharga, kecuali untuk diri saya
sendiri; dan diragukan apakah belum terlambat bahkan bagi saya
untuk mengambil keuntungan darinya."
"Bagaimana bisa, Kawan? Bukankah hidup dengan uangmu begitu
menyenangkan cara untuk melewati dunia seperti yang
seharusnya?"
"Kurasa tidak mungkin ada cara yang lebih menyenangkan; tapi
kami dibentuk sedemikian rupa sehingga kami tidak pernah bahagia
dalam posisi apa pun."
"Mungkin tidak benar-benar bahagia, tapi kami mungkin puas."
"Aku meragukan itu."
"Kamu pernah puas."
"Maafkan saya; jika memang begitu, saya akan tetap berbisnis."
"Dan menjadi pria yang jauh lebih puas daripada kamu sekarang."
"Saya tidak yakin akan hal itu."
"Aku, kalau begitu. Mengapa, Parker, ketika aku bertemu denganmu
terakhir kamu memiliki aura ceria tentangmu. Setiap kali aku
datang ke tokomu, aku menemukan kamu bernyanyi dengan riang
seperti burung. Tapi sekarang kamu bahkan tidak tersenyum;
alismu telah jatuh setengah inci lebih rendah dari mereka saat itu.
Nyatanya, seluruh ekspresi wajah Anda telah berubah. Saya berani
bertaruh bahwa Anda telah menjadi pendiam, cerewet, dan
cenderung mengambil masalah demi kepentingan. Segala sesuatu

80
tentang Anda menyatakan ini . Setahun telah mengubahmu menjadi
lebih buruk, dan aku menjadi lebih baik."
"Bagaimana Anda menjadi lebih baik, Tuan Steele!"
"Saya telah pergi ke bisnis."
"Kuharap tidak ada kemalangan yang menimpamu?"
"Saya telah kehilangan lebih dari separuh harta saya, tetapi saya
percaya ini pada akhirnya tidak akan menjadi kesialan."
"Sungguh, Tuan Steele, saya sedih mendengar bahwa pembalikan
telah mendorong Anda pada kebutuhan untuk terjun ke bisnis."
"Sementara saya lebih dari setengah cenderung untuk mengatakan
bahwa saya senang karenanya. Saya menjalani kehidupan yang tidak
berguna selama bertahun-tahun, sebagian besar waktu menjadi
beban bagi diri saya sendiri. Saya adalah drone di sarang sosial; Saya
tidak menambahkan apa pun ke saham biasa ; Saya tidak berguna
bagi siapa pun. Tetapi sekarang jerih payah saya tidak hanya
bermanfaat bagi diri saya sendiri, tetapi masyarakat pada umumnya.
Pikiran saya tertarik sepanjang hari; Saya tidak lagi merasa lesu;
waktu tidak pernah terasa berat di tangan saya. Saya punya , seperti
yang dikatakan seorang penulis Jerman, 'kesenangan abadi tahan
api, yang disebut pekerjaan.'"
"Anda berbicara dengan hangat, Tuan Steele."
"Itu karena saya merasa hangat mengenai hal ini. Jauh sebelum
kegagalan besar di kota merampas setidaknya setengah dari
kekayaan saya, saya melihat dengan cukup jelas bahwa hanya ada
satu cara untuk menemukan kebahagiaan dalam hidup ini, dan itu
adalah dengan terlibat dengan rajin dalam beberapa pekerjaan yang
bermanfaat, dari tujuan yang benar. Saya menutup mata saya
terhadap keyakinan ini berulang kali, dan bertindak sesuai dengan
itu hanya ketika kebutuhan memaksa saya untuk melakukannya.
Saya seharusnya menemukan lebih banyak kesenangan dalam

81
mengejar bisnis , seandainya saya bertindak dari motif penggunaan
yang lebih tinggi kepada rekan-rekan saya, yang disajikan dengan
sangat jelas di benak saya, daripada yang saya lakukan sekarang,
setelah memasuki jalannya dari sesuatu seperti paksaan.
"Dan Anda benar-benar menganggap diri Anda lebih bahagia dari
sebelumnya, Mr. Steele?"
"Aku tahu itu , teman Parker."
"Dan menurutmu aku akan lebih bahagia daripada sekarang, jika
aku membuka tokoku lagi?"
"Ya—jauh lebih bahagia. Tidakkah Anda berpikiran sama?"
"Saya hampir tidak tahu harus berpikir apa. Cara hidup saya
sekarang tidak terlalu memuaskan. Saya tidak dapat menemukan
cukup untuk membuat pikiran saya tetap bekerja."
"Dan tidak akan pernah, kecuali dalam bisnis yang berguna,
bergantung padanya. Jadi ikuti saran saya, dan buka kembali toko
Anda sebelum Anda terpaksa melakukannya."
"Mengapa menurutmu aku akan terpaksa melakukannya?"
“Karena, sangat kuat kesan dalam pikiran saya bahwa hukum-
hukum Penyelenggaraan Ilahi diatur sedemikian rupa sehingga
kemampuan setiap orang untuk melayani kebaikan umum
dilakukan dengan cara apa pun, tidak peduli seberapa egoisnya dia,
atau seberapa banyak dia mungkin berusaha menarik diri dari
penggunaan umum masyarakat. Kemalangan adalah beberapa cara
yang digunakan banyak orang untuk menjadi pekerja yang berguna.
Kemiskinan adalah cara lain."
"Kalau begitu menurut Anda jika saya tidak berbisnis lagi, saya
dalam bahaya kehilangan properti saya?"
"Saya kira begitu; tapi saya mungkin salah. Manusia tidak pernah
bisa meramalkan apa yang akan menjadi operasi Providence.

82
Namun, jika Anda memulai kembali bisnis, itu seharusnya tidak
karena ketakutan ini. Anda harus bertindak dari yang lebih tinggi
dan lebih tinggi." motif yang lebih baik Anda harus merenungkan
bahwa adalah tugas setiap orang untuk terlibat dalam suatu bisnis
atau panggilan yang dengannya seluruh komunitas akan
diuntungkan, dan, untuk alasan ini, dan ini saja, putuskan bahwa
sementara Anda memiliki kemampuan, Anda akan menjadi seorang
lebah yang bekerja, dan bukan drone di dalam sarang. Bukan hanya
salah, tapi juga memalukan bagi siapa pun untuk menganggur ketika
ada begitu banyak yang harus dilakukan."
Tuan Parker terkejut mendengar pelanggan lamanya berbicara
seperti ini: tetapi rasa terkejut bukanlah satu-satunya
perasaannya—dia sangat terkesan dengan kebenaran dari apa yang
dia katakan.
"Aku percaya, bagaimanapun juga, bahwa kamu benar, dan aku
salah. Tentu saja, tidak ada fakta yang menyamarkan bahwa
hidupku telah menjadi beban nyata bagiku, dan bahwa bisnis akan
jauh lebih disukai daripada keadaan bermalas-malasan."
Pengakuan ini tampaknya dibuat dengan sedikit keengganan. Ini
adalah pertama kalinya dia mengaku, bahkan pada dirinya sendiri,
bahwa dia telah melakukan kesalahan dengan menyerahkan
tokonya. Efek dari apa yang Mr. Steele katakan adalah resolusi,
setelah memperdebatkan pro dan kontra selama hampir sebulan,
untuk memulai kembali bisnis; tetapi sebelum ini dapat terjadi, jenis
bisnis harus ditentukan. Sejak Tuan Parker berhenti menjadi
pembenci dan menjadi pria kaya, gagasannya tentang
kepentingannya sendiri telah meningkat pesat. Untuk kembali ke
posisi lamanya, oleh karena itu, tidak dapat dipikirkan. Istrinya
berdebat untuk toko, tetapi dia tidak mau mendengarkan
argumennya. Tekad terakhirnya adalah menjadi penjual bahan
makanan, dan dia menjadi penjual bahan makanan. Tidak diragukan
lagi dia berpikir bahwa menjual beras, gula, sabun, lilin, dll., lebih
berharga daripada topi. Mengapa yang satu harus lebih terhormat
83
atau bermartabat dari yang lain kita tidak mengerti. Mungkin ada
perbedaan, tetapi kita harus membiarkan orang lain
mendefinisikannya—kita tidak bisa.
Seorang penjual bahan makanan, Tuan Parker, bukannya menjadi
pembenci. Tentang bisnis sebelumnya dia sama sekali tidak tahu;
dari yang terakhir dia adalah tuan yang sempurna. Tapi dia akan
menjadi penjual bahan makanan—pedagang. Dia memulai di lini
ritel, dengan tekad, setelah dia cukup mengenal bisnisnya, untuk
menjadi dealer grosir. Gagasan itu menyenangkan khayalannya.
Selama dua tahun dia mengelola toko kelontong eceran, dan
kemudian menjualnya, dengan senang hati menyingkirkannya.
Kerugiannya sekitar sepertiga dari semua nilainya. Lebih buruk lagi,
ada depresi besar dalam perdagangan, dan real estat jatuh hampir
setengah nilainya. Akibatnya, pendapatan Mr. Parker dari sewa,
setelah dipaksa untuk mengorbankan sebidang tanah yang sangat
bagus untuk menutupi defisit yang diperlukan untuk menutup
bisnis grosirnya, tidak cukup untuk memenuhi pengeluaran
keluarganya saat ini. .
Sekarang tidak ada alternatif yang tersisa. Pensiunan pembenci
senang membuka toko sekali lagi, dan mencari beberapa pelanggan
lamanya. Tuan Steele melihat pengumumannya, bahwa dia telah
melanjutkan bisnis di stan lamanya dan meminta bagian dari
perlindungan publik. Kira-kira dua minggu setelah toko dibuka
kembali, pria itu menelepon dan memesan topi. Ketika dia sampai di
pintu dan hendak mengulurkan tangannya untuk membukanya, dia
mendengar suara si pembuat topi melantunkan suasana lama yang
familier. Senyum tersungging di wajah Mr. Steele saat dia masuk.
"Baiklah lagi," katanya, datang ke konter dan menawarkan
tangannya. "Bernyanyi di tempat kerjamu, seperti dulu! Ini lebih
baik daripada berperan sebagai pria terhormat, atau bahkan
menjaga toko kelontong."

84
"Oh, ya, seribu kali lebih baik," jawab si pembuat topi dengan
hangat. "Saya sekarang berada di tempat yang tepat."
"Melakukan kegunaan sejati Anda untuk komunitas, dan lebih
bahagia melakukannya."
"Saya akan lebih bahagia, saya yakin. Saya sudah lebih bahagia. Blok
topi dan besi saya, dan memang, segala sesuatu di sekitar saya,
terlihat seperti teman akrab, dan memberi saya sambutan yang
tersenyum. Ketika kesehatan gagal atau usia menghalangi pekerjaan
saya lebih lama lagi, saya akan meninggalkan toko saya, tetapi tidak
sehari sebelumnya. Saya sudah sembuh dari pensiun dari bisnis."

TAMAT.

STEREOTIPE OLEH L. JOHNSON & CO.

PHILADELPHIA.

*** AKHIR PROYEK GUTENBERG EBOOK, PENNY TERAKHIR DAN

CERITA LAINNYA ***
Edisi yang diperbarui akan menggantikan edisi sebelumnya—edisi
lama akan diganti namanya.
Membuat karya dari edisi cetak yang tidak dilindungi oleh undang-
undang hak cipta AS berarti tidak ada seorang pun yang memiliki
hak cipta Amerika Serikat atas karya tersebut, sehingga Foundation
(dan Anda!) dapat menyalin dan mendistribusikannya di Amerika

85
Serikat tanpa izin dan tanpa membayar royalti hak cipta. Aturan
khusus, yang ditetapkan dalam bagian Ketentuan Penggunaan
Umum dari lisensi ini, berlaku untuk menyalin dan
mendistribusikan karya elektronik Project Gutenberg™ untuk
melindungi konsep dan merek dagang PROJECT GUTENBERG™.
Project Gutenberg adalah merek dagang terdaftar, dan tidak boleh
digunakan jika Anda mengenakan biaya untuk eBuku, kecuali
dengan mengikuti ketentuan lisensi merek dagang, termasuk
membayar royalti untuk penggunaan merek dagang Project
Gutenberg. Jika Anda tidak memungut biaya apa pun untuk salinan
eBuku ini, sangat mudah untuk mematuhi lisensi merek dagang.
Anda dapat menggunakan eBuku ini untuk hampir semua tujuan
seperti pembuatan karya turunan, laporan, pertunjukan, dan
penelitian. eBuku Proyek Gutenberg dapat dimodifikasi dan dicetak
serta diberikan—Anda dapat melakukan APA SAJA di Amerika
Serikat dengan eBuku yang tidak dilindungi oleh undang-undang
hak cipta AS. Redistribusi tunduk pada lisensi merek dagang,
terutama redistribusi komersial.
MULAI: LISENSI LENGKAP
LISENSI GUTENBERG PROYEK LENGKAP
HARAP BACA INI SEBELUM ANDA MENYEBARKAN ATAU
MENGGUNAKAN KERJA INI
Untuk melindungi misi Project Gutenberg™ dalam mempromosikan
distribusi gratis karya elektronik, dengan menggunakan atau
mendistribusikan karya ini (atau karya lain apa pun yang terkait
dengan frasa "Project Gutenberg"), Anda setuju untuk mematuhi
semua ketentuan dalam Lisensi Project Gutenberg™ Lengkap
tersedia dengan file ini atau secara online di
www.gutenberg.org/license.
Bagian 1. Ketentuan Umum Penggunaan dan Pendistribusian Ulang
Karya Elektronik Project Gutenberg™

86
1.A. Dengan membaca atau menggunakan bagian mana pun dari
karya elektronik Project Gutenberg™ ini, Anda menunjukkan bahwa
Anda telah membaca, memahami, menyetujui, dan menerima semua
ketentuan lisensi dan perjanjian kekayaan intelektual (merek
dagang/hak cipta) ini. Jika Anda tidak setuju untuk mematuhi semua
ketentuan perjanjian ini, Anda harus berhenti menggunakan dan
mengembalikan atau memusnahkan semua salinan karya elektronik
Project Gutenberg™ yang Anda miliki. Jika Anda membayar biaya
untuk mendapatkan salinan atau akses ke karya elektronik Project
Gutenberg™ dan Anda tidak setuju untuk terikat dengan syarat-
syarat perjanjian ini, Anda dapat meminta pengembalian dana dari
orang atau entitas yang Anda bayar biayanya sebagaimana diatur
dalam paragraf 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” adalah merek dagang terdaftar. Ini hanya
dapat digunakan pada atau dikaitkan dengan cara apa pun dengan
karya elektronik oleh orang-orang yang setuju untuk terikat oleh
ketentuan perjanjian ini. Ada beberapa hal yang dapat Anda lakukan
dengan sebagian besar karya elektronik Project Gutenberg™ bahkan
tanpa mematuhi persyaratan lengkap perjanjian ini. Lihat paragraf
1.C di bawah ini. Ada banyak hal yang dapat Anda lakukan dengan
karya elektronik Project Gutenberg™ jika Anda mengikuti
persyaratan perjanjian ini dan membantu mempertahankan akses
gratis ke karya elektronik Project Gutenberg™ di masa mendatang.
Lihat paragraf 1.E di bawah ini.
1.C. Yayasan Arsip Sastra Project Gutenberg (“Yayasan” atau
PGLAF), memiliki hak cipta kompilasi atas koleksi karya elektronik
Project Gutenberg™. Hampir semua karya individu dalam koleksi
tersebut berada dalam domain publik di Amerika Serikat. Jika suatu
karya individu tidak dilindungi oleh undang-undang hak cipta di
Amerika Serikat dan Anda berada di Amerika Serikat, kami tidak
mengklaim hak untuk mencegah Anda menyalin, mendistribusikan,
mempertunjukkan, menampilkan, atau membuat karya turunan
berdasarkan karya tersebut selama semua referensi ke Proyek

87
Gutenberg dihapus. Tentu saja, kami berharap Anda akan
mendukung misi Project Gutenberg™ untuk mempromosikan akses
gratis ke karya elektronik dengan membagikan secara bebas karya
Project Gutenberg™ sesuai dengan persyaratan perjanjian ini untuk
menjaga agar nama Project Gutenberg™ tetap terkait dengan karya
tersebut. Anda dapat dengan mudah mematuhi persyaratan
perjanjian ini dengan menyimpan karya ini dalam format yang sama
dengan Lisensi Project Gutenberg™ lengkap terlampir saat Anda
membagikannya tanpa biaya kepada orang lain.
1.D. Undang-undang hak cipta di tempat Anda berada juga mengatur
apa yang dapat Anda lakukan dengan karya ini. Undang-undang hak
cipta di sebagian besar negara terus berubah. Jika Anda berada di
luar Amerika Serikat, periksa undang-undang negara Anda selain
persyaratan perjanjian ini sebelum mengunduh, menyalin,
menampilkan, menampilkan, mendistribusikan, atau membuat
karya turunan berdasarkan karya ini atau karya Project Gutenberg™
lainnya. Yayasan tidak membuat representasi mengenai status hak
cipta dari karya apa pun di negara mana pun selain Amerika Serikat.
1.E. Kecuali Anda telah menghapus semua referensi ke Proyek
Gutenberg:
1.E.1. Kalimat berikut, dengan tautan aktif ke, atau akses langsung
lainnya ke, Lisensi lengkap Project Gutenberg™ harus ditampilkan
dengan jelas setiap kali ada salinan karya Project Gutenberg™ (karya
apa pun yang menampilkan frase “Project Gutenberg”, atau yang
dengannya frase "Project Gutenberg" dikaitkan) diakses,
ditampilkan, dilakukan, dilihat, disalin, atau didistribusikan:
eBuku ini untuk digunakan oleh siapa saja di mana saja di
Amerika Serikat dan sebagian besar belahan dunia lainnya
tanpa biaya dan hampir tanpa batasan apa pun. Anda dapat
menyalinnya, memberikannya, atau menggunakannya
kembali di bawah ketentuan Lisensi Proyek Gutenberg yang
disertakan dengan eBuku ini atau secara online di

88
 www.gutenberg.org . Jika Anda tidak berada di Amerika
Serikat, Anda harus memeriksa undang-undang negara
tempat Anda berada sebelum menggunakan eBuku ini.
1.E.2. Jika suatu karya elektronik Project Gutenberg™ individu
berasal dari teks yang tidak dilindungi oleh undang-undang hak
cipta AS (tidak berisi pemberitahuan yang menunjukkan bahwa
karya tersebut diposting dengan izin dari pemegang hak cipta),
karya tersebut dapat disalin dan didistribusikan kepada siapa pun di
Amerika Serikat tanpa membayar biaya atau biaya apapun. Jika
Anda mendistribusikan ulang atau memberikan akses ke suatu
karya dengan frase “Project Gutenberg” yang terkait dengan atau
muncul pada karya tersebut, Anda harus mematuhi persyaratan
paragraf 1.E.1 hingga 1.E.7 atau mendapatkan izin untuk
penggunaan karya dan merek dagang Project Gutenberg™
sebagaimana diatur dalam paragraf 1.E.8 atau 1.E.9.
1.E.3. Jika suatu karya elektronik Project Gutenberg™ dipasang
dengan izin dari pemegang hak cipta, penggunaan dan
pendistribusian Anda harus mematuhi kedua paragraf 1.E.1 hingga
1.E.7 dan persyaratan tambahan yang diberlakukan oleh pemegang
hak cipta. Persyaratan tambahan akan ditautkan ke Lisensi Project
Gutenberg™ untuk semua karya yang diposting dengan izin dari
pemegang hak cipta yang ditemukan di awal karya ini.
1.E.4. Jangan memutuskan tautan atau melepaskan atau menghapus
ketentuan Lisensi Project Gutenberg™ lengkap dari karya ini, atau
file apa pun yang berisi bagian dari karya ini atau karya lain apa pun
yang terkait dengan Project Gutenberg™.
1.E.5. Dilarang menyalin, menampilkan, mempertunjukkan,
mendistribusikan, atau mendistribusikan kembali karya elektronik
ini, atau bagian mana pun dari karya elektronik ini, tanpa secara
mencolok menampilkan kalimat yang ditetapkan dalam paragraf
1.E.1 dengan tautan aktif atau akses langsung ke ketentuan Proyek
secara lengkap Lisensi Gutenberg™.

89
1.E.6. Anda dapat mengonversi dan mendistribusikan karya ini
dalam bentuk biner, terkompresi, markup, nonproprietary atau hak
milik, termasuk pemrosesan kata atau bentuk hypertext. Namun,
jika Anda memberikan akses ke atau mendistribusikan salinan
karya Project Gutenberg™ dalam format selain “Plain Vanilla ASCII”
atau format lain yang digunakan dalam versi resmi yang diposting di
situs resmi Project Gutenberg™ (www.gutenberg.org), Anda harus,
tanpa biaya, biaya, atau pengeluaran tambahan kepada pengguna,
memberikan salinan, cara mengekspor salinan, atau cara
mendapatkan salinan berdasarkan permintaan, dari karya tersebut
dalam bentuk aslinya “Plain Vanilla ASCII” atau bentuk lainnya .
Format alternatif apa pun harus menyertakan Lisensi Project
Gutenberg™ lengkap sebagaimana ditentukan dalam paragraf 1.E.1.
1.E.7. Jangan memungut biaya untuk mengakses, melihat,
menampilkan, melakukan, menyalin, atau mendistribusikan karya
Project Gutenberg™ apa pun kecuali Anda mematuhi paragraf 1.E.8
atau 1.E.9.
1.E.8. Anda dapat membebankan biaya yang wajar untuk salinan
atau menyediakan akses ke atau mendistribusikan karya elektronik
Project Gutenberg™ dengan ketentuan bahwa:
• • Anda membayar biaya royalti sebesar 20% dari laba kotor
yang Anda peroleh dari penggunaan karya Project Gutenberg™
yang dihitung menggunakan metode yang telah Anda gunakan
untuk menghitung pajak yang berlaku. Biaya tersebut
dibayarkan kepada pemilik merek dagang Project Gutenberg™,
tetapi dia telah setuju untuk menyumbangkan royalti
berdasarkan paragraf ini ke Yayasan Arsip Sastra Project
Gutenberg. Pembayaran royalti harus dibayar dalam waktu 60
hari setelah setiap tanggal Anda mempersiapkan (atau
diwajibkan secara hukum untuk mempersiapkan) SPT periodik
Anda. Pembayaran royalti harus ditandai dengan jelas dan
dikirim ke Yayasan Arsip Sastra Proyek Gutenberg di alamat

90
 yang disebutkan di Bagian 4, "Informasi tentang sumbangan ke
Yayasan Arsip Sastra Proyek Gutenberg."
• • Anda memberikan pengembalian dana penuh atas uang yang
dibayarkan oleh pengguna yang memberi tahu Anda secara
tertulis (atau melalui email) dalam waktu 30 hari sejak
diterimanya bahwa dia tidak setuju dengan ketentuan Lisensi
Project Gutenberg™ penuh. Anda harus meminta pengguna
tersebut untuk mengembalikan atau memusnahkan semua
salinan karya yang dimiliki dalam media fisik dan
menghentikan semua penggunaan dan semua akses ke salinan
lain dari karya Project Gutenberg™.
• • Anda memberikan, sesuai dengan paragraf 1.F.3,
pengembalian dana penuh atas uang yang dibayarkan untuk
suatu karya atau salinan pengganti, jika cacat pada karya
elektronik ditemukan dan dilaporkan kepada Anda dalam
waktu 90 hari sejak diterimanya karya tersebut .
• • Anda mematuhi semua ketentuan lain dari perjanjian ini
untuk distribusi gratis karya Project Gutenberg™.
1.E.9. Jika Anda ingin membebankan biaya atau mendistribusikan
karya elektronik atau kelompok karya Proyek Gutenberg™ dengan
persyaratan yang berbeda dari yang ditetapkan dalam perjanjian ini,
Anda harus mendapatkan izin tertulis dari Yayasan Arsip Sastra
Proyek Gutenberg, manajer Proyek Gutenberg ™ merek dagang.
Hubungi Yayasan sebagaimana diatur dalam Bagian 3 di bawah ini.
1.F.
1.F.1. Sukarelawan dan karyawan Project Gutenberg berusaha keras
untuk mengidentifikasi, melakukan riset hak cipta, menyalin, dan
mengoreksi karya yang tidak dilindungi oleh undang-undang hak
cipta AS dalam membuat koleksi Project Gutenberg™. Terlepas dari
upaya ini, karya elektronik Project Gutenberg™, dan media
penyimpanannya, mungkin mengandung "Cacat", seperti, namun
tidak terbatas pada, data yang tidak lengkap, tidak akurat, atau

91
rusak, kesalahan transkripsi, hak cipta, atau kekayaan intelektual
lainnya pelanggaran, disk atau media lain yang cacat atau rusak,
virus komputer, atau kode komputer yang merusak atau tidak dapat
dibaca oleh peralatan Anda.
1.F.2. JAMINAN TERBATAS, PENAFIAN KERUSAKAN - Kecuali untuk
“Hak Penggantian atau Pengembalian Dana” yang dijelaskan dalam
paragraf 1.F.3, Yayasan Arsip Sastra Project Gutenberg, pemilik
merek dagang Project Gutenberg™, dan pihak lain yang
mendistribusikan Project Gutenberg ™ karya elektronik
berdasarkan perjanjian ini, menafikan semua tanggung jawab
kepada Anda atas kerusakan, biaya dan pengeluaran, termasuk
biaya hukum. ANDA SETUJU BAHWA ANDA TIDAK MEMILIKI
PEMULIHAN ATAS KELALAIAN, TANGGUNG JAWAB KETAT,
PELANGGARAN JAMINAN ATAU PELANGGARAN KONTRAK
KECUALI YANG DIBERIKAN DALAM PARAGRAF 1.F.3. ANDA SETUJU
BAHWA YAYASAN, PEMILIK MEREK DAGANG, DAN SETIAP
DISTRIBUTOR BERDASARKAN PERJANJIAN INI TIDAK AKAN
BERTANGGUNG JAWAB KEPADA ANDA ATAS KERUSAKAN
SEBENARNYA, LANGSUNG, TIDAK LANGSUNG, KONSEKUENSIAL,
PUNITIVE ATAU INSIDENTAL BAHKAN JIKA ANDA MEMBERI
PEMBERITAHUAN TENTANG KEMUNGKINAN KERUGIAN
TERSEBUT.
1.F.3. HAK TERBATAS UNTUK PENGGANTIAN ATAU
PENGEMBALIAN DANA - Jika Anda menemukan cacat pada karya
elektronik ini dalam waktu 90 hari setelah menerimanya, Anda
dapat menerima pengembalian uang (jika ada) yang telah Anda
bayarkan dengan mengirimkan penjelasan tertulis kepada orang
yang Anda terima bekerja dari. Jika Anda menerima karya dalam
media fisik, Anda harus mengembalikan media tersebut dengan
penjelasan tertulis Anda. Orang atau entitas yang memberi Anda
pekerjaan yang rusak dapat memilih untuk memberikan salinan
pengganti sebagai pengganti pengembalian uang. Jika Anda
menerima karya secara elektronik, orang atau entitas yang

92
memberikannya kepada Anda dapat memilih untuk memberi Anda
kesempatan kedua untuk menerima karya secara elektronik sebagai
pengganti pengembalian dana. Jika salinan kedua juga rusak, Anda
dapat meminta pengembalian uang secara tertulis tanpa
kesempatan lebih lanjut untuk memperbaiki masalah tersebut.
1.F.4. Kecuali untuk hak terbatas penggantian atau pengembalian
uang yang ditetapkan dalam paragraf 1.F.3, pekerjaan ini diberikan
kepada Anda 'SEBAGAIMANA ADANYA', TANPA JAMINAN LAIN
DALAM BENTUK APA PUN, TERSURAT MAUPUN TERSIRAT,
TERMASUK NAMUN TIDAK TERBATAS PADA JAMINAN DAPAT
DIPERDAGANGKAN ATAU KESESUAIAN UNTUK TUJUAN APAPUN.
1.F.5. Beberapa negara bagian tidak mengizinkan penafian jaminan
tersirat tertentu atau pengecualian atau pembatasan jenis
kerusakan tertentu. Jika ada penafian atau batasan yang ditetapkan
dalam perjanjian ini yang melanggar hukum negara bagian yang
berlaku untuk perjanjian ini, perjanjian tersebut harus ditafsirkan
untuk membuat penafian atau batasan maksimum yang diizinkan
oleh hukum negara bagian yang berlaku. Ketidakabsahan atau
ketidakberlakuan ketentuan apa pun dalam perjanjian ini tidak akan
membatalkan ketentuan lainnya.
1.F.6. GANTI RUGI - Anda setuju untuk mengganti rugi dan menahan
Yayasan, pemilik merek dagang, agen atau karyawan Yayasan, siapa
pun yang memberikan salinan karya elektronik Project Gutenberg™
sesuai dengan perjanjian ini, dan sukarelawan yang terkait dengan
produksi, promosi, dan distribusi Karya elektronik Project
Gutenberg™, tidak berbahaya dari semua tanggung jawab, biaya dan
pengeluaran, termasuk biaya hukum, yang timbul secara langsung
atau tidak langsung dari hal-hal berikut yang Anda lakukan atau
sebabkan terjadi: (a) pendistribusian ini atau karya Project
Gutenberg™ apa pun, (b) perubahan, modifikasi, atau penambahan
atau penghapusan pekerjaan Project Gutenberg™ apa pun, dan (c)
Cacat apa pun yang Anda sebabkan.

93
Bagian 2. Informasi tentang Misi Proyek Gutenberg™
Project Gutenberg™ identik dengan distribusi gratis karya
elektronik dalam format yang dapat dibaca oleh berbagai jenis
komputer termasuk komputer usang, lama, paruh baya, dan baru.
Itu ada karena upaya ratusan sukarelawan dan sumbangan dari
orang-orang di semua lapisan masyarakat.
Sukarelawan dan dukungan keuangan untuk memberikan bantuan
yang mereka butuhkan kepada para sukarelawan sangat penting
untuk mencapai tujuan Proyek Gutenberg™ dan memastikan bahwa
koleksi Proyek Gutenberg™ akan tetap tersedia secara bebas untuk
generasi mendatang. Pada tahun 2001, Yayasan Arsip Sastra Project
Gutenberg didirikan untuk menyediakan masa depan yang aman
dan permanen bagi Project Gutenberg™ dan generasi mendatang.
Untuk mempelajari lebih lanjut tentang Yayasan Arsip Sastra Proyek
Gutenberg dan bagaimana usaha dan donasi Anda dapat membantu,
lihat Bagian 3 dan 4 dan halaman informasi Yayasan di
www.gutenberg.org.
Bagian 3. Informasi tentang Yayasan Arsip Sastra Proyek Gutenberg
Yayasan Arsip Sastra Project Gutenberg adalah perusahaan
pendidikan nirlaba 501(c)(3) yang diselenggarakan berdasarkan
undang-undang negara bagian Mississippi dan diberikan status
bebas pajak oleh Internal Revenue Service. EIN Yayasan atau nomor
identifikasi pajak federal adalah 64-6221541. Kontribusi ke Project
Gutenberg Literary Archive Foundation dapat dikurangkan dari
pajak sejauh yang diizinkan oleh undang-undang federal AS dan
undang-undang negara bagian Anda.
Kantor bisnis Yayasan berlokasi di 809 North 1500 West, Salt Lake
City, UT 84116, (801) 596-1887. Tautan kontak email dan informasi
kontak terkini dapat ditemukan di situs web Yayasan dan halaman
resmi di www.gutenberg.org/contact

94
Bagian 4. Informasi tentang Sumbangan untuk Yayasan Arsip Sastra
Proyek Gutenberg
Project Gutenberg™ bergantung pada dan tidak dapat bertahan
tanpa dukungan dan donasi publik yang luas untuk menjalankan
misinya dalam meningkatkan jumlah domain publik dan karya
berlisensi yang dapat didistribusikan secara bebas dalam bentuk
yang dapat dibaca mesin yang dapat diakses oleh rangkaian
peralatan terluas termasuk peralatan usang. Banyak sumbangan
kecil ($1 hingga $5.000) sangat penting untuk mempertahankan
status bebas pajak dengan IRS.
Yayasan berkomitmen untuk mematuhi undang-undang yang
mengatur amal dan sumbangan amal di seluruh 50 negara bagian
Amerika Serikat. Persyaratan kepatuhan tidak seragam dan
membutuhkan upaya yang besar, banyak dokumen, dan banyak
biaya untuk memenuhi dan mengikuti persyaratan ini. Kami tidak
meminta sumbangan di lokasi di mana kami belum menerima
konfirmasi kepatuhan secara tertulis. Untuk MENGIRIM DONASI
atau menentukan status kepatuhan negara bagian tertentu, kunjungi
www.gutenberg.org/donate .
Meskipun kami tidak dapat dan tidak meminta sumbangan dari
negara bagian di mana kami belum memenuhi persyaratan
permintaan, kami mengetahui bahwa tidak ada larangan untuk
menerima sumbangan yang tidak diminta dari donor di negara
bagian tersebut yang mendekati kami dengan menawarkan untuk
menyumbang.
Sumbangan internasional diterima dengan senang hati, tetapi kami
tidak dapat membuat pernyataan apa pun mengenai perlakuan
pajak atas sumbangan yang diterima dari luar Amerika Serikat.
Undang-undang AS sendiri membanjiri staf kecil kami.
Silakan periksa halaman web Proyek Gutenberg untuk metode dan
alamat donasi saat ini. Sumbangan diterima dalam beberapa cara

95
lain termasuk cek, pembayaran online, dan sumbangan kartu kredit.
Untuk berdonasi, silakan kunjungi: www.gutenberg.org/donate
Bagian 5. Informasi Umum Tentang Karya Elektronik Project
Gutenberg™
Profesor Michael S. Hart adalah pencetus konsep Project
Gutenberg™ tentang perpustakaan karya elektronik yang dapat
dibagikan secara bebas kepada siapa saja. Selama empat puluh
tahun, dia memproduksi dan mendistribusikan eBook Project
Gutenberg™ hanya dengan jaringan dukungan sukarelawan yang
longgar.
eBuku Project Gutenberg™ sering kali dibuat dari beberapa edisi
cetak, yang semuanya dipastikan tidak dilindungi oleh hak cipta di
AS kecuali pemberitahuan hak cipta disertakan. Dengan demikian,
kami tidak perlu menyimpan eBuku sesuai dengan edisi kertas
tertentu.
Kebanyakan orang memulai dari situs web kami yang memiliki
fasilitas pencarian PG utama: www.gutenberg.org .
Situs web ini mencakup informasi tentang Proyek Gutenberg™,
termasuk cara memberikan donasi ke Yayasan Arsip Sastra Proyek
Gutenberg, cara membantu memproduksi eBuku baru kami, dan
cara berlangganan buletin email kami untuk mendengar tentang
eBuku baru.

96