Ghassan Kanafani, Barbara Harlow, Karen E. Riley - Palestine's Children - Returning To Haifa & Other Stories-Lynne Rienner Pub (2000)

Machine Translated by Google
KEMBALI KE HAIFA dan Ochre Stories

PALESTINA
ANAK-ANAK
KEMBALI KE HAIFA & Cerita Lainnya

BUKU TIGA BENUA

PALESTINA
ANAK-ANAK
R
Gha ssan Kanafani
diterjemahkan oleh Barbara Harlow & Karen E. Riley,

dengan Pengantar dan Esai Biografi tentang Gha ssan Kanafani
YNNI
RI t NNIR
'
SAYA
li |;| | s||| Saya; S

Diterbitkan di Amerika Serikat pada tahun 2000 oleh Lynne

Rienner Publishers, Inc.
1800 30th Street, Boulder, Colorado 80301
www.rienner.com
dan di Inggris Raya oleh Lynne

Rienner Publishers, Inc.
3 Jalan Henrietta, Taman Covent, London WC2E 8LU
© 2000 oleh Anni Kanafani. Semua hak dilindungi oleh penerbit.
Ini adalah karya fiksi. Nama, karakter, tempat, dan peristiwa adalah hasil imajinasi pengarang atau
digunakan secara fiktif, dan kemiripan apa pun dengan orang yang sebenarnya (hidup atau mati),
peristiwa, atau tempat adalah sepenuhnya kebetulan.
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Kanafani, Ghassan.
[Cerita pendek. Bahasa inggris. Pilihan]
Anak-anak Palestina : Kembali ke Haifa dan cerita lainnya / Ghassan Kanafani;
diterjemahkan oleh Barbara Harlow dan Karen E. Riley; dengan pengantar karya dan esai biografi
tentang Ghassan Kanafani.
P. cm.
Termasuk referensi bibliografi.
ISBN 0-89410-865-4 (dia : kertas alk.)
ISBN 0-89410-890-5 (pb : kertas alk.)
1. Orang Arab Palestina— Fiksi. 2. Orang buangan— Palestina— Fiksi. 3. Kanafani, III.
Ghassan. I.Harlow, Barbara. II. Riley, Karen E. Judul.
PJ7842.A5 A24 2000
892.7'36— dc21 00-024783
Katalog Inggris dalam Data Publikasi

Catatan Katalog dalam Publikasi untuk buku ini tersedia di
British Library.
Dicetak dan dijilid di Lhiited States of America
Kertas yang digunakan dalam publikasi ini memenuhi persyaratan

(0 ) dari American National Standard for Permanence of Paper for Print
Library Materials Z39.48-1984.
54321
Isi
Ghassan Kanafani: Sebuah Esai Biografi

Pengantar Karen 1
E. Riley
Karen E. Riley & Barbara Harlow 13
Lereng 29
Kertas dari Ramleh 37
Hadiah untuk Liburan 43
Anak itu Meminjam Pistol Pamannya dan

Pergi ke Timur ke Safad 47
Dokter Qassim Berbicara kepada Eva Tentang Mansur

Yang Sudah Tiba di Safad 39
Abu al-Hassan Menyerang Mobil Inggris 75
Anak, Ayahnya, dan Pistol Pergi ke

Benteng di Jaddin 83
Anak itu pergi ke kamp 99
Anak itu Menemukan bahwa Kuncinya Tampak Seperti Kapak 107
Sahabat Suliman Belajar Banyak Hal dalam Semalam 113
ay
VI ISI
Hamid Berhenti Mendengarkan Cerita Paman 123
Senjata di Kamp 129
Dia Adalah Seorang Anak Hari Itu 135
Enam Elang dan Seorang Anak 141
Kembali ke Haifa 149
Terima kasih 197

Ghassan Kanafani:
Sebuah Esai Biografi
KAREN E.RILEY
Perasaanku sangat aneh. Itu adalah perasaan seorang pria yang

sedang dalam perjalanan ke suatu tempat untuk mencari pekerjaan
yang cocok ketika dia meninggal mendadak— di jalan.1
Ghassan Kanafani belum berusia dua puluh empat tahun, mengajar di sekolah
negeri Kuwait, ketika dia menulis kata-kata ini dalam sebuah surat kepada
seorang teman. Gambar tersebut adalah pendahulu dari karya sastra besar
pertamanya, novel Men in the Suny yang ditulis dua tahun kemudian. Nasib
Kanafani yang sebenarnya juga merupakan ramalan yang menyedihkan,
karena pada usia tiga puluh enam tahun dia benar-benar mati "tiba-tiba",
terbunuh ketika mobil jebakannya meledak di Beirut.
Selama hidup Kanafani yang singkat, dia selalu "dalam
perjalanan ke suatu tempat", selalu mencari alat yang tepat serta
pengaturan yang paling efektif untuk menggunakannya. Sejak
kelahirannya, keadaan hidupnya terkait erat dengan perjuangan
Palestina. “Pekerjaannya” adalah kelangsungan hidup, baik miliknya
sendiri maupun rakyatnya, orang-orang Palestina.
Ghassan Kanafani lahir di Acre di utara
pantai Mediterania Palestina pada tanggal 9 April 1936. Pada bulan
yang sama, Komite Tinggi Arab dibentuk sebagai tanggapan
terhadap imigrasi Yahudi yang meningkat pesat, dan seorang jenderal Ara
2 ESSAY BIOGRAFIS
pemogokan di seluruh Palestina dipanggil oleh komite untuk memprotes kebijakan

pemerintah wajib Inggris sehubungan dengan imigrasi. Pemogokan melumpuhkan
aktivitas selama enam bulan.
Ayah Ghassan adalah seorang pengacara, dan keluarganya berasal dari kelas
menengah ke atas. Dia memiliki seorang kakak perempuan dan laki-laki dan tiga adik
laki-laki. Seperti yang umum pada saat itu di antara kelas menengah dan atas,
Ghassan muda bersekolah di sekolah yang dijalankan oleh misionaris Prancis di
Palestina dan dengan demikian dididik terutama dalam bahasa Prancis daripada
dalam bahasa negaranya sendiri. Dalam kata-katanya sendiri, dia “tidak memiliki
penguasaan bahasa Arab seperti orang Arab,”2 dan dia kemudian akan melakukan
upaya sadar dan serius untuk memperkaya bahasa Arabnya dan menyingkirkannya
demi kepentingan pribadi.
ekspresi eign.
Pada tahun 1948, pada ulang tahunnya yang kedua belas, salah satu peristiwa
paling mengerikan dari perjuangan Zionis untuk Palestina terjadi: pembantaian brutal
penduduk sebuah desa Arab bernama Deir Yassin.
Anni Kanafani, jandanya, menulis bahwa Ghassan tidak pernah merayakan ulang
tahunnya setelah tahun itu.3 Dalam sebulan kota Acre sendiri jatuh ke tangan
pasukan Zionis, dan keluarganya melarikan diri, pertama ke sebuah desa kecil di
Lebanon selatan, lalu ke pegunungan di luar. sisi Damaskus, dan akhirnya ke ghetto
di Damaskus. Di sana, posisi keluarga berubah drastis.
Dalam pengasingan yang tiba-tiba dan hidup dalam kemiskinan yang ekstrim,
orang-orang Kanafan percaya pada awalnya, seperti semua orang Palestina lainnya,
bahwa hanya dalam hitungan minggu, bulan, atau satu tahun paling lama sebelum
situasinya akan terbalik dan mereka bisa pulang. Sebagai seorang anak, Ghassan
mendengar anak-anak Palestina lainnya bermain di kamp-kamp dan berbicara
dengan belas kasih anak-anak Suriah atau Lebanon, mengatakan, “Kasihan, mereka
tidak memiliki Palestina untuk kembali.”4
Realitas membuktikan sebaliknya—itu terbukti menjadi pengasingan permanen.
Ghassan sangat tertarik pada segala sesuatu di sekelilingnya di kamp dan mencatat
perbedaan antara lingkungannya yang sebenarnya dan masa lalunya yang
dirindukannya, dan dia mulai menggambar dan melukis sebagai sarana untuk
menjalin hubungan antara masa lalu itu dan masa kini yang menyedihkan.
Ketika dia berumur empat belas atau lima belas tahun, kaki Ghassan patah. Dia
dan dua teman sekolahnya bermain membolos dan pergi ke pegunungan di atas
Damaskus, tempat Ghassan jatuh saat mencoba
ESSAY BIOGRAFIS 3
untuk melompat di antara batu-batu besar. Tidak ingin mengakui

pembolosannya ke busa, dia mengarang cerita cerdas tentang kecelakaan
kecil di kota, dan akibatnya, kakinya pada awalnya tidak dirawat dengan
baik. Pemulihannya berlangsung sekitar enam bulan, dan dia menghabiskan
waktu itu mempelajari sastra Arab secara intensif dalam upaya untuk
meningkatkan penggunaan dan penguasaan sastra bahasa ibunya.
Pada usia enam belas tahun dia mengambil pekerjaan mengajar di
sekolah bantuan Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNRWA) di sebuah kamp
pengungsi, untuk membantu menghidupi keluarganya serta melanjutkan
pendidikannya sendiri. Pengalamannya bahkan saat itu mendorongnya ke
arah keterlibatan politik, dan dia kemudian menyatakan bahwa dia
“berpaling ke politik pada tahap awal kehidupan karena kami tinggal di
kamp pengungsi.”5
Dua insiden saat dia mengajar menunjukkan kecenderungan ini dan
mengilustrasikan dasar komitmennya terhadap perjuangan Palestina—
komitmen yang akan berkembang melalui pengalaman hidupnya dan,
dalam literaturnya, akan melambangkan dan mencakup perjuangan semua
orang tertindas yang mencari kebebasan. .
Untuk satu hal, dia memperhatikan bahwa banyak siswa mudanya yang
tertidur selama kelas, yang pada awalnya membuatnya marah. Tetapi dia
kemudian menemukan bahwa anak-anak bekerja hingga larut malam,
menjual permen di bioskop atau di jalanan, untuk membantu menghidupi
keluarga mereka:
Saya menyadari bahwa rasa kantuk anak-anak itu tidak berasal dari
mencemooh saya atau tidak menyukai pelajaran mereka, juga tidak ada
hubungannya dengan kemampuan saya sebagai guru. Itu hanyalah refleksi dari
masalah politik.6
Pada kesempatan lain Kanafani sedang memberikan pelajaran

menari sesuai dengan kurikulum resmi, yang meminta instruktur untuk
mengajari anak-anak cara menggambar apel dan pisang.
Saat menggambar benda-benda ini di papan tulis, tiba-tiba terpikir olehnya
bahwa anak-anak ini belum pernah melihat apel atau pisang; hal-hal
seperti itu tidak ada hubungannya dengan kehidupan mereka. Jadi dia
menghapus gambarnya dan meminta mereka untuk menggambar kamp
pengungsi. Dia kemudian menggambarkan peristiwa ini sebagai “titik balik
yang menentukan” dalam hidupnya, dengan mengatakan: “Saya ingat dengan je
4 ESSAY BIOGRAFIS
ber saat yang tepat di antara semua hal yang telah terjadi pada saya
dalam hidup saya.”7
Selama periode yang sama, Kanafani mendaftar di Universitas
Damaskus di Jurusan Sastra Arab. Dia mulai menulis cerita pendek
yang mengungkapkan situasi putus asa orang Palestina secara realistis.
Dia menarik perhatian beberapa mahasiswa universitas yang telah
mendirikan perkumpulan sastra yang disebut Liga Sastra dan Kehidupan,
dan mereka membujuknya untuk bergabung dengan kelompok tersebut.
Tapi mereka idealis yang menulis adalah aktivitas romantis yang
terlepas dari dan ditinggikan di atas kehidupan sehari-hari. Di antara
mereka adalah Fadl al-Naqib, yang akan tetap menjadi teman seumur
hidup dan menulis memoarnya tentang Kanafani. Dalam menggambarkan
perbedaan Kanafani dengan anggota lainnya
kelompok, yang menulis adalah aktivitas mewah dan menerbitkan
mimpi untuk masa depan, al-Naqib mengatakan bahwa Ghassan
“mengabdikan dirinya untuk menerbitkan besok apa yang dia tulis hari
ini. Jika dia tidak bisa menerbitkannya di satu majalah, dia akan
mencoba yang lain. Dia hidup tanpa mimpi.”8
Selama di universitas, Kanafani aktif dalam politik mahasiswa; ini
membawanya ke Dr. George Habash, pemimpin Gerakan Nasionalis
Arab, dan dia mulai bekerja dalam gerakan tersebut. Pada tahun 1955
ia bergabung dengan saudara laki-laki dan perempuannya di Kuwait,
di mana terdapat komunitas besar Palestina yang diasingkan, dan
mengambil pekerjaan mengajar di sekolah negeri. Pada saat yang
sama dia melanjutkan studi sastra Arab, kembali ke Damaskus setiap
musim panas untuk ujian.9 Dia baru berusia dua puluh tahun ketika dia
pergi ke Kuwait, dan terlepas dari fakta bahwa saudara laki-laki dan
perempuannya bersamanya, dia diliputi oleh perasaan isolasi,
keanehan, dan pengasingan.
* * *
Saat Kanafani berada di Kuwait, bencana pribadi menimpa dirinya yang

memiliki pengaruh besar pada masa depannya. Dia didiagnosis
menderita diabetes parah; sering kehilangan kesadaran, dia harus
belajar mengatur sendiri suntikan insulin setiap hari. Berhadapan
dengan kefanaannya, dia mulai merujuknya terus-menerus dalam surat
dan buku hariannya. Dari Kuwait dia pernah menulis:
ESSAY BIOGRAFIS 5
Ketika saya berusia dua belas tahun, tepat ketika saya mulai memahami arti
kehidupan dan alam di sekitar saya, saya terlempar dan diasingkan dari negara
saya sendiri. Dan sekarang, sekarang, tepat ketika saya mulai melihat jalan
saya. . . datanglah “Mr. Diabetes” yang ingin, dengan segala kesederhanaan dan
kesombongannya, membunuh saya.10
Kesibukannya pada tahap ini juga dicerminkan oleh persepsinya yang sama-
sama pesimis tentang situasi Palestina. Entri buku harian dari awal 1960
berbunyi:
Satu-satunya hal yang kita tahu adalah bahwa besok tidak akan lebih baik dari
hari ini, dan bahwa kita menunggu di tepian, merindukan perahu yang tidak akan
datang. Kita dihukum dipisahkan dari segalanya—kecuali dari kehancuran kita
sendiri.11
Belakangan di tahun yang sama George Habash mendirikan majalah

politik baru di Beirut bernama al-Hurriyya [Kemerdekaan}, dan dia meminta
Ghassan untuk bergabung dengan staf redaksi. Menjatuhkan segalanya,
pemuda itu pergi ke Beirut pada musim panas 1960 dan, ketika dia
berpartisipasi lebih aktif dan langsung dalam urusan Palestina, dia berhasil
mengubah kegemarannya dengan penyakitnya menjadi dorongan yang tak
terpuaskan untuk mencapai sebanyak mungkin, untuk mengungkapkan.
sebanyak mungkin, menggunakan segala cara yang tersedia. Dalam
menggambarkan usahanya untuk mengatasi penyakitnya, dia menulis kepada seo
Saya mencoba menulis tentang penyakit saya, tetapi saya tidak dapat menemukan
apa pun untuk ditulis. Karena itu masalahnya menurut saya sangat sederhana.
Bentuk terkuat penyakit adalah ketika menyebabkan kematian, dan itu hanya
terjadi sekali pada manusia. Jadi selama saya belum mati, saya akan bersikap
seolah-olah saya tidak sakit.12
Masalah fakta ini terlihat dalam anekdot yang terkait dengan Fadl al-Naqib:
Setiap kali Ghassan menyadari bahwa dia membutuhkan insulin, dia akan
dengan senang hati menyiapkan dan memberikan suntikan, sambil berbicara
dengan teman-temannya, seolah-olah dia sedang menyuntik orang lain. 13
Jandanya mencatat “perasaannya yang luar biasa
humor," memungkinkan dia untuk "agak bercanda dengan kematian—
mungkin dengan cara yang tragis/lucu."14 Kadang-kadang, misalnya, dia
akan bekerja sampai melupakan insulin sama sekali dan
6 ESSAY BIOGRAFIS
harus dibawa ke rumah sakit untuk perawatan darurat. Dikatakan bahwa setelah satu
pertarungan seperti itu, Ghassan meminta sebatang rokok.
Ketika dokter menolak, dia membalas:
Dokter, ini bukan pertama kalinya hal ini terjadi pada saya.
Di lain waktu, dokter hanya memberi saya satu jarum. Saya membiarkan
Anda memberi saya dua jarum, jadi Anda harus membiarkan saya merokok.
Hidup adalah memberi dan menerima.
Dokter mengalah.15
Pada tahun 1961 Kanafani bertemu Anni Hoover, seorang guru Denmark yang datang
ke Beirut untuk mempelajari situasi pengungsi Palestina; dalam dua bulan mereka
menikah. Karena dia tidak memiliki paspor pada saat itu, dia terpaksa bersembunyi
pada awal tahun 1962, dan selama periode persembunyian ini dia menulis Men in the
Sun, mendedikasikannya untuk Anni. Ketika diterbitkan pada tahun berikutnya, itu
meledak ke dunia sastra Arab, membawa pengakuan dan pengakuan Kanafani secara
instan dan luas. Itu masih dianggap oleh banyak orang sebagai karya terbaiknya.
Men in the Sun adalah tentang tiga orang Palestina yang diasingkan
pengaturan di Irak dengan yang keempat akan diselundupkan melewati perbatasan ke

Kuwait, di mana pekerjaan yang menguntungkan konon tersedia. Ketiganya bersembunyi
di tangki air kosong sebuah truk.
Ketika pengemudinya—seorang pengasingan Palestina yang sakit hati akibat ledakan
peluru pada tahun 1948—ditahan di perbatasan, tiga orang di dalam tank mati lemas
di bawah terik matahari, “karena takut menarik perhatian dunia luar. keberadaan
mereka.”16 Pertanyaan menyakitkan pengemudi, “Mengapa Anda tidak mengetuk sisi
tangki? Mengapa Anda tidak mengatakan apa-apa? Mengapa?" digaungkan kembali
oleh padang pasir di akhir novel, gema yang terdengar di telinga seluruh komunitas
Palestina seperti provokasi.
Pada tahun yang sama, Kanafani juga menjadi pemimpin redaksi sebuah harian
baru di Beirut, al-M uha rrir [Sang Pembebas], yang menyertakan suplemen mingguan
bernama Filastin [Palestina], juga diedit oleh
ESSAY BIOGRAFIS 7
dia. Keduanya dihormati dan dikutip secara luas di seluruh dunia Arab. Sejak
saat itu, pekerjaan Kanafani semakin intensif. Dia berkontribusi pada banyak
publikasi harian dan mingguan pada saat yang sama, selain menulis fiksi.
Karena pengakuan yang dibawa Aden in the Sun , teman dan kritikus mencoba
meyakinkannya untuk mengurangi waktu jurnalisme dan berkonsentrasi pada
penulisan sastranya. Dalam sebuah surat tak lama setelah penerbitan Men in
the Sun, Kanafani menulis:
Kini nasehat teman-teman untuk kurang memperhatikan jurnalistik

semakin kuat. Ujung-ujungnya, menurut mereka, jurnalisme akan
menghancurkan kemampuan artistik saya dalam menulis cerita.
Sebenarnya, saya tidak mengerti logika ini. Ini adalah logika yang sama
yang biasa saya dengar di sekolah: tinggalkan politik dan berkonsentrasilah
pada studi Anda, dan kemudian di Kuwait, hentikan menulis dan jaga kesehatan Anda.
Apakah saya benar-benar memiliki pilihan antara studi dan politik, antara
menulis dan kesehatan, atau sekarang antara jurnalisme dan cerita? Aku
mau mengatakan sesuatu. Terkadang saya bisa mengatakannya di berita
resmi pagi hari, terkadang dibuat menjadi editorial, atau menjadi bagian
kecil di halaman masyarakat.
Kadang-kadang saya tidak bisa mengatakan apa yang ingin saya katakan
dalam apa pun kecuali sebuah cerita. Pilihan yang mereka bicarakan tidak
ada. Ini mengingatkan saya pada guru bahasa Arab yang pada setiap
awal tahun ajaran meminta anak-anak untuk menulis esai tentang apakah
mereka lebih suka hidup di desa atau hidup di kota — dan anak-anak
tinggal di kamp pengungsian!17
Dia menerima kenyataan bahwa semua aspek kehidupannya saling

berhubungan. Sama seperti politik yang membentuk peristiwa, demikian pula
karyanya — baik apa yang dia tulis maupun bagaimana dia menulis — disusun
oleh peristiwa-peristiwa itu, dan tercermin di dalamnya.
* * *
Pada tahun 1965, perjuangan bersenjata pertama untuk merebut kembali

Palestina dilancarkan, setahun setelah Organisasi Pembebasan Palestina
(PLO) didirikan. Perkembangan ini bergema di komunitas Palestina, tidak
hanya memengaruhi kehidupan Palestina tetapi juga sastranya; pertanyaan
yang tertunda di akhir Men in
8 ESSAY BIOGRAFIS
matahari sekarang mengambil bentuk aksi politik. Untuk pertama kalinya

sejak 1948, orang-orang Palestina mengambil perjuangan dan masa
depan mereka ke tangan mereka sendiri, tidak mengandalkan tentara
Arab dari luar atau menyangkal sejarah dan identitas mereka dengan
meninggal secara diam-diam di pengasingan. Karya Kanafani sekarang
memiliki “pandangan yang relatif lebih optimis . . . sebagai akibat berdirinya
Organisasi Pembebasan Palestina pada tahun 1964 dan dilancarkannya
perjuangan bersenjata pada tahun berikutnya.”18
Kemudian datanglah bencana perang tahun 1967. Pada tanggal 5,
Kanafani duduk mendengarkan laporan berita di markas al-M uharrir .
Ketika dia menyadari bahwa semua laporan identik, dia menjadi curiga
dan menghubungi teman dan personel tentara, hanya untuk mengetahui
kekalahan orang Arab. Di penghujung hari dia ditinggal sendirian di
kantor, untuk menulis editorial koran pagi. Dia menggambarkan momen
ini sebagai pertama kalinya dalam hidupnya dia kehilangan kemampuan
untuk menulis. Tetapi bahkan setelah kekalahan ini, dia tetap teguh dan
optimis, menyemangati orang lain bahkan ketika dia sendiri merasa
putus asa. Seperti yang dikatakan Anni Kanafani: “Pada saat-saat kritis
dia sangat kuat dan mencoba memberikan sebagian dari kekuatan itu
kepada orang lain. Nanti dia akan mengungkapkan perasaannya dalam
tulisan-tulisan politik dan sastra.”19 Salah satu karya sastra yang muncul
dari “momen kritis” ini adalah Kembali ke Haifa.
* * *
Tak lama setelah perang Juni 1967, Kanafani meninggalkan al-M uharrir
untuk bergabung dengan harian bergengsi al-Anwar [The Lights] sebagai
pemimpin redaksi majalah mingguannya. Pada tahun 1969, dia
meninggalkan posisi itu untuk ikut mendirikan surat kabar politik baru
bernama lH adaf [Tujuan], yang menjadi organ Front Populer untuk
Pembebasan Palestina (PFLP), organisasi penerus Nasionalis Arab
George Habash. Pergerakan. PFLP adalah Marxis
berorientasi, berkomitmen tidak hanya untuk mendapatkan kembali tanah
air di Palestina, tetapi juga untuk pembentukan masyarakat sekuler baru
berdasarkan reformasi sosial dan keadilan sosial baik di Palestina maupun
di seluruh dunia Arab.
Pada tahun 1969 ia menerbitkan Returning to Haifa and Unxni Sand
[Sand's M other], yang terakhir ini merupakan gambaran hidup pengungsi
ESSAY BIOGRAFIS 9
kamp disusun sebagai rangkaian percakapan antara narator dan seorang wanita dari
kamp yang putranya telah bergabung dengan perlawanan Palestina. Dalam kedua
karya tersebut, Kanafani menempatkan masa depan di tangan generasi baru Palestina,
yang komitmen dan ikatan emosionalnya dengan Palestina lebih kuat daripada
hubungan yang lebih konkret yang dialami oleh orang tua mereka.
Pada tahun 1970, dalam percakapan panjang dengan seorang teman, Kanafani
ditanya apakah dia optimis. Dia menjawab bahwa dia memang. Di masa lalu, katanya,
warga Palestina akan menunggu untuk membaca berita dan kemudian bereaksi
dengan optimisme atau pesimisme.
Tapi sekarang, untuk pertama kalinya, warga Palestina bisa optimis karena mereka
sudah tahu sebelumnya apa yang akan diberitakan oleh berita itu.
Teman Kanafani kemudian bertanya apakah dia tahu cerita tentang itu
reporter yang bertanya kepada George Bernard Shaw, pada hari ulang tahunnya
yang kesembilan puluh, bagaimana rasanya menjadi sembilan puluh. Shaw menjawab
bahwa dia merasa sangat senang, mengingat alternatifnya. Kanafani tertawa terbahak-
bahak dan panjang lebar, lalu menjadi serius:
Hari ini bukan hari ulang tahun saya, tetapi jika Anda bertanya kepada saya bagaimana
perasaan saya, saya tidak akan ragu untuk mengatakan bahwa saya merasa bahagia,
bukan karena saya mempertimbangkan alternatif lain, tetapi karena saya tahu kita
berjalan di jalan yang tidak ada alternatifnya.20
Selama 1970-1972, aktivitas politik dan bersenjata semakin intensif.

PLO melakukan sejumlah serangan terhadap Israel dari Libanon dan Yordania.
Tekanan politik internal membuat Yordania mengusir PLO pada tahun 1971. Pada
tahun 1972 orang-orang bersenjata Tentara Merah menyerang Bandara Lod di luar
Tel Aviv dan seorang penelepon mengaku bertanggung jawab atas nama PFLP.
Pada 8 Juli 1972, Ghassan Kanafani dan keponakannya Lamees masuk ke

mobilnya. Lamees adalah putri saudara perempuannya, dan Ghassan memujanya
sejak dia lahir. Setiap tahun pada hari ulang tahunnya, dia mengiriminya buku cerita
atau puisi tulisan tangan yang diilustrasikan dengan gambarnya sendiri. Saat Ghassan
menyalakan mesin, mobil jebakan itu meledak, membunuh mereka berdua. Tindakan
itu umumnya dianggap sebagai pembalasan atas serangan Bandara Lod.21
Anni Kanafani ada di dalam rumah bersama anak mereka yang berusia sembilan tahun.
10 ESSAY BIOGRAFIS
anak laki-laki tua, Fayez. Putri mereka Laila, yang berusia lima tahun, sedang
duduk di tangga rumah sambil makan cokelat yang baru saja diberikan oleh
busanya. Ledakan itu menghancurkan semua jendela rumah. Anni berlari
menuruni tangga dan melihat reruntuhan kapal
mobil:
Kami menemukan Lamees beberapa meter jauhnya, Ghassan tidak ada di

sana. Saya memanggil namanya—kemudian saya menemukan kaki
kirinya. Saya berdiri lumpuh, sementara Fayez membenturkan kepalanya
ke dinding dan putri kami Laila menangis berulang kali: “Baba, Baba.. .”22
Anni Kanafani memimpin prosesi pemakaman besar-besaran melalui

jalan-jalan Beirut, Fayez di sisinya. Jenazah Ghassan dibungkus dengan
bendera Palestina, dan saat tubuhnya diturunkan ke tempat terakhirnya,
dikatakan bahwa putranya yang masih kecil mengangkat jemarinya sebagai
tanda kemenangan. Banyak karakter Kanafani, termasuk protagonis Kembali
ke Haifa, melihat kemenangan dalam pengorbanan putra mereka untuk
perjuangan Palestina. Pada akhirnya, putra Kanafani sendiri melihat
kemenangan atas pengorbanan ayahnya.
* * *
Selama perjalanan hidupnya yang singkat dan penuh gejolak, Ghassan

Kanafani mencari. Bukan untuk bekerja, karena dia tahu apa pekerjaannya;
sebaliknya, dia bertekun mencari cara terbaik untuk melaksanakan pekerjaan
itu. Dia mengubah perjuangannya sendiri untuk bertahan hidup melawan
penyakit menjadi sumber energi untuk memperjuangkan kelangsungan hidup
rakyat Palestina. Pertama kuas cat, lalu pensil, lalu lengan— Ghassan
menggunakan setiap senjata yang tersedia untuk mempertahankan diri dan
rakyatnya.23 Bahkan jarum insulin yang dia pegang dengan sangat mahir
adalah senjata dalam pertempuran, digunakan untuk mempertahankan diri
dari kematian dan mengulur waktu yang berharga. untuk memperpanjang
perjalanannya, memperluas pencariannya.
Fadl al-Naqib berkata tentang Ghassan Kanafani: uDia menulis kisah
Palestina, lalu dia ditulis olehnya.”24 Selama periode dua puluh tahun tertentu
dalam sejarah Palestina, komitmen tanpa syarat Kanafani untuk kelangsungan
hidup rakyat Palestina dan usahanya yang luar biasa. output jurnalistik dan
sastra membuatnya
ESSAY BIOGRAFIS 11
mungkin baginya tidak hanya untuk menulis cerita, tetapi untuk menulis
Kisah Palestina, memungkinkan kisah itu untuk terus ditulis, dan dihayati, hari ini.
Catatan
1. Ghassan Kanafani, “Diary 1959-1960” [sic] (kutipan dari entri buku

harian periode 1959-1962) [Arab], Canttel (musim semi 1981): hal. 242.
(Selanjutnya disebut sebagai “Buku Harian.”)
2. “Wawancara yang Diterbitkan untuk Pertama Kalinya: Dengan Martir
Ghassan Kanafani” [Arab], Palestine Affairs 35 (Juli 1974): hal. 136.
(Selanjutnya disebut sebagai “Wawancara.”)
3. Anni Kanafani, Ghassan Kanafani (Beirut: Palestine Research
Center, 1973), tak bernomor. (Selanjutnya disebut sebagai “A. Kanafani.”)
Awalnya jumlah korban tewas di Deir Yassin dilaporkan sekitar 250, angka
yang secara luas dianggap akurat. Ilmuwan selanjutnya menunjukkan bahwa
jumlah yang tewas sebenarnya mungkin sekitar 100 dan bahwa Zionis
mungkin telah mengabadikan kepercayaan pada angka yang lebih tinggi
untuk lebih menanamkan teror pada penduduk Arab.
4. Fadl al-Naqib, “The World of Ghassan Kanafani” [Arab], Palestine
Affairs 13 (September 1972), hal. 193.
5. “Wawancara,” hal. 137.
6. Ibid.
7. Ibid.
8. Fadl al-Naqib, Demikianlah Cerita Berakhir, Demikianlah Dimulai [Arab]
(Beirut: Muassassat al-Abhath al-Arabiyya, 1983), hlm. 14-15.
9. Korespondensi pribadi dari Anni Kanafani kepada penerjemah, 28
Juni 1990. Kadang dilaporkan, secara tidak benar, bahwa Ghassan Kanafani
dikeluarkan dari Universitas Damaskus karena aktivitas politiknya.
10. al-Naqib, “Dunia Ghassan Kanafani,” hal. 196.

11. “Buku Harian”, 241.
12. al-Naqib, “Dunia Ghassan Kanafani,” hal. 196-197.
13. Ibid.
14. Korespondensi pribadi dari A. Kanafani.
15. al-Naqib, Demikianlah Cerita Berakhir, hal. 89.
16. Muhammad Siddiq, Manusia adalah Sebab: Kesadaran Politik
dan Fiksi Ghassan Kanafani (Seattle: University of Washington Press, 1984),
hal. 87.
12 ESSAY BIOGRAFIS
18. Siddiq, hal. 89.

19. A. Kanafani.
21. Pada 22 Januari 1973, Jerusalem Post melaporkan bahwa agen Israel
bertanggung jawab atas pembunuhan Ghassan Kanafani. Raphael Rothstein,
koresponden AS untuk Haaretz, melaporkan hal yang sama di World
Majalah dalam sebuah artikel berjudul, “Undercover Terror: The Other Mid East
War.” (Kedua artikel tersebut dikutip dalam A. Kanafani.) Zeev Schiff, sejarawan
pasukan militer Israel, menyatakan bahwa pembunuhan Kanafani dan lainnya
adalah sebagai tanggapan atas tindakan Palestina, dan menambahkan: “Israel
berhati-hati untuk tidak mengambil pujian secara resmi atas tindakan ini. .” Zeev Schiff,
Sejarah Tentara Israel 1870-1974, tr. Raphael Rothstein (San Francisco: Buku
Panah Lurus, 1974), hal. 237.
22. A. Kanafani.
24. al-Naqib, Demikianlah Cerita Berakhir, hal. 7.
Perkenalan
KAREN E. RILEY & BARBARA HARLOW
, kekerasan , Dan
diplomasi semuanya gagal untuk menyelesaikan konflik yang rumit,
Selama hampir
dimitoskan, satu abadyang
dan disalahpahami , pol it ic1948
sejak s telah terjadi
dikenal sebagai konflik Arab-Israeli. Tentu saja ini bukan karena kurang
belajar; buku-buku tentang subjek dalam bahasa Inggris saja dapat memenuhi
perpustakaan kota kecil. Mungkin apa yang telah hilang—atau diabaikan—
sepanjang waktu adalah realitas kemanusiaan yang mendasari sejarah vital
yang terus menghubungkan orang-orang Palestina di mana pun dengan tanah
yang dulu disebut Palestina. Seringkali, sastra dapat memberikan dimensi
manusia yang tidak dapat dilakukan oleh karya sejarawan saja. Itu
Karya-karya sastra penulis Palestina Ghassan Kanafani justru beresonansi
dengan dimensi manusia itu.
Aktivitas Ghassan Kanafani sebagai penulis beragam, mulai dari jurnalisme

dan esai politik hingga studi sejarah, teater, dan kritik sastra. Sebagai seorang
jurnalis dan kritikus, dia memainkan peran penting dalam memperkenalkan
penulis baru dan karya mereka kepada pembaca Arab. Kanafani juga yang,
dalam studinya tentang "Literature of Resistance in Occupied Palestine,"
pertama kali menggunakan
13
14 PERKENALAN
istilah “perlawanan” (muqaw am ah) dalam berbicara tentang sastra

Palestina. Fiksinya, termasuk novel pendek, cerita, dan sastra anak-anak
—cerita dan puisi yang disusun untuk keponakannya Lamees—merupakan
kontribusi besar bagi sastra Arab modern. Akan tetapi, cerita-cerita
tersebut, seperti tulisan-tulisan Kanafani lainnya, membahas secara
khusus situasi Palestina. Kanafani menggambarkan realitas politik, sosial,
dan manusia yang mencirikan kehidupan rakyatnya pada periode kritis
dalam sejarah mereka, ketika tatanan dan struktur tradisional keberadaan
mereka secara mendalam diubah oleh peristiwa-peristiwa baik dalam
skala regional maupun internasional. Kisah-kisah Kanafani menceritakan
tentang para ibu di kamp-kamp pengungsi yang dengan bangga mengirim
anak laki-laki mereka ke fidaycen dan yang kemudian mengunjungi
mereka di pegunungan dengan hadiah makanan dari rumah, tentang para
ayah yang peran otoritasnya dalam keluarga terancam oleh perubahan
dalam kehidupan sosial mereka. dunia, anak-anak yang belajar sejak dini
untuk memperjuangkan tempat dalam tatanan sosial itu, tentang
kepedulian dan cinta dan ketakutan serta kecurigaan di antara tetangga
yang merasa terancam oleh orang asing di tanah mereka.
Kisah-kisah dan novel yang diterjemahkan dalam buku ini semuanya
berlatarkan antara tahun 1936 dan 1967. Banyak di antaranya memiliki
lokus temporal tahun 1948. Tanggal-tanggal tersebut menandai momen-
momen penting dalam sejarah abad ke-20 orang Palestina, karena pada
tahun 1936 di Palestina dimulai sebuah pemberontakan populer yang
meluas dan tahun 1967 melihat pemeriksaan serius, dalam bentuk
Perang Juni, terhadap aspirasi nasional Palestina. Pada tahun 1948,
negara Israel didirikan, sebuah peristiwa yang disertai dengan pemindahan
besar-besaran warga Palestina dari tanah air mereka dan awal dari tahun-
tahun kemudian puluhan tahun pengasingan. Setiap cerita di sini dalam
beberapa hal melibatkan seorang anak, seorang anak yang, meskipun
menjadi korban struktur otoritas yang mendominasi dunia sosial dan politik
tempat dia tinggal, namun, dengan mengambil peran baru, berpartisipasi
secara pribadi dalam perjuangan menuju yang baru dan masa depan yang berb
Kisah-kisah Kanafani menghadirkan perspektif Palestina tentang
konflik yang telah mencekam Timur Tengah dan dunia Arab hampir
sepanjang abad ke-20. Ini adalah perspektif yang sangat penting untuk
dipahami dan diakui, produk dari pengalaman selama beberapa dekade
perampasan dan perjuangan yang, meskipun tidak unik bagi orang
Palestina, menemukan di dalamnya baik yang nyata maupun sim.
PERKENALAN 15
ekspresi bolik. Pengalaman inilah yang harus diperhitungkan dalam

mempertimbangkan kekerasan dan intensitas brutal dari beberapa cerita
dalam jilid ini, sebuah kekerasan yang sekaligus menimbulkan masalah
dalam konflik internal para tokoh itu sendiri dan dalam sastra dan sastra
mereka. pengaturan sejarah.
Kisah-kisah tersebut dituturkan dari sudut pandang anak-anak
Palestina oleh seorang penulis yang telah lama berkecimpung dalam
pendidikan dan perkembangan mereka. Kanafani, yang bersekolah di
sekolah UNRWA untuk pengungsi Palestina di Damaskus setelah
meninggalkan Palestina bersama keluarganya pada tahun 1948, kemudian
menjadi guru di sekolah yang sama. Tahun-tahun yang dia habiskan
sebagai siswa dan guru memiliki pengaruh yang signifikan pada
perkembangan selanjutnya sebagai penulis.
Ketegangan antara peristiwa politik dan sejarah serta transformasi
sastranya membedakan tulisan-tulisan Ghassan Kanafani. Melalui narasi,
kebutuhan sejarah kehilangan ketegasannya sebagai faits accomplis dan
menjadi kaya dengan kemungkinan. Menurut Fawaz Turki, seorang penulis
Palestina lainnya, “Jika revolusi Palestina dipersenjatai dengan sebuah
filosofi, ia dipersenjatai dengan visi anti-determinisme tentang masa depan
yang terbuka.”1 Itu adalah masa depan yang terbuka. yang diciptakan
Kanafani dan itu terlihat dalam eksposisi sastranya tentang peristiwa
sejarah Palestina.
Baik 'The Child Goes to the Camp” (1967) dan “A Present for the
Holiday” (1968) berlatarkan kamp pengungsi Palestina.
Kamp-kamp ini pertama kali dibuat pada tahun 1950 untuk menyediakan
tempat tinggal sementara dan makanan bagi orang-orang yang terpaksa
meninggalkan rumah mereka di Palestina pada tahun 1948. Kamp-kamp
tersebut selanjutnya dihuni oleh generasi pengungsi berikutnya pada
tahun 1967, setelah Perang Juni. ketika daerah yang sekarang dikenal
sebagai Tepi Barat dan Jalur Gaza diduduki oleh Israel. Kehidupan di
kamp-kamp dengan demikian memperoleh makna penting dari waktu ke
waktu dan sejarah yang menjadi sangat penting bagi pengalaman
Palestina. Anak-anak yang datang pada tahun 1948 melahirkan anak mereka se
al-m ukhayyam at atau “anak-anak kamp.” Namun, signifikansi historis
dari kehidupan kamp ini tidak tersedia bagi narator cilik “The Child Goes
to the Camp”. Baginya, itu adalah hadiah tanpa henti, "waktu permusuhan"
di mana menemukan lima
16 PERKENALAN
pound di jalan sementara dia dan sepupunya Isam mengumpulkan sisa hasil bumi
dari pasar untuk makan keluarga sudah cukup untuk menandai titik balik dalam
kehidupannya sehari-hari.
“Itu adalah masa perang,” ceritanya dimulai, hanya untuk memenuhi persyaratannya.
“Sebenarnya bukan perang, tapi permusuhan, tepatnya. . . perjuangan terus menerus
dengan musuh. Dalam perang, angin perdamaian mengumpulkan para pejuang untuk
istirahat, gencatan senjata, ketenangan, hari raya retret.
Tetapi tidak demikian halnya dengan permusuhan yang selalu tidak lebih dari satu
tembakan, di mana Anda selalu berjalan secara ajaib di antara tembakan-tembakan
itu. Itulah yang terjadi, seperti yang saya katakan, masa permusuhan. Konflik ada di
dalam masyarakat dan di dalam tatanan tradisional. “Intinya adalah ada delapan
belas orang dari generasi berbeda yang tinggal di satu rumah, yang akan lebih dari
cukup setiap saat. . . . Kami berjuang untuk makanan kami dan kemudian saling
bertengkar tentang bagaimana itu akan dibagikan di antara kami. Lalu kami bertengkar
lagi.”
Waktu sejarah telah runtuh menjadi kekacauan yang tidak bersahabat, dan generasi
masa lalu, sekarang, dan masa depan bersaing satu sama lain untuk mendapatkan
kendali langsung atas administrasi lima pound.
Dalam "A Present for the Holiday", bahkan waktu peringatan telah kehilangan
makna ritual dan nilai simbolisnya. Narator dibangunkan oleh panggilan telepon dari
seorang teman yang memiliki rencana proyek untuk membagikan hadiah liburan
kepada anak-anak yang baru tiba di kamp pengungsian setelah perang 1967. “Saya
setengah tertidur. Kamp-kamp. Noda-noda di dahi pagi kami yang lelah, robekan-
robekan yang dikibar-kibar seperti bendera kekalahan, secara kebetulan dikibarkan
di atas dataran lumpur dan debu dan belas kasih.” Kisah panggilan telepon, yang
diinterupsi oleh ingatan narator tentang masa kecilnya sendiri di kamp,
\u200b\u200bdisela dengan pengulangan berulang: "Tapi semua itu tidak penting."
Pengulangannya menunda pergerakan dari masa lalu ke masa depan dalam kesia-
siaan saat ini.
“Guns in the Camp” (1969), cerita lain yang berlatarkan kamp-kamp pengungsi
Palestina, menggambarkan sebuah transformasi dalam kehidupan kamp-kamp
tersebut, sebuah transformasi yang dimotivasi oleh munculnya gerakan perlawanan
yang sedang berkembang. Kisah tersebut merupakan salah satu rangkaian episode
yang mengisahkan riwayat Ummu Saad, seorang ibu Palestina yang sebagai
suaminya Abu Saad.
PERKENALAN 17
dengan bangga berkata tentang dia, “telah melahirkan anak laki-

laki yang tumbuh menjadi ftdayeen. Dia menyediakan anak-anak
untuk Palestina.” Gerakan perlawanan menjadi simbol masuk
kembali yang akan memberi makna pada masa lalu dan
menciptakan kemungkinan untuk masa depan. '“Selentingan
sedang mekar, sepupu! Selentingan sedang mekar!' Aku
melangkah menuju pintu tempat Umm Saad membungkuk di atas
tanah, di mana tumbuh—sejak waktu yang pada saat itu terasa
sangat jauh—batang kuat yang dia bawa kepadaku pada suatu
pagi. Kepala hijau tumbuh melalui tanah dengan kekuatan yang
memiliki suaranya sendiri.” Di sini akar tanaman di tanah berdiri
sebagai penyeimbang simbolis terhadap kekuatan perpindahan
dan dispersi historis. Keterasingan perampasan dibuat untuk
memperoleh melalui gambar sastra dan puitis kekuatan kreatifnya
sendiri.
Akan tetapi, melalui narasi, mungkin bahkan lebih penting
daripada melalui perumpamaan, cerita Kanafani bertentangan
dengan kronologi dan penutupnya. Dalam menceritakan kisah-
kisah ini, kisah-kisah rakyat Palestina dan anak-anak mereka,
Kanafani menceritakan kembali sejarah mereka dan membangun
kembali kronologinya. Kilas balik epik tidak kurang dari aliran
kesadaran berfungsi untuk mengacaukan pengertian waktu dan
temporalitas. Tanggal sejarah menjadi peringatan, “agar orang
mengatakan,” seperti dalam cerita awal Kanafani, “'itu terjadi
sebulan setelah hari pembantaian'.”2 Karya sastra, cerita dan
novel, kemudian dibawa untuk berpartisipasi. dalam proses
historiografi. Akan tetapi, kesegeraan politis dan kesejarahan dari
cerita-cerita ini merupakan bagian dari proyek sastra karena
sastra akan digunakan untuk melayani visi sejarah tertentu.
Tentang hubungannya sendiri dengan sastra dan politik, Kanafani
mengatakan, “Posisi politik saya muncul dari menjadi seorang
novelis. Sejauh yang saya ketahui, politik dan novel adalah kasus
yang tidak dapat dipisahkan dan saya dapat dengan tegas
menyatakan bahwa saya berkomitmen secara politik karena saya
seorang novelis, bukan sebaliknya. Saya mulai menulis kisah
hidup Palestina saya sebelum saya menemukan posisi politik yang jelas
Cerita dan sejarah sastra Kanafani terletak dalam konteks
sejarah tertentu. Ini adalah konteks, bagaimanapun, yang sangat
18 PERKENALAN
determinisme kisah-kisah dipertanyakan melalui pemeriksaan

naratif interpretasi dan parameter penceritaan mereka. Tanya
jawab juga dialami oleh tokoh-tokoh itu sendiri dalam setiap cerita.
Empat dari cerita ini menceritakan masa dewasa Mansur, seorang
anak dari desa Galilea Majd al-Kurum, yang berpartisipasi dalam
serangkaian konflik bersenjata seputar pendirian negara Israel
pada tahun 1948.
Cerita Mansur (1965) adalah: “Anak Meminjam Senjata Pamannya
dan Pergi ke Timur ke Safad,” “Dokter Qassim Berbicara kepada
Eva Tentang Mansur yang Tiba di Safad,” “Abu al-Hassan
Menyerang Mobil Inggris,” dan “The Anak, Ayahnya, dan Pistol
Pergi ke Benteng di Jaddin. Mansur harus menemukan seseorang
yang dapat meminjam senjata untuk bergabung dalam pertempuran
yang dilakukan oleh penduduk desa di Safad. Senjata,
bagaimanapun, adalah milik orang dewasa, ayahnya, pamannya,
para tetua desa, dan Mansur tunduk pada otoritas mereka. Jika
ayahnya tidak tertarik dengan cita-cita perlawanan dan
patriotismenya, paman Mansur, Abu al-Hassan, mengatakan
kepadanya bahwa dia terlalu muda, bahwa dia masih kecil. Dan
Haji Abbas ingin menegosiasikan pengaturan keuangan. Dokter
Qassim, kakak laki-laki Mansur, sedang sarapan bersama Eva, seorang
Dalam menceritakan kisah peran anak Mansur dalam
perjuangan 1948, Kanafani menceritakan konflik politik dan sosial
yang lebih besar yang tercipta di dalam komunitas Palestina dari luar.
Menurut Ann Lesch, seorang sejarawan politik Palestina di bawah
Mandat Inggris, “perbedaan generasi dalam kepemimpinan politik
Arab memainkan peran politik yang penting. Politisi yang lebih tua
cenderung lebih berdamai, lebih bersedia bekerja dalam jalur
hukum daripada para pemuda, [tetapi] dampak pembagian
generasi dikurangi oleh budaya hormat orang Arab. Menghormati
ayah seseorang dan seorang negarawan tua yang berkonsultasi
dengan para pemimpin lain dan mengungkapkan konsensus umum
tetap menjadi kekuatan yang kuat, menyatukan dorongan yang
berbeda dari tua dan muda dengan cara yang efektif secara politik.
tatanan kehidupan Palestina sedang diserang oleh kekuatan asing,
struktur otoritas tradisional berfungsi untuk mempertahankan
unsur-unsur penting dari rasa komunitas dan solidaritas. Struktur
otoritatif
PERKENALAN 19
Akan tetapi, hal-hal tersebut secara radikal dimodifikasi oleh kekuatan

keadaan dan perkembangan politik anak. Ketika Mansur akhirnya mencapai
benteng di Jaddin, ekspedisi keduanya setelah pertempuran kecil di Safad,
dia menemukan ayahnya hadir di sana dalam lingkaran orang-orang
bersenjata. Namun, pada saat mundur, Abu Qassim tertinggal. Mansur
yang kembali untuknya, hanya untuk menemukan dia terluka parah.
“Mansur berdiri dalam kehampaan yang basah menyaksikan ayahnya
perlahan-lahan sekarat, tak berdaya dan tidak bergerak kecuali denyut
yang dalam yang mengguncangnya. Pembuluh darahnya seperti kabel
kencang yang menonjol dari tangannya dan memanjang di sekitar batang
pistol. Akhirnya mereka semua mulai kabur bersama: pohon, pria dan
pistol, dari balik kegelapan hujan yang marah, dan melalui air matanya.
Tapi bagi Mansur, mereka tidak bersama. Yang ada hanyalah mayat yang
tenang.”
Mansur, dalam perjalanannya untuk berpartisipasi dalam peristiwa
sejarah Palestina, telah melintasi pedesaan Galilea, mengunjungi desa-
desanya, menyusuri ladangnya, dan melintasi persimpangan jalan raya.
Seperti cerita Kanafani lainnya, termasuk “Paper from Ramleh” (1956) dan
“He Was a Child That Day” (1969), narasi fiksi tidak hanya memberikan
catatan sejarah tentang Palestina, tetapi juga catatan topografi. Sebagian
besar wilayah dan desanya sudah tidak ada lagi seperti dulu; mereka tidak
hanya dilenyapkan oleh berlalunya waktu, tetapi dihancurkan, dibangun
kembali, dan diganti namanya oleh peristiwa politik.
Apa yang dilakukan James Joyce untuk Dublin atau William Faulkner untuk
AS Selatan, Kanafani dalam ceritanya telah menyediakan untuk Palestina.
Hubungan intim antara sejarah dan tanah sangat penting bagi ideologi
politik dan budaya Palestina, puisinya, prosesnya, dan praksisnya. Terlepas
dari transformasi dan interpretasi ulang yang menjadi sasarannya, catatan
cerita tetap ada.
Kembali ke Haifa memiliki dua latar sejarah, kira-kira berjarak dua

puluh tahun: 1948 dan 1967. Tindakan utama terjadi beberapa minggu
setelah berakhirnya perang Juni 1967 di mana Israel merebut Tepi Barat,
Sinai, Gaza, dan Golan. Untuk pertama kalinya sejak 1948, perbatasan
antara Israel pro-1967 dan Tepi Barat dan Gaza dibuka'oleh Israel lor pas
20 PERKENALAN
bijak oleh orang Palestina. Saat protagonis novel ini, Said S. dan istrinya
Safiyya, berjalan dari rumah mereka di Tepi Barat di Ramallah kembali ke
Haifa, bekas rumah mereka, pikiran mereka terjalin dengan kenangan peristiwa
21 April 1948, ketika mereka, bersama dengan ribuan penduduk Palestina
Haifa, meninggalkan kota dalam eksodus panik karena berubah semalam dari
kontrol Inggris ke Yahudi. Pelarian dramatis orang-orang Palestina selama
pertempuran untuk Haifa membentuk gambaran sentral dari bab pembuka
Kembali ke Haifa dan juga poros di mana kehidupan protagonis berkembang
dan sebagian besar dialog selanjutnya dari novel ini berputar.
Pada bulan Februari 1947, Inggris Raya, kekuatan wajib yang mengatur
Palestina sejak setelah Perang Dunia I, mengumumkan bahwa mandat
tersebut tidak dapat dilaksanakan karena peningkatan
konflik yang sangat keras dan tak terkendali antara penduduk asli Palestina
dan Zionis yang berniat mendirikan tanah air Yahudi di Palestina. Keputusan
Inggris untuk melepaskan Palestina setelah berakhirnya mandat mendorong
masalah ini ke tangan Perserikatan Bangsa-Bangsa, yang merekomendasikan
pemisahan menjadi negara-negara Arab dan Yahudi.
Sejak saat itu, perjuangan sengit terjadi untuk mendapatkan kendali ketika
Inggris mulai mengevakuasi kota demi kota dan pasukan Yahudi berusaha
untuk mengamankan tidak hanya wilayah yang dialokasikan untuk negara
Yahudi tetapi juga wilayah yang dialokasikan untuk negara Arab oleh rencana
pembagian PBB. Pada 14 Mei 1948, hari di mana Israel mendeklarasikan
kenegaraannya, setidaknya 200.000 orang Palestina telah meninggalkan
Palestina; pada akhir perang yang terjadi kemudian, sekitar 700.000 orang
telah menjadi pengungsi. Banyak yang menetap di kota-kota Tepi Barat, dan
sekitar 150.000 orang Palestina tetap berada di dalam perbatasan yang
kemudian menjadi negara Israel. Akibatnya
perang, Yordania menganeksasi Tepi Barat, dan orang-orang Palestina yang
tinggal di sana berada di bawah kekuasaan Yordania. Situasi tetap demikian
selama hampir dua puluh tahun sampai, pada bulan Juni 1967, perbatasan
antara negara asli Israel dan wilayah yang direbut dalam Perang Enam Hari
dibuka untuk dilalui oleh orang Palestina.
Pengungsi yang telah menetap di Tepi Barat atau Gaza kini dapat kembali
untuk melihat rumah lama mereka. Anak-anak yang terlalu muda untuk
mengingat tahun 1948, dan anak-anak yang lahir di pengasingan, sekarang dapat m
PERKENALAN 21
pertama kali rumah yang mereka tahu hanya dari kenangan orang tua mereka.
Pembukaan perbatasan antara Israel dan wilayah yang baru diduduki pada
tahun 1967 memungkinkan orang-orang Palestina di pengasingan untuk menghadapi
kehidupan masa lalu mereka secara fisik, dan pada saat yang sama memaksakan
konfrontasi psikologis dengan alasan pengasingan itu. Oleh karena itu, tidak
mengherankan jika Ghassan Kanafani harus mengeksplorasi benturan ini5 dalam
kerangka sebuah novel, karena semua fiksinya terkait erat dengan jantung
emosional komunitas Palestina, tidak hanya mencerminkannya tetapi sebenarnya
merupakan bagian vital dari kehidupan. evolusi psikologis masyarakat itu.
Dalam Kembali ke Haifa, evolusi psikologis tersebut direfleksikan oleh

penjajaran Kanafani atas peristiwa 1948 dan 1967. Radwa Ashur menunjukkan
bahwa perjalanan Said dan Safiyya kembali ke Haifa mewakili rakyat Palestina
secara keseluruhan pada tahap itu menghadap ke atas. tanggung jawabnya untuk
kehilangan, atau “meninggalkan,” Palestina dan kesia-siaan menghabiskan dua
puluh tahun melakukan sedikit lebih banyak daripada menangisi kehilangan.6
Kanafani menciptakan kembali rasa kehilangan dan ketidakberhasilan itu dengan
menyamakan peristiwa politik tahun 1967 dengan “meninggalkan” dari bayi
Khaldun pada tahun 1948. Dengan melapiskan dua latar, dia menangkap pengaruh
mendasar yang terus diberikan oleh kehilangan tersebut pada keberadaan orang
Palestina, tetap bersama mereka "dalam setiap gigitan makanan" yang mereka
ambil selama dua puluh tahun. Dualitas pengasingan psikologis dan politik ini juga
diproyeksikan oleh gaya naratif Kanafani. Mengacu pada Pria di
Matahari, Edward Said menulis:
Kalimat-kalimat Kanafani mengungkapkan ketidakstabilan dan

fluktuasi— bentuk waktu sekarang tunduk pada gema dari masa lalu,
kata kerja penglihatan digantikan oleh kata kerja bunyi atau bau, dan
satu indra menjalin dengan yang lain—dalam upaya mempertahankan
melawan masa kini yang keras dan untuk melindungi beberapa
fragmen masa lalu yang sangat disayangi.7
Komentarnya secara khusus berlaku untuk Kembali ke

Haifa, karena struktur novel itu sendiri didasarkan pada menghidupkan kembali
peristiwa masa lalu di masa kini di tempat pertama kali terjadi.
Transisi dari masa lalu ke masa kini dan sebaliknya tampaknya terjadi
11 PERKENALAN
secara sewenang-wenang, dengan cara yang sama seperti memori dan

realitas bercampur, memberikan novella rasa ambiguitas temporal.
Saat ini sendiri dialami seolah-olah sudah menjadi kenangan, sudah
hilang, seperti ketika Safiyya, di tengah pelariannya yang putus asa melalui
Haifa, menyadari bahwa dia telah meninggalkan bayi laki-lakinya. Dia merasa
dia tidak akan pernah bisa lagi menghadapi suaminya, dan takut bahwa dia
“akan kehilangan mereka berdua— Said dan Khaldun.” Dia menjadi sadar
bahwa ingatan saat ini akan berdampak pahit di masa depan. Ini adalah
penggambaran rasa kehilangan yang pedih, dengan cemerlang
dibuat oleh Kanafani.

/
Pencitraan dalam Returning to Haifa juga ditandai dengan hubungan
antara ruang dan waktu, antara kehilangan dan ingatan, mengkonkretkan
peran penting yang dimainkan oleh ingatan dalam kondisi emosional dan
fisik yang dialami oleh pengasingan Palestina sebagai akibat dari bencana
kehilangan. menderita pada tahun 1948. Ketika, misalnya, Said pertama kali
melihat bekas rumahnya di Haifa, dia tidak melihatnya sebagaimana adanya,
tetapi seperti yang dia ingat, dan seketika dia membayangkan bahwa istrinya,
“muda kembali dengan rambut di jalinan panjang,” akan melangkah ke
balkon. Segera setelah interaksi ingatan ini di dalam benak Said, Kanafani
menyisipkan pernyataan yang menggambarkan sesuatu yang baru dan
berbeda tentang apa yang dilihat Said, dengan terampil mengulang masa
lalu, sekarang, dan masa depan bersama-sama: masa lalu, karena ingatan
Said; hadir karena dia ditarik kembali dari perenungan; dan masa depan,
karena detail yang jelas meningkatkan harapan bahwa sesuatu yang “baru
dan berbeda” mungkin terjadi pada Said. Kesesuaian citra dan interaksi
temporal ini secara bersamaan membangkitkan hilangnya masa muda
Safiyya serta hilangnya rumah yang pernah mereka tinggali dan, selanjutnya,
hilangnya Palestina. Pada saat yang sama, ini menandakan perubahan
dalam diri Said, pengakuan terakhirnya bahwa manusia memang penyebab
dan penemuannya tentang “Palestina sejati, Palestina yang lebih dari
sekadar kenangan, lebih dari bulu merak, lebih dari seorang putra, lebih dari
bekas luka yang ditulis oleh peluru di tangga.
Gambaran seperti itu tersirat, karena menyampaikan unit waktu

multidimensi yang dipicu oleh pemandangan rumah. Gambaran lain bersifat
eksplisit, seperti ketika, menjelang akhir novella,
PERKENALAN 23
Said merenungkan bahwa ingatannya tentang anaknya tidak lebih HAI
dari “segenggam salju” yang meleleh oleh matahari. Terpaksa

menghadapi realitas masa lalu—rumah lama/baru, penghuni lama/
baru, anak lama/baru—Said mengakui bahwa masa lalu telah
“meleleh” dan digantikan oleh realitas baru. Dia telah membuat, pada
dasarnya, sebuah penilaian, dan dengan itu, sebuah komitmen baru.
Selain itu, ada disonansi tertentu dalam citra Kanafani yang
berfungsi untuk menyoroti tidak hanya kekerasan tahun 1948, tetapi
juga kekerasannya yang tiba-tiba dan ketidakberdayaan yang
dirasakan oleh orang-orang Palestina saat menghadapinya. Ada
sedikit pengertian tentang berlalunya waktu secara normal, misalnya:
peristiwa terjadi "tiba-tiba" atau karakter "tiba-tiba" menjadi sadar akan
sesuatu—seperti suara lautan—atau peristiwa atau perasaan yang
biasanya dirasakan seseorang secara bertahap. Ada imaji kekerasan
dan kehancuran: “tembok runtuh” dalam menyampaikan ingatan;
orang-orang "dilempar" atau terkena "kejutan listrik" sebagai akibat
dari percakapan verbal yang menyebabkan konfrontasi mental
daripada fisik. Sering kali, gambaran-gambaran ini terinternalisasi,
seperti ketika nama-nama “menghujani ke dalam” kepala seorang protagoni
Semua aspek gaya Kanafani ini membuat terjemahan menjadi
sangat sulit karena terjemahan yang tepat dapat menghasilkan bahasa
Inggris yang tidak konvensional atau bahkan canggung. Namun
sangat penting untuk menonjolkan ambiguitas ketegangan atau citra
semacam itu untuk mempertahankan integritas aslinya sebagai
ekspresi konflik dan frustrasi emosional, psikologis, dan politik orang
Palestina.
Politik memaksakan gaya Kanafani dengan cara lain, tetapi lebih
tidak langsung. Dia banyak menulis—memang, setiap hari di tahun-
tahun berikutnya—untuk surat kabar dan majalah atau jurnal politik
dan berita. Komitmennya baik untuk perjuangan Palestina maupun
seni menulis begitu kuat sehingga dia merasa terdorong untuk
mengabadikan setiap momen pengalaman Palestina dengan
mengekspresikan dirinya dalam setiap genre yang tersedia baginya,
terlepas dari saran dari teman dan kritikus sehingga dia
mengesampingkan jurnalisme dan berkonsentrasi. pada sastra.
Tahun di mana Kembali ke Haifa diterbitkan, 1969, adalah salah satu
aktivitas jurnalistik yang intens baginya, karena ia mendirikan dan
menjadi pemimpin redaksi lH a ila j. Dalam Returning to Haifa ekspresi beru
24 PERKENALAN
sering, sejajar dengan bahasa Arab jurnalistik, yang cenderung

menggunakan ekspresi formulaik yang dapat dikenali sebagai cara yang
diterima untuk membuat pernyataan tertentu. Dengan demikian, terutama
dalam karya akhir seperti Kembali ke Haifa, pengulangan ini merupakan
elemen gaya Kanafani yang terkait langsung dengan keadaan hidupnya
sendiri serta posisi politiknya.
Pada saat Kanafani menulis Kembali ke Haifa, dia sedang
merumuskan rasa perjuangan Palestina sebagai salah satu keadilan
sosial dan politik. Dalam sebuah wawancara dia pernah menyatakan:
Awalnya saya menulis tentang Palestina sebagai penyebab itu sendiri. . . .

Kemudian saya melihat Palestina sebagai simbol kemanusiaan. . . .
Ketika saya menggambarkan kesengsaraan Palestina, saya benar-benar
menghadirkan Palestina sebagai simbol kesengsaraan di seluruh dunia.8
Seperti disebutkan sebelumnya, pada tahun 1969 ia menjadi juru bicara

resmi PFLP Marxis, dan karya fiksi lainnya pada tahun itu, Umm Saad,
mengeksplorasi masalah penindasan dan perjuangan kelas yang
mengarah pada aksi politik dan revolusi sosial.
Dalam Kembali ke Haifa, pendekatannya terhadap penjelajahan
filosofis ini berbeda. Dua karakter Yahudi, Iphrat Koshen dan istrinya
Miriam, jauh dari fanatik Zionis, malah digambarkan sebagai orang Yahudi
biasa yang melarikan diri dari Nazi Polandia, disesatkan oleh literatur
Zionis yang diidealkan untuk mengharapkan sesuatu yang sangat berbeda
dari kenyataan yang mereka temukan saat mencapai Palestina.
Ashur memuji Kanafani dengan upaya pertama dalam sastra Arab untuk
menggambarkan karakter Yahudi sebagai manusia yang sensitif daripada
sebagai karikatur musuh.9 Ketika Miriam melihat seorang anak Arab yang
mati dibuang ke tempat sampah oleh seorang tentara Yahudi, dia
mengidentifikasi anak itu. dengan adik laki-lakinya sendiri, dibunuh di
depan matanya oleh Nazi, dan dia ingin segera meninggalkan Palestina.
Tentang Miriam, Ashur mencatat:
Ghassan Kanafani menceritakan, melalui karakter ini dan sejarahnya, untuk

pertama kalinya dalam literatur Arab, penderitaan orang-orang tertindas di
semua tempat, penderitaan orang Palestina di tangan Zionis dan penderitaan
orang Yahudi di tangan orang Yahudi. Nazi.10
PERKENALAN 25
Miriam dan Iphrat, bagaimanapun, tidak meninggalkan Palestina,

meskipun awalnya ada keraguan moral. Pembenaran atas kepergian
mereka, bersama dengan alasan kepergian orang-orang Palestina,
dieksplorasi oleh Kanafani melalui percakapan antara para protagonis
Arab dan Yahudi, yang bertempat di tempat yang dulunya adalah rumah
Said dan Safiyya. Menurut kritikus F.
Mansur, dialog antar karakter ini mewakili
pertama kali orang Palestina dan orang Yahudi bertemu satu sama lain,
bukan di medan perang melainkan di ruangan biasa, di mana masing-masing
dari mereka mengemukakan sudut pandangnya dan mendiskusikannya satu
sama lain.11
Pembahasan ini menggugah pikiran pembaca hari ini seperti halnya

komunitas Palestina pada saat buku ini ditulis.
Kanafani adalah jurnalis yang sangat sukses, dipublikasikan dan
dibaca secara luas. Namun, ia terus menulis cerita. Jika satu-satunya
tujuannya adalah ekspresi ideologi dan analisis politik, dia akan memiliki
banyak kesempatan untuk melakukannya tanpa mengambil tugas
tambahan untuk menciptakan kerangka artistik untuk ide-idenya. Untuk
berkonsentrasi, oleh karena itu, secara eksklusif pada simbolisme atau
postur politik atau ideologis dari Kembali ke Haifa
adalah melupakan aspek penting dari nilai dan dampaknya.
Seperti semua karya Kanafani, Kembali ke Haifa realistis, penuh dengan
detail fisik dan perubahan emosi yang vital baik dari kehidupan sehari-hari
maupun peristiwa sejarah yang penting. Menurut Ashur, “pemahaman
yang tajam akan realitas” inilah yang membedakan karya Kanafani dari
sebagian besar fiksi Palestina yang, sampai saat itu, cenderung
mengandalkan simpati yang mungkin ditimbulkannya pada pembaca tetapi
yang mau tidak mau menghadirkan kebohongan atau gambaran datar
yang “mengabaikan seluruh dimensi dan kerumitan” yang membentuk
realitas situasi.12
Kanafani sendiri dalam banyak kesempatan mengungkapkan
pentingnya realisme: “Dalam novel-novel saya, saya mengungkapkan
realitas, seperti yang saya pahami, tanpa analisis.”13 Dalam sebuah
wawancara yang diberikan sesaat sebelum kematiannya dan diterbitkan
secara anumerta, beberapa komentarnya menyoroti pentingnya realisme.
dia memberikan aspek tulisannya ini:
26 PERKENALAN
Saya pikir pengaruh terbesar pada tulisan saya kembali ke kenyataan itu
sendiri, apa yang saya saksikan, pengalaman teman dan keluarga saya dan
saudara laki-laki dan murid, hidup saya di kamp dengan kemiskinan dan
kesengsaraan.
Saya tidak memilih karakter saya karena alasan sastra artistik. Semuanya
berasal dari kamp, bukan dari luar.
Ketika saya mengulas semua cerita yang telah saya tulis tentang Palestina
Hingga saat ini, menurut saya setiap cerita terkait, langsung atau tidak langsung,
oleh benang tipis atau kuat, dengan pengalaman pribadi saya dalam hidup.14
Pernyataan sebelumnya tentang tujuannya merangkum hubungan

antara realisme dan simbolisme atau ideologi dalam karya fiksinya:
“Saya ingin cerita saya seratus persen realistis sekaligus
menghadirkan sesuatu yang tidak terlihat”15
Dalam Kembali ke Haifa, detail realistislah yang mengarah pada
"sesuatu yang tak terlihat". Penggambaran eksodus massal dari
Haifa mencekam dan gamblang bukan hanya karena didasarkan
pada fakta sejarah, tetapi karena Kanafani menerjemahkannya
dengan kepekaan yang tajam. Detail-detail kecil dari rumah Said
dan Safiyya di Haifa, dan “penemuan kembali” detail-detail itu,
bergetar dengan perasaan dan mengungkapkan hubungan mereka
dengan rumah itu sekarang dan dalam ingatan mereka. Suasananya
sarat emosi dan terbangun saat novel ini terungkap dengan intensitas
yang tenang, mempersiapkan pembaca untuk dialog klimaks yang
meledak menjadi “sesuatu yang tak terlihat”: dimensi manusiawi dan
emosional yang mendasari dilema politik masalah Palestina selama
lebih dari empat puluh tahun. .
Mansur menyatakan bahwa Kembali ke Haifa adalah “maha
karya Kanafani . . . karyanya yang paling matang,” dan melanjutkan
dengan mendalilkan bahwa “setelah Kembali ke Haifa, tidak ada
ruang untuk meragukan bahwa ketika novel definitif Palestina ditulis,
penulisnya adalah Ghassan Kanafani.”16 Pernyataan ini memiliki
validitas justru karena ini karya lebih dari sekadar “dokumen politik
sejarah”. Dinamika politik telah berubah pada tahun-tahun berikutnya
sejak buku ini ditulis, tetapi dinamika sosial yang menjadi ciri konflik
Palestina belum berubah. Dua generasi
PERKENALAN 27
setelah tahun 1948, kehidupan masyarakat terus mengalami gangguan pada

tingkat yang paling mendasar sebagai akibat dari apa yang terjadi pada
tahun 1948. Dimensi manusia inilah yang berhasil dicapai oleh Ghassan Kanafani
diekspresikan melalui gambar, gaya naratif, dan realisme yang memikat dari
Returning to Haifa, dan itulah yang terus membuat karyanya begitu memikat
hingga saat ini.
Catatan
1. Fawaz Turqi, “Makna dalam Sejarah Palestina: Teks dan Konteks,”

Arab Studies Quarterly 3, 4 (1981); P. 381.
2. Ghassan Kanafani, “Al-bu'uma fi'l-ghurfa al-ba'ida,” di Maut
sarir raqiu 12 (Beirut: Institute for Arab Research, 1980); P. 20.
3. Ghassan Kanafani, Wawancara di al-Siyasah (Kuwait). Dikutip dalam
Stefan Wild, Ghassan Kanafani: The Life of a Palestitiian (Wiesbaden: Otto
Harrassowitz, 1975), hal. 13.
4. Ann Lesch, “Gerakan Nasionalisme Arab Palestina di Bawah
Mandat,” dalam Politik Nasionalisme Palestina, diedit oleh William Quandt
(Los Angeles: University of California Press, 1973), hlm. 19-20.
5. Dalam dua bagian klimaks dari Kembali ke Haifa, Kanafani

menggunakan kata irtitam, sebuah istilah yang telah memberikan berjam-jam
diskusi yang tidak terpecahkan dengan para ahli mengenai arti tepatnya serta
maksud Kanafani. Dalam konteks itu paling baik diterjemahkan sebagai "tabrakan" a
"bentrok", dan ini tampaknya menjadi cara untuk menimbulkan rasa tak
terhindarkan dalam konfrontasi antara masa lalu dan masa kini. Ambiguitasnya
menunjukkan cara konflik ini terinternalisasi dalam diri para protagonis Kanafani.
6. Radwa Ashur, Jalan Menuju Tenda Lain [Arab] [Beirut: Dar al-Adab,
1981), hal. 139. Hal ini kontras dengan interpretasi Mansur bahwa anak yang
“ditelantarkan” mewakili Palestina yang direbut secara paksa dan tidak diberi
pilihan, baik sehubungan dengan nasibnya saat itu maupun sehubungan
dengan karakternya saat ini sebagai akibatnya. Mansur, 220. Analisis Ashur
tampaknya didukung oleh fakta bahwa dalam bab keempat dan kelima dari
novel Kanafani beberapa kali menggunakan jamak per anak kedua (bahasa
Arab memiliki bentuk tunggal, ganda, dan jamak pada per anak kedua) ,
sebuah perangkat yang menunjukkan bahwa pembicara menyampaikan
pernyataannya secara retoris kepada komunitas Palestina secara umum
daripada kepada satu atau dua individu tertentu.
28 PERKENALAN
7. Edward W. Said, After the Last Sky (New York: Random House, 1986),
hal. 38.
8. “Wawancara yang Diterbitkan untuk Pertama Kalinya: Dengan Martir
Ghassan Kanafani” [Arab), Palestine Affairs 35 (Juli 1974): hlm.
137-138. [Selanjutnya disebut sebagai “Wawancara”)
9. Asyur, hal. 145.
10. Ibid., hlm. 145-146.
11. F. Mansur, “Ghassan Kanafani dalam Sebelas Bukunya” [Arab],
Urusan Palestina 13 (September 1972): hal. 220.
12. Asyur, hlm. 178-179.
13. “Wawancara,” hal. 138.
14. Ibid., hlm. 137, 139.
15. Fadl al-Naqib, Demikianlah Cerita Berakhir, Demikianlah Dimulai [Arab]
(Beirut: Muassat al-Abhath al-Arabiyya, 1983), hal. 27 [penekanan ditambahkan].
16. Mansur, hal. 220.

PALESTINA
ANAK-ANAK

Lereng
R
uhs di walkwithslowhes di g
M langkah di sepanjang koridor menuju ke kelasnya.

Ini akan menjadi pengalaman pertamanya di dunia mengajar dan
dia tidak melihat mengapa dia harus masuk saat itu. Dia melakukan yang
terbaik untuk menunda momen itu selama mungkin.
Dia menghabiskan malam sebelum bolak-balik di tempat tidurnya sampai

pagi memikirkan satu hal: betapa sulitnya seseorang berdiri di depan orang. . .
dan untuk apa? Untuk mengajar mereka! Kamu pikir kamu siapa? dia bertanya
pada dirinya sendiri. Anda telah menghabiskan hidup Anda yang menyedihkan
tanpa ada yang mengajari Anda sesuatu yang berguna. Apakah Anda benar-
benar berpikir Anda memiliki sesuatu untuk diajarkan kepada orang lain?
Anda, dari semua orang, yang selalu percaya bahwa sekolah adalah tempat
terakhir seseorang belajar tentang kehidupan? Dan sekarang kau akan
menjadi guru sekolah?
Di pagi hari dia menyeret dirinya ke kantor kepala sekolah di mana dia
duduk mendengarkan guru-guru lain mendiskusikan pertanyaan yang sama,
hanya saja dari sudut pandang yang berbeda ...
“Apa yang harus kita lakukan di kelas ini ketika anak-anak tidak punya
buku?”
31
32 Lereng
Jawaban kepala sekolah pendek dan bahkan menghina: “Seorang guru yang
berkualitas tahu bagaimana memimpin kelasnya tanpa buku!” Kemudian dia menambahkan
dengan kejam: "Minta saja salah satu anak untuk menjaga kelas untukmu jika kamu tidak
bisa melakukannya sendiri."
Muhsin berpikir dalam hati: “Sepertinya kepala sekolah ini ingin memberi gurunya
pelajaran disiplin dan kepatuhan sejak awal. Dia telah menerima gaji kami selama
seminggu dan sekarang dia ingin mendapatkan jiwa kami juga.” Dia meneguk tehnya dan
berdiri.
..
Koridor panjang dipenuhi teriakan dan keributan anak-anak. Bagi Muhsin, dengan
langkahnya yang berat, dia bergerak melalui pusaran air yang membawanya ke masa
depan yang tidak berarti, masa depan yang hanya berisi lebih banyak kebisingan dan
kebisingan.
lebih omong kosong.
“Aku punya cerita yang bagus, guru! . . . Ini diteriakkan oleh seorang anak yang
terpuruk di salah satu kursi terakhir yang melihat kebingungan sebagai kesempatan untuk
menceritakan kisahnya. Dan bahkan sebelum Muhsin sempat menolak saran tersebut,
anak itu telah meninggalkan tempat duduknya dan menghadap rekan-rekannya. Dia
mengenakan celana pendek yang terlalu besar untuknya dan kemeja yang terbuat dari
bahan lama, seperti yang dikenakan wanita. Rambut hitamnya yang tebal menjuntai
hingga ke alis matanya.
“Ayah saya adalah pria yang baik. Rambutnya putih dan matanya hanya satu.
Matanya yang lain dia colek sendiri suatu hari ketika dia sedang menjahit sol tebal sepatu
pria yang berat. Dia berusaha keras memasukkan jarum besar ke dalam kulit, tetapi solnya
sangat keras. Dia mendorong jarum dengan semua yang dia miliki di dalam dirinya, tetapi
tidak berhasil. Dia mendorong lebih keras dan masih tidak pergi. Kemudian dia meletakkan
sepatu itu ke dadanya dan mendorong dengan sekuat tenaga. Tiba-tiba jarum menembus
satu sisi dan keluar dari sisi lainnya langsung ke matanya.
“Ayah saya adalah pria yang baik. Dia tidak memiliki janggut panjang, tapi juga tidak
terlalu pendek. Dia bekerja sangat keras dan dia bagus dalam pekerjaannya. Dia selalu
punya banyak sepatu untuk diperbaiki dan dibuat seperti baru.
“Tapi ayah saya tidak memiliki bengkel sendiri dan tidak ada yang membantunya
dalam pekerjaannya. Tokonya benar-benar tidak lebih dari sebuah kotak yang terbuat dari
kayu dan lembaran logam dan
Lereng 33
kardus. Bahkan hampir tidak ada cukup ruang untuknya, beberapa paku,
sepatu, dan landasan. Lagi dan bahkan tidak akan ada ruang untuk lalat. Jika
pelanggan ingin sepatunya diperbaiki, dia harus menunggu di luar toko. . .
“Toko itu berada di sisi bukit, dan di puncak bukit itu ada istana orang
kaya. Tidak seorang pun yang mencari toko dari balkon istana orang kaya ini
akan dapat melihat toko itu ada di sana, karena ada tanaman yang tumbuh di
sepanjang tanah. Maka ayahku tidak takut pemilik istana akan menemukan
tempat persembunyiannya dan menyuruhnya pergi.
Orang kaya itu tidak pernah meninggalkan istananya. Pelayannya mengurus

membawa semua yang dia inginkan ke istana. Mereka semua setuju bahwa
mereka akan merahasiakan ayah saya dari tuan mereka dengan syarat dia
akan memperbaiki sepatu mereka sebagai imbalan.
“Jadi ayah saya melanjutkan pekerjaannya dan tidak takut.
Orang-orang mengetahui bahwa dia dapat memperbaiki sepatu dengan sangat
baik sehingga terlihat seperti baru. Semakin banyak sepatu yang dibawa
kepadanya setiap hari. Dia bekerja tanpa henti sepanjang hari setengah malam.
Dan kemudian dia berkata kepada ibuku: 'Besok anak-anak akan pergi ke
sekolah.' Ibu saya menjawab: 'Maka kamu akan beristirahat sebentar dari
semua pekerjaan ini.'”
Ketika anak itu kembali ke tempat duduknya, rekan-rekannya duduk diam,
jadi Muhsin bertanya: “Mengapa kamu tidak bertepuk tangan untuk temanmu?
Apakah kamu tidak menyukai ceritanya?”
”
“Kami ingin mendengar sisanya. . .
"Apakah ada lagi ceritamu?"
“Sebulan yang lalu atau mungkin lebih, ayah saya memiliki begitu banyak
pekerjaan yang menumpuk sehingga dia bahkan tidak bisa pulang lagi. Ibu
saya memberi tahu kami bahwa dia bekerja siang dan malam dan tidak bisa
meninggalkan tokonya. Dia tidak punya waktu untuk keluar.
Sementara itu orang kaya itu duduk di balkonnya sepanjang hari dan sepanjang
malam makan pisang dan jeruk dan almond dan kenari dan membuang kulit
dan cangkangnya. Dia melemparkannya ke atas pagar balkon istananya dan
ke sisi bukit.
Suatu pagi lereng bukit begitu tertutup dengan semua kulit dan cangkang ini
sehingga para pelayan bahkan tidak dapat menemukan kotak busa saya di
tengah semuanya. Ibuku berkata bahwa dia begitu asyik dengan pekerjaannya
sehingga dia bahkan tidak pernah memperhatikan semua hal itu
34 Lereng
yang dilemparkan di atas kotaknya. Dia bekerja seperti biasa. Mungkin dia masih
duduk di dalam kotaknya, bekerja keras memperbaiki semua sepatu yang dimilikinya
agar bisa selesai tepat waktu dan pulang. Tapi yang saya pikirkan adalah dia
meninggal di sana.
Semua murid bertepuk tangan ketika anak itu kembali ke tempat duduknya, di
mana dia duduk dengan tenang. Enam puluh mata menatap, binar, tapi Muhsin
Muhsin membawa anak itu ke kantor kepala sekolah, dan dalam perjalanan ke
sana dia bertanya kepadanya: “Apakah menurutmu ayahmu benar-benar sudah
meninggal?”
“Ayahku tidak mati. Saya hanya mengatakan itu agar ceritanya berakhir. Jika
tidak, itu tidak akan pernah berakhir. Musim panas akan datang dalam beberapa
bulan dan matahari akan mengeringkan semua tumpukan kulit dan cangkang,
sehingga tidak terlalu berat dan kemudian ayah saya dapat memindahkannya dari
atasnya dan kembali ke rumah. ”
Ketika Muhsin sampai di kantor kepala sekolah, dia berkata kepadanya: “Saya
memiliki seorang jenius di kelas saya. Dia luar biasa. Minta dia untuk menceritakan
”
kisah ayahnya. . .
"Apa cerita ayahmu?"
“Tokonya sangat kecil dan dia sangat terampil. Suatu hari ketenarannya
mencapai pemilik istana yang menghadap ke toko kecilnya, dan orang kaya itu
mengirimkan semua sepatu tua yang dimilikinya kepada ayahku dan menyuruh
ayahku untuk memperbaikinya dan membuatnya seperti baru lagi. Semua pelayan
mulai bekerja membawa sepatu ke toko kecil. Mereka bekerja selama dua hari
penuh, dan ketika mereka selesai membawa semua sepatu, ayah saya benar-benar
kelimpungan di bawah tumpukan besar dan tidak ada cukup ruang di toko untuk
semua sepatu. . .
”
Kepala sekolah meletakkan ibu jarinya di saku rompinya, merenung sejenak,

dan berkata: “Anak ini gila. Sebaiknya kita kirim dia ke sekolah lain.”
Anak itu berkata: “Tapi saya tidak gila. Pergi saja ke istana orang kaya itu dan
lihatlah sepatunya dan Anda akan menemukan potongan-potongan kecil daging
ayah saya di sana. Mungkin Anda bahkan akan menemukan mata dan hidungnya di
”
sol salah satu sepatu . .. Pergi saja ke sana. . .
Kepala sekolah menyela: “Menurut saya anak ini gila.”
Muhsin menjawabnya: “Dia tidak gila. Saya sendiri dulu

Lereng 35
membawa sepatu saya ke ayahnya untuk diperbaiki. Terakhir kali saya pergi, mereka
memberi tahu saya bahwa dia sudah mati.
"Bagaimana dia mati?"
“Dia memukul-mukul sol sepatu tua. Suatu hari dia memakukan banyak sekali
paku ke sepatu tua untuk membuatnya benar-benar kokoh. Ketika dia selesai, dia
menemukan bahwa dia telah memakukan jari-jarinya di antara sepatu dan landasan.
Hanya membayangkan!
Dia begitu kuat sehingga dia bisa menancapkan paku ke landasan.
Tapi ketika dia mencoba untuk bangun, dia tidak bisa. Dia terjebak tepat di landasan.
Orang yang lewat menolak untuk membantunya dan dia tetap di sana sampai dia
meninggal.”
Kepala sekolah memandang lagi ke arah Muhsin, yang berdiri di samping anak
itu, bersebelahan seolah-olah mereka adalah satu. Dia menggelengkan kepalanya
beberapa kali tanpa berkata apa-apa. Kemudian dia kembali dan duduk di kursi
kulitnya yang lembut dan mulai membolak-balik kertasnya, dari waktu ke waktu
memandang Muhsin dan anak itu dari sudut matanya.
— diterjemahkan oleh Barbara Harlow

Kertas dari Ramleh
DUA DIVISI TENTARA YAHUDI MENGHENTIKAN KAMI
T di sisi jalan yang mengarah dari Ramleh ke
Yerusalem. Mereka memerintahkan kami untuk mengangkat tangan ke udara

dan menyilangkannya. Ketika salah satu tentara memperhatikan bahwa ibu saya ingin
menempatkan saya di depannya sehingga bayangannya akan melindungi saya dari
matahari Juli, dia menyeret saya dengan kasar dari tangannya dan memerintahkan
saya untuk berdiri dengan satu kaki dengan tangan bersilang di atas kepala saya.
kepala di tengah jalan berdebu.
SAYA
berusia sembilan tahun hari itu. Hanya empat jam sebelum saya melakukannya
melihat tentara Yahudi memasuki Ramleh. Sekarang, berdiri di tengah jalan abu-abu,
saya melihat orang-orang Yahudi memeriksa perhiasan wanita tua dan gadis muda,
dan kemudian dengan brutal merebutnya dari mereka. Para rekrutan wanita berkulit
kecokelatan mulai melakukan hal yang sama, tetapi dengan lebih antusias. Saya juga
melihat bagaimana ibu saya melihat ke arah saya, menangis diam-diam, dan saya
ingin pada saat itu dapat mengatakan kepadanya bahwa saya baik-baik saja, bahwa
matahari tidak mengganggu saya, sedemikian rupa sehingga dia akan mengerti.
..
Saya adalah salah satu yang masih dia tinggalkan. Ayah saya telah meninggal
setahun penuh sebelum dimulainya peristiwa ini. Kakak laki-laki saya yang mereka
ambil saat pertama kali memasuki Ramleh. Saya tidak benar-benar tahu apa 1
38 KERTAS DARI RAMLEH
berarti bagi ibuku, tapi sekarang aku bisa membayangkan apa yang akan terjadi
jika aku tidak bersamanya ketika kami tiba di Damaskus, untuk menjual koran pagi,
menggigil kedinginan, di dekat terminal bus.
Matahari mulai melelehkan stamina para wanita dan pria tua, dan dari sana-sini
tangisan kesedihan dan keputusasaan muncul. Saya melihat wajah-wajah yang
biasa saya lihat di jalan-jalan sempit Ramleh, tetapi sekarang menunjukkan tanda-
tanda kesedihan yang tak tertanggungkan. Saya tidak akan pernah bisa menjelaskan
perasaan aneh yang menyelimuti saya ketika saya melihat seorang rekrutan
perempuan Yahudi dengan mengejek menarik janggut Paman Abu Utsman. . .
Paman Abu Utsman sebenarnya bukan paman saya. Dia adalah tukang cukur
Ramleh dan dokternya yang sederhana. Kami sudah terbiasa mencintainya sejak
kami mengenalnya. Kami memanggilnya "paman" karena rasa hormat dan harga
diri. Berdiri tegak sekarang, dia menggendong putri bungsunya di sisinya. Fatimah.
Kecil dan cokelat, dia memandang dengan mata hitamnya yang lebar ke arah
rekrutan perempuan Yahudi. . .
"Apakah dia putrimu?"
Abu Utsman menggelengkan kepalanya dengan gugup, tetapi matanya
memancarkan ramalan hitam yang mengejutkan. Rekrutan wanita itu hanya
mengangkat pistol kecilnya dan mengarahkannya ke kepala Fatima. Gadis kecil
. bertanya-tanya. .
berkulit coklat dengan mata hitam yang masih
Tepat pada saat itu salah satu patroli Yahudi bergerak di depan saya. Situasi
telah menarik perhatiannya. Dia berdiri con
menghentikan adegan itu dariku, tapi aku mendengar suara tiga tembakan terpisah.
Kemudian dia bergerak dan saya melihat wajah Abu Utsman
penuhi dengan kesedihan. Aku menatap Fatimah. Kepalanya tergantung ke arah

bangsal dan darah menetes dari rambut hitamnya ke tanah cokelat yang hangat.
Beberapa saat kemudian Abu Utsman melewati saya. Dia membawa tubuh
Fatima yang kecil dan berwarna coklat di lengannya yang sudah tua.
Kaku dan diam, dia menatap lurus ke depan dengan ketenangan yang mengerikan
dan bergegas melewatinya bahkan tanpa melirik ke arahku. Aku memperhatikan
punggungnya yang bungkuk saat dia melewati barisan pejalan kaki dengan diam-
diam menuju jalan sempit pertama. Saya terus melihat istrinya yang sedang duduk
di tanah dengan kepala di tangan sambil menangis. Saat erangan kesedihannya,
seorang tentara Yahudi menoleh padanya dan memerintahkannya untuk berhenti.
Tapi wanita tua itu tidak berhenti. Dia berada di luar batas keputusasaan. . .
KERTAS DARI RAMLEH 39
Sekarang saya bisa melihat dengan jelas semua yang terjadi. Dengan mata
kepala sendiri, saya melihat bagaimana prajurit itu menendangnya dengan
kakinya dan bagaimana wanita tua itu, dengan wajah berdarah, jatuh terlentang.
Sangat jelas aku melihatnya menyodorkan laras senapannya ke dadanya. Satu
tembakan terdengar. . .
Detik berikutnya prajurit yang sama berbalik ke arahku.
Dengan tenang dia memerintahkan saya untuk mengangkat kaki saya yang
telah saya turunkan lagi, tanpa saya sadari, ke tanah. Kemudian, ketika saya
mengangkat kaki saya, dia menampar wajah saya dua kali. Dengan bajuku, dia
menyeka darah dari mulutku dari punggung tangannya. Tak berdaya seperti
yang saya rasakan, saya melihat ibu saya berdiri di antara para wanita,
tangannya terangkat ke udara, menangis diam-diam. Tetapi tepat pada saat itu,
melalui tangisannya, terdengar tawa kecil yang menangis. Saya merasakan kaki
saya terpelintir karena berat badan saya dan hampir menyerah karena rasa
sakit yang luar biasa. Meski begitu, aku juga tertawa. Aku ingin bisa sekali lagi
bergegas ke ibuku dan memberitahunya bahwa kedua tamparan itu tidak terlalu
menyakitkan sama sekali dan aku baik-baik saja. Aku ingin dia tidak menangis
dan bersikap seperti yang baru saja dilakukan Abu Utsman.
Namun lamunanku terhenti ketika Abu Utsman lewat di depanku dalam

perjalanan kembali ke tempatnya setelah mengubur Fatimah. Ketika dia tepat di
hadapanku, dan meskipun dia tidak memandangku sama sekali, aku ingat
bahwa mereka baru saja membunuh istrinya, dan sekarang dia harus
menghadapi kesedihan yang lain lagi. Aku melihatnya dengan rasa iba, takut
akan sesuatu, sampai dia tiba di tempatnya di mana dia berdiri sebentar dengan
punggung menghadap ke belakang. Itu membungkuk dan basah oleh keringat.
Tapi 1 bisa
bayangkan wajahnya: membeku, diam, dan dihiasi butiran keringat yang
mengilap. Abu Utsman membungkuk untuk mengangkat tubuh istrinya dengan
kedua lengannya yang sudah tua. Sudah berapa kali aku melihatnya duduk
bersila di depan tokonya melihat dia menyelesaikan makan siangnya, sehingga
dia bisa membawa pulang piring kosongnya lagi. Tidak lama kemudian dia
berjalan melewatiku, untuk ketiga kalinya, bernapas panjang dan berat, butiran
keringat masih bersinar di wajahnya yang keriput. Dia tepat berhadapan
denganku, tapi sama sekali tidak memandangku.
Sekali lagi aku melihat punggungnya yang bungkuk berlumuran keringat saat
dia berjalan perlahan di antara barisan tentara.
Orang-orang menahan air mata mereka.
40 KERTAS DARI RAMLEH
Keheningan yang menyakitkan menimpa para wanita dan pria tua.

Seolah-olah ingatan tentang Abu Utsman terus-menerus menggerogoti
orang-orang, semua cerita kecil yang diingat yang biasa diceritakan Abu Utsman
kepada orang-orang Ramleh ketika
mereka datang dan duduk di kursi tukang cukurnya. . . kenangan, yang masing-
masing tampaknya menggerogoti semua orang di sini tanpa belas kasihan.
Sepanjang hidupnya Abu Utsman adalah orang yang lembut dan penyayang.
Dia percaya pada segalanya, tapi yang terpenting dia percaya pada dirinya
sendiri. Dia telah membangun hidupnya dari ketiadaan. Ketika pemberontakan
di Jabal al-Nar melemparkannya ke Ramleh, dia kehilangan segalanya. Jadi dia
memulai lagi, sama ramahnya dengan tanaman apa pun di bumi Ramleh yang
baik. Dia memenangkan cinta dan persetujuan orang-orang. Ketika perang
Palestina terakhir dimulai, dia menjual segalanya dan membeli senjata, yang dia
bagikan di antara kerabatnya sehingga mereka dapat berperang. Tokonya diubah
menjadi depot bahan peledak dan senjata dan dia tidak akan menerima
pembayaran apa pun untuk pengorbanannya. Satu-satunya yang dia minta
adalah agar dia dimakamkan di pemakaman Ramleh yang indah penuh dengan
pohon-pohon besar. Ini semua yang dia inginkan dari orang-orang, dan semua
orang Ramleh tahu bahwa Abu Utsman tidak menginginkan apa pun selain
dimakamkan di pemakaman Ramleh ketika dia meninggal.
Hal-hal kecil inilah yang membuat orang-orang diam

ple. Wajah mereka yang berkeringat berat dengan ingatan ini. . . menatap
ibuku berdiri di sana, tangannya terangkat ke udara.
Dia berdiri tegak, seolah-olah dia telah berhenti sekarang, kelam, mengikuti Abu
Utsman dengan matanya yang tenang. Saya terus melihat ke kejauhan, di mana
saya melihat Abu Utsman berdiri di depan seorang tentara Yahudi, berbicara
dengannya dan menunjuk ke arah tokonya.
Kemudian dia berjalan sendirian ke arah toko. Dia kembali
membawa handuk putih yang di dalamnya ia membungkus tubuh istrinya. .. lalu

dia mengambil jalan menuju kuburan.
Saya selanjutnya melihatnya dari kejauhan kembali dengan langkah lambat
yang berat. Punggungnya membungkuk dan lengannya tergantung tak berdaya
di sisi tubuhnya. Dia perlahan mendekatiku, berjalan, sekarang lebih tua dari
sebelumnya. Dia diselimuti debu dan bernapas dengan berat. Di dadanya ada
tetesan darah bercampur debu. ..
Ketika dia tepat di hadapanku, dia menatapku, seolah-olah itu
KERTAS DARI RAMLEH 41
adalah untuk pertama kalinya dia lewat dan melihatku berdiri di sana di tengah
jalan di bawah terik matahari Juli, berdebu dan basah oleh keringat. Bibirnya
terluka dan ada darah yang keluar dari sana. Terengah-engah dia terus
menatapku. Ada banyak arti di matanya yang tidak saya mengerti tapi malah
saya rasakan. Kemudian dia melanjutkan perjalanannya, sunyi, berdebu,
dan terengah-engah. Dia berhenti, memalingkan wajahnya ke jalan dan
mengangkat tangannya ke udara dan menyilangkannya.
Orang-orang tidak bisa lagi menguburkan Abu Utsman seperti yang

diinginkannya. Ketika dia pergi ke kantor walikota untuk mengakui apa yang
dia ketahui, orang-orang mendengar ledakan dahsyat yang menghancurkan
seluruh bangunan. Sisa-sisa Abu Utsman hilang di antara puing-puing.
Mereka mengatakan kepada ibu saya, ketika dia membawa saya

melintasi perbukitan ke Yordania, bahwa ketika Abu Utsman pergi ke tokonya
sebelum menguburkan istrinya, dia tidak kembali hanya dengan handuk putih.

Hadiah
untuk Liburan
R
TIDUR SANGAT TERLAMBAT. ADA SEORANG CINA
SAYA
penulis yang bernama Sun Tsi dan yang hidup ratusan tahun
tahun sebelum Kristus. 1 sangat tertarik padanya. Dia menghilangkan

keletihanku dan menarik perhatianku. (Namun, semua itu berada di luar inti dari
apa yang akan saya tulis.) Dia menulis bahwa perang adalah akal-akalan dan
bahwa kemenangan adalah mengantisipasi segalanya dan membuat musuh
Anda tidak mengharapkan apa pun. Dia menulis bahwa perang adalah kejutan.
Dia menulis bahwa perang adalah serangan terhadap cita-cita. Dia menulis . . .
Tapi semua itu tidak penting. . .
Saya tidur sangat larut dan telepon berdering sangat pagi.
Suara yang datang dari ujung sana benar-benar segar dan terjaga, hampir
gembira dan bangga. Tidak ada perasaan bersalah dalam modulasinya.
Setengah tertidur, saya berkata pada diri sendiri: ini adalah pria yang bangun
pagi. Tidak ada yang mengganggunya di malam hari.
Malam itu hujan, dengan guntur dan angin kencang. Apakah Anda melihat apa
yang dilakukan pria di saat-saat seperti ini, pria yang berbaris di awal kegelapan
untuk membangun kehormatan bagi kita yang tidak ternoda oleh lumpur?
Malam itu hujan, dan pria ini, di ujung telepon. . .
Tapi semua ini juga tidak penting.

Dia berkata kepada saya: “Saya punya ide. Kami akan memilih mainan untuk anak itu
43
44 HADIAH UNTUK LIBURAN
dren dan kirim mereka ke pengungsi di Yordania, ke kamp. Kau tahu, ini hari libur
sekarang.”
Saya setengah tertidur. Kamp-kamp. Noda di dahi pagi kami yang lelah,
luka robek seperti bendera kekalahan, berkibar secara kebetulan di atas dataran
lumpur, debu, dan kasih sayang. Saya telah mengajar hari itu di salah satu kamp
itu. Salah satu siswa muda, bernama Darwish, menjual kue sepulang sekolah
dan saya mengejarnya di antara tenda
dan lumpur dan lembaran timah dan genangan air untuk membawanya ke kelas
malam. Rambutnya pendek dan keriting dan selalu basah. Dia sangat cerdas
dan dia menulis komposisi kreatif terbaik di kelas. Jika dia menemukan sesuatu
untuk dirinya sendiri makan hari itu, kejeniusannya tidak mengenal batas. Itu
adalah kamp besar. Mereka menyebutnya. . .
Tapi itu juga tidak penting.

Pria di ujung telepon itu berkata kepada saya: “Itu ide yang bagus, bukan
begitu? Anda akan membantu kami. Kami ingin kampanye berita di koran, Anda
tahu. Meskipun saya setengah tertidur, frasa yang tepat muncul di benak saya:
“Mr. Si Anu menghabiskan liburan Tahun Barunya dengan mengumpulkan
mainan untuk para pengungsi. Wanita masyarakat kelas atas akan
mendistribusikannya di kamp-kamp.” Kamp-kampnya berlumpur, dan gaun musim
ini pendek dan sepatu botnya berwarna putih. Baru kemarin saya merobek
sebuah berita dan foto: Nona Anu yang cantik menghabiskan malam di klub
malam ini dan itu. Pria muda yang duduk bersamanya menumpahkan minumannya
di bajunya dan dia mengosongkan botol di jasnya. Saya berkata, itu pasti
berharga setidaknya seratus pound. Saya katakan, dengan harga itu.
..
Tapi semua ini tidak penting.

Selanjutnya, dia berkata kepada saya: “Kami akan memasukkannya ke
dalam kotak kardus dan mencari truk untuk membawanya secara gratis. Kami
akan mendistribusikan mereka disegel dan dengan cara itu akan menjadi
kejutan. Kejutan. Perang juga mengejutkan. Itulah yang dikatakan penulis China
Sun Tsi lima ratus tahun sebelum Kristus. Saya setengah tertidur dan saya tidak
bisa mengendalikan kebodohan ini. Kecelakaan seperti itu kadang-kadang terjadi
pada saya, terutama ketika saya lelah, dan kemudian saya tidak dapat
mempercayai mata saya. Saya melihat orang-orang dan bertanya: apakah ini
benar-benar wajah kami? Semua lumpur yang dimuntahkan June ke mereka, bagaiman
HADIAH UNTUK LIBURAN 45
membersihkannya begitu cepat? Bisakah kita benar-benar tersenyum? Apakah itu benar? .
..
Tapi ini juga tidak penting.

Saat gagang telepon terlepas dari tangan saya, dia berkata: “Pada pagi hari libur,
setiap anak akan mendapatkan paket tersegel, dengan mainan kejutan di dalamnya. Itu
akan menjadi keberuntungan.” Penerima jatuh. Bantal membawa saya kembali sembilan
belas tahun.
Itu adalah tahun 1949.
Mereka memberi tahu kami hari itu: Palang Merah akan membawakan Anda
semua hadiah anak-anak untuk liburan. Saya mengenakan celana pendek dan kemeja
katun abu-abu dan sepatu terbuka tanpa kaus kaki. Musim dingin adalah yang terburuk
yang pernah ada di wilayah itu dan ketika saya berangkat pagi itu, jari-jari saya membeku
dan tertutup sesuatu seperti kaca halus. Saya duduk di trotoar dan mulai menangis.
Kemudian seorang pria datang dan membawa saya ke toko terdekat di mana mereka
sedang menyalakan api kayu dalam semacam wadah timah. Mereka mendekatkan saya
dan saya merentangkan kaki saya ke arah nyala api.
Kemudian saya pergi berlomba ke Pusat Palang Merah, dan berdiri bersama ratusan
anak, kami semua menunggu giliran.
Kotak-kotak itu tampak sangat jauh dan kami gemetar seperti ladang tebu dan
melompat-lompat agar darah tetap mengalir di pembuluh darah kami. Setelah sejuta
tahun, giliranku tiba.
Seorang perawat kaku yang bersih memberi saya sebuah kotak persegi merah.
Saya berlari "pulang" tanpa membukanya. Sekarang, sembilan belas tahun

kemudian, saya benar-benar lupa apa yang ada di dalam kotak mimpi itu. Kecuali hanya
satu hal: sekaleng sup lentil.
Saya mencengkeram kaleng sup dengan kedua tangan saya yang merah karena
kedinginan dan menekannya ke dada saya di depan sepuluh anak lainnya, saudara laki-
laki dan kerabat saya, yang melihatnya dengan mata lebar dua puluh.
Mungkin kotak itu juga berisi mainan anak-anak yang bagus, tetapi ini bukan untuk
dimakan, jadi saya tidak memperhatikannya dan mainan itu hilang. Saya menyimpan
sekaleng sup selama seminggu, dan setiap hari saya memberi ibu saya sebagian dalam
gelas air agar dia bisa memasaknya untuk
kita.
Aku tidak ingat apa-apa kecuali dingin, dan es yang menempel di jariku, dan
sekaleng sup.
46 HADIAH UNTUK LIBURAN
Suara laki-laki yang bangun pagi masih terngiang-ngiang di kepalaku

pada pagi kelabu yang lelah itu ketika lonceng mulai berdentang dalam
kehampaan yang mengerikan. Saya kembali dari perjalanan saya ke masa
lalu yang terus berdenyut di kepala saya, dan saya Tapi ...
semua itu juga tidak penting.

Anak itu Meminjam

Pistol Pamannya
dan Pergi ke Timur ke Safad
ay
E BERSANDAR PUNGGUNG BASAHNYA TERHADAP BATU

dan merentangkan kakinya dengan santai, menatap ke atas
langit. Awan gelap, ujung-ujungnya berpijar di bawah sinar
matahari seolah-olah terbakar, bertarung satu sama lain di atas
kepalanya. Keheningan berat menggantung di sekelilingnya. Tidak
sekali pun terpikir olehnya bahwa medan terjal seperti ini mungkin benar-
benar ada. Ketika pamannya memberitahunya bahwa jalan dari Majd al-
Kurum ke Safad sulit bahkan untuk kambing, dia tidak mempercayainya.
Sambil tersenyum pelan, dia baru saja mengulurkan tangannya dan
mengambil senjata Turki kuno itu. Sementara dia berdiri di sana sambil
mendekapnya ke dadanya, pamannya mengulanginya sekali lagi: “Jalan
antara Majd al-Kurum dan Safad sangat berbatu sehingga kambing pun
kesulitan. Seorang anak sepertimu akan mati di duri sebelum dia
mencapai setengah jalan.”
Tanpa memandang pamannya, dia mengulangi untuk kesepuluh
kalinya pagi itu bahwa kata “anak” yang terus ditekankan oleh pamannya
tidak berlaku baginya: “Saya bukan seorang
anak.
“Kamu berumur tujuh belas tahun dan pistol yang kamu bawa
beratnya lebih dari setengah beratmu. Dan jalannya panjang dan sengit.
47
48 ANAKNYA MEMINJAM SENAPAN PAMANNYA
Ketakutan mengalahkannya sesaat, tetapi dia memegang pistol lebih

erat ke dadanya dan berbalik dia berdiri berhadapan dengan pamannya lagi:
“Jika kamu khawatir tentang senjatamu, mengapa kamu tidak mengatakannya
saja? ”
“Kaulah yang aku khawatirkan. Meskipun kau anak gila, aku tidak ingin
mematahkan semangatmu. Mengapa Anda tidak menonjol di jalan dan
mengejar mobil yang akan membawa Anda ke Safad? Mengapa Anda tetap
ingin pergi ke Safad? Apakah ada begitu sedikit pria di sana?
Pamannya tampaknya tidak benar-benar menginginkan jawaban atas
/
semua pertanyaan ini, karena ketika dia selesai berbicara, dia mengulurkan
tangan dan menepuk pundaknya, mengakhiri percakapan yang telah
berlangsung selama satu jam atau lebih.
"Selamat tinggal. Berhati-hatilah agar meriam buas yang Anda bawa ini tidak
berdampak buruk pada Anda. Jangan terlalu percaya padanya. Ini cukup tua,
tetapi masih berfungsi.
Betapa anehnya paman ini yang memberikan semua nama yang
berbeda, yang mengatakan "anak" kepadanya alih-alih memanggilnya dengan
namanya sendiri, dan yang menyebut senapan tua itu sebagai "meriam". Dia
harus benar-benar mengetahui lebih banyak hal daripada makhluk lain mana
pun di muka bumi. Ketika dia mengetuk pintunya sebelum itu
pagi berharap untuk meminjam senjatanya, pamannya tidak ragu-ragu bahkan
untuk satu menit pun, tetapi kemudian dia menghabiskan lebih dari satu jam
untuk memperingatkannya tentang jalan dan kebiadabannya. Peringatannya
benar sekali. Hari sudah setengah berlalu dan dia masih setengah jalan.
Sekarang dia takut tidak akan sampai ke Safad sampai hari gelap. Jika dia
sampai di sana sama sekali!
Hujan semalam telah merendam tanah dan menghanyutkan bebatuan
pegunungan deso yang larut. Meski begitu itu masih terlihat drv ketika miliknya
ibu melihatnya menyelinap keluar dari pintu rumah saat fajar. Dia tidak
bertanya kemana dia pergi, tetapi hanya menyuruhnya untuk memakai
mantelnya. Tidak ada diskusi. Apakah dia tahu entah bagaimana
tentang rencananya yang telah dia kunyah sendiri selama tiga hari sekarang?
Seperempat jam kemudian sebuah bus tua dalam perjalanan dari Acre
lewat. Dia menyelipkan diri di antara kerumunan pas senger yang diam,
semuanya terbungkus dalam mantel mereka dan menyerahkan dua piaster
terakhirnya kepada pengemudi yang memasukkannya ke dalam sakunya
bahkan tanpa memandangnya. Saat keluar di perempatan Nahaf,
ANAKNYA MEMINJAM SENAPAN PAMANNYA 49
penumpang lain hanya menatapnya dengan mata diam. Matahari bersinar redup pada saat
dia mulai mendaki jalan berdebu yang memisahkan Nahaf dari jalan raya utama, tetapi
embun beku gunung masih menusuk tulangnya dengan keras.
Dia menggedor-gedor pintu kayu rumah Paman Abu al-Hassan dengan tinjunya,
mengetahui bahwa pamannya akan menyelesaikan shalat subuh dan kembali ke tempat
tidurnya untuk tidur lagi. Itu adalah kebiasaannya yang tidak berubah selama dia bisa
mengingat pamannya dan rumah pamannya. Pintu
terbuka dan dua mata terkejut mengucapkan selamat pagi. Bahkan sebelum masuk, dia
menceritakan kisah singkatnya: “Orang-orang di Safad mengepung benteng dan saya
datang untuk meminjam senjata Anda agar saya bisa pergi ke sana. Maukah Anda
memberikannya kepada saya?”
"Dan di mana kamu akan mendapatkan selongsong peluru?"
"Aku membelinya."
"Berapa banyak yang kamu dapatkan?"
"Sekitar dua puluh."

"Jadi dengan dua puluh selongsong peluru Anda akan menyerbu benteng di Safad?"
“Maukah kamu memberiku senjatanya? Saya akan mengembalikannya dalam dua hari.
"Dan bagaimana jika kamu terbunuh?"

Pamannya tersenyum ketika dia mengatakan ini, seolah-olah dia tidak benar-benar
mempercayai cerita itu. Keponakannya, bagaimanapun, tidak balas tersenyum, juga tidak
ragu menjawab semua pertanyaan ini: “Jika aku mati, Hisam akan mengembalikannya
padamu. Saya tahu dia ada di sana dan saya akan membuatnya melakukannya.”
Pamannya berbalik. Melangkah ke dalam, dia menghilang ke lorong, di mana

suaranya terdengar memanggil: "Masuk, Nak, dan sarapanlah."
Tapi dia tidak masuk—sebanyak yang dia putuskan sejak awal—dan malah berteriak:
senjata?
“Apakah kamu memimpikan semua ini di malam hari? Bukankah lebih baik kau menelepon
sekarang pada Sang Pemberi dan Yang Mahatahu?”
“Saya ingin tahu apakah Anda mau meminjamkan saya senjata Anda, tidak
membuang waktu, karena jika Anda tidak mau meminjamkannya kepada saya, maka saya
harus segera pergi ke Kisra. Abu Mustafa memiliki senjata lain dan dia boleh membiarkan
saya meminjamnya.”
Beberapa menit yang panjang telah berlalu dalam keheningan ketika pamannya
muncul kembali di ujung lorong dan mulai mengamatinya dengan cermat. Pria tua itu
tinggi dan tahun-tahun belum menyempit di pundaknya. Dia memamerkan lengannya
yang ditutupi rambut tebal beruban dan mengenakan kopiah bersulam di rambut putih
pendeknya. Satu menit lagi berlalu di mana mereka bertukar pandang, seolah-olah itu
semacam pemeriksaan. Kemudian muncul pertanyaan yang ditunggu-tunggu: "Apakah
Anda sudah menceritakan kisah ini kepada wanita tua itu?"
“Ibuku tidak suka dipanggil wanita tua.”

Dia tersenyum. Pamannya, bagaimanapun, mengulangi pertanyaannya.
Kerutannya menunjukkan bahwa lelucon itu tidak disengaja: "Wanita tua itu, apakah dia
tahu apa yang sedang direncanakan putranya?"
Tiba-tiba kebahagiaan menghampirinya ketika dia menyadari, yang sangat
mengejutkannya, bahwa dia serius dan bahwa pamannya tidak hanya membahas
detailnya. Ini berarti, ketika semua dikatakan dan dilakukan, dia akan mendapatkan
senjatanya.
Dia melepas sepatunya dan masuk, sementara pamannya memberi jalan untuknya
di lorong yang dia blokir dengan tangannya. Dia menatapnya dengan mata sipit saat dia
memasuki ruangan yang dilengkapi dengan karpet wol dan bantal dari jerami.
Ketika dia duduk, pamannya menggelengkan kepalanya dengan sedih. Dia sudah
menyerah mengharapkan jawaban, dan tidak lama kemudian dia mengambil keputusan.
“Umm al-Hassan sedang membuat teh. Jangan katakan apapun padanya. Aku
akan memberimu meriam.”
"Aku tahu kamu akan melakukannya."
“Kamu memanfaatkan kebaikan hati pamanmu, tapi kamu adalah anak yang
nakal. . . Di mana Anda membeli kartridnya?
"Di Majd al-Kurum."

"Berapa banyak yang kamu bayar?"
"Satu setengah pon."
"Di mana kamu mendapatkannya?"
“Secara hukum, Anda tahu, setiap piastre.”

“Pokoknya, peluru curian juga bisa membunuh.”
Pistol itu ada di bawah tempat tidur, seperti yang dia tahu. Hampir setiap hari
Jumat selama empat tahun pamannya mengizinkannya untuk menembak, adil
satu atau dua peluru, keluar di lapangan. Setelah itu dibersihkan dan diminyaki
dan disembunyikan lagi di bawah tempat tidur.
Itu adalah senapan yang berat, tapi dia membawanya dengan ringan bahkan
tanpa menyadarinya. Ketika pamannya telah membukakan pintu untuknya,
dengan lembut agar Umm al-Hassan tidak melihatnya, dia menyampirkannya ke
bahunya. Dia berjalan lambat pada awalnya, tetapi segera bergerak lebih cepat
sampai dia hampir berlari. Dia berbelok ke timur dan memanjat beberapa bebatuan
di ladang yang menghalanginya. Kemudian dia mulai menyerang medan yang
sangat terjal. Pamannya telah menyuruhnya untuk menjauh dari ladang pemukiman
di Rameh yang akan dia temui di jalan. Tapi jika dia terus ke timur dan hanya
sedikit ke utara dia hanya akan bertemu desa-desa Arab dan kemudian sampai
ke lembah-lembah di sekitar Safad.
Dia berjalan setengah hari dan pistol mulai membebani bahunya semakin
berat dan terus membentur pahanya tanpa ampun. Dia memutuskan untuk
beristirahat sejenak dan menyandarkan punggungnya ke batu di sisi jalan sempit
yang telah digali oleh kaki manusia dalam jalan pintas di atas perbukitan. Dia
merasakan otot-otot di kakinya tersentak dan sekali lagi dilanda rasa takut yang
tiba-tiba.
Tapi pistol itu ada di sana, bertumpu pada kakinya, seperti benda legendaris,
sunyi dan tidak dikenal, terbangun di hati manusia.
"Pokoknya, itu lebih baik daripada kehilangan pistol." Dia mengatakan ini dengan
lantang, hanya untuk memberikan kepercayaan diri pada dirinya sendiri. “Jalan yang mudah
penuh dengan patroli Inggris. Jika mereka pernah melihat saya dengan pistol, mereka akan
mengambilnya.”
Dia mengelus popor pistol dan tersenyum lemah: “Piastre pergi untuk
selongsong peluru. . . kamu tahu itu."
Dia mengangkat pistol di depannya dengan pantat terpasang di antara
kakinya dan terus mendorongnya dengan kedua tangan ke tanah yang lembab.
Dia menarik tangannya ke belakang dengan rakus dan menyatukannya di
belakang kepalanya. Dia bersandar ke batu, melihat pistol.
“Sebentar lagi saya akan mendapatkan senapan khusus. Itu hanya akan
menjadi milikku dan kamu akan kembali ke rumahmu di bawah kasur wol. Jika
mereka membiarkanmu keluar, itu hanya untuk berburu burung dan tupai, kadang-
kadang mungkin rubah, tetapi hanya kadang-kadang.”
Pistol itu memiliki laras yang panjang tetapi bukaan di ujungnya kehilangan
pinnya. Tali kulitnya rusak dan menggantikannya
pamannya telah memasang tali serat yang dibasahi dengan minyak yang
menghitamkan tangannya, yang sudah kotor karena bekerja di tanah dari tahun
ke tahun, memberi warna gelap yang pekat. Ruang tembak hanya mengambil
satu selongsong peluru yang dimuat dari lubang di samping. Dia tidak tahu,
bagaimanapun, apakah senapan itu awalnya dibuat seperti ini atau jika tidak
berakhir seperti ini seiring berjalannya waktu. Mungkin alih-alih mengambil klip
kartrid atau lima atau enam kartrid, Anda harus melepaskan sungsang, pertama
dari atas, lalu dari belakang, sehingga Anda menjatuhkan satu demi satu kartrid
ke dalam ruang tembak, atau sesuatu seperti itu, yang tidak ada lagi. Mungkin itu
hanya masalah menentukan bentuk asli senapan ini dari para ahli yang
berspesialisasi dalam sejarah senjata dan senjata. Pamannya mungkin
memperlakukan senjata ini seperti dia memperlakukan pohon-pohon di ladang
kecilnya, memangkas akar dan mencabut cabang-cabangnya untuk dicangkokkan
pada yang baru, mengangkat dan memangkas dan mengisi celah, sampai
semuanya tampak telah selesai. selesai. Anda lihat apa yang dia lakukan dengan
senapan ini dalam seperempat abad terakhir. Mungkin ini ada hubungannya
dengan mengapa dia menyebutnya meriam, tetapi untuk alasan apa pun itu telah
kehilangan sebagian besar karakteristik senapan yang membedakan.
Kedengarannya seperti guntur ketika Anda menembakkannya.
“Meski begitu, kamu adalah senapan yang bagus. . . dan tujuan Anda hampir
tidak pernah meleset. Yang penting kamu setia. Dan pelurumu hanya keluar dari
satu tempat. Saya harap."
Stok senapan berwarna coklat tua dan sepertinya begitu
dibuat dalam satu bagian. Kecuali bahwa itu tidak. Suatu kali dia melihat
pamannya menambal kaldu dengan sepotong kayu zaitun yang, setelah
menggergaji dan mengampelasnya dengan sangat hati-hati, dia telah
memakukannya dengan sangat terampil pada kaldu. Sepotong stok telah rusak
suatu hari ketika pamannya terpaksa menggunakan gagang senapannya untuk
membunuh penambah yang mengejutkannya dalam perjalanan pulang. Hari itu
dia menghancurkan kepala penambah dan sebagian dari popor senapannya pada
saat yang bersamaan. Insiden itu tidak mungkin terjadi
membuat Abu al-Hassan sangat senang, karena sudah hampir mengakhiri hidup
senapannya.
“Jika aku ingin memiliki senjataku sendiri, mengapa aku meminjammu dari
Paman Abu al-Hassan? Anda lebih baik menjadi benar-benar baik dengan saya jika
Anda ingin saya meminjam Anda lagi. Aneh, bukan? Maksud saya, saya pergi
dari Majd al-Kurum ke Nahaf hanya untuk meminjam senjata agar saya bisa
pergi dan bertempur di Safad. . . tentu saja, Abu Mustafa memiliki senapan di
Kisra, senapan yang bagus, dengan klip selongsong peluru dan strip dan segala
sesuatu yang harus dimiliki senapan untuk menjadikannya senjata yang bagus.
Hanya Abu Mustafa yang tidak mau meminjamkannya padaku. Ngomong-
ngomong, Kisra tidak sedang dalam perjalanan dari Majd al-Kurum ke Safad,
tapi meski begitu itu layak untuk disingkirkan. . .”
Kurang dari satu menit kemudian dia berdiri. Dia mengambil senjatanya
dan menyerang dengan cepat di sepanjang lembah ke arah timur: “Imajinasi
sialan. Lamunan sialan, ”seperti yang pernah dikatakan profesor itu.
Dia mencoba memikirkan profesor itu, tetapi kemudian menggelengkan

kepalanya dengan keras, mengusir pikiran itu. Dia mengayunkan senjatanya ke
bahunya, dan mengepalkan tinjunya di sekitar peluru di saku celananya, mulai
bergegas. Matahari sudah tepat di atas kepala, meski tersembunyi oleh awan
yang menebal di bawahnya seperti bola dipan
ton.
“Jadi dengan dua puluh selongsong peluru kamu akan menyerang benteng
di Safad.”
Ia mengulangi kalimat ejekan pamannya yang terus terngiang di
benaknya. Dia mendorong seikat boxthorn dengan tangannya dan mulai
memanjat tumpukan batu yang menghalangi jalan. Sementara dia berpikir: "Jika
setiap orang di Galilea mengambil dua puluh selongsong peluru dan pergi ke
benteng di Safad, kami akan menghancurkannya dalam sekejap." Dia memilih
jalan dengan hati-hati menuruni tumpukan batu. Kakinya kencang dan dia
mencengkeram pistol di tangannya di belakang punggungnya. Dia
menjauhkannya dari tubuhnya untuk menjaga keseimbangannya.
“Butuh banyak usaha. Dan kepemimpinan. Seperti yang dikatakan oleh

haji.” Untuk beberapa saat dia mencoba membayangkan apa arti kata ini.
Kepemimpinan. Tapi dia tidak mendapatkan apa-apa. Pertama-tama, dia
membayangkan pentingnya seorang pemimpin harus berkeliling ke semua
pejuang satu per satu dan membimbing mereka dalam apa yang harus mereka
lakukan. Tapi dia menyingkirkan gambaran ini: “Semua itu hanya omong kosong
belaka. Itu tidak sederhana.” Ketika dia semakin melemahkan gambar dengan
menambahkan detail, dia mengakhirinya dengan menghilangkannya
berpikir sama sekali, dan malah mulai menghitung berapa jam dia masih tersisa di
bebatuan ini. "Pasti enam atau tujuh."
Dia berpikir untuk beristirahat lagi, tetapi kemudian memutuskan untuk terus berjalan.
Busa dan ibunya sedang menunggunya datang dan makan siang. Hari ini
adalah hari Jumat dan waktu sholat sudah beberapa jam yang lalu. Pada hari
Jumat dia biasanya makan siang bersama orang tuanya.
Mereka akan merindukannya. Kemudian ayahnya akan mulai makan, sambil
berkata sambil mengunyah seteguk pertamanya: “Sementara hatimu
mengkhawatirkan putramu, putramu mengkhawatirkan batu. Anak bermasalah ini.
”
..
Ibunya akan ragu sejenak sebelum indra keenamnya mulai mengganggunya,
atau dia, seperti yang biasa dia katakan, mulai membisikkan di telinganya hal-hal
yang membuatnya khawatir.
Meski begitu dia menyembunyikan ini dari suaminya, dan meraih makanannya
dengan tenang. Mengamatinya dari sudut matanya, dia akan berkata kepadanya:
“Apakah menurutmu dia tidak akan makan sekarang? Eh? Atau apakah menurut
Anda dia meraih makanannya sekarang dengan tangannya seperti yang Anda
lakukan? Aku bersumpah demi tulang ayahku bahwa dia melahap makan siangnya
dengan kedua tangan di neraka yang berapi-api dan mengisi kerongkongannya
tanpa memberi kita waktu berpikir.
Ibunya tidak menolak, tetapi terus makan seolah-olah apa yang baru saja
dikatakan tidak ada hubungannya sama sekali dengan dia. Sudah menjadi
kebiasaannya, setiap kali ada sesuatu yang sangat mengganggunya, mengalihkan
pikirannya ke hal lain.
Di sebelah barat, sekitar satu jam perjalanan dengan mobil, adalah Acre.
Kemudian sedikit ke selatan dari sana terdapat Haifa, tempat putra sulungnya
tinggal dan bekerja di Jalan Raja Faisal. Kantornya berada di dua kamar luar
sebuah apartemen lantai dua yang megah, dan dia sendiri tinggal sendirian di dua
kamar dalam. Dia belum menikah
belum. Hanya agar suatu hari nanti orang memanggilnya "Dokter", ayahnya telah
menjual satu bagian pohon zaitun dan setiap tahun menyisihkan sejumlah wadah
minyak zaitun yang kemudian dijual.
untuk membiayai biaya buku dan mikroskop untuk Dokter Qassim.
Terlepas dari penghinaan sang ayah, putranya melakukannya dengan baik.

Suatu hari dia kembali dari Beirut, dan hal pertama yang dia lakukan saat bertemu
dengan ayahnya yang pergi untuk menyambutnya di Acre adalah tetap tinggal di sana.
menjulurkan lidahnya sejauh mungkin tepat di depan wajahnya. “Apakah ini

yang kamu pelajari dari orang Amerika di Beirut, anak kasar?”
Qassim, yang telah mempersiapkan jawabannya selama ini, menjawab:
“Tentu saja tidak. Saya belajar kedokteran dan sekarang saya seorang dokter.
Seorang dokter terus menerus, meskipun Anda menghabiskan bertahun-tahun
memberi tahu saya betapa tidak mungkinnya itu dan bahwa saya adalah anak
yang sangat mengecewakan, dan bahwa saya akan belajar seribu tahun dan
kemudian kembali dan menjadi petani!
Ayahnya tidak bisa menekan kebahagiaan yang meluap di dalam dirinya.
Dia menggandeng lengan putranya dan mendorongnya ke Ford kuno, yang
telah dia bayarkan di pagi hari hanya untuk mengangkut mereka berdua, koper
dan buku-buku ke Majd al-Kurum, tempat Umm Qassim telah menjejalkan
barang-barang itu. tiga ayam, leher dan beberapa babat. Dia mengumpulkan
keluarga dan makanan dan mereka semua pergi setengah jalan untuk menemui
orang tercinta yang kembali.
“Hei, Dokter Qasim. Sepuluh tahun yang lalu Anda belajar di pembaca
”
dasar bahwa. . .
Qassim, tertawa, memotongnya. “Keledai adalah keledai, bahkan ketika
dia dibesarkan dengan kuda. Itulah yang selalu kau katakan padaku ketika aku
memberitahumu bahwa aku akan menjadi seorang dokter. Nah, keledai dan
kuda akan tinggal di Majd al-Kurum dan pelayanmu yang patuh akan membuka
kantor di Haifa.”
Secepat kegembiraan yang memenuhi dadanya, kemarahan kini memuncak
di dahi Abu Qassim: “Haifa? Apakah hanya ada sedikit dokter di Haifa?”
"Di mana kamu ingin aku bekerja kalau begitu?"

"Di Majd al-Kurum, kau anak tak berguna."
“Di Majd al-Kurum? Apa menurutmu aku dokter yang merawat pasiennya
dengan lintah? Tak seorang pun di Majd al-Kurum akan membayar lebih dari
satu sen. Apakah Anda ingin saya mati kelaparan?
Abu Qassim mengatupkan bibirnya rapat-rapat. Masalahnya selesai—
selesaikan semua momen kegembiraan. Dia cukup tahu bahwa jika dia
melanjutkan percakapan, dia hanya akan mengungkapkan sesuatu yang tidak
menyenangkan kepada putranya yang baru saja tiba dari dunia lain. Dia tidak
ingin anaknya melihat
segumpal rasa takut yang dia rasakan di tenggorokannya untuk sesaat
kelemahan, jadi dia menatap ke luar jendela mobil sebagai. ladang pohon zaitun
lewat di depan matanya, dedaunannya berkilau di bawah sinar matahari seperti lembaran-
lembaran kecil perak.
“Bagaimana kabar ibu?”
p*>>
rme.
"Dan anak itu?"
“Dia di sekolah. Si kecil ini menyukai ladang.” Dadanya
santai saat kebahagiaan tiba-tiba kembali padanya. Ladang pohon zaitun muncul di
hadapannya bermandikan cahaya suci: “Anak itu menyukai ladang. Begitu dia pulang
dari sekolah, dia langsung terjun ke kanal hingga berlutut. Dia memiliki tangan petani
sejati. .
. Dia selalu menyelinap keluar rumah pada malam hari untuk
”
pergi dan tidur di bawah pohon zaitun. ..
Suara Qassim memotongnya lagi. “Kamu membunuh bocah ini. . .

Anda benar-benar membunuhnya, demi Tuhan! Besok aku akan membawanya
bersamaku ke Haifa. Dia akan belajar membuat masa depan seperti dia
inginkan.”
Abu Qassim berputar dan mencengkeram lengan putranya: “Lihatlah orang-orang

Yahudi, ketika salah satu dari mereka berangkat untuk bekerja di desa-desa . . .
Mengapa Anda tidak membuka kantor Anda di Majd al Kurum?”
Tapi mobil itu telah berhenti. Tepat pada saat itu Abu Qassim melihat, dengan
kejelasan yang tidak akan pernah ia lupakan, pandangan mencemooh yang terpancar
di mata putranya. Itu berlangsung tidak lebih dari sepersekian detik, tetapi dia melihatnya
dan merasakannya, seperti gunung yang runtuh, tinggi di atas dadanya. Detik berikutnya
getaran wanita itu meledak dan pintu mobil terbuka. Qassim keluar dan ditangkap di
tengah lengan, pakaian, dan sulaman. Di dalam mobil, seolah-olah dipaku ke tempat
duduknya seperti batu, Abu Qassim menyaksikan istrinya menempelkan wajahnya yang
berlinang air mata ke wajah putranya yang kembali, membasahinya dengan air mata
yang mengalir ke lututnya, terisak di dadanya. sementara dia meremasnya di lengannya,
yang dia genggam dengan tegas di sekelilingnya. Di sekeliling mereka bergetar
mengumumkan kebanggaan mendalam yang dia rasakan pada pria yang telah pergi
sebagai petani dan kembali ke rumah sebagai dokter: “Wahai pendukungku, anakku,
hatiku. Wahai putra Majd al-Kurum kemuliaannya.
Wahai kembalinya ksatria. Lindungi dia O Wali, dengan seratus tangan dari mata jahat.
O Pelindung, O pujaan!”
Sementara keluarga dengan khidmat mengantar Qasim ke rumah,
Abu Qassim berjalan jauh di belakang kerumunan yang riuh. Dia mengambil
sebatang tongkat dan mulai memukul sisi qunbaz berikat panjangnya dengan
itu, menghasilkan suara seperti robekan. Dari tempatnya berada, dia bisa
melihat si kecil berlarian di belakang kerumunan berusaha mencengkeram
kakaknya yang kini telah kembali. Dia mematahkan tongkat itu,
membengkokkannya dan, melemparkannya ke tanah, mulai mempercepat
langkahnya.
"Masih ada anak itu."

Dr Qassim Berbicara
kepada Eva Tentang
Mansur yang Telah Tiba di Safa
F romh is po sit
rumah keluarga ioDokter
Eva, n in Qassim
therock in gcha
melihat ke luar ir in the
rumah Haifa ditumpuk di kaki Gunung Karmel dan
lapangan berbatu yang terbentang menuju pelabuhan. Semua itu

terlihat dari laras senjata yang dipasang di atap rumah.
Dia tidak terlalu ingat detail cerita yang telah dia baca pagi itu
tentang dua orang Arab yang terbunuh oleh peluru dari senjata
jarak jauh, atau apakah insiden itu terjadi di dekat wilayah ini.
Dia meminum tehnya dengan tenang berusaha untuk tidak berbicara

terlalu banyak hanya demi menghabiskan waktu agar percakapan tidak
mendekati batas yang terlalu tidak pasti baginya. Dia tidak bertemu dengan Hawa E
4
langsung atau mata pistol yang menatapnya dari atas. Dia mulai
mengoleskan sepotong roti goreng dengan mentega, melapisinya
dengan sesendok besar selai yang kemudian dia tutupi dengan
sepotong roti lagi. Semuanya terjadi tepat ketika dia akan mengambil
gigitan pertama. Ketika dia mengangkat kepalanya, sesuatu muncul
di depannya. Melalui kabut biru pucat terlihat kubah dan atap Acre.
Pada saat yang sama dia ingat Majd al-Kurum. Itu tampak jauh
baginya, jarak yang ambigu tidak seperti pelupaan. Dia tidak perlu
pergi
59
60 DOKTER QASSIM BERBICARA KE EVA TENTANG MANSUR
atas masalah ini dengan semua detailnya, mengetahui bahwa tidak

mungkin baginya untuk melarikan diri dari ingatan yang mulai bergema
di dalam otaknya. Dia merasa seolah-olah ada bahaya mengerikan yang
mengelilinginya, di Haifa, di Acre, di Majd al-Kurum. Ayahnya, ibunya,
adik laki-lakinya. Seolah-olah dia bisa merasakannya berdengung, dia
berdiri dengan tidak sabar. Dia tahu betul bahwa tidak ada cara baginya
untuk menghindari tunduk pada sesuatu yang tidak diketahui yang tiba-
tiba membuatnya kewalahan. Dia meletakkan potongan roti kembali ke
dalam mangkuk dan bersandar di kursi, melihat lurus ke depan tanpa
melihat apapun secara khusus.
Meskipun dia bisa merasakan mata Eva mempelajarinya, dia tidak
dapat mengambil peran apa pun. Ketika dia mulai berpikir tentang Eva,
bayangan itu menjadi kacau sama sekali di benaknya dan ciri-cirinya
hilang. Dia sangat ingin Eva berhenti menatapnya seolah-olah dia adalah
sesuatu yang membutuhkan pengawasan yang begitu cermat dan
gemetar memikirkan bahwa dia mungkin mulai berbicara dengannya.
Menit berikutnya dia melakukan hal itu, mulai persis di mana dia
takut dia akan mulai: “Semuanya menjadi begitu rumit. Suatu hari kita
harus mencoba untuk melihat langsung ke mata satu sama lain dan
benar-benar melihat ada apa.”
"Hal apa?"
Dia merentangkan tangannya ke depan, membuat lingkaran lebar

dengan tangan kanannya dan menunjuk ke cakrawala di mana tangannya
melewati kubah pucat Acre, dan ke timur Acre di atas Tel al-Fakhar yang
tampaknya datar. Dengan suara gemetar, dia menjawab: "Masalah yang
baru saja kamu pikirkan."
Dia mengambil sepotong roti dan memberikannya kepada Eva

sehingga hampir menyentuh wajahnya. Sedikit demi sedikit dia mulai
memulihkan keberaniannya.
“Saat ini saya sedang memikirkan masalah yang jauh lebih kecil. . .
Apakah Anda melihat potongan roti ini? Nah, ketika saya mengoleskan
selai di atas mentega, saya ingat adik laki-laki saya. . . Dia
selalu berpikir bahwa menaruh selai di atas mentega adalah semacam
kekurangan rasa. Entah Anda makan mentega atau makan selai, tetapi Anda
tidak bisa memakan keduanya bersamaan. Jika Anda melakukannya, maka
itu adalah ekspresi penghinaan baik untuk kehormatan mentega atau untuk kehorma
DOKTER QASSIM BERBICARA KE EVA TENTANG MANSUR 61
selai. Pokoknya kakak saya percaya, dan dia masih percaya, bahwa mentega adalah
sejenis makanan yang mengandung semua unsur yang membuatnya
berharga dalam dirinya sendiri sehingga tidak boleh diremehkan atau
disalahgunakan. Saya perlu memulihkan kata-kata itu karena dia bisa
untuk mengungkapkan pendapatnya dengan begitu sederhana dan jelas. Inilah yang saya
pikirkan, dan saya teringat akan hal itu ketika saya menyebarkan potongan roti. Saya pikir
Anda akan tahu itu, karena itu terjadi pada semua orang dari waktu ke waktu.”
"Tapi kamu tidak pernah memberitahuku bahwa kamu punya adik laki-laki!"
“Dia tidak terlalu kecil. Dia tujuh belas sekarang, saya pikir. Tapi kami sudah biasa
memanggilnya anak kecil.”
"Kamu tidak pernah memberitahuku bahwa kamu punya saudara laki-laki."
“Ada banyak hal yang tidak saya ceritakan kepada Anda, dan banyak hal yang tidak
Anda ceritakan kepada saya. Kami membuat dunia kami lebih kecil dengan tangan kami
untuk memaksa di luar batasnya segala sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan
kami. Kami membuatnya lebih kecil sehingga kami bisa mengisinya dengan kebahagiaan.”
“Apa yang kakakmu lakukan di desa? Mengapa Anda tidak membawanya ke sini?”
“Dia anak laki-laki yang mencintai ladang. Itu yang selalu ayah katakan. Dia seperti
kuda ras murni yang hanya bisa hidup di padang rumput.”
Dia memberinya sepotong roti yang dia ambil dengan dingin. Agar tidak terlibat
dalam masalah itu, dia mulai makan, tetapi tanpa nafsu makan. Saudaranya Mansur
berada di suatu tempat di medan berbatu di sekitar Safad menaburkan segenggam thyme
liar yang membusuk di atas setengah potong roti kasar berwarna cokelat tua. Dia
meletakkan separuh lainnya kembali ke saku celana besarnya di atas dudukan mobil.
Pangkal senjata Turki tua itu terus membentur bagian belakang kakinya setiap kali dia
harus melompati bebatuan.
Dia memindahkan pistol ke bahunya yang lain di mana tali serat memotong garis
coklat tua di baju putihnya. Tepat di bawahnya dia bisa merasakan sesuatu seperti luka
yang terbuka di bagian atas bahunya yang menopang beban penuh senjata itu. Tali itu
bergesekan seperti gergaji. Pamannya pasti tidak memikirkan masalah ini. Tentu saja jika
dia punya, dia akan menemukan solusi dari satu jenis atau lainnya. Tapi sebagai masalah
sebenarnya pamannya tidak pernah benar-benar perlu menggantung

senjata berat itu dari bahunya untuk jarak yang begitu jauh, dan biasa
membawanya di tengah dengan tangan besarnya yang kasar, karena dia
tidak pernah membawanya jauh dari rumah. Pada saat penugasan
pertamanya untuk itu, selama pemberontakan ketika dia membawanya
ke pegunungan, sabuk kulit aslinya mungkin masih dalam kondisi baik.
Tiba-tiba dia melihat jalan beberapa meter jauhnya dan dalam
hitungan detik dia tahu persis di mana dia berada. Meskipun dia baru dua
atau tiga kali ke Safad, dia masih bisa mengingat ciri-ciri yang
membedakan jalan utama yang menuju ke sana. Tanpa menginjak aspal
di tengah jalan, dia mengamati segala sesuatu di sekitarnya,
mendengarkan setiap gerakan dengan cermat, dan mencoba menyerap
semuanya sekaligus.
Ketika sampai di pasar, lubang hidungnya dipenuhi bau sayuran dan
keranjang serta hujan pagi. Orang-orang bergerak tanpa banyak
memperhatikan suara peluru, yang membuat suasana menjadi tegang tak
tertahankan. Mempercepat langkahnya, dia berkata pada dirinya sendiri:
"Mereka aneh, orang-orang kota ini, seolah-olah masalah itu bahkan
tidak menjadi perhatian mereka," dan dia memberi jalan ke sebuah mobil
tua yang mulai berbelok di antara orang-orang, memotong. mereka pergi
dengan tanduk parau. Kedua sisi mobil terciprat lumpur dan kaca depan
pecah. Tampaknya ada lubang-lubang peluru menembus tudung
sepanjang garis lurus. Di salah satu lubang sudah ada yang memasang
bendera yang tongkatnya hanya seukuran lubang sehingga tidak perlu
diikat dengan tali atau kawat. Bendera, yang dijahit dari kain bersih yang
mengilap, mulai berkibar. Itu berkibar dengan cepat karena pendeknya,
membuat suara yang terdengar di antara suara mesin, klakson, dan
keempat pria di dalam mobil.
Tiba-tiba mobil itu memotong di depannya. Atapnya dipotong dari

tengah seolah-olah oleh gergaji, memberikan bentuk yang lucu. Dia
tampak seperti pria tanpa celana.
Di dalam mobil, orang-orang itu memutar kursi belakang dan
bersandar pada kotoran depan. Dari sana mereka mulai mengamati orang-
orang. Sebuah ruang kecil terbentang di depan kaki mereka yang
seluruhnya dibuat oleh kursi dan bagasi belakang mobil yang bagian
atasnya telah dilepas. Ruang angkasa
dibuat dengan menggergaji atap mobil diisi dengan kotak berisi sayuran dan
roti serta kendi air.
Ketika mobil itu lewat di depannya, salah satu dari tiga pria itu menunjuk
ke arahnya dengan ujung revolver panjang yang diletakkannya di lengannya:
“Jadi ini petani yang ingin melewati Safad. Lihat, dia membawa tongkat.”
Mobil itu bergerak sangat lambat di antara kerumunan orang. Dua pria
lainnya tertawa. Salah satunya membawa senapan Prancis pendek. Klip kartrid
tersampir di dadanya. Pria lain sedang mengunyah sesuatu.
"Berapa banyak yang kamu bayar untuk tongkat ini?"

"Sialan, kalau tidak tongkat ini akan mengalahkanmu."
Dia mengatakannya pelan, tapi suaranya gelisah. Dia telah merasakan
hinaan tajam pada dirinya sendiri dan senjatanya dan iri pada pria yang duduk
di tengah dengan senapan Prancis pendek dan selongsong peluru peluru yang
memenuhi dadanya. Yang memegang revolver terus mengarahkan gagangnya
ke arahnya saat mobil itu perlahan menjauh. Kemudian dia mendengar
suaranya: "Jika kamu laki-laki, ini akan menjadi tempat untuk meledakkan
otakmu hanya dengan satu peluru."
Dia mengambil pistolnya dari bahunya dan membawanya di dadanya. Ada
satu peluru yang siap di ruang tembak. Untuk pertama kalinya senjata tua ini
tampak seperti sesuatu yang hangat dan intim. Dia berteriak dengan semua
yang dia miliki, sehingga mudah bagi pria dengan revolver untuk mendengarnya:
"Jika kamu seorang pria, kamu akan turun."
Meski begitu, kata-kata saja tidak cukup dan dia mulai mengejar mobil.
Sebelum dia berhasil meraih sesuatu di belakangnya, salah satu pria, yang
masih mengunyah, berhenti dan mulai berbicara kepada pria lain di dalam
mobil: “Memalukan kamu. . . Tidak tahu malu . . .
”
Ia menoleh ke arah Mansur yang masih berlari di belakang mobil: “Abang

dari mana?”
“Majd al-Kurum.”
“Apa yang kamu lakukan di Safad dengan senjata itu?”
"Aku dengar kamu mengelilingi benteng dan aku datang untuk bergabung
denganmu."
"Apakah kamu akan mengelilingi benteng?"
Dia memandangi dua pria lainnya yang mulai gemetar
dengan tawa, lalu membungkuk dan mengangkat salah satu kotak di atas yang lain
untuk membuat lebih banyak ruang.
“Ayo naik bersama kami. Itu akan menjadi hal yang sangat kejam bagi kami
untuk meninggalkan Anda berlari di belakang mobil selamanya.
Dia mengulurkan tangannya untuk dipegang Mansur. Begitu dia mendapatkannya,
dia melompat dan mendarat dengan kuat di lantai logam mobil. Bahkan sebelum dia
benar-benar menyesuaikan diri dengan tempat duduknya, salah satu pria menawarinya
tomat. Dia lapar dan lelah dan dia merasa aneh, tapi kisah tentang benteng
menggerogoti pikirannya.
"Kamu tidak mengelilingi benteng?"
"Benteng itu telah ditinggalkan sejak Adam masih kecil."
"Lalu apa yang kamu lakukan?"

"Kami telah melakukan pertempuran kecil di kawasan Yahudi."
"Bagaimana dengan benteng?"
“Orang Inggris akan menembak bahkan jika ada tikus yang bergerak di dalamnya, tapi
kita mengendalikannya.”
Dia kaget, dia merasa sangat tidak berguna. Dia tidak tahu apa-apa dan seluruh
usaha gila itu adalah ide sembrono tanpa dasar sama sekali. Mobil, setelah
meninggalkan kerumunan, menambah kecepatan dan mulai memantul seperti bola
karet di atas jalan yang berlubang. Pria dengan revolver berkata: “Singkirkan laras
tongkat ini dari wajahku. Itu bisa meledak jika seekor lalat mendarat di palu. . .
Aku tahu tentang senjata semacam
ini.”
Dia melemparkan sisa tomatnya ke jalan dan menyesuaikan diri di tempat
duduknya, tetapi pria dengan revolver itu tetap melanjutkan permainannya: “Jika kita
tidak menemukannya akan menduduki benteng dengan tongkatnya, dia mungkin akan
mengusir kita. keluar!"
Mansur berpikir sejenak dan memutuskan bahwa pria dengan pistol itu adalah
makhluk jahat dan apa yang harus dia lakukan adalah
ajari dia tentang sarana dan tujuan. Diam-diam dia meletakkan pistolnya di atas kotak
sayuran, dan menatap wajahnya.
"Maukah kamu bergulat denganku?"
"Kamu gugup."
"Maukah kamu bergulat denganku?"

Pria dengan revolver mengamatinya dengan hati-hati saat dia merosot tajam ke
lantai mobil. Di bawah kemejanya, bahunya tampak bulat dan kaku, dan lengan
bawahnya yang lebar
seperti balok kayu. Tangannya seperti terbuat dari palu
baja coklat. Dia mengangkat matanya dan menatap wajahnya. Dia masih
muda, dengan mata hitam sedikit cekung di bawah alisnya yang tebal dan
berkilau seperti hyena. Tekad yang kuat terpancar dari mereka.
Dia mengambil keputusan begitu saja dan menatap Ustaz Ma'aruf,

menamparnya dengan tangan kiri di kaki.
"Pria muda seperti ini tidak bergulat."
“Kalau begitu diam saja.”
Pria dengan revolver itu bersikeras pada apa yang seharusnya
menyerupai lelucon tetapi bukan lelucon. “Jadi dia makan kepala ular, tapi
ini tidak dimaksudkan untuk menghentikan kita mengenalnya. Saya orang
yang realistis, begitu mudahnya pemuda seperti ini tidak bergulat, saya
terang-terangan mengakui kepada bapak Ustaz Ma'aruf, bahwa beliau
mungkin bisa bergulat dan mengalahkan saya dalam waktu kurang dari
satu menit, dan ini adalah sesuatu yang tidak saya sukai. Jika seorang
petani datang dari Majd al-Kurum ke desa Anda dan menantang Anda
tepat di tengah desa, dia mungkin akan menjatuhkan Anda.”
Tiba-tiba mobil berhenti dan pengemudi, yang selama perjalanan tidak
memperhatikan teman-temannya, melihat sekeliling. Dia mengenakan
jaket biru kotor. Jenggotnya kadang-kadang tidak panjang atau pendek
dan tampak tidak dipangkas sehingga membuat wajahnya tampak sedih.
Dia membuka pintu mobil dengan ribut dan, tanpa memandang mereka,
mengumumkan: “Kita tidak bisa melanjutkan. Tembakan sialan itu
menghalangi jalan dan aku tidak bisa mempercayai mobil ini. Berbahaya
bagi motor untuk berhenti dan berhenti.
Dan kita berada di tengah-tengah zona bahaya.”
Pria dengan revolver melompat ke atas kotak dan mulai tertawa:
“Kamu selalu memberikan ceramah yang sama: tembakan, motor terkutuk,
jalan. Tidakkah menurutmu kita pernah mengerti? Eh? Anda hanya tidak
percaya.”
Pengemudi itu tidak menjawab, tetapi berbalik ke arah belakang mobil.
Dia menyeret keluar kotak terbesar dan mengangkatnya ke bahunya.
Nyaris tidak berpegangan ke samping, dia mulai mendaki jalan.
Ustaz Ma'aruf berkata: “Kamu harus membawa kotak juga, Mansur,

dan bergabunglah dengan kami.”
"Kemana?"
“Kami membawakan makanan untuk para pria. Mereka belum makan

apapun sejak pagi ini.”
Mansur menyandang tali senjatanya di bahunya dan mengambil sekotak
tomat yang terlalu matang dan bergegas mengikuti Ustaz Ma'aruf.
Itu adalah jalan beraspal yang terbentang di antara dinding batu rumah-
rumah rendah. Jendela mereka terbuat dari kayu yang dikerjakan dengan
cermat dan dikunci dengan hati-hati. Jalan setapak itu menanjak curam ke
atas bukit, kadang-kadang lebar dan kemudian menyempit hingga akhirnya
tidak ada cukup ruang untuk dua orang berjalan berdampingan. Setiap
belokan tampak seperti ujung jalur, tetapi ternyata hanya tipuan. Di belakang
jalur, di atasnya, di dalamnya, tidak ada yang tahu, terdengar suara peluru
yang bersiul. Tembakan anonim meluncur di tepi atap menghasilkan percikan
api yang jatuh di kamar batu. Ada bau keheningan dan kematian dan
ketakutan dan keberanian serta kecemasan datang dari para istri yang tidak
tahu apakah suaminya masih hidup.
Mansur berhasil menyusul Ustaz Ma'aruf. Kendi yang dicat dengan hati-
hati dengan mulut melengkung itu memantul di atas kotaknya dan dia bisa
mendengar napas terengah-engah Ustaz Ma'aruf saat dia naik ke atas
dengan sepatu hitamnya yang berat.
"Di mana mereka?"
"Siapa?"
"Yahudi."
"Di atap, di balik jendela besi, di mana hanya peluru dewa yang bisa
menembus."
"Di mana kita?"
“Kamu akan lihat sekarang. . . di belakang gang, di depan setiap lubang yang
cukup besar untuk seekor lalat.”
Ustaz Ma'aruf meletakkan kotaknya dan meletakkan tangannya di
pinggul. Pengemudi telah mencapai ujung jalur di mana ruang luas tampak
terbentang di antara kedua dinding. Dia meletakkan kotaknya dan bergerak
ke arah dua pria lainnya. Pria dengan revolver dan pria dengan senapan
mulai melihat keluar dari balik bahunya ke area terbuka.
Ustaz Ma'aruf angkat bicara: “Mereka menunggu kesempatan.

Apakah Anda melihat halaman kecil itu? Nah, ada senapan berdarah yang
memerintahkannya dari atap rumah tertinggi di
kuartal Yahudi. Kemarin mereka membunuh seorang pria. Hari ini mereka hampir
membunuh seorang.anak.
. Pagi-pagi sekali mereka menabrak tiga kucing.”
"Kucing?"
"Itu benar. Pria dengan senapan itu sepertinya ingin membuat kami
mengerti bahwa tidak ada yang aman dan tujuannya adalah
cukup bagus untuk menembak sesuatu yang berjarak setengah kilometer atau
lebih. Kucing . . . Mungkin dia meletakkan teleskop di senjatanya.”
Ustaz Ma'aruf mengepakkan sakunya. Kemudian dia mengeluarkan
pulpen kecil dan berjongkok di tanah. "Kemarilah agar aku bisa menjelaskannya
padamu."
Mansur berjongkok di sampingnya dan mencoba mengikuti garis-garis
bengkok yang digambar Ustaz Ma'aruf perlahan dan hati-hati di atas ubin
seputih salju.
Jalan Acre menuju ke timur dan kemudian menanjak ke utara dan pergi
dari sana ke Safad. Itu membuat setengah lingkaran di sekitar perbukitan hijau
dari batu dan thyme liar. Jika kita mengatakan bahwa pusat Safad adalah
benteng tua yang hancur di atas bukit yang tinggi, maka mudah untuk
membayangkan pedesaan. Di sebelah barat benteng adalah bagian Kurdi. Dari
sana ke timur terbentang kawasan Yahudi di dua sisi. Di selatan adalah bagian
al-Wata. Pasar adalah area kecil dengan aroma lembab segar yang terletak di
antara bagian al-Wata, kawasan Yahudi, dan area benteng. Rumah-rumah
batu yang berat di sana berserakan seperti upaya terengah-engah untuk
mendaki bukit, yang menghadap ke benteng itu sendiri dengan batu-batu
melengkung yang berat.
Di sebelah barat benteng terbentang kawasan Kurdi dengan rumah-rumah

batunya yang dilapisi plester. Dilihat dari benteng, mereka terlihat seperti
merpati seputih salju dengan sayap terbentang di atas karpet hijau tua.
Rumah berkubah dengan kubah dibangun dari batu
diambil dari tambang al-Jarmaq. Orang-orang Safad menyebut batu-batu

unggul ini, karena mereka mampu melestarikan jiwa gunung mereka, sunyi,
kasar dan kokoh, tahun demi tahun, seolah-olah masih menjadi bagian dari
gunung itu sendiri, dan belum digali. Anda selalu bisa mendapatkan batu dari
pegunungan untuk membangun dinding rumah, tinggi atau rendah, kaya atau
miskin, tetapi batu dari al-Jarmaq adalah satu-satunya batu yang jiwanya tidak
dapat Anda curi, juga tidak dapat Anda hilangkan dari mereka. hubungan
dengan pegunungan. Jika kamu
membangun salah satunya menjadi dinding yang rapi dan tegak, Anda
tidak dapat melewatinya tanpa merasa bahwa Anda berada di udara
pegunungan, tidak berdaya, bubar, hancur. Tapi ia terus membawa
kerinduan yang kuat akan medan berbatu yang kasar, mengeluarkan
aroma liar, seolah-olah masih ditanam di semak thyme.
Di Safad, meskipun ada empat ribu orang Yahudi yang tidak
pernah, sehari pun, menjadi petani, tidak ada yang peduli. Mereka
sudah lama tinggal di toko-toko kecil mereka, menjual dagangan mereka
kepada orang-orang, saling menyapa dan percakapan panjang. Mereka
akan diundang untuk makan siang dan makan malam. Karena mereka
sudah lama di sana, mereka tahu bagaimana berbicara bahasa Arab.
Mereka dipanggil dengan nama Arab dan mereka membaca buku dan
koran berbahasa Arab. Tampaknya logis bagi penduduk Safad untuk
menyebut mereka Arab Yahudi. Tidak akan ada masalah jika toko-toko
besar tidak mulai bermunculan di pedesaan, secara mengejutkan,
seperti tanaman, di malam hari. Mereka berkata: Ashkenazi datang
dan mengambil sudut tertutup dan terisolasi di sisi kawasan Yahudi. Ini
terjadi sedemikian rupa sehingga pada awalnya tidak ada yang
menyadarinya. Orang-orang tua itu tidak terlalu khawatir tentang
masalah itu. Sekarang pemilik toko ini duduk di belakang meja kayu
mereka di toko terbesar di negara ini. Ambil Iskandar. Adakah Safadi
yang tidak tahu toko-toko Iskandar yang banyak menjual barang-barang
kecil dan barang-barang kecil? Atau
Roshar Braunfeld yang menjual bahan makanan? Lalu ada juga Yusuf
Banderley yang berspesialisasi dalam produk susu dan keju. Tidak ada
yang tahu di mana dia membeli barang-barang yang memenuhi tokonya
yang tidak pernah tutup kecuali hari Sabtu. Di belakang meja kaca
lebar orang selalu berbisnis dengan orang asing iYlr. Bar di apoteknya
dengan pintu kayu. Kebanyakan orang tidak mengenal Edel Mayberg
secara pribadi, tetapi semua Safad tahu bahwa dia adalah pemilik
Central Hotel yang dijalankan secara anonim seperti sejumlah hotel dan
restoran kecil.
Edel Mayberg, Edel . . . Edel. . . Siapa yang curiga dia
anggota Haganah? Dan bahwa hotel, restoran, dan rumahnya dipenuhi
dengan senjata? Atau Tuan Bar orang asing, orang yang memandangi
orang-orang dari balik meja kaca dan yang rendanya terlihat seperti
wajah ayam, siapa yang berani bertaruh bahwa dia adalah seorang
perwira militer yang mendapatkan senjata dan menyusun rencana?
Banderley. . . Braunfeld. . . Mereka mengirim terutama untuk masa depan.

Semuanya diinventarisasi dengan sempurna. Mungkin ini merupakan kejutan tidak
hanya bagi orang-orang Arab di Safad tetapi juga bagi orang-orang Yahudi tua.
Mereka berkata demikian dan berkata demikian dan berkata demikian, lalu mereka diam.
Tahun demi tahun, melalui jalur berubinnya, Safad melihat lusinan rabi
mendekati sinagog, tiga di antaranya ada di kota. Orang-orang tua ini dengan
janggut putih panjang dan penutup kepala bundar hitam, tahukah mereka? Apakah
mereka? Anda tidak bisa mengatakan apa-apa sekarang. Inggris tahu. Ini benar
dan banyak yang bisa Anda katakan dengan percaya diri. Mereka datang membawa
senjata. Banyak sekali senjata, ringan, sedang, dan berat. Bagaimana mungkin
Inggris menemukan selongsong peluru berburu bersama kami, dan tidak
menemukan semua senjata ini bersama mereka? Lihatlah mereka sekarang.
Mereka membiarkan mereka menembak. Tetapi jika kita menembak satu peluru
saja, Tuan Birham, kepala polisi, datang bersama anak buahnya dengan mobil dan
menunggang kuda untuk mengganggu barisan belakang kita dengan peluru dan
cambuk. Ketika mereka bisa, mereka membiarkan mereka naik ke benteng dari
waktu ke waktu. Apa yang mereka lakukan di sana? Hanya Tuan Birham yang
tahu. Apakah mereka memasang meriam? Atau menggali parit? Atau mengubur
senapan mesin?
Tidak ada yang bisa mengatakannya? Tuan Birham adalah satu-satunya yang tahu. Tapi
jika kita mencoba pergi ke sana untuk melihat apa yang mereka lakukan, kita hanya akan
menemukan Inggris bersenjata di belakang setiap batu. Bersenjata Inggris, satu di depan
yang lain, yang memberi tahu Anda: Pergi!
Itu adalah pertarungan yang tercela. Dua hari lalu, Edel Mayberg dan putranya
menembaki Safad selama satu jam. Dari mana? Dari benteng itu. Orang-orang
Inggris tidur lelap di tempat tidur mereka di Pusat Gunung Kanaan dan di rumah
Haji Fu'ad al-Kholy yang telah mereka buat menjadi pusat lain untuk diri mereka
sendiri antara suku Kurdi dan Yahudi, dan di kantor polisi pusat di kuartal al-Wata.
Selama satu jam syuting, tidak satu pun dari mereka yang bangun. Tetapi kemudian
ketika para pemuda kami mulai mendaki jalan menuju benteng, mereka semua
bangkit dan pergi berlomba bahkan tanpa mengenakan celana mereka. Pertarungan
tercela, seperti mencoba menghentikan mobil lapis baja dengan tangan kosong.
Tangan Ustaz Ma'aruf juga telanjang. Pena pendeknya bergerak melingkar

di atas ubin meninggalkan garis-garis yang berliku-liku. Berulang kali hingga ubin
berubah menjadi garis tebal tanpa awal dan akhir, sementara pena terus
menggambar. Dalam
masih tersisa ruang kosong di antara garis yang terjalin ditempatkan satu
titik bulat.
“Kami di sini sekarang. Di antara kami dan kawasan Yahudi ada
deretan orang Inggris yang mengikuti kami seperti anjing polisi.
Itu sebabnya kami tidak berhenti di tempat yang tetap. Itu tidak akan terlalu
pintar. Halaman kosong di depan Anda itu milik Central Hotel, hotel Edel
Mayberg dan putranya. Inggris buta terhadap segala hal sejauh yang kami
ketahui. . . apakah kamu mengerti sesuatu tentang semua ini? Di sini kita
seperti satu orang yang duduk di atap menara melawan seluruh kota.
Banteng itu mari datang padanya dari segala sisi. Tapi sebenarnya contoh
ini kurang tepat. Mari kita ubah menjadi menara terbalik, atau sumur iblis
yang dikelilingi oleh seribu mata air . . . Apakah kamu mengerti ini? Apa
yang membawamu ke sini dari Majd al-Kurum? Apakah ada begitu sedikit
laki-laki di Safad?”
Pertanyaan itu mengejutkan. Seolah sedang berbicara dengan laki-

laki lain di pinggir jalan, Ustaz Ma'aruf bahkan tidak mengangkat kepalanya.
Pena itu terus mengeluarkan suara melengking yang tajam saat bergerak
di atas titik hitam gelap yang berkilau seperti nada. Mansur memutuskan
untuk tidak menjawab, karena sebenarnya dia tidak tahu jawabannya.
Sekali lagi dia berlindung di dunia yang diam-diam dia atur dalam pikirannya
sendiri. Dia memutuskan lagi bahwa pertanyaan semacam ini tidak
memerlukan jawaban. Lagi pula, Anda hampir tidak bisa bertanya kepada
seorang petarung mengapa dia bertarung, bukan? Ini seperti bertanya
kepada seorang pria mengapa dia adalah seorang pria.
Keheningan yang berkepanjangan menyelamatkannya ketika Ustaz
Ma'aruf tiba-tiba mengangkat kepalanya dan buru-buru memasukkan
pulpen kecil itu ke dalam saku bajunya. Ada angin dingin yang datang dari
gunung salju dan membawa embun beku bersamanya. Itu menyapu tanah
dan seolah-olah itu telah memadamkan suara banteng. Ustaz Ma'aruf tiba-
tiba berdiri dan Mansur melakukan hal yang sama. Mereka berdua melihat
ke ujung jalan. Ketiga pria itu mengambil kotak mereka dan menghilang
dari pandangan, tetapi udara tetap berbau bahaya.
Mengambil kotaknya dan meletakkannya di bahunya, Ustaz Ma'aruf

berkata: “Hei, jalannya terlihat aman.”
Mansur membungkuk untuk memungut kotaknya, tetapi ketika kedua
tangannya mencengkeram ujungnya, semuanya tampak terjadi sekaligus. A
tekad membara merasukinya dan mulai berdering di dahinya. Hal

semacam ini hanya terjadi padanya dua atau tiga kali sebelumnya
sepanjang hidupnya: sekali ketika dia berada di belakang
bajak di ladang ayahnya dan mendengar suara logam pecah dan
melihat bilah bajak terbelah menjadi dua bagian.
Lain waktu adalah ketika anak kuda putihnya mati di pelukannya. Dia
tidak bisa mengabaikan pentingnya peristiwa ini, seolah-olah ada
kekuatan tak dikenal yang menendangnya, tiba-tiba, di tengkuk. Itu
hanya sesaat sampai dia tahu dengan kepastian yang tak tergoyahkan
bahwa sesuatu yang berbahaya sedang terjadi padanya dan bahwa
tidak semua kekuatan bumi dan langit dapat membantunya mengangkat
kotak itu.
Ustaz Ma'aruf kembali mengangkat petinya dan membiarkan
Mansur berdiri di tempatnya. Mansur, bagaimanapun, tidak bergerak,
tetapi tetap di tempatnya, memperhatikan Ustaz Ma'aruf ketika dia
mendekati ujung jalan. Dia berhenti sejenak dengan semua indranya
waspada sepenuhnya, untuk berjaga-jaga, seolah-olah dia akan melompat ke
Dia memindahkan kotak itu ke bahunya yang lain, mengikis ubin
dengan sol sepatunya, bersiap untuk saat yang menentukan. Kemudian
dia berlari sekaligus melintasi ruang tertutup yang luas di belakang
gang.
Detik berikutnya terjadi banjir peluru. Mansur
bisa melihat pelet yang menyala-nyala menggores ubin halaman di

samping kaki Ustaz Ma'aruf. Jantungnya mulai berdetak liar.
Getaran maut bergema di kepalanya sementara Ustaz Ma'aruf berlari,
melompat ke kiri dan ke kanan dalam barisan yang meliuk-liuk. Dia
membuka gerendel pintu sementara suara siulan peluru yang ribut
meledak di sekelilingnya, di atas, di depan, dan di belakangnya. Kental
dan hampa, angin yang datang dari pegunungan mulai melolong
dengan suara terluka yang menyedihkan.
Ada tong berisi sesuatu berdiri di tengah halaman. Jarak antara
Mansur dan Ustaz Ma'aruf hanya beberapa langkah, tetapi mereka
tampak seperti hamparan yang panjang dan tak berujung.
Ustaz Ma'aruf masih memegang kotaknya di pundaknya yang
melindungi kepalanya dari peluru. Getaran kematian masih terngiang-
ngiang di kepala Mansur seperti paduan suara mata sedih yang
menawan. Di depan sebuah lubang di tanah, seorang martir lainnya
jatuh. Detik berikutnya Ustaz Ma'aruf sudah sampai di gentong dan bergelan
ke tanah tepat di belakangnya, seperti paku yang tiba-tiba ditumbuk

dengan palu. Peluru mencapai titik bersamanya, meledak dengan
berisik ketika mengenai laras dan meninggalkan tiga lubang di
tengahnya dari mana air mulai menyembur seolah-olah dari mulut
kendi tanah liat.
Keheningan yang dingin sekali lagi mereda, tetapi getaran
kematian terus memenuhi dahi Mansur. Ustaz Ma'aruf tertunduk
di belakang tong, berusaha dengan susah payah untuk berbalik
sehingga tidak ada bagian dari dirinya yang terlihat oleh mata jauh
yang mengamatinya dari atas gedung-gedung di kawasan Yahudi.
Dia mengangkat kepalanya memberi isyarat kepada Mansur bahwa
dia telah mampu memahami situasinya. Tong, yang airnya mulai
mengalir keluar dari tiga lubang di dalamnya, tidak akan berfungsi
sebagai perisai selama lebih dari beberapa menit sekarang.
Setelah semua air habis, Ustaz Ma'aruf harus memilih antara dua
cara untuk mati: apakah dia bisa lari dari belakang laras dan
ditebas oleh tembakan senapan seperti yang dialami kucing-kucing
tadi pagi, atau dia bisa tunggu beberapa menit lagi, di belakang
tong sampai, ketika semua air telah keluar darinya, peluru itu
dapat dengan mudah melewati sisinya, dan salah satu dari mereka men
Jelas bahwa permainan itu menyenangkan para penembak
jitu, beberapa saat kemudian masih ada peluru lain yang menembus
lubang keempat yang darinya air mulai mengalir juga. Ustaz
Ma'aruf berputar kebingungan dan menit berikutnya sebuah peluru
baru mengenai bagian atas laras dengan peluit peringatan yang panjang
Di sisi lain halaman, tiga kepala yang tidak jelas menyaksikan apa
yang sedang terjadi.
Mansur melangkah ke tepi jalan setapak dan dengan hati-hati
menjulurkan kepalanya. Bangunan tinggi muncul di antara rumah-
rumah rendah seperti benteng dengan fondasinya yang luas. Di
atapnya adalah selungkup karung pasir yang diangkat di atas
tembok. Dia bisa melihat dari tempatnya berada bahwa ada kotak
kecil kosong di tengah tas dan menurutnya ada sesuatu yang
hitam bergerak di belakang mereka. Tapi kemudian dia merasa
melihat meriam itu sendiri dengan bajanya yang berkilauan di
bawah cahaya matahari terbenam.
Dia memastikan peluru di ruang tembak, lalu perlahan dan
hati-hati mengangkat mulut pistol ke sudut
dinding, membidik dengan hati-hati. Pamannya telah mengatakan kepadanya:

'Jangan khawatir tentang pemandangan senjata, khawatirkan sarafmu sendiri.'
Kotak kosong di dinding karung pasir tampak terbingkai di mulut senjatanya
ketika lebih banyak tembakan dilepaskan. Lubang-lubang di tong menjadi satu
lubang yang sangat besar dari mana air mengalir keluar. Namun, ini tidak
menggetarkan saraf Mansur dan saat berikutnya palu menghantam dan an
guntur liar yang luar biasa meledak. Lalu keheningan melanda.

Dia memasukkan peluru lain ke dalam ruangan dan berbaring di trotoar
yang basah. Di tengah halaman, Ustaz Ma'aruf kembali bersiap-siap untuk
berlari. Dalam keheningan dingin yang turun tidak ada suara kecuali air yang
mengalir dari lubang-lubang di tong ke trotoar halaman pengadilan. Ustaz
Ma'aruf, mengangkat kotaknya ke bahunya dan menggores sol sepatu hitamnya
yang berat, berbalik dan berlari ke sana. Masih ada satu peluru yang belum
ditembakkan. Selama menit-menit yang menegangkan itu tidak ada yang
terdengar kecuali hentakan kakinya di trotoar. Di sisi lain halaman di mana jalur
lain dimulai, tiga pria membuka jalan untuknya dan dia terjun ke dalamnya.
Mansur mencuri pandang lagi pada
dinding pasir. Tampaknya tenang dan tidak efektif. Di menit-menit berikutnya,

bahkan suara air yang mengalir mulai menghilang. Lubangnya berada di tengah
tong dan air telah mencapai batasnya.
Sebuah suara tinggi datang dari tepi halaman: “Kamu singa, kamu dengan
”
tongkat. ..
Namun kali ini, Mansur tidak marah tetapi mulai tertawa terbahak-bahak.
Getaran kematian di dalam kepalanya memudar seperti potongan-potongan
sampah.

Abu al-Hassan
Menyergap Mobil Inggris
HEN MOBIL MENJATUHKANNYA DI
W Persimpangan Nahaf, pria dengan revolver beralih

motor dan menatapnya penuh perhatian. Itu
kekosongan harum dengan desahan pohon zaitun.
Di bawah mereka berdiri dua pria dari keluarga yang sama. Salah satu dari
mereka menggelengkan kepalanya dan menunjuk pistol di tangan Mansur.
"Apakah tongkat yang kamu bawa itu bagus?"
Tidak dapat berkata apa-apa, Mansur memandangnya dengan perasaan
bahwa dia sedang memegang sepotong kayu mati yang diminyaki di
tangannya. Tapi suara itu terdengar sekali lagi: “Semoga bisa bertemu lagi
denganmu di Safad saat tidak ada lagi pertempuran.”
Tetap saja Mansur tidak menemukan apa pun untuk dikatakan. Saat
mesin menyala lagi dengan raungan, pria itu melepaskan rem dan mobil
mulai menggelinding perlahan menuruni tanjakan. Itu tampak persis seperti
yang selalu dibayangkan Mansur: seperti pria tanpa celana. Setelah
menghilang di antara pohon-pohon zaitun, Mansur menarik napas dalam-
dalam dan memulai perjalanan ke Nahaf.
Pamannya sedang berada di ladang, jadi dia meletakkan pistolnya di
dapur tempat Umm al-Hassan sedang membungkuk di atas adonan,
menguleninya dengan tangan cokelatnya yang dicelupkan ke siku. Dia
mendongak, menggigit bibirnya, ketika dia melihat Mansur
76 ABU AL-HASSAN MENYERANG MOBIL INGGRIS
mengawasinya. Mansur meletakkan jarinya di atas mulutnya memintanya untuk diam.
Diam-diam dia meninggalkan Nahaf melintasi dinding batu yang memisahkan ladang
zaitun dan berangkat ke jalan menuju Majd al-Kurum di mana dia tiba sebelum makan
siang. Ketika dia masih jauh, dia bisa melihat mobil saudaranya berhenti di depan pintu,
melaju di tengah jalan, tetapi tidak ada yang mengganggunya.
Di pintu yang, seperti biasa, terbuka, dia melepas tali sepatunya, melepas sepatunya,
dan masuk ke dalam. Berjalan melewati pintu ruang tamu, dia bisa melihat ayahnya berdoa.
Meski ayahnya juga melihatnya, Mansur bergegas ke tempat ibunya berdiri di halaman
rumah tanah liat. Dia membungkuk di atas tangannya dan menciumnya dua kali sementara
miliknya
ibu menarik napas dalam-dalam dan pada gilirannya mencium keningnya. Untuk sesaat
dia memeluknya, tetapi kemudian melepaskannya, mundur selangkah dan
memperingatkannya dengan bisikan serak: “Ayahmu akan membunuhmu. . . Kemana Saja
Kamu?"
Dia menjawab dengan suara mantap yang menggabungkan harapan dan ketetapan
hati: "Miliki saya."
Menit berikutnya dia mendengar teriakan marah yang keras di belakangnya: "Dari
mana saja kamu, anjing?"
Tanpa berbalik, Mansur menjawab dengan kebenaran sederhana: “Di Safad.”
“Di Safad? Apa yang kamu lakukan di Safad?”

“Saya mengambil senjata paman saya dan pergi bergabung dengan para pemuda
di sana. Mereka berkelahi.”
"Siapa yang memintamu pergi dan melakukan itu?"
“Tidak ada. Saya memutuskan untuk melakukannya sendiri.”
Ayahnya berteriak: “Berbaliklah dan bicaralah denganku secara langsung
wajahmu, kau tak tahu berterima kasih pada seorang anak laki-laki.”
Mansur berbalik dan menatap ayahnya, langsung ke matanya yang marah. Ayahnya
maju selangkah, dan jelas bahwa dia harus menggunakan tangannya. Menit berikutnya
pukulan yang dia harapkan mendarat, tapi Mansur tidak bergerak. Ketika ibunya bergerak
untuk menghalangi jalan antara dia dan ayahnya, dia dengan lembut mendorongnya
menjauh dari depannya. Abu Qassim berteriak lagi: “Katakan sesuatu.”
Mansur menjilat bibirnya dan merasakan rasa hangat yang manis.

ABU AL-HASSAN MENYERANG MOBIL INGGRIS 77
Meskipun demikian dia tidak mengangkat tangannya ke mulutnya untuk melihat apakah
mulutnya mulai berdarah atau tidak, tetapi terus menatap langsung ke mata ayahnya.
“Jika Anda di sini dan Qassim di Haifa, salah satu dari kami bertiga harus pergi
ke Safad.”
"Apakah kamu mencoba menjual semacam patriotisme kepadaku, dasar anak
dosa?"
Mansur menjilat bibirnya lagi dan menatap ibunya yang berdiri di hadapan mereka,
siap untuk melompat jika Abu Qassim terus menyerang.
“Saya tidak mencoba menjual patriotisme kepada Anda. Saya baru saja pergi ke Safad.”
Abu Qasim ragu sejenak. Ini adalah jenis pertempuran baru, bukan jenis
pertempuran yang biasa dia lakukan di tahun-tahun sebelumnya. Putranya menatapnya
dengan marah, ketika dia mungkin menemukan poin lain: "Apakah kamu mengembalikan
senjata pamanmu?"
"Segar bugar."
"Kenapa kamu tidak memberitahuku?"

"Kamu sedang terburu-buru."
Mereka menunggu semenit lagi, seperti dua ekor ayam jantan, tetapi amarahnya
menghilang, dan sekarang hanya kemiripannya yang tersisa.
“Kakakmu ada di Haifa, berkeliaran dengan wanita Yahudi. Aku baru saja
menyeretnya keluar dari sana. Dia anjing yang bahkan lebih tidak patuh daripada kamu,
dasar celaka. .. dan sekarang kamu . ..”
Karena bingung, dia berhenti berbicara sejenak, mengukur miliknya
anak atas dan ke bawah dengan matanya.
"Pergi dari hadapanku. Pergi ke neraka."
Tersenyum Mansur berbalik dan menatap ibunya.
Setelah Abu Qassim dengan marah membanting pintu ruang tamu, ibunya berkata
dengan suara pelan: "Bagaimanapun, kamu telah berperilaku buruk."
"Di mana dokternya?"
“Di kedai kopi. Sejak ayahmu membawanya kembali dari Haifa, dia pergi ke sana
setiap pagi. Dia akan kembali dalam satu jam atau lebih.”
Meski masalah dengan ayahnya telah berakhir dengan cukup baik, jauh di lubuk
hatinya Mansur merasa sama sekali tidak tenang. Dia tahu bahwa dia tidak bisa puas
dengan bergantung pada saudaranya, Dokter Qassim. Berkeliaran dengan
wanita Yahudi! Mustahil bagi seorang wanita untuk melawan Qassim.

Dokter Qassim, yang ingin melarikan diri dari petani dan menjadi warga
kota. Hancurkan cetakannya, seperti yang mereka katakan. Bergaul
dengan wanita Yahudi. wanita Yahudi. Mengenakan rok pendek dan
memperlihatkan bahu mereka. Dia pernah melihat mereka di al Carmel
mengenakan celana biru pendek dan berjalan tanpa malu-malu seperti
itu dengan balutan yang tidak lebih besar dari sapu tangan terlipat.
Tanah itu sendiri tidak tahan melihat mereka. Sekarang Anda tidak perlu
melakukannya. . . Kamu masih malu dengan saudaramu Qassim
dan kamu tidak ingin bertemu dengannya. Bukannya dia malu pada
dirinya sendiri, kamu malah malu padanya! Kakakmu. Dia menyilangkan
tangannya di depan dirinya sendiri. Jangan menjawab dan berhati-hatilah
untuk tidak meninggikan suara Anda lebih keras darinya, meskipun dia
sedang berkencan dengan wanita Yahudi.
Dia berpikir sejenak untuk meninggalkan rumah lagi sehingga dia
tidak harus bertemu dengan Qassim secara langsung. Dia tidak bisa
semenit pun membayangkan bagaimana matanya bisa melihat wajahnya.
Bagaimanapun, bagaimanapun, dia tidak bertemu Qassim hari itu,

atau malam itu, atau bahkan keesokan harinya. Ketika ayahnya akhirnya
mengirimnya untuk menanyakan tentang Qassim sekitar tengah hari,
pemilik kedai kopi merentangkan tangannya ke arah barat, dan berkata:
“Dia menyuruhku memberitahumu bahwa dia kembali ke Haifa.”
Ketika Abu al-Hassan kembali ke rumahnya di Nahaf, hal pertama yang

dilihatnya adalah senjata tua yang berdiri di sudut ruang tamu. Dia pergi
ke sana dan mengambilnya seolah-olah itu adalah sesuatu yang sangat
diinginkan, tetapi sebenarnya dia tidak terlalu menginginkannya.
Dia memeriksanya dengan hati-hati, mula-mula membaliknya dengan
tangannya, lalu mengeluarkan pin tembak yang patah dan melepaskan
palu, puas dengan suara yang dikeluarkannya. Setelah itu dia memeriksa
laras dan lengan senapan, mengencangkan tali serat seolah-olah untuk
meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu masih kokoh. Baru setelah dia
menyelesaikan semua ini dia tersenyum puas pada dirinya sendiri. Dia kembal
pistol ke tempatnya dan pergi ke halaman belakang tempat Umm al-
Hassan sedang mencuci dan berdiri mengawasinya.
Meskipun dia telah menua sebelum waktunya, tekadnya
Pikiran dan kekuatan tekadnya tidak berubah, begitu juga dengan kekuatan
kepalanya. Dia adalah salah satu wanita yang, karena mereka dapat melakukan
apa pun yang Anda pikirkan, hampir tidak pernah ditemukan tidur atau hanya
duduk sendirian, mengatur napas.
Sebagian besar waktu mereka membuat sesuatu untuk diri mereka sendiri
untuk dilakukan bahkan jika Anda menemukan cara untuk membebaskan
mereka dari pekerjaan. Umm al Hassan biasanya bangun sebelum suaminya,
menyiapkan sarapan, merebus teh, lalu pergi keluar untuk mengerjakan
sebidang kecil tanah yang menempel di rumah. Kemudian dia akan kembali ke
meluruskan dan menyapu rumah dan mulai memasak makan siang.
Dia akan mencuci dan mengunjungi tetangganya, mendengarkan apa yang dia
tidak tahu dan menceritakan apa yang dia lakukan. Dia akan mengusir anjing-
anjing itu, memeras jus tomat, memberi makan ayam, membawa telur ke toko
dan membeli apa yang dia butuhkan untuk hari itu. Jika Anda melihatnya berdiri
sejenak di halaman rumah, mengeringkan tangannya dengan celemeknya
yang berwarna-warni, Anda akan tahu bahwa dia baru saja memikirkan sesuatu
yang harus dia lakukan setelah itu, dan pada saat itu kembali ke pikiran jahat:
seperti mengosongkan makanan ke dalam piring baru untuk memberi dirinya
kesempatan untuk mencuci piring lama, atau mengeluarkan gaun dari koper
lama untuk mengambil jahitannya atau melepaskannya atau mungkin untuk
memperbaiki sobekan di dalamnya. Atau yang lain, jika dia tidak dapat
menemukan hal lain untuk dilakukan, dia akan berlindung di dapur dan memulai
lagi usahanya untuk membuat harisa. Selama bertahun-tahun dia tidak berhasil
dalam hal ini, dan setiap kali dia berhasil, Abu al-Hassan akan menggigit harisa
pertamanya dan tersedak. Dia akan merengut dan tidak berkata apa-apa,
hanya menatapnya dengan marah dengan potongan harisa masih di antara
giginya. Kemudian ketika dia bangun, dia dengan rakus akan mencicipinya
sendiri.
Meski begitu, dia tidak pernah mengakui kegagalannya sampai keesokan

paginya ketika dia akan bangun dan membuang sisa harisa ke ayam. Terlepas
dari semua usahanya yang membuatnya frustrasi, dia terus berusaha dan
selalu mengalami kesulitan untuk menghindari pekerjaan itu.
Sementara dia sibuk menjemur cucian, Abu al-Hassan berkata kepadanya:
“Anak laki-laki itu harus digantung di telinganya dan dicambuk…. Apakah dia
memberi tahu Anda mengapa dia terlambat?
"Tidak, dia tidak mengatakannya."
"Pokoknya, senjatanya masih oke."

Umm al-Hassan menyeka tangannya di celemeknya dan mengenakannya
mereka di pinggulnya: “Bagaimana Anda bisa memberikan pistol itu kepada anak laki-laki
seperti Mansur? Jika dia mati, itu akan menjadi kesalahanmu ”
“Ketika seorang pria meninggal, tidak ada waktu untuk membicarakan kesalahannya.
Selain itu, dia tidak terlalu kecil.”
Dia memberinya tatapan terukur dari tempatnya berdiri. Kadang-kadang ketika dia
memandangnya dengan mencela, dia akan berpikir bahwa dia akan melompat ke arahnya
dan memberinya pukulan keras. Dia selalu berterima kasih kepada Tuhan karena selama
dua puluh tahun ini dia belum pernah memberinya kesempatan untuk itu.
“Dengar, nona, aku pergi sekarang. Jika ada yang bertanya tentang saya, beri tahu
mereka bahwa saya telah pergi ke Majd al-Kurum, atau Acre, atau ke neraka.
Pastikan Anda memberi tahu mereka bahwa saya tidak ada di sini.
Dia menggigit bibir bawahnya seperti yang dia harapkan, dan seperti yang selalu dia
lakukan ketika dia ingin menghindari pertanyaan yang dia tidak tahu bagaimana
menjawabnya. Dia tidak menyia-nyiakan satu menit pun sebelum giliran
berkeliling dan kembali ke ruang tamu. Mengambil senjatanya, dia keluar dari pintu tanpa
menutupnya. Mereka menunggunya di belakang rumah dan begitu dia tiba, mereka semua
pergi bersama dalam diam. Dengan langkah-langkah yang dapat dikenali dari kelembutannya
dan tanpa ragu sedikit pun, mereka berjalan melalui ladang zaitun ke arah timur. Mereka
tahu hampir setiap batu dan setiap pohon. Dan tidak hanya itu, tetapi mereka juga
mengetahui sejarah setiap pohon, siapa pemilik sebelumnya dan siapa yang memilikinya
sekarang, berapa banyak buah yang dihasilkan dan berapa banyak yang tidak, bagaimana
perkembangannya musim ini dan apa yang akan terjadi. itu musim lalu. Mereka naik ke
belakang pepohonan, jauh dari apa pun, menghindari pertemuan dengan orang lain,
sampai mereka keluar dari belakang Rameh di mana mereka membelok. Di sini mereka
turun di balik bebatuan yang terbentang hingga perempatan jalan.
Saat malam mulai turun, dengan murung dan suram, dinding api menjulang di
belakang perbukitan dan kelembapan menyebar, dipenuhi aroma tanah basah. Dari posisi
mereka, mudah bagi mereka untuk melihat di mana jalan yang berasal dari Acre bercabang
menjadi dua jalan. Salah satu dari mereka pergi ke utara ke Sunhamata dan
yang lainnya mendaki ke arah timur menuju Faradiya dan Safad. Mereka memilih tumpukan
batu yang telah ditimbun dan bersembunyi di baliknya, mendengarkan suara-suara itu.
Mereka berempat hampir seumuran; mereka tidak tahu persis, tapi itu tidak mungkin terjadi
lebih dari empat puluh. Hanya satu dari mereka yang terlihat sangat tua, dan
itu adalah Abu al-Abd. Untuk alasan ini Abu al-Hassan mengatakan kepadanya
segala sesuatu yang menjadi perhatian mereka: "Pertahankan kekuatanmu,
Abu al-Abd," dia akan berkata, dan Abu al-Abd akan tersenyum dan
menggelengkan kepalanya tanpa menjawab, seolah-olah masalah setelah
semua benar-benar tidak membutuhkan jawaban.
Pistol tua berdiri tegak di antara mereka. Abu al-Hassan memegangnya
di tangannya seolah-olah itu adalah anggota kelima partai.
Kabel seratnya tergantung lemas dari bawah ujung larasnya. Tapi itu hangat
dan ramah dan menginspirasi kepercayaan diri yang tersembunyi.
Abu al-Abd berkata: "Mari berharap kita berhasil sebelum gelap tiba."
Abu al-Hassan berpikir bahwa Abu al-Abd pasti sudah sangat tua untuk
membayangkan bahwa kegelapan bisa menjadi musuh yang menakutkan.
Oh, untuk hari-hari ketika Abu al-Abd akan pergi selama seminggu di
pegunungan, makan kayu dan thyme dan tidak kembali ke rumah sampai dia
memiliki setidaknya lima topi Inggris. Apa yang terjadi pada hari-hari ketika
satu orang bisa berjalan-jalan dari pagi hingga malam tanpa kesulitan
bernafas?. . . Itu dua belas tahun yang lalu, waktu yang lama, dan lelaki
malang itu sekarang lelah dan keinginannya hilang.
Oh, Abu al-Abd yang malang, apakah Anda berpikir bahwa Anda dapat
memasuki pertempuran sekarang seperti yang Anda lakukan di masa lalu?
Apakah menurut Anda mereka yang melawan Anda sekarang adalah orang
Inggris yang sama dengan yang Anda lawan dua belas tahun lalu? Apakah
Anda pikir mereka menjadi tua seperti Anda? Abu al-Abd yang malang, andai
saja Anda tahu bahwa mereka terus mengirim generasi baru dan orang tua
kembali ke rumah mereka. Kami satu-satunya yang menjadi tua. . . Adapun mereka
Gemuruh tersembunyi datang dari kejauhan, seperti geraman kucing. Abu al-
Hassan menjatuhkan sebutir peluru ke dalam ruang tembak dan menempatkan
laras senjata di tepi batu, sementara tiga pria lainnya bersiap-siap, diam-diam
mengikat ujung bawah pakaian panjang mereka di bawah ikat pinggang.
Gemuruh semakin keras secara bertahap sementara cahaya di balik
perbukitan menjadi mendung. Keheningan pemakaman, akan meledak,
menetap di cakrawala.
"Bersabarlah."
Abu al-Abd-lah yang mengatakan ini, dan dalam keheningan suaranya
terdengar keras dan bertenaga, seperti di masa lalu. Sementara itu gemuruh
semakin keras dan setelah beberapa saat tegang
sebuah mobil muncul, mendekati tikungan. Itu bergerak perlahan dan ada
dua pria duduk di kursi depan. Saat Abu al-Hassan membidik pengemudi, dia
mendengar bisikan parau dari tetangganya: “Tenanglah, Abu al-Hassan.
Dapatkan sopirnya.
Detik berikutnya dia menekan pelatuknya dan terdengar ledakan yang
menggelegar. Mobil tiba-tiba membelok ke tepi jalan dan menabrak batu-batu
tinggi. Bahkan sebelum Abu al-Hassan memasukkan peluru lagi, ketiga pria
itu telah melompati bebatuan dan langsung pergi ke samping mobil. Mereka
melakukannya dengan sangat cepat sehingga Abu al-Hassan sendiri tidak
punya waktu untuk memutuskan apa yang harus dilakukan kecuali melompat
turun dan mengejar mereka. Pengemudi jatuh kembali ke kemudi dan pria
lain di dalam mobil itu gemetar ketakutan. Mereka menyeret kerah pengemudi
keluar dari mobil dan mengambil revolvernya. Sementara itu Abu al-Hassan
terus mengarahkan laras senjatanya ke wajahnya. Mengetahui hanya satu
istilah pelecehan dalam bahasa Inggris, yaitu "sialan", dia terus mengulanginya
secara monoton berulang-ulang, dengan nada yang berbeda, mencoba
menemukan kata yang tepat, seperti yang dikatakan orang Inggris sendiri.
Tapi itu terlalu sulit.
Dengan hati-hati dan cepat mereka memeriksa mobil itu. Di sebelah

pengemudi ada senapan Inggris baru serta beberapa selongsong peluru.
Di depan jok belakang ada kotak logam panjang. Itu tertutup rapat dan karena
tidak ada waktu untuk melihatnya, mereka membawanya. Abu al-Abd
mengambil alih upaya untuk membujuk prajurit itu agar tidak mengikuti
mereka. Untuk melakukan ini, dia menggunakan tangan dan alisnya dan
bahasa Arab yang rusak. Akhirnya ketika prajurit itu mulai mengangguk
setuju, yang lain mengambil kotak berat itu dan mulai berlari dengan itu di
atas tanah kasar yang ditanami pohon zaitun. Sementara itu Abu al-Abd
memasukkan senjata barunya dan mengarahkannya ke prajurit itu,
memperingatkannya untuk mulai kembali.
Sekitar sepuluh menit kemudian, Abu al-Abd berhenti dan meletakkan
tangannya di bahu Abu al-Hassan. "Apakah kamu tahu? Kita harus kembali
ke tentara itu dan memukulinya dengan baik. Kami lupa melakukan itu.”
"Apa?"
“Sepanjang hidupku, Eve ingin menampar seorang tentara Inggris di

menghadapi. Dan sekarang aku lupa melakukannya.”

Anak, Ayahnya, dan

Pistol Pergi ke
Benteng di Jaddin
an id id tidak berani kembali ke pamannya
M lagi. Sebaliknya dia telah mendengar bahwa Abu al-Abd bersembunyi

membawa senapan Inggris baru di rumahnya. Namun, ketika dia pergi
ke sana, putranya Abdallah memberi tahu dia bahwa ayahnya telah meninggalkan
rumah dan tidak akan kembali selama dua hari. Tanpa membuang waktu, Mansur
mendaki perbukitan ke Tarshiha dan tiba di sana sebelum matahari terbenam. Haji
Abbas sedang duduk di kursi kecilnya di depan pintu sambil mengeluarkan sebatang
rokok dari tembakau gelap yang kasar. Dia meletakkan semuanya di pangkuannya,
jadi dia tidak bisa bangun ketika melihat Mansur. Dia memotongnya, tertawa:
“Jadi, kamu lihat aku tidak bisa bangun. . . Apa kabarmu?"

Duduk di depannya, Mansur menjawab: “Baik, dan
bagaimana kabarmu, Paman Haji Abbas?”
Haji Abbas memandangnya dengan matanya yang tajam seperti elang.
Wajahnya yang keriput, terbakar matahari, sangat parah. Dia terkenal di semua
desa sekitarnya, tetapi untuk semua itu, tidak ada yang memiliki gagasan yang jelas
tentang dia. Tidak ada dua orang yang bisa menyetujui satu pendapat tentang Haji
Abbas: dia hina dan boros dan siap menjual celananya untuk beberapa piastre, jika
perhitungannya menunjukkan bahwa dia berdiri untuk mendapat untung satu piastre.
Setidaknya itulah yang dirasakan beberapa orang yang mengenalnya
83
84 ANAK, AYAHNYA, DAN SENAPAN PERGI KE BENTENG
pikiran. Tetapi ada orang lain yang melihatnya sebagai orang yang bersih
dan jujur yang akan memberi Anda daging dari lehernya sendiri jika Anda
lapar.
Namun, pada dasarnya, Haji Abbas berurusan dengan tembakau
dan ini mungkin menjadi titik yang membuat orang berbeda pandangan
tentang dirinya. Dia benar-benar adil dalam hal harga pasar sehingga
penawarannya kepada petani tinggi atau rendah tergantung apakah
harga di Haifa tinggi atau rendah. Di masa lalu Haji Abbas telah belajar
pelajaran. Ini terjadi suatu hari ketika Perusahaan Qaraman
memberitahunya bahwa harga beli telah turun drastis. Haji Abbas telah
membuat kesepakatan dengan para petani dan telah berjanji. Alhasil
kerugiannya tahun itu praktis membuatnya bangkrut. Sejak hari itu, Haji
Abbas membuat perjanjian dengan para petani dengan dasar yang
berbeda. Mereka berjanji untuk memberinya hasil panen, tetapi dia sendiri
tidak menjanjikan harganya. Masalahnya dibiarkan menggantung secara
ambigu dan dia mengirimkan hasil panen ke Haifa sebelum membayarnya.
Ketika saatnya tiba, tentu saja ada masalah tentang pembayaran, tetapi
dia selalu bisa mengakhiri perbedaan untuk keuntungannya sendiri.
Namun, segera, masalah menjadi semakin rumit dan dia menemukan

bahwa jika dia ingin melanjutkan dengan sukses, dia harus mendapatkan
semacam asuransi untuk dirinya sendiri. Ide pertamanya adalah
memperluas operasinya. Dia kembali memberikan kredit dan pinjaman
gratis. Dia juga dapat mencapai kesepakatan dengan Perusahaan
Qaraman, Dik dan Sulti dimana dia akan diberi hak monopoli untuk
menjual hasil panen dari sebidang tanah tertentu di Galilea yang
membentang sejauh sekitar lima kilometer persegi di sekitar Tarshiha.
Setelah semua ini selesai, dia menarik napas
napas dalam-dalam.
Haji Abbas murah hati dalam memberikan pinjaman kepada siapa

pun yang membutuhkannya dan tidak ada yang tahu dia telah mengirim
siapa pun yang membutuhkan tanpa menanggapi permintaannya. Namun,
dia tidak terlalu sabar ketika harus menagih mereka, prasyarat untuk
pinjaman dalam pandangannya adalah kesepakatan yang bersahabat.
Akan tetapi, agar prasyarat itu jelas, ditulis dan dicatat serta di bagian
bawah dibubuhkan tanda tangan para saksi.
ANAK, AYAHNYA, DAN GUN PERGI KE CITADEL 85
Separuh masalah diselesaikan oleh pengadilan dan separuh lainnya dia selesaikan
sendiri. Namun, betapapun banyaknya pertengkaran yang mungkin muncul, Haji Abbas
tetap ingin melindungi hubungan pribadinya dengan semua orang. Dia mengunjungi
mereka dan tetap berhubungan. Tidak ada yang lebih baik dari dia dalam memberikan
hadiah pernikahan. Dia memberkati semua kelahiran baru dan belasungkawa ketika
ada yang meninggal. Dia membaca koran keras-keras untuk mereka yang tidak bisa
membaca, dan akan pergi ke Acre untuk menemui dokter jika ada orang sakit yang
memerlukannya.
Dia menyukai tembakau kelas satu yang dia nikmati sampai ke puntung rokok
yang dia buat sendiri. Ketika dia benar-benar ingin menghormati seseorang, dia memberi
tamunya segenggam tembakau terbaik untuk mereka bawa pulang
mereka.
Dia melinting rokoknya dengan presisi, menggigit ujung kertas dan menjilatnya
dengan lidahnya. Kemudian dia menutupnya dan merenungkan sejenak kertas rokok
yang digulung dengan hati-hati di telapak tangannya yang besar. Ketika dia
menyalakannya, dia menutup matanya setengah dalam kenikmatan khusus, menelan
asapnya dan kemudian menghembuskannya dalam awan tebal melalui hidung dan
mulutnya. Mansur memperhatikannya, berpikir ini mungkin cara untuk mencapai hati
pria ini yang mampu memiliki keinginan dan kehati-hatian. Seolah-olah dia semua diikat
dengan benang berduri. Namun, Haji Abbas, seperti yang biasa dia lakukan setiap kali
dia merasa situasinya membutuhkannya, membuat masalah itu mudah baginya:
“Tampaknya ada sesuatu yang terjadi di Majd al-Kurum. Ayahmu datang pagi ini
dan sekarang kamu di sini malam ini.
Bagaimanapun saya siap melayani Anda. Ayahmu memberitahuku bahwa kamu akan
segera menikah. Anda tahu bahwa saya siap menjadi apa pun Jika kami tidak
merayakannya dengan Anda anak muda, kami layanan lama. . .
teman-teman, apa gunanya hidup kita?”
Haji Abbas tertawa seperti biasanya ketika berbicara dengan orang muda dan
orang tua. Jauh di lubuk hatinya, dia tidak percaya bahwa dia adalah orang tua. Dia
memiliki semacam cemoohan untuk anak muda saat ini, percaya bahwa jika dia
berkelahi dengan salah satu dari mereka dia harus berhati-hati agar dia tidak
menghancurkannya seperti tanaman tembakau kering. Adapun Mansur, bagaimanapun,
tidak lama setelah dia bertabrakan dengannya dari semua yang telah terjadi
di kepalanya berubah-ubah, hingga yang diinginkannya sekarang hanyalah mengetahui

alasan mengapa ayahnya datang ke Haji Abbas. Dia mulai mengajukan pertanyaannya,
tiba-tiba, seolah-olah itu adalah jawaban: "Apakah dia ingin meminjam uang?"
"Siapa?"
"Busa saya."
"TIDAK. Saya sendiri awalnya berpikir bahwa dia ingin meminjam uang. Kau
tahu, aku siap. Abu Qassim sangat menyayangiku, tapi dia tidak menginginkan uang.
Dia ingin meminjam senapan itu.”
"Senapanmu?"
"Itu benar. Kau tahu, itu sangat berharga bagiku. Meski begitu, aku
memberikannya padanya.”
"Untuk berapa?"
Haji Abbas tertawa lagi dan tenggorokannya mengeluarkan suara seperti anak
kecil yang kemudian mereda. Ia senang karena Mansur bersikap realistis dan
memahami apa adanya sehingga ia mulai dengan antusias menjelaskan kepadanya:
“Kami menyetujui semuanya. Dialah yang meletakkan persyaratan dan saya

menerimanya apa adanya: dia membayar satu pound per hari. Apakah menurut
Anda itu sangat banyak? Sebenarnya tidak. Senapan itu berharga seratus pound.
Bagaimanapun, dia puas dan begitu juga saya.
"Dan jika itu hilang atau rusak?"

“Jangan bilang ayahmu punya seratus pound untuk membayarnya. Tapi dia
selalu bisa membayar harganya dengan buah zaitun.”
"Apakah Anda membuatnya menandatangani surat."
“Dia yang menginginkan itu. Orang-orang terhormat menginginkan hak-hak

rakyat. Mereka tidak menerima penindasan. Saya mengatakan kepadanya bahwa
tidak ada tempat untuk surat-surat antara Haji Abbas dan Abu Qassim, tetapi dia
bersikeras dan saya tidak ingin membuatnya marah.”
Dia menatap langsung ke wajah Mansur sementara Mansur menghirup rokoknya
dengan kenikmatan yang langka, berusaha tampil natural dan merasa tidak bisa.
Menit berikutnya, saat dia menghembuskan asap, dia tahu bahwa Haji Abbas telah
menemukan kebenaran perasaannya. Haji Abbas menyandarkan sikunya di lutut,
berkata dengan suara gembira:
“Jika saya pikir ini adalah kesalahan, Anda tahu, saya akan merobek kertas di
depan Anda sekarang. Tapi saya tidak ingin membuatnya
ANAK, AYAHNYA, DAN SENAPAN PERGI KE CITADEL 87
lelaki tua itu marah, jadi saya biarkan dia melakukan apa yang ingin dia lakukan. Yang
saya inginkan adalah dia kembali dan membawa senjata saya kembali.
"Kemana dia pergi?"
“Saya tidak tahu, saya tidak tahu. Aku tidak bertanya padanya, dan dia tidak
>>
mengatakan.
Dia menarik napas lagi dan kembali menyandarkan punggungnya ke dinding. Dia
kembali ke subjek aslinya: "Apakah kamu ingin menikah?"
"Tentu saja."
“Jadi, mempelai laki-laki, apa yang kamu inginkan dariku?”
Mansur meliriknya lagi dengan malu, tampak seperti tumpukan daging dan
kesengsaraan di kursi kecilnya. Di belakangnya matahari terbenam, mewarnai ujung-
ujung awan gelap dengan rona merah darah. Dia melihat ke atas beberapa saat.
Kerumunan awan hitam berlomba satu sama lain. Menit berikutnya guntur menggelegar
di kejauhan dan Haji Abbas berkata: “Akan turun hujan
. . . apa yang kamu inginkan?”

Dia berdiri dan menatapnya dari atas.
"Tidak ada apa-apa. Aku hanya datang untuk bertanya tentang ayahku. Kupikir
aku akan menemukannya di sini bersamamu dan kita akan kembali ke Majd al Kurum
bersama-sama.”
Haji Abbas berdiri dan mengambil kursinya yang tampak
lebih kecil dari aslinya. /
“Ini akan hujan. Mengapa kamu tidak tidur di sini malam ini?”
"Terima kasih. Ada yang harus saya lakukan.”
Tanpa henti dia mulai berlari melintasi perbukitan berbatu sementara awan diam-
diam mengguyur hujan seperti bisikan. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya dia
merasa kepalanya dijejali clav, dan dia tidak bisa melakukan apapun. Ada semua
komplikasi yang tidak dia percayai: senapan sewaan, mengapa?
Dan ayahnya juga! Apa yang membawanya ke dalam cengkeraman Haji Abbas? Orang
ini lebih seperti cacing. Dia tidak tahu kepalanya dari ekornya. Apakah dia tidak tahu?
Tentu saja tidak! Miliknya
ayah tidak ikut campur dalam hal semacam ini. Dia sudah tua dan satu-satunya hal
yang penting baginya adalah musim yang baru saja berlalu dan musim yang akan
datang. Tapi bagaimana caranya?
Dia tidak melambat sama sekali dan kepalanya berdengung seperti sarang
D lebah
saat dia bergegas menyusuri jalan sempit yang telah dilaluinya.
telah aus oleh kaki sejak awal waktu. Dia juga tidak bisa menahan kegelisahannya
saat dia memasuki rumah. Ibunya, yang sedang tidur, terbangun karena suara
langkahnya yang bersemangat mengelilingi rumah seperti angin kencang. Ketika dia
mengintip ke luar pintu, dia melihat dia berdiri tepat di depannya, lebih besar dari
yang pernah dia lihat sebelumnya, marah, terengah-engah dan basah kuyup oleh
hujan.
"Di mana saya di sini?"

"Dia bilang ada pernikahan di Acre."
Sebelum mengatakan apa pun, dia menjadi tenang, meskipun terkejut. Baginya,
ibunya adalah wanita yang sangat miskin, tidak tahu apa-apa dan tidak membutuhkan
apa pun selain cinta yang besar untuk bertahan seumur hidupnya. Apakah dia benar-
benar percaya bahwa suaminya telah pergi ke Acre? Dan dia telah berbohong
padanya! Bagaimana jika dia mencengkeramnya sekarang dan mengguncangnya
seperti Anda mengocok sebotol susu, apakah dia bisa melihat yang lain? Apa
harapannya?
Dia mengenakan kemeja putih panjangnya dan naik ke tempat tidur, tetapi
matanya tidak menutup sepanjang malam. Dari jendela kamar tidur yang rendah dia
menyaksikan fajar merah darah yang cemerlang. Segera matahari akan mati
muncul di balik awan hitam tebal. Diam-diam dia turun dari tempat tidurnya dan
berpakaian. Dia keluar dari rumah, meninggalkan pintu terbuka lebar.
Shakib sedang berada di depan kedai kopi sambil merokok.

Dia mengenakan sepatu kulit panjang dan jubah khaki dengan saku besar dan
senapan mesin pendek berdiri di antara kedua kakinya.
Ketika dia melihat Mansur datang, dia bangkit. Memadamkan rokoknya, dia
mengambil senapan mesinnya di tengahnya, seperti seseorang yang sudah lama
membawa senjata semacam itu, dan bertanya: "Di mana senjatamu?"
“Saya tidak menemukan apa pun. Semua pintu terkunci.”

“Jadi mengapa kamu datang saat itu?”
"Aku tidak tahu. Saya akan mengambil pesanan saya di sana.
Dia mengukurnya dari atas ke bawah dengan mata hitamnya yang mantap,
lalu melangkah ke depannya tanpa sepatah kata pun. Shakib adalah orang yang
penuh teka-teki, kaku seperti dinding basal. Dia mengenal setiap keluarga di Majd al-
Kurum dan desa-desa tetangga, tetapi mereka pada gilirannya tidak mengenalnya.
Shakib selalu bisa mendapatkan senjata, namun tidak ada yang tahu di mana dia
mendapatkannya, hampir setiap hari
ANAK, AYAHNYA, DAN SENAPAN PERGI KE CITADEL 89
ketika Inggris secara sewenang-wenang mencari senjata, Shakib berhasil

menjaga revolver, atau senapan, atau senapan mesin. Suatu hari, lima
tahun lalu, Majd al-Kurum melihatnya membawa senapan mesin besar.
Itu adalah model Vickers. Karena sulit disembunyikan, dia membongkarnya,
dan mengubur potongan-potongan kecilnya di luar desa. Lima tahun
kemudian ketika dia kembali untuk mengambilnya, semuanya berkarat
dan tidak mungkin dia memasang kembali, jadi dia menjualnya sebagai
besi tua.
Inggris segera menangkapnya setiap kali salah satu tentara mereka
dilaporkan terbunuh di mana saja di sekitar Galilea. Akibatnya, dia
mengenal setiap penjara Palestina dan sebagian besar perwira tentara
Inggris. Sangat bersemangat untuk senjata, dia tetap siap untuk mencekik
seorang perwira Inggris dengan tangan kosong jika diberi setengah
kesempatan. Untuk waktu yang lama dia disebut bajingan, meskipun
sebenarnya dia tidak seperti itu, tetapi lebih sopan dan malu-malu dan
mengakui layanan kepada orang lain sebagai kewajiban. Saat menikah,
keluarga Majd al-Kurum melihatnya sebagai suami ideal yang ingin
melindungi dan memberikan kehidupan yang layak bagi istri dan anaknya.
Selama berhari-hari dia akan menghilang tanpa ada yang tahu di mana
dia bersembunyi.
Kemudian, ketika dia kembali, Majd al-Kurum akan mendengar berita
misterius tentang hal-hal berbahaya yang terjadi di satu atau lain tempat
di sekitar Galilea. Namun, semua orang disumpah untuk diam.
Shakib tidak banyak berbicara kepada siapa pun tentang hidupnya

sendiri, tetapi setiap orang di Majd al-Kurum tahu bahwa dia menerima
semua pakaiannya, sampai ke pakaian dalam, dari kamp tentara Inggris
dan di suatu tempat di rumahnya dia memiliki seragam. Perwira Inggris
dari pangkat yang berbeda. Suatu kali ketika dia sedang membajak di
ladangnya di luar Majd al-Kurum, dia bahkan memiliki kesempatan untuk
mengenakan seragam jurusan bahasa Inggris.
Keahlian menembaknya luar biasa bagus dan dia bisa menggunakan
berbagai macam senjata dengan keterampilan dan kepercayaan diri. Dia
terkenal juga karena suaranya yang indah dan dia dulu
bernyanyi pada acara pernikahan di Majd al-Kurum tentang penderitaan
yang mendalam dan kesedihan cinta dan tanah dan langit.
Langkahnya lebar dan berat saat dia mengambil jalan pintas
melintasi medan yang berat. Mansur mengikuti dengan susah payah
tahu apakah dia diterima. Sebelum pagi usai mereka berdua telah melintasi
perbukitan Jaddin.
Dari ketinggian yang mengelilinginya, mereka melihat benteng perkasa
berdiri di atas dataran dan dikelilingi gubuk-gubuk kayu di dalam kawat berduri
tebal.
Shakib duduk, merentangkan kakinya seolah-olah itu adalah dua potong
kayu bakar besar dan menunjuk dengan moncong senapan ke arah benteng.
Dia tampak tenang, santai dan tidak terganggu oleh apa pun persis seperti
dia muncul pagi itu saat duduk di alun-alun Majd al-Kurum. Dia berbicara
kepada Mansur dengan suaranya yang sedih dan tenang yang terdengar
bebas seperti pria itu sendiri: “Saya tidak mengerti banyak tentang sejarah,
tetapi benteng ini benar-benar tua. Pokoknya kita di sini bukan untuk
mempelajarinya, kita di sini untuk menempatinya.”
Sekali lagi dia memandang Mansur, seolah-olah dia belum pernah
melihatnya sebelumnya. Dia tersenyum: “Meskipun kamu tidak membawa senjata!
. . . Tapi jangan terlalu khawatir, sekarang ketika para pria sudah berkumpul, kita
lihat saja. Mungkin beberapa dari mereka akan mengetahui pada menit terakhir
bahwa mereka sakit dan tidak dapat menggunakan senjata mereka.”
Sejenak Mansur menatap benteng itu. Baginya tempat itu tampak
terlarang dan tertutup, seperti gunung tanpa gua, dan gagasan menempatinya
dianggapnya sebagai lelucon.
“Kami satu-satunya di daerah ini. Semua pria mendekat dari Tarshiha,
Yaraka, dan al-Kabri. Mungkin al-Shishakli akan membawa beberapa anak
buahnya juga. . . Tapi bukan itu yang penting. Yang penting benteng ini
dipenuhi dengan senjata. Jika mudah bagi Anda untuk memasukinya, maka
Anda akan khawatir tentang semua yang harus Anda bawa. . . dengan cara
ini kedatanganmu tidak sia-sia. Anda bisa mengabdikan diri untuk berdoa
selama pertarungan. Jika surga menjawab doamu, kamu akan mendapatkan
senjata.”
Dia tersenyum singkat pada dirinya sendiri, lalu bangkit dan mulai
menuruni lereng dengan kakinya yang kokoh dan kokoh. Orang-orang itu
menunggu di tengah jalan antara Jaddin dan Umqa. Ada dua senjata mortir
di depan. Senapannya tampak tua, tapi sehat. Saat keduanya tiba, hal
pertama yang dilihat Mansur adalah wajah ayahnya.
Dia duduk di tanah di ujung lingkaran dengan tangan bertumpu pada
pistol, senjata Haji Abbas tidak diragukan lagi, dan mendengarkan ucapan
seorang pria berjanggut mengenakan jubah.
ikat pinggang berisi peluru. Dia sedang menjelaskan detailnya. Dia menggunakan
tangannya dan memberikan garis besar singkat.
Dia telah mengharapkan itu, dia sangat yakin akan hal itu. Namun meski begitu,
dia terus menekan kebohongan itu pada dirinya sendiri karena dia tidak
menginginkannya, namun yakin bahwa dia akan menemukan ayahnya duduk di sana,
menunggu pertempuran. Selama berjam-jam yang menyiksa dia berpegang teguh
pada harapan kecil untuk tidak menemukannya di sana. Apa yang terjadi selanjutnya
sederhana: ayahnya mengangkat matanya dari tanah dan melihatnya berdiri di sisi
lain lingkaran di samping Shakib. Namun, wajahnya tetap membeku seolah-olah dia
sedang melihat seorang pria yang tidak dikenalnya. Begitu pria berjanggut itu
menyelesaikan penjelasannya, Abu Qassim berdiri dan menghampiri putranya. Dia
berdiri di sampingnya tanpa memandangnya. Hanya ketika pawai dimulai, dia berbicara
kepadanya dengan berbisik: “Kamu seharusnya tidak datang. Tidak baik meninggalkan
ibumu sendiri.”
“Itulah yang ingin kukatakan padamu. Mengapa Anda tidak memberi saya
senjatamu dan kembali ke Majd al-Kurum?”
Abu Qassim menyorongkan senjatanya ke depan wajah putranya. Tampaknya
bersinar di cahaya pagi seolah-olah baru saja datang dari pabrik.
“Itu bukan senjataku. Itu milik Haji Abbas. Saya meletakkan harga sewa untuk itu
dan memberikan buah zaitun saya sebagai jaminan, jadi saya tidak akan
menyerahkannya kepada siapa pun, kecuali ini.
Mansur menunggu sebentar dan kemudian bertanya dengan suara tegas:
“Mengapa Anda ikut menyerang Jaddin?”
“Revolusi telah dimulai. Itulah semuanya.”
“Tidak, bukan itu. Anda ingin mendapatkan senapan dari Jaddin, untuk
berikan padaku pada malam pernikahanku, seperti yang kau janjikan padaku.”
Abu Qassim tidak menjawab, tetapi mengatupkan bibirnya dan mengambil
beberapa langkah, sehingga tiba-tiba dia melihat orang-orang yang berada di depan.
Melihat sekelilingnya, dia melihat Shakib menyenandungkan lagu untuk dirinya sendiri.
Dia meraihnya dengan tangannya dan bisa merasakan kekuatan lengannya dan
kekerasannya.
“Dengar, Mansur. Generasi ini adalah generasi terkutuk.
Anda harus tahu itu sejak awal. Kepala mereka seperti batu, jadi jangan buang waktu
Anda untuk mencoba memuaskan mereka. Anda tidak bisa
membodohi mereka. Busa Anda dan ayah saya dan semua generasi terkutuk ini,
Anda hanya dapat bekerja dengan mereka dengan kepintaran. Sekarang apakah
Anda tahu apa yang harus Anda lakukan? Cobalah untuk melindunginya.”
"Apakah kamu benar-benar berpikir kita bisa menduduki benteng?"
“Tidak, kurasa tidak begitu, tapi serangan itu akan berguna,
dan siapa tahu, keajaiban mungkin terjadi.”
Ada rumah-rumah kayu rendah yang mengelilingi benteng di semua sisi dan
di sekelilingnya dia melihat kawat berduri tebal. Sekelompok pria telah berkumpul
di jalan untuk menghentikan bantuan yang mungkin datang dari Nahariya.
Sementara itu, orang-orang di lereng duduk menunggu.
Agak jauh Mansur melihat Shakib merangkak menuju kawat. Dia telah melihat
di mana itu diikat dengan tali dan hendak mengguncangnya dari jauh sehingga
ranjau yang dipasang di sana akan meledak. Namun, sebelum Shakib mencapai
kawat itu, peluru-peluru berhamburan. Selama beberapa menit berikutnya, bukit
itu dilalap api. Mansur tidak dapat mengejar ayahnya, tetapi semua laki-laki
bergerak cepat dari satu tempat ke tempat lain.
Dia tidak bisa melihat apapun selain kaffiya mereka yang berkibar seperti bendera
putih kecil di antara bebatuan dan pohon berduri. Peluru menghujani Shakib
membuatnya tidak mungkin untuk bergerak kecuali menunggu sepenuhnya
berjongkok dengan tangan di atas seikat tali dan atap Penembakan tanpa
gangguan di atasnya. Mansur kemudian berpikir bahwa situasinya mungkin akan
terus seperti ini tanpa batas, bahwa kedua belah pihak akan terus menembakkan
peluru dan mortir dari baja dan batu tanpa mengetahui apa pun tentang satu sama
lain. Jika dia hanya mengetahui tata letak alami Jaddin, tidak bisakah dia
membayangkan cara lain? Kemudian ketika mortir mulai meledakkan rumah kayu
satu per satu, suara peluru mereda. Shakib bergerak selangkah dan mulai merayap
maju seperti ular beludak pendek sementara mortir meledak di sana-sini
membungkam senjata di belakang yang lain.
Pada saat Shakib mencapai kawat berduri, suara peluru yang berasal dari gubuk
kayu telah berhenti. Ini membuatnya mudah untuk mengikat tali dengan hati-hati
dan menyelinap pergi dengan gesit. Detik berikutnya kawat mulai berguncang
keras menarik keluar tali sementara tambang meledak sekaligus menghasilkan
suara yang mengerikan dan melemparkan badai pasir dan batu ke
tinggi yang luar biasa. Lalu tiba-tiba suara senapan dan senapan mesin serta peluru mortir
terdiam, seolah menunggu.
Ketika asap menghilang, gubuk kayu muncul kembali, tenda impo, lumpuh dan
terbuka seluruhnya di depan orang-orang yang berbaring menyergap di atas bukit. Mansur
menyelinap dari belakang dan menyusul barisan depan. Setelah beberapa menit dalam
kesunyian yang menunggu lama, orang-orang itu mulai maju, perlahan, dengan hati-hati
pada awalnya.
Kemudian satu orang, dan satu lagi, berdiri dan keduanya mulai berlari, membawa senjata
di atas kepala mereka, menuju gubuk yang ditinggalkan. Seolah-olah mereka menyatakan
bahwa tahap baru penyerangan telah dimulai. Orang-orang itu meninggalkan tempat
persembunyian mereka dan mulai menyelinap ke atas bukit, melepaskan diri saat mereka
meraung keras. Hanya ketika mereka telah mencapai kawat berduri yang robek, api dari
jendela benteng yang perkasa itu mengenai mereka, dan mereka jatuh ke tanah sekali lagi.
Selama satu jam tidak mungkin untuk maju satu langkah pun. Penembakan itu banyak
dan tidak terputus dan tidak mudah untuk mengatakan dengan tepat dari mana asalnya.
Selongsong mortir mulai berjatuhan lagi di sekitar benteng yang kokoh itu, lalu sunyi senyap.
Mansur berkata pada dirinya sendiri: “Kalau saja mereka kehabisan bahan mortar.” Dia
masih berpegangan pada batu tempat Shakib, yang tampak berdebu, lelah, dan hancur,
telah merangkak. Dia duduk di sampingnya, memeluk senapan mesinnya dan menggelengkan
kepalanya.
"Apakah kamu mengerti? Saya tidak menembakkan satu peluru pun. Bagaimana kita
menembak?”
Dia memandangi senapan mesinnya seolah-olah menyalahkannya, lalu dia menyerah
Mansur mendorong dengan sikunya.
“Di sinilah kita. Semuanya selesai. Inggris akan datang dan mengepung kita.”
Kecewa, Mansur bertanya: “Apa yang terjadi?”

“Tidak ada, tentu saja. . . Sangat mudah untuk menghancurkan rumah-rumah kayu
dan setengah dari kawat berduri. Mereka mungkin mengetahui hal ini sehingga mereka
menggali parit yang dalam di antara rumah dan benteng.
Ketika penembakan mortir dimulai, retret dimulai. Mereka mengawasi kami dari benteng.
Kami tidak melakukan apapun. Benteng bisa bertahan selama dua hari, tapi apakah itu
menjamin Inggris tidak akan datang?”
”
“Tapi jika kita bisa menghancurkan . . .
“Semuanya sudah selesai. Ini dia. Itu adalah serangan Badui

dan tidak bisa membedakan kepalanya dari ekornya. Tapi kita akan belajar.”
“Bagaimana dengan ayahku?”

“Biarkan dia mengurus urusannya sendiri. Bukan tugasmu untuk
memberitahunya apa yang harus dia lakukan.”
Bunyi peluru mulai mereda dan hanya beberapa tembakan membandel
yang memperhatikan keberadaan mereka dari waktu ke waktu.
Mansur berbalik dan mulai mendaki bukit di sebelah Shakib. Sementara itu,
orang-orang itu mundur satu per satu dan menembakkan sisa amunisi mereka.
Ketika Mansur sampai di jalan dia duduk menunggu sementara Shakib con
terus dalam perjalanannya. Mereka tidak bertukar kata perpisahan. Dia

merasakan sakit berulang di tenggorokannya dan tidak bisa menghilangkan
sensasi yang mengganggunya sejak pagi bahwa dia telah melupakan sesuatu.
Lagi pula, sungguh konyol pergi berperang tanpa senjata, seolah-olah Anda
akan pergi ke pesta pernikahan. Bahkan pernikahan mengharuskan seorang
pria bersenjata. Segala jenis pertempuran, dan bukankah pertempuran ini?
Berkelahi satu sama lain dengan batu di tanganmu. Berjuang, membenturkan
kepala telanjang ke dinding. Bukankah memalukan terus seperti ini tanpa
senjata? Laki-laki mendapatkan senjata mereka dengan paksa, bukan dengan
meminta izin dan kadang-kadang pergi ke Nahaf dan kadang-kadang ke Kisra
untuk meminjam senjata.
Memiliki senjata untuk satu momen yang berani, mungkin dengan bayonet
di atasnya juga. Tetapi siapa yang mengatakan bahwa langit menghujani
senapan seperti hujan manna dan burung puyuh? Selama sepuluh tahun
terakhir Shakib mampu mencuri setidaknya ratusan senjata. Dia tidak meminta
izin dari siapa pun. Tunggu apa lagi, Pak Mansur? Apakah Anda pikir Anda
akan menemukan senapan atau senapan mesin di depan pintu rumah Anda
suatu pagi? Inilah revolusi! Itulah yang dikatakan semua orang, dan Anda
tidak akan tahu apa artinya sampai Anda menodongkan senjata ke bahu
Anda, senjata yang menembak. Berapa lama Anda akan menunggu?
Langit tiba-tiba dipenuhi dengan suara guntur dan suara manusia

terdengar dari puncak bukit. Di antara awan tebal terlihat sebuah pesawat
terbang berkilauan seperti piring perak panjang.
Pesawat membuat dua lingkaran lebar di atas bukit dan benteng
dan kemudian berputar tinggi sekali lagi. Sebelum dia melihatnya lagi, bom
mulai meledak di puncak bukit seperti deretan pohon hitam. Di utara mobil lapis
baja muncul dengan angkuh dari atas jalan al-Kabri dan melepaskan tembakan
ke atas bukit. Suara seorang pria yang ketakutan berteriak dari dasar lembah:
"Ini anak-anak Inggris!"
Para kaffiya putih berkibar-kibar mencari tempat persembunyian. Matahari

terselubung di balik awan hitam gelap dan langit mulai hujan ringan. Untuk
sesaat orang-orang itu bingung, lalu mereka mulai mendaki bukit berbelok ke
arah
selatan. Jelas bahwa jalan Nahariva-al-Kabri ke utara sedang dipatroli oleh
/
mobil lapis baja Inggris yang datang untuk membantu Jaddin, jadi satu-satunya
jalan terbuka adalah ke selatan.
Apa pun yang Anda putuskan untuk dilakukan, jalan sempit itu menanjak lurus
ke atas. Senapan melepaskan tembakan ke atap bukit yang terangkat di
seberang lembah.
Mobil lapis baja praktis bernafas di benteng Jaddin dan dari jendelanya
mereka terus menyalakan api yang hebat.
Sementara itu barisan pertama pria sedang melewati Mansur dalam perjalanan
menuju selatan. Meskipun Mansur menunggu, terengah-engah, sampai ayahnya
datang, dia tetap tidak bisa mengandalkan harapan yang lemah dan gemetar
ini dan dia mulai turun, keras kepala tapi hati-hati. Ketika dia mencapai tepi
tembakan, pria berjanggut yang membawa senapan mesinnya membidik dan
menghentikannya. Dia dibalut dengan ikat pinggang triges mobil dan semua
muddv. Wajahnya bergaris-garis hitam.
Meraih tangan Mansur, dia mendorongnya dengan kasar ke belakang,

berteriak: “Kamu pikir mau kemana? Kamu gila?
Mansur menjabat tangannya dengan rakus dan sebelum pria itu pulih dari
dampak gerakan itu, Mansur telah mencengkeram lengan senapan dengan
kedua tangannya dan menariknya dengan keras ke arah dirinya sendiri: “Jika
kamu takut, berikan senjatamu. . . Ayahku masih di sana.”
Pria itu, bagaimanapun, memegang senjatanya. Diam-diam, dengan

gerakan cepat yang tidak bisa dilihat atau diikuti Mansur, dia berdiri, menyambar
senjatanya dan menyebabkan Mansur kehilangan keseimbangan. Suaranya
berasal dari dadanya dan wajahnya yang cemberut
bergaris hitam tersenyum kejam: “Ayo kita cari dia bersama. Dia dari Majd al-
Kurum bukan?”
Mansur mengangguk setuju sementara pria itu mengambil senjatanya
dan bergerak maju, meletakkan kakinya yang besar dengan keras dan
bijaksana di genangan lumpur dan dengan terampil menyembunyikan dirinya
di balik tumpukan batu. Bom mulai meledak di belakang mereka berdua saat
mereka mundur selangkah demi selangkah. Mendengar suara guntur yang
keras, pria itu memandang Mansur. Sulit untuk mengatakan banyak dari
penampilannya, ternoda lumpur dan asap.
“Dia pasti orang tua yang tangguh. Garis depan kami ada di sini.
Apakah ini berarti dia melampaui mereka? . . . Apakah Anda yakin dia tidak
mundur?
"Tentu saja."
Saat dia mengatakan ini, jantung Mansur mulai berdetak kencang, seperti
ayam jantan yang disembelih, dan dia merasakan bahaya yang dahsyat di
sekelilingnya. Dia menelan ludahnya dengan susah payah dan akhirnya
menatap tanah. “Tidak, tidak, dia tidak mundur. Saya berada di ujung jalan. .
. melewati saya.
jika dia mundur, dia harus
Pria itu menyeka dahinya dengan lengan bajunya dan bertanya: “Lakukan
Anda ingin melangkah lebih jauh ke depan?
"Ya."
Pria itu berpikir sejenak dan mengambil senjatanya.
“Cobalah untuk melindungiku. Aku akan pergi sendiri dan kembali ke
sini .. . Jangan bergerak satu langkah pun.”
Baja senapan basah dan dia merasakan getaran
melalui tangannya ketika dia menangkapnya. Dia mulai lebih rakus untuk
melihat sekelilingnya pada segala sesuatu yang tersapu air hujan.
Bunyi peluru yang banyak itu kini telah kehilangan artinya dan menjadi bagian
dari guntur dan kilat serta awan gelap yang membentang seperti atap rendah
kegelapan di atas kepalanya. Dia menekan senapan mesin ke dadanya,
menutup matanya rapat-rapat sesaat, lalu dia kembali memeriksa moncong di
depannya, menekuk jari-jarinya di sekitar palu dan melihat dengan mata
menyipit ke arah bebatuan dan pohon duri bermandikan air hujan dengan
boros.
Waktu berlalu dengan dingin dan berat saat dia menyeret langkahnya
genangan lumpur yang dalam, seolah dibelenggu dan diikat ke gunung.

Dia marah tapi juga kelelahan. Giginya bergemeletuk dan dadanya mulai
berdebar lagi. Dia gemetar seperti pegas baja dari lumpur dan ketakutan.
Mansur dipenuhi dengan harapan. Itu berdenyut di dalam dirinya ke

titik di mana tampaknya apa pun yang dia harapkan pasti terjadi. Itu tidak
bisa lepas darinya.
Ketika dia melihat pria berjanggut di kejauhan, hantu bungkuk, kasar,
membawa sosok mirip bayangan lain di pundaknya, dia melihat
pemandangan itu dengan tenang, seolah-olah dia telah melihatnya
berjam-jam sebelumnya dan siap untuk itu. .
Dia tetap di tempatnya, dan berlutut dengan satu kaki, membasuh
dirinya di tengah hujan dan menatap ayahnya yang digendong di pundak
pria itu. Ketika mereka mendekatinya, dia melihat tangan ayahnya
tertutup dengan hati-hati di sekitar bagian tengah pistol dan bahwa dia
telah melilitkan tali di lengan bawahnya. Kedua pria itu berlumuran darah
yang telah
membasahi pakaian mereka seperti perlindungan terakhir dari hujan.
Ketika mereka tepat di dekatnya, pria berjanggut itu berkata:
"Di Sini. Aku akan mendapatkan bagal ketika kita sampai di jalan.
Dari sana, bawa ayahmu langsung ke Majd al-Kurum. Berjalanlah di
belakangku dan perhatikan jalan di belakang kita. Mereka telah
meninggalkan benteng dan berniat untuk bertemu dengan kami.
Setidaknya itulah yang kupikirkan.”
Mansur tidak mengucapkan satu suku kata pun, tetapi berjalan diam-
diam di belakang pria itu. Sementara itu awan telah pecah dan matahari
balok-balok mengalir keluar memeriksa hamparan kecil tanah di belakang
mereka. Bukit itu tampak sepi dan sunyi. Meriam
telah berhenti menembak, tetapi suara tembakan terus menghujani
dengan sembrono dari berbagai arah. Ketika mereka sampai di jalan,
pria itu menurunkan Abu Qassim dari pundaknya, menyandarkan
punggungnya ke batang pohon yang tebal. Salah satu tangan lelaki tua
itu mencengkeram perutnya sementara yang lain memegang stub yang
lahir dari senapan. Mansur menyerahkan senapan mesin kepada pria itu,
..
berkata dengan suara serak: “Saya tidak ingin melihatnya. Katakan
padaku, apakah lukanya serius?”
“Peluru itu sepertinya ada di usus. Jika dia tidak berdarah
sampai mati di jalan, seorang dokter bisa menyelamatkannya . . . Tahukah Anda a
dokter? Pokoknya aku akan pergi sekarang dan mendapatkan keledai. Anda
sebaiknya segera pergi ke Majd al-Kurum. . . Saya bertanya kepada Anda, apakah
Anda kenal seorang dokter?
Mansur menatap ayahnya yang terkulai di kaki batang pohon. Darah

mengucur dari sela-sela jari tangannya yang berlumpur yang menekan perutnya.
Matanya terpejam dan tangannya yang lain, terkepal di sekitar senapan, tampak
kaku dan mati.
"Apakah Anda tahu seorang dokter?"

"Dokter? Saudaraku Qassim adalah seorang dokter. Qasim. Tentu saja .. .
”
Tapi dia . . .
“Lalu apa yang kamu tunggu? Aku akan membelikan keledai untuk orang
tua itu.”
Erangan mulai berkurang dan kemudian meningkat lagi. Matahari sekarang
telah benar-benar terbenam dan semua suara telah menghilang. Dalam
kesunyian total, erangan memiliki efek yang menyedihkan, bersamaan dengan
darah yang mengalir dari sela-sela jari yang kejang sehingga Anda hampir bisa
mendengarnya. Mansur berdiri dalam kehampaan yang basah menyaksikan
ayahnya perlahan-lahan sekarat, tak berdaya dan tak bergerak kecuali denyutan
dalam yang mengguncangnya. Pembuluh darahnya seperti kabel kencang yang
menonjol dari tangannya dan memanjang di sekitar batang senapan. Akhirnya
mereka semua mulai kabur bersama: pohon, pria dan senapan, dari balik
kegelapan hujan deras, dan melalui air matanya. Tapi bagi Mansur, mereka tidak
bersama. Hanya ada mayat yang diam.

Anak
Pergi ke Kamp
ADA WAKTU PERANG. BUKAN PERANG SEBENARNYA, TAPI PERSENJATAAN,

tepatnya.
SAYA . . perjuangan terus menerus dengan musuh. Dalam perang, angin
perdamaian mengumpulkan para pejuang untuk beristirahat, gencatan senjata,
ketenangan, hari raya retret. Tetapi tidak demikian halnya dengan ikatan permusuhan
yang selalu tidak lebih dari satu tembakan, di mana Anda selalu berjalan secara ajaib di
antara tembakan. Itulah yang terjadi, seperti yang saya katakan, masa permusuhan.
Saya tinggal dengan tujuh bersaudara, semuanya kuat. Ayah tidak terlalu
memedulikan istrinya, tetapi ini mungkin karena dia telah melahirkan delapan anak
untuknya selama masa permusuhan. Lalu ada bibi kami dan suaminya serta lima
anaknya yang juga tinggal bersama kami. Dan kakek tua kita. Setiap kali dia menemukan
lima piastre di atas meja atau di saku salah satu dari sekian banyak celana yang akan
digantung, dia langsung keluar dan membeli koran. Seperti yang Anda ketahui, dia tidak
bisa membaca, jadi untuk mengetahui apa yang sedang dilakukan, dia harus meminta
salah satu dari kami membacakan berita buruk terbaru untuknya.
Pada saat itu— tetapi pertama-tama izinkan saya memberi tahu Anda bahwa itu
bukan waktu permusuhan dalam arti yang mungkin Anda pikirkan. Artinya, sebenarnya
tidak ada perang. Bahkan tidak ada perang sama sekali. Masalahnya adalah kami
adalah delapan belas orang dari generasi yang berbeda
99
100 ANAK PERGI KE KAMP
tinggal di satu rumah, yang akan lebih dari cukup setiap saat. Tak satu pun dari
kami berhasil mendapatkan pekerjaan, dan kelaparan—yang mungkin pernah
Anda dengar—adalah kekhawatiran kami sehari-hari.
Itulah yang saya sebut sebagai masa permusuhan. Anda tahu, sama sekali
tidak ada perbedaan. Kami berjuang untuk makanan kami dan kemudian saling
bertengkar tentang bagaimana itu akan dibagikan di antara kami.
Lalu kami bertengkar lagi. Setiap kali hening sejenak, kakek saya akan dengan
hati-hati mengeluarkan korannya yang digulung dari bawah pakaiannya dan
menatap semua orang dengan mata kecilnya yang waspada. Ini berarti bahwa
lima piastre telah dicuri dari suatu kantong—kalau ada lima piastre—atau dari
suatu tempat. Pertengkaran akan terjadi. Kakekku tetap memegang surat kabar,
melawan suara-suara itu dengan kesunyian seorang lelaki tua yang telah hidup
cukup lama untuk mendengar segala macam keributan atau pertengkaran
tanpa melihat alasan untuk menjawab atau peduli. Kemudian, ketika kebisingan
telah mereda, dia akan mencondongkan tubuh ke arah anak terdekat (namun
dia tidak mempercayai gadis-gadis itu) dan memberinya koran, selalu
memegangnya di tepi, sehingga tidak ada yang akan mengambilnya. dia.
Isam dan saya berumur sepuluh tahun. Dia sedikit lebih besar dari saya,
dan sampai sekarang, dan dia menganggap dirinya pemimpin saudara laki-
lakinya, sepupu saya, sama seperti saya menganggap diri saya pemimpin
saudara laki-laki saya. Setelah usaha yang lama, ayah saya dan suami bibi
saya akhirnya menemukan tugas harian untuk kami. Bersama-sama kami harus
membawa keranjang besar dan berjalan sekitar satu seperempat jam sampai
kami tiba di pasar sayur sekitar sore hari. Anda tidak tahu seperti apa pasar
sayuran itu: toko-toko mulai menutup pintunya dan truk-truk terakhir yang sarat
dengan apa yang tersisa dari hari itu bersiap-siap meninggalkan jalan yang
ramai. Pekerjaan kami—pekerjaan saya dan Isam—mudah dan sulit pada saat
yang bersamaan. Kami harus menemukan barang untuk mengisi keranjang
kami.
Dari depan toko atau di belakang mobil. Bahkan dari atas meja jika pemiliknya
sedang tidur siang atau berada di dalam tokonya.
Saya beri tahu Anda bahwa itu adalah masa permusuhan. Anda tidak tahu
bagaimana seorang petarung berlari di antara tembakan sepanjang hari. Isam
akan menembak seperti anak panah hanya untuk merebut kepala selada yang
robek atau seikat bawang atau bahkan mungkin beberapa apel dari sela-selanya.
ANAK PERGI KE KAMP 101
roda truk yang akan bergerak. Peran saya adalah menahan iblis—anak-
anak lainnya. Jika mereka mencoba mengambil jeruk, saya akan melihatnya
di lumpur di depan mereka. Kami bekerja sepanjang sore, Isam dan saya,
bergumul dengan anak-anak lain, atau pemilik toko atau supir truk, terkadang
bahkan dengan polisi. Sisa waktu saya bertengkar dengan Isam.
Itu adalah masa permusuhan. Saya memberi tahu Anda ini karena
Anda tidak tahu. Dunia pada saat itu telah terbalik.
Tidak ada yang mengharapkan kebajikan apa pun. Ini akan tampak terlalu
konyol. Ini sendiri adalah kemenangan kebajikan. Bagus. Ketika seorang
pria meninggal, demikian juga kebajikan. TIDAK? Kalau begitu, anggap saja,
di masa permusuhan, adalah tugas Anda untuk menjaga kebajikan pertama
dan terpenting, yaitu menjaga diri Anda tetap hidup. Segala sesuatu yang
lain adalah sekunder. Tetapi di masa permusuhan yang terus menerus, tidak
ada yang sekunder. Semuanya didahulukan.
Setelah keranjang diisi, terserah kami untuk membawanya pulang. Ini
akan menjadi makanan semua orang pada hari berikutnya. ..
Tapi tentu saja aku dan Isam telah sepakat di antara kami sendiri bahwa
kami akan makan yang terbaik dari apa pun yang ada di keranjang dalam
perjalanan pulang. Tidak pernah ada keberatan atas kesepakatan ini dari
kami berdua, dan kami tidak pernah memberikannya. Itu baru saja terjadi.
Kami bersama-sama di masa permusuhan.
Musim dingin sangat sulit pada tahun naas itu dan kami membawa
keranjang yang sangat berat (saya tidak melupakan ini, rasanya seperti
jatuh ke dalam parit selama pertempuran, parit yang menahan Anda seperti
tempat tidur). Saya makan apel dan kami pergi melalui gerbang pasar dan
pergi ke jalan utama. Kami menghabiskan hampir sepuluh menit di tengah-
tengah orang, mobil, bus, dan bagian depan toko tanpa bertukar kata
(keranjang itu sangat berat dan kami berdua benar-benar asyik makan),
ketika tiba-tiba. . .
Tapi tidak, saya tidak bisa menggambarkannya. Ini benar-benar tak
terlukiskan. Seolah-olah musuh memiliki Anda di ujung pedang, dan Anda
tidak memiliki senjata sendiri, dan pada saat itu Anda menemukan diri Anda
dalam pelukan ibumu. . .
Izinkan saya memberi tahu Anda apa yang terjadi. Isam dan saya
membawa keranjang, seperti yang saya katakan, dan ada seorang polisi
berdiri di tengah jalan. Jalanan basah dan kami tidak punya sepatu.
Mungkin itu karena saya sedang melihat tebal polisi
sepatunya berat, tapi bagaimanapun, tiba-tiba aku melihatnya di bawah sepatunya.

Jaraknya sekitar enam meter, tapi saya tahu, mungkin dari warnanya, lebih dari satu
pon.
Dalam situasi seperti ini, kita tidak berhenti dan berpikir. Orang berbicara tentang
naluri. Tidak apa-apa. Saya tidak tahu apakah warna uang kertas ada hubungannya
dengan insting, tetapi itu ada hubungannya dengan kekuatan biadab, kejahatan,
kekuatan untuk mencekik seseorang dalam sekejap, yang ada jauh di dalam diri
setiap orang. dari kita. Apa yang saya tahu adalah bahwa seorang pria, di masa
permusuhan, tidak berpikir ketika dia melihat tagihan kertas di bawah sepatu polisi,
bahkan jika dia berjarak enam meter dan membawa sekeranjang berisi sepuluh
sayuran busuk. Dan itulah yang saya lakukan. Saya membuang apa yang tersisa
dari apel dan menjatuhkan keranjangnya. Mungkin Isam terhuyung-huyung karena
berat keranjang yang tiba-tiba kutinggalkan di tangannya, meskipun dia juga baru
melihat uang itu sedetik setelah aku melihatnya.
Tapi tentu saja saya sudah menerkam, didorong oleh kekuatan tak dikenal yang
mendorong badak menyerang secara membabi buta. Saya menginginkannya lebih
dari apapun. Aku membentur kaki polisi itu dengan bahuku sehingga dia terjatuh ke
belakang karena terkejut. Aku kehilangan keseimbangan, tapi aku tidak jatuh dan
pada saat itu—tepat ketika orang bodoh mengira semuanya sudah berakhir—aku
melihatnya. Lima pound. Yang harus saya lakukan adalah mengambilnya saat saya
jatuh. Tapi aku bangun lebih cepat dari aku jatuh dan aku berlari lebih cepat dari aku
bangun. Hampir seluruh dunia mulai mengejar saya. Terdengar peluit polisi dan suara
hentakan sepatunya di bebatuan jalanan tepat di belakangku.
isam berteriak. Bus membunyikan bel mereka. Orang-orang berteriak. . . apakah

mereka benar-benar tepat di belakangku? Anda tidak bisa mengatakan dan saya juga
tidak bisa. Tapi saya berlari sampai saya yakin tidak ada seorang pun di semua lapis baja
skuadron pernah bisa menangkap saya. Dengan kecerdasan seorang anak berusia
sepuluh tahun, saya mengambil jalan lain. Mungkin karena saya mengira Isam akan
mengarahkan polisi itu ke arah saya. Aku tidak tahu.
Saya tidak berbalik, saya hanya berlari, dan bahkan tidak berpikir betapa lelahnya
saya. Saya adalah seorang prajurit, melarikan diri dari tempat pertempuran yang
terpaksa saya masuki. Tidak ada apa-apa di depanku selain terus berlari dan dunia
dengan sepatunya ada di belakangku di belakangku.
Saya tidak sampai di rumah sampai setelah gelap dan ketika pintu dibuka untuk
saya, saya melihat apa yang saya harapkan, jauh di lubuk hati.
saya, untuk melihat. Tujuh belas orang menungguku di rumah. Mereka mempelajari
saya dengan cepat tetapi dengan hati-hati dan saya bertemu tatapan mereka dari
ambang pintu tempat saya berdiri. Tanganku menutup sekitar lima pon di sakuku dan
kakiku tetap kokoh di tanah.
Isam berdiri di antara ibu dan ayahnya. Dia sangat marah. Kemungkinan besar
telah terjadi pertengkaran antara kedua keluarga sebelum kedatangan saya. Aku
memandang memohon kepada kakekku yang sedang duduk di sudut terbungkus aba
cokelatnya yang rapi dan menatapku dengan takjub. Pria bijak, pria sejati, tahu
bagaimana seharusnya dia melihat dunia. Satu-satunya hal yang diinginkannya dari
lima pound itu adalah koran yang sangat besar hari itu.
Aku menunggu argumen itu dengan tidak sabar. Isam, tentu saja, telah berbohong
dan mengatakan kepada mereka bahwa dialah yang menemukan kelimanya
pound dan saya memaksanya darinya. Bukan hanya itu, tetapi saya telah membuatnya
membawa keranjang yang berat itu sendirian sepanjang jalan.
Bukankah saya sudah memberi tahu Anda bahwa itu adalah masa permusuhan? Tak
satu pun dari kami yang peduli dengan protes Isam, tentang apakah dia mengatakan
yang sebenarnya atau berbohong. Itu adalah sesuatu yang tidak penting.
Isam mungkin tidak berbohong, tapi yang pasti tidak ada yang mengkhawatirkan
kebenarannya. Lebih jauh lagi, inilah dia, puas merendahkan diri dan bahkan mengakui
untuk pertama kalinya bahwa saya telah memukulnya dan
bahwa aku lebih kuat dari dia. Tapi apa artinya semua ini, mengingat pertanyaan yang
sangat penting?
Ayahnya memikirkan sesuatu yang sama sekali berbeda.
Dia siap menerima setengah dari uang itu dan ayahku menginginkan setengahnya lagi.
Jika saya berhasil menyimpan seluruh jumlah, yang merupakan hak saya, saya akan
memiliki semuanya, tetapi jika saya melepaskan hak ini, maka saya kehilangan
segalanya dan mereka akan membagi uangnya.
Mereka tidak benar-benar tahu apa artinya memiliki anak
lima pound di sakunya di saat permusuhan. . . mereka semua, aku mengancam
menggunakan kata-kata yang belum pernah saya gunakan dalam hidup saya, untuk
meninggalkan rumah selamanya. Lima pound itu untuk saya dan hanya saya.
Tentu saja, Anda harus tahu. Mereka benar-benar marah dan kehilangan kendali.
Semua orang menentang saya. Pertama-tama, mereka hanya memperingatkan saya.
Tapi saya siap untuk lebih dari itu, jadi mereka mulai memukuli saya. Tentu saja, saya
tidak dapat membela diri, dan karena saya berusaha sebaik mungkin untuk melindungi
saku saya dengan lima pound di dalamnya, sangat sulit bagi saya untuk menangkalnya.
pukulan tepat sasaran mereka. Pada awalnya kakek saya menyaksikan pertempuran
dengan penuh semangat, tetapi kemudian, ketika mulai kehilangan minat, dia bangkit
dan berdiri di depan mereka dan berbisik kepada saya untuk berpegangan padanya.
Dia mengusulkan penyelesaian. Dia mengatakan bahwa orang dewasa tidak berhak
atas uang, tetapi pada hari pertama yang cerah saya harus membawa semua anak di
rumah ke suatu tempat di mana kami semua dapat membelanjakan uang dengan
cara apa pun yang kami inginkan.
Saya baru saja akan menolak lamaran ketika saya dikejutkan oleh sesuatu yang
saya lihat di mata kakek saya. Saya tidak begitu mengerti apa itu, saya hanya merasa
dia berbohong dan dia ingin saya diam.
Anda tahu bahwa seorang anak berusia sepuluh tahun—di masa permusuhan—tidak bisa
memahami hal-hal (bahkan jika ada kebutuhan untuk memahaminya) seperti yang
bisa dilakukan oleh orang tua seperti kakek saya. Tapi itulah yang terjadi. Dia
menginginkan korannya setiap hari selama seminggu penuh dan dia berusaha
menenangkan saya berapa pun harganya.
Jadi kami mencapai kesepakatan malam itu, tetapi saya tahu itu tidak akan
berakhir di sana. Saya harus menjaga lima pound setiap saat, siang dan malam. Dan
saya harus menunda anak-anak lain. Saya juga harus menolak semua upaya ibu
saya untuk menyuap saya yang tidak pernah bisa dia hentikan. Dia memberi tahu
saya malam itu bahwa lima pound akan membeli dua batang daging, atau kemeja
baru untuk saya. Atau obat-obatan jika diperlukan. Atau buku, karena mereka berpikir
untuk menyekolahkanku musim panas mendatang. Tapi apa gunanya semua
pembicaraan ini? Seolah-olah dia ingin saya berhenti dan membersihkan sepatu saya
sambil berlari di antara tembakan.
Saya tidak tahu persis apa yang akan saya lakukan. Tetapi sepanjang minggu
berikutnya saya berhasil menahan anak-anak lain dengan ribuan kebohongan, yang,
atau tentu saja, mereka tahu itu adalah kebohongan, tetapi mereka tidak pernah
mengatakan apa-apa tentang itu. Tidak ada kebajikan di sini. Kamu tahu. Itu adalah
pertanyaan yang berbeda dan hanya berkisar pada satu jenis kebajikan: lima pound.
Kakek saya, bagaimanapun, memahami masalah ini dan dia ingin menerbitkan
surat kabarnya dengan harga yang pantas untuk perannya dalam keseluruhan cerita.
Ketika seminggu telah berlalu, dia mulai menggerutu. Dia tahu (dia harus
mengetahuinya karena kebenaran tidak luput dari orang tua seperti
dia) bahwa saya tidak akan membelikannya korannya. Dia merasa bahwa dia telah
kehilangan kesempatannya, tetapi dia tidak melakukan apa pun untuk
memulihkannya.
Setelah sepuluh hari berlalu, semua orang percaya bahwa saya telah
menghabiskan lima pound dan bahwa tangan yang saya simpan di saku tidak
memegang apa-apa, bahwa itu semua adalah tipuan. Tetapi kakek saya tahu
bahwa lima pound itu masih ada di saku saya, dan malam itu dia benar-benar
bangun dan mencoba mengambilnya ketika saya sedang tidur (saya selalu tidur
dengan pakaian saya). Namun, saya bangun, dan dia kembali ke tempat tidurnya
dan tidur tanpa sepatah kata pun.
Sudah kubilang, itu adalah masa permusuhan. Kakek saya sedih karena tidak
mendapatkan korannya, bukan karena saya mengingkari janji yang tidak saya
setujui. Dia memahami waktu permusuhan, jadi selama dua tahun berikutnya dia
tidak memarahi saya atas apa pun yang saya lakukan. Sementara itu Isam juga
lupa ceritanya.
Jauh di lubuk hatinya—seperti anak nakal—dia mengerti persis apa yang telah
terjadi. Kami melanjutkan perjalanan harian kami ke pasar sayuran. Kami berdebat
lebih sedikit daripada sebelumnya dan kami berbicara sedikit. Tampaknya sesuatu
— dinding aneh tiba-tiba muncul di dalam dirinya— itu masih masa permusuhan
— akulah yang menghela napas lega— entah bagaimana— sepertinya ada sesuatu
yang lain di udara. .
Saya ingat bahwa saya menyimpan lima pound di saku saya selama lima
minggu. Saya sedang mencari saat yang tepat, ketika masa permusuhan akan
berakhir. Tetapi setiap kali ini akan terjadi, sepertinya kami semakin dalam ke
permusuhan daripada keluar dari mereka.
Bagaimana mungkin Anda bisa memahaminya? Saya memiliki lima pound,

tetapi ada sesuatu yang membuat saya tidak menggunakannya. Selama itu ada di
saku saya, bagi saya itu tampak seperti kunci yang saya pegang di telapak tangan
saya dan dapat saya gunakan kapan saja untuk membuka pintu dan berjalan
keluar. Tetapi setiap kali saya mendekati kunci, saya masih mencium bau
permusuhan lain di balik pintu, lebih jauh, seperti kembali lagi ke awal.
Apa yang terjadi selanjutnya tidak penting. Suatu hari saya pergi bersama
Isam ke pasar. Sementara saya mencoba mengambil seikat lobak yang ada di
depan roda truk, truk itu perlahan
mulai bergerak. Pada menit terakhir saya terpeleset dan jatuh di bawahnya. Sungguh
beruntung roda tidak melewati kaki saya, tetapi berhenti tepat saat menabraknya.
Bagaimanapun, saya sadar kembali di rumah sakit. Hal pertama yang saya lakukan—
seperti yang pasti sudah Anda duga—adalah mencari lima pound. Tapi itu tidak ada.
Saya pikir Isam yang mengambilnya ketika dia bersama saya di
mobil dalam perjalanan ke rumah sakit. Tapi dia tidak mengatakan dan saya tidak bertanya.
Kami hanya saling memandang dan mengerti. Saya tidak marah karena itu menyenangkan
dan saya telah menumpahkan darah saya untuk mengambil lima pound. Saya hanya sedih
bahwa saya telah kehilangan itu.
Anda tidak akan mengerti. Itu di masa permusuhan.

Anak itu Menemukan bahwa

Kuncinya Tampak Seperti Kapak
T BENAR-BENAR TERLIHAT SEPERTI KAPAK KECIL, DAN JIKA

bagian belakangnya tidak ditutup dengan cincin, Anda akan benar-
SAYA
benar berpikir bahwa itu adalah jenis kapak mini. Saya tidak ingat
sekarang siapa yang membuatnya, atau apakah itu dirancang untuk
tujuan itu, tetapi kadang-kadang bahkan tampak begitu akrab dan biasa
sehingga gambar kapak akan hilang dan tidak ada yang tersisa kecuali
kuncinya. .
Awalnya saya mengira hanya saya yang melihat bentuk kapak kecil
di dalamnya. Pada saat itu saya biasa melihat banyak hal secara berbeda
dari yang sebenarnya, dan pada diri saya sendiri saya berpikir bahwa
mungkin saya menderita penyakit berbahaya yang membuat hal-hal
terlihat berbeda bagi saya daripada yang mereka alami bagi orang lain.
Dua atau tiga kali saya tidak dapat meyakinkan saudara laki-laki saya
bahwa awan yang terlihat oleh kami berdua, sebenarnya adalah seekor
singa. Dia hanya akan berkata: Mereka hanya awan; dan saya tidak
pernah bisa meyakinkannya bahwa awan akan segera pecah dan menjadi
sesuatu yang lain.
Bagaimanapun, ini bukan yang terjadi dengan kuncinya. Bahkan
saya tidak memberi tahu siapa pun bahwa itu terlihat seperti kapak kecil.
Kemudian suatu hari saya mengetahui dengan sangat terkejut bahwa
fakta ini jauh lebih luas diketahui daripada yang saya sadari. Ketika saya jagung
107
108 ANAK MENEMUKAN BAHWA KUNCI TERLIHAT SEPERTI KAPAK
menjelaskan kepada ayahku bahwa aku masih tidak bisa memotong kayu
bakar bersamanya karena kapaknya terlalu berat, dia berdiri di sana dan
menatapku dengan heran. Kemudian dia mengeluarkan kunci dari ikat
pinggangnya dan berkata kepada saya sambil tertawa: "Mungkin kamu
membutuhkan kapak seperti ini?" Saya melihat kunci itu dengan heran dan
hampir mulai tersenyum, tetapi ayah saya memarahi saya dengan hinaan
yang berada di antara kemarahan dan kepasrahan: "Iblis mengambilmu!"
Itu kunci besar, coklat kemerahan tua, hanya saja kepalanya mengkilap
dan berbentuk bilah kapak, lebar di ujung dan sempit di kepala yang terhubung
ke gagangnya. Ayah saya sendiri tidak tahu siapa yang membuatnya dan
mengatakan kapan
dia adalah seorang anak dia telah melihatnya dengan ayahnya. Dia berkata
bahwa ayahnya juga melihatnya seolah-olah itu adalah kapak kecil yang bisa
diubah menjadi kunci.
Tidak diragukan lagi, bentuk kunci itu terkadang menimbulkan semacam
cibiran di pihak mereka yang melihatnya untuk pertama kali. Kami akan
berada di rumah itu, menunggu tamu, ketika dia melihat kuncinya, untuk
mengatakan kepada kami: sungguh hal yang aneh; lalu mereka hampir selalu
berkata: "Apakah ini kapakmu?" Ayah saya akan menjawab dengan dingin,
memberi tahu dia secara bergiliran tentang ayahnya: “Tidak, ini kunci kita.
Kapak kita ada di gudang. Apakah kamu mau melihatnya?"
Setiap kali kami, anak-anak, tertawa dan tertawa, seolah-olah kami belum
pernah mendengar jawaban ini sebelumnya. Itu selalu sangat menyenangkan
ayahku.
Sejauh yang kami ketahui, kuncinya memiliki kumpulan kebajikan yang
perlahan tapi pasti masuk ke dalam hidup kami. Untuk satu hal itu adalah satu-
satunya kunci yang tidak dapat dihancurkan oleh waktu. Setiap laki-laki,
perempuan dan anak-anak di desa itu tahu bahwa kunci kecil ini adalah kunci
rumah Jabr. Tetapi orang-orang di desa tetangga juga mengetahui hal ini,
sehingga jika hilang atau terjatuh, akan dikembalikan ke rumah, begitu saja,
seolah-olah dengan sendirinya. Kunci itu juga digunakan untuk banyak hal
lain karena ujungnya sangat tajam. Punggungnya yang berat juga bisa
digunakan sebagai palu kecil. Saya ingat ibu saya memberi tahu salah satu
kerabatnya bahwa ibu mertuanya pernah menggunakan ujungnya untuk
mengupas bawang ketika dia kehilangan pisaunya dan pamannya selama
berhari-hari bisa mencium bau bawang di sekelilingnya. tanpa tahu dari mana
asalnya.
ANAK MENEMUKAN BAHWA KUNCI TERLIHAT SEPERTI KAPAK 109
* * *
Saya pikir saya pasti sudah lupa tentang kuncinya ketika saya pergi belajar di
Yerusalem dan jauh dari semua hal di desa, tidak adanya seorang pemuda yang
mulai menemukan dunia baru. Tetapi dunia yang saya temukan kemudian adalah
dunia yang sama yang telah saya tinggalkan. Bagaimana saya harus menjelaskan
apa yang terjadi pada saya? Tampaknya sama rumitnya dengan yang sederhana. . .
Saya tinggal di Yerusalem selama tiga tahun berturut-turut. Saya melihat

ayah saya beberapa kali, tetapi ini singkat. Dia akan datang ke Yerusalem dan
duduk di kamar kecil saya dan saya akan melihat kunci di ikat pinggangnya. Hanya
pada saat-saat itulah desa dan segala sesuatu tentangnya muncul di kepalaku
seperti aroma misterius. Tapi setelah itu kuncinya akan hilang saat ayahku
menghilang. Saya pikir saya mulai menemukan dunia tanpa kunci, dunia baru yang
menarik tanpa batas. Itu, bagaimanapun, seperti yang saya sadari kemudian,
hanyalah khayalan. Suatu hari ketika saya pulang dari kampus, sang induk semang
memberi tahu saya bahwa seorang pria bernama Yahya telah menanyakan tentang
saya dan dia akan kembali malam itu. Ketika saya bertanya dari mana asalnya, dia
memberi tahu saya bahwa dia berasal dari desa. Lalu aku ingat siapa Yahya itu:
dia adalah seorang pemuda kurus, sangat coklat, dan terkenal di antara kami
karena kesunyiannya. Namun di bawah keheningan itu dia menyembunyikan
kejahatan yang tak terbatas dan ibu saya biasa mengatakan bahwa dia adalah
"ular di jerami". Apa yang baru saja membawanya ke Yerusalem?
"Dia mengatakan bahwa dia datang untuk urusan penting."

"Kunci?"
Seluruh dunia tiba-tiba berhenti di depanku. Mungkin karena baru pertama
kali dalam hidup saya mendengar kata kunci tanpa kata sandang pasti. Itu selalu
menjadi "kuncinya". Apa sekarang yang menjadikannya hanya "kunci"? Semuanya
tampak sangat rumit bagi saya, bahkan untuk mengumumkan semacam bencana.
Aku menunggu Yahya datang malam itu. Dia menyapa saya dengan dingin dan
ketika dia duduk, saya mulai menatapnya dengan curiga. Setelah beberapa saat
suaranya mulai kehilangan sikap dingin yang biasa digunakan para pembawa
kabar buruk untuk mempersenjatai diri.
"Hidupmu ada di depanmu."

"Siapa?"
"Ayahmu."
Dengan lembut dia melepas kunci dari ikat pinggangnya dan meletakkannya di
tengah pusaran air yang mengamuk di kepalaku, seolah-olah dengan mengarahkannya
ke tempatnya dia bisa menghentikan putaran yang mengerikan ini. Dia berdiri.
“Dia meninggal dengan terhormat dan berani, sama seperti dia hidup. Jika bukan
”
karena dia, mereka akan menduduki . . .
Dia terdiam, meninggalkan saya untuk mengisi sisa gambar seorang pria yang
tidak akan pernah bisa saya lihat lagi. Dia mendorong kunci lebih jauh ke arahku.
“Wanita tua itu membawa anak-anak ke Acre. Dia berkata kepada Anda: Ini
kuncinya. Anda akan menemukan minyak dan tahina di ruang belakang.
Ada sekaleng buah zaitun di bawah bantal sofa, dan pakaian Anda ada di tempatnya.
Adapun kudanya, mereka meninggalkannya dengan mukhtar.” Membuka telapak
tanganku, dia meletakkan kapak di dalamnya. Lalu dia pergi. Saya kembali ke desa
ketika saya mendengar bahwa itu telah menjadi target serangan terus-menerus.
Karena bus tidak mungkin bisa sampai ke desa, saya harus meninggalkannya agak
jauh. Karena saya mengenal wilayah itu dengan sempurna, saya mulai masuk ke
semak-semak berduri. Setelah beberapa saat saya menyingkirkan koper saya. Bulan
Mei itu lebih panas dari biasanya dan ketika saya melepas mantel saya, saya ingat
bahwa saya telah menggantung kunci dari sakunya karena takut akan jatuh. Jadi saya
juga ingat ketika saya memasuki desa tiga jam kemudian di akhir perjalanan, saya
hanya membawa kunci.
Saya tahu bahwa ketenangan sempurna di desa menyembunyikan potensi

penyergapan, jadi saya mulai berjalan mendekati tembok seperti kucing buronan.
Ketika saya berada di dekat rumah, Yahya melompat keluar di depan saya. Dia
membawa pistol dan menarikku ke belakang tembok. Bahkan tanpa menyapa saya,
dia bertanya: “Kamu terlambat.
Di mana kuncinya?”
Dia tidak membiarkan saya menikmati kehangatan "si" ini yang sekarang telah
dikembalikan ke kunci rumah kami. Selama beberapa minggu terakhir teman-teman

saya di Yerusalem, setiap kali mereka melihat kunci di atas meja, akan berkata: Ini
adalah kunci. Itu akan selalu membuat saya marah, tetapi saya tidak pernah
mengatakan apa-apa tentang itu. Adapun Yahya, dengan dia semuanya terasa hangat
dan alami sekali lagi. Dia mengulangi:
ANAK MENEMUKAN BAHWA KUNCI TERLIHAT SEPERTI KAPAK 111
"Dimana kuncinya?"
Dia tidak menunggu ketika dia melihatnya di tanganku, tetapi mengambilnya,
memberi isyarat dengan kepalanya bahwa aku harus mengikutinya. Ketika kami
telah mendaki bukit, dia berkata kepada saya: “Lokasi rumahmu sangat bagus.
Dan aku ingat ibumu meninggalkan kami sekaleng zaitun dan sedikit tahina.”
Dunia tiba-tiba berputar di sekelilingku sekali lagi.

Ibumu meninggalkan kita. Aku merasakan kehangatan yang telah kurindukan selama ini
tahun-tahun ketika saya sudah terbiasa tidak berada di sana dan ini hanya
membuat saya semakin menyambutnya. Pada menit terakhir Yahya tiba-tiba
bangun dan mengembalikan kunci itu ke tanganku. Wajahnya mengingatkan saya
pada hari dia datang ke Yerusalem untuk memberi tahu saya: "Hidupmu ada di
depanmu," tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. Kami menuruni bukit bersama
dalam diam, dia membawa senjatanya dan aku dengan kapak di dalam kepalaku.
Sepotong besi? Ini adalah cara banyak orang melihatnya. Tampaknya

saudara perempuan saya tidak menemukan tempat untuk meletakkannya dan
karenanya telah menancapkan dua paku ke dinding untuk itu dan dengan diam-
diam menggantungnya tepat di atas radio. Itu adalah kunci yang besar, indah,
dan agak aneh. Tetapi bagi tamu kami itu hanyalah kunci yang besar, indah, dan aneh.
Paku pertama masuk ke dalam cincinnya dan yang kedua ditempatkan di bawah
kepalanya. Angin dua puluh tahun melewatinya dan debu serta karat telah
terkumpul di atasnya. Tapi itu masih ada. Itu merupakan
bagian dari dinding baru kami dan saya ingat bahwa ketika saudara perempuan
saya menurunkannya untuk membersihkan debu darinya, ruangan itu langsung
tampak tidak lengkap dan dingin serta terbengkalai. Baik saya dan saudara
perempuan saya, dengan saling bertukar pandang, setuju bahwa memang demikian.
Hari demi hari kunci kami hanya menjadi kunci bagi banyak orang, kadang-
kadang bahkan bagi saya.
Apakah saya mengatakan bahwa kita melupakannya? Tentu saja tidak, tapi itu
tidak lagi mengingatkanku pada kapak. Terkadang saya akan duduk dan melihatnya
lama dan kemudian saya bertanya pada diri sendiri: bagaimana saya bisa
melihatnya sebagai kapak kecil? Bagaimana mungkin kakek saya berpikir bahwa
suatu kekuatan kolosal dapat mengubah kapak menjadi kunci? Ketika putra saya
Hassan lahir dan melihatnya di sana, dia mungkin melihatnya sebagai gambar
yang tergantung di dinding. Saya menunggu dia mengatakan kepada saya suatu
hari bahwa itu tampak seperti kapak, sama seperti ayah saya menunggu saya
melakukan hal yang sama. Tapi sepertinya itu tidak terjadi
dia. Jadi saya berkata pada diri sendiri: apa gunanya? apa yang saya inginkan?
Dua puluh Mei telah berlalu. Bukan berarti itu berarti apa-apa, tapi May
mengingatkanku pada sesuatu, sesuatu yang misterius, seperti mimpi buruk.
Saya berkata pada diri saya sendiri: Waktu adalah aliran yang terus menerus
dan ini hanyalah sebagian dari waktu itu. Itu tidak berarti sesuatu yang spesifik.
Pertengahan Mei sama seperti pertengahan bulan lainnya, sama seperti satu
hari seperti hari lainnya dalam dua puluh tahun yang telah berlalu. Dan hari-
hari dari dua puluh tahun yang telah berlalu, itu tidak berarti apa-apa secara
khusus. Tetapi setiap hari memiliki jembatan dan jembatan harus memiliki
dua sisi, yang melekat pada sesuatu di sini dan sesuatu di sana. . . Tapi kunci
adalah sesuatu yang lain, itu sesuatu yang istimewa dan bagi saya itu tidak
akan pernah bisa menjadi sebuah kunci. Memang benar bahwa itu kehilangan
kehangatan di lidah teman dan pengunjung, tetapi untuk saudara perempuan
saya dan saya sendiri, itu tidak pernah hilang, dan kami mengucapkan ini
dengan intensitas khusus sehingga mengeluarkan suara seperti pintu
dibanting. .
Saya akan memberi tahu Anda sekarang apa yang terjadi pada kunci
dan pertengahan Mei bersama. Sepertinya kebetulan di luar kemampuan
pikiran manusia untuk memahaminya. Tapi kebetulan—setidaknya sejauh
yang saya ketahui—sangat mungkin terjadi. Dan ketika itu terjadi, saya
berkata pada diri saya sendiri: Bagaimana mungkin selama ini saya tidak
mengharapkan ini terjadi?
Kakak perempuan saya datang pada suatu pagi dan menyalakan radio.
Hassan sedang duduk di kamar sambil menyantap sarapannya. Tampaknya
kakak saya tidak menyesuaikan volumenya dan tiba-tiba terdengar suara
yang sangat keras, seperti guntur, dan mulai mengguncang ruangan kecil itu.
Saya kebanyakan mencoba mendengarkan ketika salah satu paku jatuh dari
bawah kunci sehingga badan kunci jatuh dan mulai menjuntai bolak-balik dari
paku yang masih di cincinnya. Ini menarik perhatian saya dan saudara
perempuan saya dan saya merasakan semacam gentar yang menghalangi
saya untuk berbicara. Sepertinya dia merasakan kegelisahan yang sama.
Sementara kunci terus berayun, membuat suara gemerisik seperti angin.
Teriak Hassan, menunjuk dengan jarinya ke kunci: “Lihat. Itu terlihat seperti
kapak!”

Teman SulimarV Belajar

Banyak Hal dalam Satu Malam
xa ctly seperti mata bergerak di g di soketnya , itu
e moncong pistol diarahkan langsung ke wajahnya. Itu

pria yang membawanya tampak seperti seseorang yang mengenakan setelan
pakaian yang bukan miliknya. Lengannya yang telanjang ditutupi dengan bulu pirang
dan di kepalanya ada helm yang diikat longgar. Dia tidak benar-benar ketakutan,
karena dia merasa sangat dalam bahwa dia tidak bersalah dan mereka tidak akan
membunuhnya. Meski begitu dia tidak dapat memusatkan perhatiannya pada satu hal.
Saat moncongnya bergerak sedikit, seperti jari yang menunjukkan arah, dia mulai
berjalan perlahan. Ide itu datang kepadanya: dia telah mempelajarinya di film-film.
Kalau tidak, bagaimana dia bisa mengerti bahwa gerakan pistol yang hampir tak terlihat
adalah perintah untuk mulai berjalan? Dan bagaimana prajurit itu bisa berharap dia
mengerti jika dia tidak yakin dia telah mempelajarinya di film?
Setelah itu dia mencoba mengingat film yang pernah dia mainkan
melihat adegan yang sama, tapi dia menyerah pada usaha yang agak menyebalkan
itu. Dia tahu dia harus memikirkan hal lain sekarang. Semuanya tampak begitu tidak
masuk akal, seolah-olah semacam magnet mengikatkan kepalanya ke moncong baja
ini. Saat keluar dari pintu, dia menambahkan detail baru pada pemikirannya ini. Prajurit
itu sendiri
113
sudah seperti aktor film. Dan dia berkata pada dirinya sendiri: dia mempelajarinya
di film.
Dia tergoda oleh keinginan untuk berbalik dan melihat prajurit itu
lagi, tetapi dia tidak berani. Alih-alih, dia mencoba membentuk
gambaran dirinya di benaknya, persis seperti yang dia lihat pertama
kali, sekitar dua puluh menit sebelumnya. Di sini dia berhasil
setidaknya sejauh diyakinkan bahwa itu adalah gambar seorang aktor
film, dan dia berkata pada dirinya sendiri: "Ini hampir tak
terbayangkan, seolah-olah gambarnya siap untuk mengesankan
penonton yang paling jauh sekalipun."
Itu membuatnya sakit karena dia tidak bisa keluar dari kerangka
acuan yang tidak diperlukan baginya sekarang, tetapi yang secara
paksa mengendalikan pikirannya. Cara berjalannya monoton dan dia
memutuskan bahwa inilah yang mencegahnya keluar dari pikiran
monoton yang tidak ada hubungannya dengan situasinya. Jadi dia
berhenti.
Tetapi tidak ada yang terjadi. Suara langkah kaki di bebatuan di
belakang tiba-tiba menjadi sunyi. Keheningan yang dalam menguasai,
berdenyut dengan harapan yang tak terkendali. Dari jurang kehampaan
itu dia ingat keheningan serupa: petugas yang melatihnya berkata
kepadanya: Lempar! Jadi dia menarik sumbu granat tangan dan
menghitung perlahan sampai tiga. Kemudian dia melemparkannya
dengan tangan di atas kepala sejauh yang dia bisa dan
menyaksikan granat menghantam tanah agak jauh. Itu memantul keras
tiga kali, lalu berhenti. Dia menunggu sebentar, punggungnya
membungkuk dan lengannya masih terentang di depannya seperti patung
Yunani. Tapi granat itu tetap di sana, diam seperti batu, mengerikan,
seolah mati. Petugas itu berkata kepadanya: "Itu tidak meledak." Dan
dia mengulangi, "Tidak, itu tidak meledak." Dia tetap berdiri di sana, tidak
tahu harus berbuat apa. Sesaat kemudian dia mendengar petugas itu
berkata pelan: "Ambil saja." Dia berbalik mencoba memaksakan
setengah senyum, tetapi petugas itu masih mengerutkan kening. Sekali
lagi, dia berkata: “Ambillah. Aku menyuruhmu pergi.” Dia berpikir: “Itu
mungkin meledak.” Dia berjalan kesana kemari, tapi tidak mendekat.
Akhirnya dia memutuskan untuk berkata: “Saya tidak akan pergi. Itu bisa
meledak di tangan saya. Dia menghela nafas dalam-dalam seolah ingin
melepaskan sesuatu yang berat di dadanya, tetapi petugas itu berteriak
dengan suara menggelegar: “Ambillah. Aku beritahu padamu. Itu perintah. Ber
terdiam di sekelilingnya. Orang-orang, kelelahan karena pengeboran,
berkerumun, mengelilinginya dengan diam. Dia memandang mereka,
semua bermandikan debu keperakan. Nafas berat mereka datang
dengan suara teredam. Granat itu ada di kejauhan, satu generasi
kebodohan jauhnya, seolah-olah berada di luar jangkauan lapangan
permainan. Di bawah momok penampilan, dia memutuskan untuk tidak
mundur: “Tidak. Aku tidak akan pergi. Ini gila." Sebuah keributan samar
naik di sekelilingnya. Batu-batu berderak di bawah kaki petugas saat dia
mundur beberapa langkah. Kemudian tiba-tiba terjadi sesuatu yang
tidak dia duga dan petugas itu mengarahkan moncong senjatanya
langsung ke wajahnya, dengan dingin memerintahkannya: "Aku
menyuruhmu pergi dan mengambilnya." Jurang keheningan tak berdasar
terbuka, berdenyut dengan harapan tak terkendali.
Keheningan berlangsung lebih lama dari yang dia perkirakan, tetapi

tidak ada yang terjadi. Otot-otot punggungnya menegang sampai titik
puncaknya dan gemetar. Dia mengharapkan moncong pistol untuk
mendorongnya ke depan, tetapi tidak ada yang terjadi. Untuk beberapa
waktu dia tidak bisa memutuskan apakah dia harus mengisi kembali
magnet baja senapan yang sekarang bisa dia rasakan langsung di
punggungnya. Dia berkata pada dirinya sendiri: "Persis seperti yang
terjadi di film-film." Kemudian dia berkata lagi: "Dia terlihat seperti
seorang aktor yang bersiap untuk pertunjukan berbayar di depan kamera
tersembunyi." Dia berusaha untuk melompat keluar dari lingkaran
pemikirannya yang dia rasa tidak relevan dengan topik itu, berkata
pada dirinya sendiri: matahari ada di belakangku. Di belakangnya mungkin sa
Lalu ibuku. Dan barisan panjang orang yang terdiri dari semua tetangga.
Para prajurit berdiri di antara mereka dan masing-masing dari mereka
memegang pelatuknya. Apakah mereka semua meletakkan tangan di
atas kepala seperti yang saya lakukan? Mungkin. Riyadh pasti terlihat
sedikit konyol karena lengannya sangat pendek. Orang Israel pasti
berpikir dia tidak menjangkau mereka setinggi yang seharusnya.
Bagaimana dengan ibu?
Ketika moncong pistol tiba-tiba menusuknya dari belakang, dia
mengambil beberapa langkah. Bayangan ibunya jatuh dari kepalanya
dan hancur berkeping-keping dan
116 SAHABAT SULIMAN BELAJAR BANYAK HAL
serpihannya berserakan. Ketika dia mencoba sekali lagi untuk berhenti, moncong
itu mendorongnya ke depan lagi. Dia mulai berjalan, berusaha untuk tidak berpikir.
Namun, ini tidak mungkin dan sebuah ide baru meledak di kepalanya: “Selama
saya tidak bisa berhenti, mengapa tidak terburu-buru? Ini akan sama tidak
nyamannya bagi prajurit itu.” Tapi dia menolak gagasan itu, dengan mengatakan:
"Jika saya terburu-buru, dia akan menembak." Saat ini dia menyimpulkan sesuatu
yang sangat penting: "Saya lebih aman semakin dekat saya dengan senapan, dan
semakin jauh saya darinya, semakin besar kemungkinan kematian."
Gagasan itu mengejutkannya dan dia tersenyum pada dirinya sendiri, berkata:
“Ini adalah prinsip militer yang baru dan luar biasa. Itu telah didemonstrasikan
berkali-kali.” Terpikir olehnya secara misterius bahwa gagasan itu lebih berbahaya
karena betapa sederhananya gagasan itu, tetapi juga lebih luas dan lebih dalam.
Dia mengakui pada dirinya sendiri: "Itu datang sangat lambat."
* * *
"Sangat lambat." Petugas itu masih menodongkan moncong senjata ke arahnya

dan memintanya melakukan kebodohan fatal ini dan mengambil granat yang tidak
meledak. Tetap saja dia tidak bergerak, tetapi tetap berdiri di tengah hujan tatapan
penuh harap yang dilontarkan rekan-rekannya, diselimuti debu keperakan padanya.
Sejak dia memasuki kursus pelatihan ini, mereka telah memperingatkannya tentang
petugas yang tidak mengenal belas kasihan ini. Dia siap untuk membunuh. Dia
sebenarnya bukan seorang perwira, tapi begitulah mereka semua memanggilnya.
Dia hanyalah seorang instruktur latihan. Apa yang akan dia lakukan sekarang?
Tiba-tiba temannya, Suliman, maju ke depan dan berbicara kepada petugas:

“Maukah Anda mengizinkan saya menyelesaikan masalah untuk Anda?” Perwira
itu mengangguk setuju, senang karena telah terbebas dari dilema yang sesaat
sebelumnya tampak sama sekali tidak ada harapan.
Suliman melangkah ke depan dan mengarahkan senapannya ke arah granat,
menembakkannya ke gunung berapi kecil yang terbuat dari batu, debu, dan asap.
Petugas itu menatapnya dengan marah: “Kamu berpikir sangat lambat. Itu tidak
pantas untuk fid a'i. Apakah kamu mengerti?
Tidak pantas." Suliman mulai memoles senapannya, untuk menghindar
SAHABAT SULIMAN BELAJAR BANYAK HAL 117
menyebabkan lebih banyak kejengkelan. Temannya kembali ke tenda yang telah

terpanggang matahari dalam oven debu yang luar biasa. Kapan dia
duduk di sana, dia merasa ingin menangis.
"Duduklah di sana." Dia duduk, meletakkan tangannya di atas kepalanya.

Ibunya duduk di sebelahnya, dan di belakang mereka berdua duduk Riyadh dan laki-laki
lainnya. Ada pria, wanita dan anak-anak, kelopak mata mereka masih mengantuk, mulai
berjalan lewat di depannya. Mereka terhuyung-huyung, dengan tangan mungil mereka
terangkat lemas, seolah-olah sedang berjalan dalam tidur. Mereka duduk di atas tumpukan
batu di tengah danau kesunyian yang gelap.
Ibunya berbisik kepadanya: "Apa yang akan mereka lakukan dengan kita?" Suara
seorang prajurit terdengar dari belakang: "Diam."
Kemudian dia membawa cahaya yang diangkat tinggi pada tongkat. Tentara lain datang
dan berdiri di depan mereka, seperti guru sekolah. Salah satu dari mereka berbicara:
"Kamu, apakah kamu melihat salah satu dari mereka?" Sekali lagi ibunya berbisik:
“Anjing. Dan dia berbicara bahasa Arab juga.” Tentara itu menatapnya dan mata mereka
bertemu. Lalu dia berkata: “Kamu. Kemarilah." Melihat tentara lain yang berdiri di
sampingnya, dia berkata: "Saya tidak menyukainya."
Dia berdiri dengan tangan masih terangkat, berpikir: “Mereka di sekolah. Ini adalah
kelas olahraga dan mereka mengajari kami untuk bangun tanpa menggunakan lengan
kami. Kelihatannya sulit, jadi mengapa sekarang begitu mudah?” Dia menggelengkan
kepalanya, mencoba untuk berpikir jernih tentang situasinya, tetapi gagasan itu terus
muncul kembali: "Manusia mempelajari hal-hal baru pada saat-saat yang aneh, bahkan
tanpa bermaksud demikian." "Berhenti disini." Dia berhenti.
"Angkat tanganmu tinggi-tinggi." Dia mengangkat tangannya lebih tinggi dari yang dia
bisa. "Di mana kamu dua jam yang lalu?" Jadi ini adalah interogasi. Dia memutuskan
untuk bersikap antagonis dan menunjukkan bahwa dia tahu bagaimana melanjutkan. Dia
berpikir sedikit dan menjawab.
"Sedang tidur."
“Kamu membutuhkan semua waktu itu untuk mengingat bahwa kamu sedang
tidur? Ketika saya mengajukan pertanyaan, Anda menjawab dengan cepat. Apakah
kamu mengerti?"
”
“Aku mengerti, Kak. ..
Dia akan mengatakan "Tuan", tetapi dia tidak bisa melakukannya dan
sedikit senang karena tentara itu tidak menyadarinya.
“Apakah kamu berharap aku percaya itu? Dapatkah Anda membuktikan bahwa Anda
tidur di rumahmu?”
Dia bergerak lemah dengan kepala ke arah ibunya yang duduk di
belakangnya, berkata dengan suara gemetar: “Tanyakan padanya. Dia adalah
ibuku."
"Apakah kamu tidur dengan ibumu, bajingan?"
Para prajurit tertawa dan begitu pula satu atau dua pria yang duduk di
belakangnya. Dia berpikir: “Itulah jenis tawa yang datang dari mereka yang
meminta untuk dibebaskan, kolaborator.
Tapi apa lagi yang bisa mereka lakukan?”
"Oke. Apakah Anda melihat seseorang di desa tadi malam?
Dia berpikir: “Tentu saja, bodoh. Suliman.”
"TIDAK."
“Tidak ada sama sekali? Apa kamu yakin?"

"Ya saya yakin. Semuanya seperti biasa.”
"Seperti biasanya? Apa yang biasa?”
"Kamu tahu. Biasa."
Ketika dia melihat Suliman di awal malam, dia berdiri di sana dengan heran,
lalu Suliman berkata kepadanya: “Jangan berdiri di sana seperti orang dungu,
bung. Keluar dari sini.” Tapi sebaliknya dia maju dan berjabat tangan dengannya,
bertanya setelah beberapa saat: "Apa yang kamu lakukan di sini?"
Suliman menjawab sambil tertawa: “Biasa.”

Tentara itu berteriak keras.
“Dengar, bodoh. Aku hanya bertanya padamu. . . Apa yang biasa?
Seperti apa desa saat biasanya? Beri tahu saya!"

"Tidak ada, seperti setiap hari."
"Ada jejak kaki, Nak."
"Kita semua berjalan."
Dia menamparnya. Perbukitan di dekatnya mengeluarkan suara seperti

jatuhnya bejana tembaga. Tentara itu berkata: “Jika kamu tetap bodoh, kamu
akan mengetahui apa itu pembunuhan. Juga jika kamu terus menjadi pintar.”
Kalimat itu membuatnya senang dan dia hampir terjun ke dalamnya,

memikirkannya dan menarik kesimpulan darinya, menyimpulkan.
yang lebih penting daripada yang terlihat pada pandangan pertama. Tetapi prajurit
itu menyela pemikiran yang selalu memberinya kesenangan ini, dengan
mengatakan:
“Dengar, sebentar lagi kamu akan melihat bagaimana kamu harus
meledakkan rumah. Bukan cara Anda melakukannya. . . Anda bahkan tidak tahu
caranya. Tapi sekarang kami akan mengajari Anda cara mengangkat rumah
langsung dari fondasinya dengan ranjau. Anda akan melihat bagaimana itu lepas
landas dan jatuh seperti bola kaca.
Dia berpikir: “Itu karena kamu tidak terburu-buru. Mereka
mengharapkan kita untuk mengambil waktu kita.
"Kembalilah ke tempatmu."
Dia berbalik—seperti yang dia pelajari di kamp latihan—tanpa memahami
alasannya, dan mulai berjalan, tetapi sebelum dia mengambil dua langkah, prajurit
itu memanggilnya kembali.
“Kamu berjalan seperti tentara. Di mana kamu belajar berjalan seperti itu?”
Sekarang dia benar-benar merasakan bahaya. Di belakangnya ibunya

menjerit pendek. Ada aroma aneh yang mulai menyebar di sekelilingnya seperti
tornado kecil. Dia menyatukan dirinya, merasakan kekuatan tiba-tiba menyelimuti
tubuhnya.
“Seperti tentara? Sama sekali tidak. Aku selalu berjalan seperti itu. Itulah
cara Allah menciptakan saya.”
“Allah membuatmu seperti itu? Allah menciptakanmu?”
Dia berpikir dengan marah: “Tidak. Jawaban petugas lebih baik.”
Sehari setelah insiden granat, dia berdiri di batalion pagi. Mereka yang
ditugaskan untuk mengikuti “jalan pagi” harus berlari setidaknya lima mil dengan
membawa senjata dan perlengkapannya. Ketika dengan langkah pertama ujung
senjata mereka, yang digantung di bahu para pria, mulai membentur kantin berisi
air yang menempel di pinggul mereka, petugas itu berteriak: "Berhenti!" Dan
mereka berhenti. Lalu dia berkata: “Kamu! Kemarilah." Dia mengambil dua langkah
untuk menangkal, keluar dari barisan. Melihatnya, petugas itu bertanya: "Bukankah
kamu pria granat itu?"
"Ya pak."
"Mengapa kamu berjalan begitu malas, seolah-olah kamu adalah sepasang
celana kosong?"
“Saya selalu berjalan seperti itu. Itulah cara Allah menciptakan saya.”
"TIDAK. Anda salah. Orang-orang yang dikirim Allah ke pasukan ini, dia jadikan
fidayccn sejak awal. Apa kamu mengerti itu? Jika Allah membuat Anda malas seperti
yang Anda lihat, Anda tidak akan pernah merasa perlu datang ke sini. .. Sekarang,
berhentilah menyalahkan dia atas kesalahanmu.”
“Menyalahkan siapa, Pak?”

"Allah."
Setengah tertawa, prajurit itu mengulangi: "Apakah Allah yang menciptakanmu?"
"Ya."
"Oke. Aku percaya kamu. Tapi dia membuatmu jujur, bukan? Jadi mari kita
jujur, eh? Di mana kamu dilatih untuk berjalan seperti itu?”
“Sekarang, Tuan Prajurit. Darimu."

"Dari saya? Anda sepertinya orang yang berpikir cepat. Itu
tidak terlalu menyenangkan kami.”
"Ya."
"Ya apa?"
"Itu sangat tidak menyenangkanmu."

Pikirannya benar-benar jernih sekarang dan dia merasakan semacam
keharmonisan dengan hal-hal di sekitarnya. Dia mulai menunggu, mengabaikan
kata-kata yang tersebar di sekelilingnya dengan cara yang sama seperti hujan
gerimis yang menyebar ketika bertemu dengan semburan deras yang kuat. Ketika
dia mendengar perintah untuk kembali ke tempatnya, dia berbalik dan duduk di
samping ibunya yang mengulurkan tangan dan meremas lengannya sambil berbisik:
"Alhamdulillah, kamu tidak bersalah."
Kata-kata itu menghantamnya seperti paku dan dia merasakan tubuhnya

bergetar. Detik berikutnya kata-kata itu menurutnya tidak ada artinya dan tidak
berguna. Mereka dapat digunakan dengan cara yang jauh berbeda.
Dia berkata pada dirinya sendiri: "Kata-kata yang sama ini memiliki arti lain hanya
tiga meter jauhnya, untuk prajurit di sana yang ditutupi bulu pirang." Dia akan bisa
mengejar pemikirannya lebih jauh jika dia tidak mendengar ibunya bertanya
kepadanya:
"Apa yang akan mereka lakukan sekarang?"
"Mereka akan meledakkan rumah-rumah."
"Rumah kita?" "Rumah kita." "Mengapa?" "Karena aku" Karena kamu? . . .”
"Karena aku tidak bersalah." Terpikir olehnya bahwa dia mungkin tertawa, tetapi itu
tidak mungkin karena prajurit itu
sedang sibuk menginterogasi pria lain dan dia takut tawanya akan tampak seperti
jenis persekongkolan yang tidak layak.
Tiba-tiba ia teringat Suliman. Dia telah membawa karung dan sekarang mereka
membalas dendam atas apa yang telah dia lakukan. Semua hal bercampur aduk
sedemikian rupa sehingga membuat bahasa tidak lebih dari lelucon. Dia menatap
ibunya. “Apakah kamu ingat Suliman?” "TIDAK." “Yah, aku ingat dia. Dia juga
memberikan kepolosannya.” Dia terdiam beberapa saat, ketika tiba-tiba dia
merasa bahwa suaranya mengambil nada interogatif, seolah-olah dia sedang
mencoba untuk menemukan hal-hal yang tidak diketahui.
“Kamu menyembunyikan senjataku dan mengatakan bahwa aku gila.

Seharusnya aku pergi dengan Suliman.”
"Jika kamu melakukan itu, mereka akan merobohkan rumah kita."
Dia menatapnya sejenak. Dia sepertinya menatapnya di kegelapan, menyesali

kata-kata tidak berarti yang baru saja dia ucapkan. Di kepalanya tidak ada jawaban.
Detik berikutnya sebuah jawaban datang dari cakrawala dan kilatan cahaya
menerobos kegelapan. Kemudian gema guntur liar seperti penghancuran di dalam
dada mereka. Di atas bukit mereka melihat rumah-rumah mereka runtuh di tengah
kepulan asap dan api. Suara ledakan terus berlanjut, menghancurkan kesunyian
malam yang stagnan. Dia mulai tertawa, tawa yang memenuhi dadanya. Suara
guntur begitu keras sehingga prajurit itu melakukannya
tidak mendengar dia tertawa. Tapi ibunya mendengar.

Hamid Berhenti
Mendengarkan Cerita Pama
dia menyelinap keluar dari antara keduanya
H Seekor kucing. As'ad mengikutinya dengan tergesa-gesa, berusaha

melakukan apa yang dia lakukan. Tapi kemudian aku melihat As'ad
berhenti, meninggalkannya sendirian. Saya pikir saya mendengar bisikan dan As'ad
tampak seperti semacam hantu gelap yang bergerak dengan penuh semangat di tempatny
Hamid telah pergi lebih dekat, lebih dari yang pantas untuk orang terlatih seperti dia.
Mustahil untuk menghentikannya. Setelah beberapa saat, dia menghilang dari
pandangan kami dan terdengar gemuruh guntur dan semburan tembakan yang
membuat Anda kaku.
As'ad kembali lebih dulu. Kemudian datanglah Hamid. Aku mulai berlari ke
HAI
arah mereka, merasakan baja senapan di tanganku lebih panas dari sebelumnya.
Kami berkeliaran dengan langkah-langkah diam tentang hujan ter kasar yang gelap.
As'ad berkata: “Aku semakin dekat. Serpihan bisa membunuhmu.''

Tidak ada Jawaban. Sementara itu kegelapan untuk beberapa alasan
anak tumbuh lebih intens. Saya perhatikan bahwa Hamid berjalan tepat di belakang
saya, praktis menyentuh saya. Awalnya saya hanya mengabaikannya, tetapi
kemudian saya berkata kepadanya: “Pergi dariku. Apakah kamu lupa?"
Dia tidak menjawab. Dalam benak saya, saya merumuskan dua poin penting
yang harus ditulis malam itu. Hamid
124 HAMID BERHENTI MENDENGARKAN CERITA PAMAN
telah melakukan dua pelanggaran berat. Pertama-tama, dia terlalu dekat dengan tangki.
Kemudian dia terus berpegangan pada saya mengabaikan semua pelajaran yang
mengatakan bahwa perlu berjalan sepuluh meter dari orang terdekat dan berhati-hati
terhadap kejutan.
Sekali lagi saya memberi tahu Hamid: "Jaga jarak dari saya." Aku melihat kedua
matanya yang diam memperhatikanku. Dia berdiri diam, tepat di belakangku, membawa
senjata beratnya. Terengah-engahnya membuat suara yang menakutkan. Ketika saya
mengambil langkah, dia mengambil langkah, waspada terhadap beberapa hal yang
memisahkan kami.
Akhirnya saya berhenti dan melihat sekeliling dengan marah. Sebelum saya bisa
mengatakan apa-apa, dia sudah mulai dengan suara agak lebih tinggi dari yang
seharusnya.
"Aku masih tidak mendengar."
"Apa?"
Dia tidak menjawab, dan pada diri saya sendiri saya mulai merekonstruksi
keseluruhan gambar: ketika bomnya meledak begitu dekat, dia menjadi tuli oleh raungan
yang menggelegar. Ini adalah kejadian umum yang telah diberitahukan kepada kami
dan kami semua tahu.
Bagaimana mungkin dia tidak memikirkannya?

Saya mengambil tangannya dan meletakkannya di ikat pinggang saya menunjukkan
kepadanya bahwa dia harus mengikuti saya. Beberapa saat kemudian ketika kami duduk
untuk beristirahat dia meletakkan tangannya ke telinganya dan mulai menggelengkan

kepalanya dengan keras, berkata dengan putus asa: “Pada malam hari fida'i hanyalah
telinga. Dia melihat dengan telinganya.”
Dia meletakkan jari-jarinya kembali ke telinganya, menggali dengan hiruk pikuk ke

dalamnya. Aku memandangnya duduk di antara As'ad dan diriku. Dia praktis tidak ada
di sana sama sekali.
Tiba-tiba As'ad tertawa dan mulai mengguncang bahu Hamid.
"Mengapa kamu pergi begitu dekat ke tepi?"

Tentu saja dia tidak mendengar, tapi dia tersenyum, mungkin merasakan
keterasingan yang tiba-tiba. Saya mengatakan kepada As'ad: “Jangan menertawakan
pria . . orang miskin. Biarkan dia dengan kekhawatirannya. Dia menderita.”
“Tapi kenapa dia begitu dekat dengan tepi tangki? Dia bisa menghancurkannya
dari jarak seratus meter. Kenapa dia pergi begitu dekat?
HAMID BERHENTI MENDENGARKAN CERITA PAMAN 125
"Aku tidak tahu. Tanyakan dia."

"Tapi dia tidak mendengar."
"Mungkin pertanyaanmu tidak penting baginya."

“Pertanyaanku tidak penting hanya karena dia tidak mendengar?
Omong kosong!"
"Ayo pergi. Mereka mengikuti kita.”

Kami berdiri dan Hamid memasukkan jarinya ke ikat pinggang saya. Dia mulai
memperhatikan tanah, berhati-hati menempatkan langkahnya di jejak kaki yang saya
tinggalkan.
Dalam kegelapan aku merenungkan apa yang akan kami lakukan dengan
Hamid ketika kami membawanya pulang. Mungkin banyak masalah menemukan
solusi yang tidak pernah Anda pikirkan. Tiba-tiba Hamid berkata kepada saya:
“Apakah Anda melihat bagaimana itu runtuh, seperti kertas. Lidah api hampir
membakarku.”
“Apakah Anda ingin kepastian? Apakah itu sebabnya kamu pergi begitu dekat?
"Semuanya meledak, seperti sekotak korek api."

"Apakah kamu ragu seberapa bagus senjatamu?"
“Seperti kertas. Itu mulai terbakar.”
Percakapan itu sia-sia dan saya memberi isyarat padanya untuk diam. Langit
mulai gerimis dan kilatan petir membelah cakrawala sekali atau dua kali. Saya yakin
kami akan tiba
dengan selamat sehingga aku bisa menyuruh As'ad dan Hamid pulang. Tapi aku
tidak bisa meninggalkan Hamid. Saya berkata kepada As'ad: "Ayo pergi ke rumah
saya."
Pertama kami menyembunyikan senapan kami, lalu kami naik bersama. Paman
saya, yang mengunjungi kami, menyapa saya dengan dingin. Dia berjabat tangan
dengan kedua tamu itu dengan ujung jarinya, berusaha membuat mereka merasa
bahwa tamu larut malam tidak diinginkan.
Meskipun demikian kami duduk tanpa memperhatikan. Istri saya membawa teh
yang kami minum. Dia bertanya kepada saya dengan tajam, seperti kebiasaannya,
mengapa saya harus berbohong.
“Kau lama sekali tinggal di kedai kopi. Apakah Hamid
mengalahkanmu di backgammon seperti biasa?” Dia menatap Hamid.
126 HAMID BERHENTI MENDENGARKAN CERITA PAMAN
"Apakah kamu mengalahkannya lagi kali ini?"

Hamid tersenyum, melihat sekelilingnya dengan gugup. As'ad berkata: "Aku
mengalahkan mereka berdua."
Paman saya memandang kami dengan curiga, lalu ke sepatu kami, tanpa
memperhatikan apa pun. Akhirnya dia berbicara.
“Akhir-akhir ini adalah bijaksana bagi seorang pria untuk tidur lebih awal. Dia
seharusnya berada di rumahnya sebelum gelap.”
As'ad menjawab: “Kami bersenang-senang. Apa yang harus dilakukan pria di
rumah sepanjang malam?”
"Kamu benar. Tetapi lebih baik—maksud saya, saya berbicara tentang
keselamatan—bagi seorang pria untuk menghindari masalah. Kamu tahu."
Istri saya mencoba mengubah topik pembicaraan, tetapi dia memilih topik yang
salah. Beralih ke Hamid, dia bertanya kepadanya: "Bagaimana kabar Lamia?"
Hamid melihat ke lantai, sibuk mencari sesuatu yang tidak jatuh dari tangannya.
Paman saya memperhatikan gerakan ini dan memanggilnya.
"Saya kira dia bukan pengagum malam backgammon dalam keadaan seperti
ini, bukan begitu, Pak Hamid?"
Saya menyela: “Semua istri seperti itu. Jangan membuatnya malu.”
“Suatu hari Anda akan keluar dari kedai kopi dan mereka akan menangkap
Anda karena beberapa ledakan yang terjadi di desa tetangga. Iblis tidak akan
membiarkan Anda lepas dari tangan mereka. .. dan kemudian tidak ada istri yang
bahagia.
"Kamu benar."
“Aku hanya tertarik pada kesejahteraanmu. Hal-hal ini membutuhkan
kebijaksanaan.”
"Benar."
“Kamu masih muda dan kamu tidak tahu bagaimana keadaanmu
berpose untuk berperilaku. Jika aku berada di posisimu, aku akan pergi.”
"Pergi kemana?"
"Di mana saja di luar neraka ini."

"Itu topik lain."
“Tidak, itu topiknya. Saya pikir Pak Hamid di sini setuju dengan saya, karena dia
tidak tersipu seperti Anda dan teman Anda.
Bukan begitu Pak Hamid?”
Hamid, tentu saja, tidak mendengar. Dia sudah terlalu dekat
tangki ketika dia meledakkannya. Dia masih tidak mendengar.
“Bukan begitu, Pak Hamid?”
Aku berbaring di kursiku. Terlepas dari semua upaya diam saya, saya
kehilangan keberanian saya dan berkata kepadanya: "Hamid tidak mendengarmu."
"Dia tidak mendengarku?"
"TIDAK. Untung baginya. Dia tiba-tiba terserang penyakit di telinganya yang

menyelamatkannya dari keharusan mendengarkan. Kamu tahu? Jadi sekarang
dia tidak mendengar apa yang Anda katakan, dan dia tidak mendengar apa yang
mereka katakan. Dia hanya mendengar dirinya sendiri. Jadi tidak mungkin, itu
hanya membuang-buang waktu. Besok Anda akan mendengar di radio tentang
serangan yang dilakukan oleh pelaku tak dikenal di sebuah kamp tentara. Namun
serangan itu gagal dan tidak menimbulkan kerusakan apapun. Anda dan saya
dan As'ad, kami akan mendengarnya. Tapi Hamid tidak mau mendengarnya.
Itulah keberuntungannya. Dia hanya mendengar satu suara, dan akhirnya, itu
adalah satu suara yang akan tersimpan dalam ingatannya.”
Kesabarannya habis, paman saya berkata: “Saya tidak mengerti semua ini.
Apakah kamu sudah minum? Semua pembicaraanmu ini hanyalah permainan
tebak-tebakan.”
“Dengar, paman. Ada sebuah cerita yang akan saya ceritakan, tepat di
depan Hamid. Untuk pertama kalinya. Ini adalah kesempatanku untuk
mengatakannya, karena dia tidak akan mendengarnya.
“Dia memiliki seorang adik perempuan, dua puluh tahun yang lalu, ketika
mereka tinggal di masjid karena telah kehilangan segalanya. Dia masih kecil
ketika saudara perempuannya menghilang.
“Kakak perempuannya pergi selama satu atau dua minggu sementara di
rumah dia mendengar hal-hal aneh dan menakutkan tentangnya yang dia tidak
sepenuhnya mengerti. Kemudian suatu hari dia melihatnya di jalan, jauh lebih
anggun dari yang seharusnya, dan dengan seorang pria asing. Dia mencengkeram
kakinya. Dalam upaya untuk menjauh darinya, dia menyeretnya sepanjang trotoar
sekitar lima meter, dengan dia berdarah sepanjang jalan. Tapi dia tidak
melepaskannya dan membawanya kembali ke rumah.
“Hasil dari semua ini sangat menakutkan. Kaki anak laki-laki itu menjadi
terinfeksi berbahaya setelah itu karena luka dalam yang disebabkan oleh
menyeretnya sepanjang trotoar sejauh itu sementara dia tergantung di kaki
saudara perempuannya tidak dirawat.
“Jadi Hamid tetap di sana di lantai masjid
yang telah menjadi rumah bagi sedikitnya dua puluh keluarga.
“Itu dua puluh tahun yang lalu. Hamid baru berusia enam tahun
waktu. Untuk waktu yang lama dia berbaring di tempat tidurnya yang lusuh dan selama
itu dia mendengarkan cerita yang tak ada habisnya. Cerita tentang orang tua dan ibu
dan anak-anak. Takut dan malu dan ratapan.
Ketidakberdayaan dan kehilangan. Menyerah. Cerita para paman, tentang kearifan

dan keadaan. Selama empat tahun dia mendengarkan. Dia banyak mendengarkan,
sangat banyak. Dalam semua yang dia dengarkan, ada satu kebenaran dan itu adalah
bahwa saudara perempuannya telah lari dari rumah. Dia
J
Sudah hilang.
“Saya beri tahu Anda, dia banyak mendengarkan, sangat banyak. Di tempat yang
penuh dengan rasa malu dan kekalahan dan kehancuran, tidak ada apa-apa selain
telinga untuk mendengar, untuk mendengarkan gema kata-kata dan cerita dan ratapan
yang tidak dapat menghancurkan seekor lalat pun, bahkan tidak dapat mengubur satu
kebenaran pun. Adiknya telah pergi.
“Sekarang Hamid telah memutuskan untuk berhenti mendengarkan.”
Paman saya memandang Hamid, dengan sedikit perasaan tertekan.

Hamid, bagaimanapun, menatap wajahnya, diam-diam, seolah-olah dia adalah batu.
Kemudian dia menatapku, karena akulah yang tahu. Telinganya dipenuhi, diam,
dengan guntur yang tidak pernah reda. Seluruh dunia telah lenyap di balik suara yang
tak seorang pun itu
mendengar kecuali dia.
Saya berkata kepada Hamid: “Jangan khawatir. Itu akan berlalu dalam beberapa
hari, mungkin seminggu, dan pendengaran Anda akan kembali. Tapi Anda tidak akan
pernah melupakan suara itu. Itu satu-satunya suara yang akan mengubur semua yang
tersisa dan menutupinya.”
Di jalan, sepatu berat tentara mulai ditabuh secara metodis. Suara itu datang tiba-
tiba, seolah-olah berasal dari kamar di atas. Aku menatap pamanku yang gemetaran.
Kami semua memandang Hamid yang mulai mengalihkan pandangannya dari

kami satu ke yang lain, tersenyum dari dalam dunia pribadinya. Dia mendengar di sana
hanya suara gunungan baja runtuh.
Sangat gelisah, bahkan sampai ke jari kakinya, paman saya bertanya: "Apakah
kamu tidak mendengar?"
As'ad menjawab pelan: "Tanya Hamid."

Senjata di Kamp
h in gschange su d en ly , and whenna bu saad
T berhenti pergi ke kedai kopi, percakapannya dengan Umm Saad

menjadi lebih lembut. Pagi ketika dia bertanya padanya apakah
dia masih lelah, dia tersenyum perlahan ketika dia menatapnya, seolah-
olah, pada gilirannya, menanyakan alasan pertanyaannya. Dia selalu
datang dengan kelelahan, dengan kasar menuntut makan malamnya
dan kemudian hampir tertidur di tengahnya.
Ketika dia tidak bekerja, sifat kasarnya semakin memburuk dan
dia akan pergi ke kedai kopi tempat dia minum teh dan bermain
backgammon dan memarahi semua orang. Ketika dia pulang, dia tak
tertahankan dan akan tertidur dengan tangan kasarnya yang besar
tertutup debu dan semen di bawah kepalanya, mendengkur keras. Di
pagi hari dia berdebat dengan bayangannya, meninggalkan Umm
Saad untuk menyiapkan beberapa barangnya untuk pergi bekerja di
bawah tatapan tajam kemarahannya yang tak bisa dijelaskan. Suatu
hari Ummu Saad bisa mencium bau anggur di napasnya.
Tapi sekarang semua itu tiba-tiba berubah. Sekarang ketika dia
mendengar langkah kaki teredam lewat di depan jendela rumah
kecilnya, meskipun lorong sempit berlumpur itu hanya cukup lebar
untuk satu orang, dia akan bangun, dan, menunjukkan wajahnya ke
jendela, memulai percakapan dengan pejalan kaki, bertanya
129
130 GUN DI KAMP
semua jenis pertanyaan dan diskusi tentang Kalashnikov yang dia lebih suka
sebut sebagai "Klash", seperti yang dilakukan Saad ketika dia datang
mengunjungi mereka.
Pada sore hari dia akan pergi ke tempat pengeras suara sedang
menyiarkan pidato, yang belum pernah dia dengar sebelumnya. Dia berdiri di
sana dekat dinding, menonton, seolah-olah dilanda ketakutan, sementara anak-
anak di kamp, serta para gadis dan laki-laki juga, semuanya melompati
tembakan senapan atau merangkak di bawah kabel dan mengacungkan
senjata mereka. Dia memperhatikan Said, putra bungsunya, memberikan
instruksi sebelum berkumpul tentang apa yang harus dilakukan seorang
pejuang agar tidak terluka saat melawan serangan.
Ketika Said turun di antara kerumunan itu, orang-orang mulai bertepuk

tangan. Ummu Saad datang dan berdiri di samping suaminya di atap rendah,
memandang ke arah alun-alun terbuka. Segera setelah dia memilih Said, dia
mengeluarkan suara gemuruh panjang yang dijawab oleh gemuruh kegembiraan
lainnya dari atas dan bawah alun-alun. Abu Saad berkata kepadanya:
“Tunggu. . . apakah kamu melihatnya? Awasi dia.” Seolah dia tidak melihatnya!
Seolah-olah dia tidak ada di sana bersamanya di tengah kerumunan,
menghitung butir-butir keringat yang membasahi alis kecilnya yang kecokelatan.
Selangkah demi selangkah Said mendekati musuhnya, tangan kecilnya

mengepal dan sedikit mencondongkan tubuh ke depan. Abu Saad meletakkan
tangannya di bahu istrinya, meremasnya dengan kasih sayang yang tak
terbendung. Air mata bercucuran di mata Ummu Saad saat dia memfokuskan
perhatiannya sepenuhnya pada Said.
Seperti gemuruh guntur, tepuk tangan menggema di alun-alun terbuka
kamp ketika Said berhasil menghindar dari tusukan bayonet. Dalam sekejap
mata anak itu merebut pistol dari tangan lawannya. Dia berputar dan dengan
lengan kecilnya mengangkat pistolnya tinggi-tinggi, di bawah bendera yang
berkibar yang mengeluarkan suara seperti tepukan tangan.
Abu Saad bertepuk tangan dengan keras. Dia berdiri tegak dan tampak
bangga tentang dia. Matanya bertemu dengan mata Umm Saad dan
mencondongkan tubuh ke depan dia berkata padanya: “Apakah kamu
melihatnya? T ha t's Said!”
GUN DI KAMP 131
Dia menunjuk ke anak itu dan mendekatkan kepalanya ke kepalanya sehingga

dia bisa melihat ke mana dia menunjuk. Kata-katanya semakin kuat: “Itu dia! Dia
yang mengangkat senapan. Apakah kamu melihatnya?” Agar tidak tertawa terbahak-
bahak, Ummu Saad kembali bergemuruh dan bergembira. Tepuk tangan berlanjut
saat anak itu mengayunkan senjatanya di depan orang-orang yang berkerumun.
Kepala depannya bersinar di bawah cahaya matahari terbenam, ketika tiba-tiba
seorang lelaki tua yang duduk di tepi tembok memandang Abu Saad dan berkata:
“Seandainya saja seperti ini dari awal, tidak akan terjadi apa-apa. untuk kita."
Abu Saad setuju, terkejut dengan air mata yang dilihatnya di mata tetangga
lamanya. “Kalau saja dari dulu seperti ini.”
Dia kembali, dan memegang bahu lelaki tua itu menunjuk dengan tangan
terentang ke tengah alun-alun: “Apakah Anda melihat anak laki-laki itu memegang
senapan? Nah, itu anak saya, Said.
Apakah kamu melihatnya?”
Mungkin tanpa melihat terlalu jelas, lelaki tua itu menjawab: "Tuhan
memberkatimu, anak muda."
Abu Saad mengangkat kepalanya sedikit dan terus berbicara dengan orang
tua itu. “Kakak laki-lakinya, Saad, bersama fidayeen di gua-gua.”
Abu Saad menarik istrinya ke arahnya. Menunjuk padanya, dia berkata kepada
lelaki tua yang masih melihat ke alun-alun: “Wanita ini telah melahirkan dua putra
yang telah tumbuh menjadi fidayeen. Dia menyediakan anak-anak untuk Palestina.”
Saat itu lelaki tua itu menatap Umm Saad, yang, meskipun tertawa, tidak
pernah mengalihkan pandangannya dari Said yang telah mengembalikan senapan
ke rekannya dan bergegas mengejar barisan panjang anak-anak berpakaian khaki
yang berdiri di depan pintu. jauh di ujung alun-alun.
Abu Saad berubah sore itu. Itulah yang dikatakan Ummu Saad kepadaku.
“Tentu saja,” katanya, “situasinya berubah. . . pemuda itu memberi tahu saya bahwa
hidup akan terasa enak mulai sekarang.
Umm Saad berkata: “Lihat saja anak laki-laki di kamp.
Setiap orang membawa senapan atau senapan mesin, dan ada seorang sol dier di
setiap rumah. Apakah Anda melihat apa yang telah dilakukan Saad?”
“Apa hubungannya Saad dengan ini?”
132 GUN DI KAMP
"Apa maksudmu? Apakah Anda benar-benar berpikir semua ini terjadi

secara kebetulan? Jika Anda hanya tahu, sepupu. Senapan itu seperti
campak. Para petani mengatakan bahwa ketika seorang anak terkena
campak, itu berarti dia sudah mulai hidup, dan hidupnya terjamin.
Hari ketika saya melihat Saad membawa senapan, saya berkata kepada
effendi yang berjalan melewati saya pagi itu: 'Kamu menghasilkan uang. Itu
sudah berakhir sekarang.' Pada hari Rabu, effendi adalah orang pertama
yang berjalan keluar kamp. Perkemahan menjadi liar, seolah-olah seseorang
telah memasang korek api di tumpukan jerami. Lihat saja anak laki-laki dan Anda a
melihat.
“Dan Abu Saad?”

Ummu Saad bertepuk tangan. Mereka terdengar bagi saya hampir
seperti dua potong kayu yang dipukul bersama. "Orang miskin, . orang
sepupu . . miskin . . . Orang miskin bisa mengubah bidadari menjadi
iblis atau iblis menjadi malaikat. Apa yang bisa dilakukan Abu Saad kecuali
kehilangan kesabarannya dan melampiaskannya pada orang-orang dan saya
dan pada bayangannya sendiri. Abu Saad telah dihancurkan. Dihancurkan
orang miskin, dihancurkan oleh pemenang, dihancurkan oleh kartu jatah,
dihancurkan di bawah atap seng, dihancurkan di bawah dominasi negara . . .
Apa yang bisa dia lakukan? Kepergian Saad memulihkan semangatnya dan
hari itu dia sedikit lebih baik. Dia melihat kemah dengan cara lain. Dia
mengangkat kepalanya dan mulai melihat sekeliling. Dia menatapku dan dia
memandang anak-anaknya secara berbeda. Apakah kamu mengerti? Jika
Anda bisa melihatnya sekarang, mondar-mandir seperti ayam jago. Dia tidak
bisa melihat pistol di bahu seorang pemuda tanpa bergerak ke samping dan
membelainya, seolah-olah itu adalah senjata lamanya yang telah dicuri dan
dia baru saja menemukannya lagi.
Dia berhenti sejenak, memikirkan tentang apa yang dia katakan, seperti
seseorang mengingat sesuatu, tetapi tiba-tiba dia melanjutkan: “Pagi ini dia
bangun sangat pagi. Ketika saya mencarinya di luar, saya melihatnya berdiri
di jalan sambil merokok dan bersandar ke dinding. Bahkan sebelum
mengucapkan selamat pagi, dia berkata: 'Allah, Ummu Saad, lihatlah kami,
kami masih hidup.'”
Ruangan itu dipenuhi dengan aroma pedesaan yang mengakar ketika
Umm Saad mengambil bungkusan kecilnya dan berbalik ke arahnya
pintu. Aku takut dia pergi, tapi kemudian aku mendengar suaranya masuk
melalui dua pintu yang terbuka. “Selentingan sedang mekar, sepupu! Pohon
anggur sedang mekar!”
GUN DI KAMP 133
Aku melangkah menuju pintu tempat Umm Saad membungkuk di atas

tanah, di mana tumbuh—sejak saat itu bagiku tampak sangat jauh—batang
kuat yang dibawanya kepadaku suatu pagi. Kepala hijau tumbuh melalui
tanah dengan kekuatan yang memiliki suaranya sendiri.

Dia Adalah Seorang Anak Hari Itu
heblaz in grednessofthemornings un
T mengurapi pasir pantai perak. Tanggal yang bengkok
pepohonan mengguncang tidur semalam dari daun-daun mereka

yang lesu dan merentangkan tangan mereka yang berduri ke langit ke
tempat dinding Acre menjulang tinggi di atas kebiruan yang gelap. Di
sebelah kanan adalah jalan yang datang dari Haifa. Di sebelah kiri, lingkaran
besar matahari muncul dari balik perbukitan dan mewarnai pucuk-pucuk
pohon, air, dan jalan dengan rona malu-malu di pagi hari. Ahmad mengambil
seruling buluh dari keranjang dan bersandar di sudut mobil mulai meniup
ke dalamnya udara celaan yang terluka, dari seorang kekasih abadi. Dia
mungkin tinggal di salah satu desa yang tersebar seperti bintang diam di
seluruh negeri.
Bus, bagaimanapun, bersembunyi di angin sepoi-sepoi matahari terbit.

Melodi yang terluka berakhir secara alami, yang justru menjadi alasan
mengapa tidak ada seorang pun di sudut mobil yang terkejut dengan lagu
tersebut. Mereka mengharapkan lagu itu keluar dari segala sesuatu di
sekitar mereka. Kejutannya adalah benar-benar menemukannya hilang.
Ladang mengembara ke kiri, bergelombang dengan warna hijau

berlumuran darah, ombak melanjutkan upaya abadi mereka
135
136 DIA ADALAH ANAK HARI ITU
pasang pasir perak. Di semua dunia mineral kecil yang abadi itu, taksi
dinas, dengan melodi kesedihannya, adalah semacam mata rantai yang
tak terlihat dan tak terucapkan yang menghubungkan dua puluh pria
yang tidak pernah ada dalam hidup mereka, sampai salam pagi itu saat
mereka menunggu taksi di Jalan Raja Faisal. di Haifa, bertukar kata satu
sama lain.
Dunia ini kecil, terdiri dari para pekerja, diserap oleh dermaga
seperti siphon yang rusak, dari semua lubang Galilea dan petani dari
distrik Haifa, terkait dengan pernikahan dari masa sebelum ingatan
mereka, pria dan wanita dari distrik Safad, dan seorang anak dari Umm
al-Faraj, yang ibunya telah mengirimnya ke Haifa untuk melihat apakah
ayahnya masih hidup dan sekarang kembali dengan membawa jawaban.
Ada seluruh masalah hukum tanah di al-Kabri dan pengacara yang
tugasnya menyelidiki hal ini di depan pengadilan. Ada seorang wanita
yang mencoba menjodohkan seorang gadis muda dengan putra satu-
satunya. Ada keranjang berisi makanan, roti pipih dan merpati yang
dipanggang dalam oven batu bata, mainan anak-anak dan peluit, dan
surat-surat yang dibawa dari satu tempat jauh ke tempat lain, di antara
mereka yang melarikan diri. Ada seruling buluh milik pemuda yang
sekolahnya baru saja ditutup sehari sebelumnya. Dan pengemudi yang
tahu jalan seperti dia mengenal istrinya sendiri.
Dari Haifa, di sepanjang jalan berliku yang menempel ke pantai

seperti kalung, naik ke mana pun pohon-pohon palem tumbuh dan
mundur dalam kebingungan dalam pergumulannya yang sunyi dengan
saluran irigasi tua dari laut. Di atas sungai al Na'amin yang mengalir
sedih dan letih, namun tetap murni, dalam semburan yang riuh, dengan
ketenangan yang membandel. Dari sana mobil menapaki jalan ke Acre,
ke al-Manshiah, ke al-Samaria, ke al-Mazra'a, ke Nahariya, berbelok ke
timur dan melewati lusinan desa, meninggalkan seorang penumpang di
sini, sebuah keranjang di sepanjang jalan. disana, surat untuk pria yang
menunggu dan suami untuk wanita yang tidak sabar menunggu.
Salah satu pria berbicara kepada yang lain yang duduk di

sebelahnya: "Pemuda ini adalah pemain seruling yang baik." Pria
satunya tidak menjawab. Dia melihat ke luar jendela, tenggelam dalam
melodi, seolah-olah itu adalah toples krim pilihan.
Anak itu meletakkan kepalanya di pangkuan wanita tua yang duduk
DIA ADALAH ANAK HARI ITU 137
di sebelahnya dan tertidur. Wanita lain, yang tidak mengenalnya, telah

menyiapkan roti pipih berisi telur rebus, dan menunggunya bangun
sehingga dia bisa memberinya sesuatu untuk dimakan. Sopir
menyenandungkan lagu beserta melodinya, tentang seorang pemuda
yang mampu membawa gunung dan meletakkannya di rumah gadis
yang dicintainya, kalau-kalau dia ingin melarikan diri ke gua yang
terdapat tikar, sebuah sepotong roti dan biji zaitun.
Acre mendekat, melalui jendela. Pertama kuburan di sisi kanan jalan,
lalu stasiun di kiri, dan sedikit lebih jauh di rumah-rumah yang dibangun
dari batu Yerusalem, mengembang seperti roti. Di belakang mereka
ada dinding "ruangan taman umum", berwarna kuning dengan pohon
kina yang tinggi. Di kejauhan tampak puncak-puncak tembok dengan
menara-menara batu cokelatnya dan tumbuh-tumbuhan hijau tumbuh
dari celah-celahnya. Di sebelah kiri ada rumah-rumah baru, kecil dan
ditanami dengan baris demi baris bunga jujube semut yang mewah.
Di cakrawala adalah Tel al-Fakhar, dimuliakan dengan puncaknya
yang datar dan permukaannya yang hijau dan damai dengan makam
para prajurit yang perlawanannya telah mewariskan kematian kepada
mereka dan yang sekarang tidak melihat lebih jauh dari tembok.
Kemudian di sebelah kiri, gedung karantina, dan deretan bengkel
yang tidak pernah tidur, tetapi mengawasi deretan ban yang naik
semakin tinggi seperti tong di depan pintunya yang berlumuran minyak.
Tanaman merambat dan tanaman berdebu memanjat bangkai mobil
menunggu perbaikan, atau penimbangan, atau dimakan karat.
Seorang pria melepas mantelnya dan menutupi anak itu dengannya.
Pria lain, bernama Salah, mengambil jeruk dari keranjangnya,

mengupasnya dan menawarkannya terlebih dahulu kepada
tetangganya, sesuai etiket dan kebiasaan. Dua pria lainnya sedang
mendiskusikan anak laut zaitun, sementara seorang wanita gemuk
yang telah melakukan ziarah tahun sebelumnya sekarang sedang
bercerita tentang bagaimana orang-orang Yahudi meledakkan sebuah
panti asuhan di Jaffa dan bagaimana tubuh anak-anak berserakan. kawah J
dicampur dengan biji jeruk pecah. Sebuah bom telah ditempatkan di
sebuah truk berisi jeruk yang dihentikan di tangga panti asuhan.
Seorang syekh bersorban telah menyatakan bahwa tangan Allah akan
memukul semua orang yang membunuh anak yatim. Allah pasti akan
membalas dendamnya sekarang.
Lima menit sebelum Nahariya anak itu terbangun. Matahari
138 DIA ADALAH ANAK HARI ITU
menyala, dan salah satu pria bersiap-siap untuk meninggalkan mobil. Di

pinggir jalan, ada gerobak pengangkut sayuran yang ditarik seekor keledai
kecil berwarna putih. Pipa alang-alang sekarang sunyi, dan dengan suara
nyaring pengemudi itu berkata: "Insya Allah, jadilah sesuatu yang baik!"
Orang-orang itu mengamati jalan dari atas bagian belakang kursi pengemudi.
Ahmad berkata, “Ini patroli,” tetapi Salah mengoreksinya: “Tidak, mereka
orang Yahudi.” Haji berseru: "Ya Tuhan."
Kemudian mobil berhenti dan pengemudi mematikan mesin.
“Keluar,” kata seorang prajurit berpakaian hijau tua dan membawa
senapan mesin. Dia menjulurkan kepalanya ke dalam. Sopir keluar lebih
dulu, menggendong anak itu, lalu para wanita, dan akhirnya, setelah semua
orang, datanglah para pria.
Orang-orang itu yang pertama digeledah, kemudian keranjang dirobek
dan tas putih yang diikat dengan hati-hati dibuka. Kedua prajurit yang
melakukan operasi ini melapor kepada perwira mereka, seorang pria pendek
berkulit kecokelatan dengan revolver diikatkan di pinggangnya dan membawa
tongkat hitam, bahwa keranjang dan tas tidak berisi senjata.
Perwira pendek ini memerintahkan seorang tentara yang berdiri di

sampingnya untuk memanggil anak itu, kemudian dia memberi isyarat
dengan gerakan memutar kepada anak buahnya bahwa mereka harus mulai
membariskan pria dan wanita di pinggir jalan dengan aliran air tepat di belakang m
Dia mulai menghitungnya dan mengumumkan dalam bahasa Ibrani: fi
remaja.
Dia memukul ringan kakinya dengan tongkat hitamnya, sementara anak

yang berdiri di sampingnya tidak menghiraukannya. Dengan langkah-langkah
pendek dan tegas, dia berjalan mondar-mandir di depan barisan yang
menunggu dan mulai:
“Ini perang, kalian orang Arab . . . Anda bilang Anda sangat berani, dan
Anda menyebut kami tikus. Anda datang ke sini." Seorang gadis muncul dari
belakang sebuah mobil kecil. Dia mengenakan celana pendek dan senapan
mesin tersandang di bahunya. Dia berdiri dengan kaki telanjang terentang di
sisi lain jalan.
"Ini kuotamu untuk hari ini."
Mereka jatuh ke dalam selokan, tangan dan wajah mereka tenggelam di
lumpur, roboh dalam tumpukan yang padat, bingung dan berdarah. Darah
mengalir di bawah tubuh mereka, bergabung dengan air dari sungai yang
mengalir ke arah selatan.
DIA ADALAH ANAK HARI ITU 139
Pria berkulit kecokelatan itu memandangi anak itu. Mencondongkan tubuh

ke arahnya, dia memegang telinganya dengan kejam di antara jari-jarinya: “Kamu
lihat? Ingatlah hal ini dengan baik saat Anda bercerita. . Dia berdiri tegak, dan
memborgol anak itu dari belakang dengan tongkat hitamnya, mendorongnya ke
depan. "Ayo pergi. Jalankan secepat yang Anda bisa. Saya akan menghitung
sampai sepuluh dan jika Anda belum keluar dari sini maka saya akan menembak.”
Anak yang ketakutan itu tidak dapat mempercayai semua itu dan tetap
terpaku di tempat seperti salah satu pohon yang ditanam di sekelilingnya.
Rahangnya turun menunjukkan giginya yang tidak sempurna, saat dia melihat
dari selokan ke gadis dengan celana pendeknya. Detik berikutnya dia menerima
pukulan lain dengan tongkat hitam dan merasakannya memotong dagingnya.
Tidak ada yang bisa dia lakukan selain mengayunkan kakinya ke arah angin dan
pergi ke jalan, selubung pusing, kabut dan air mata di depan matanya.
Melalui itu semua suara tawa keras mereka sampai ke telinganya dan dia
berhenti. Dia tidak mengerti apa yang terjadi atau mengapa, tetapi dia berhenti.
Memasukkan tangannya ke dalam saku celananya, dan tanpa menoleh ke
belakang, dia berjalan dengan tenang di tengah jalan. Dia mulai menghitung
perlahan untuk dirinya sendiri: satu, dua, tiga. . .

Enam Elang dan Seorang Anak
SAAT INI BEKERJA SEBAGAI GURU MUSIK DI

desa-desa. . .
SAYA Pada masa itu, seorang guru musik sebenarnya
tidak perlu memahami musik. Yang harus dia lakukan hanyalah
menyanyikan lagu untuk anak-anak, dan kemudian ketika mereka semua
diminta untuk bernyanyi bersama, dia harus mengendalikan ritme.
Pekerjaan itu tidak akan menuntut sama sekali. . . jika— karena
mata pelajaran yang saya ajarkan— saya tidak perlu melakukan
perjalanan antara tiga desa untuk memberikan pelajaran di masing-masing de
Selama beberapa bulan pertama, saya benar-benar merasa seolah-olah
saya adalah sesuatu yang istimewa, tetapi bahkan perasaan ini hilang
sama sekali begitu saya mengambil tempat di dalam mobil kuno yang
digunakan sebagai taksi dinas, duduk di tengah-tengah para petani dan
petani. berkendara melintasi medan yang berat. . . itu tak tertahankan. . .
Tetapi di atas semua itu saya mulai merasa bahwa pekerjaan yang saya
lakukan hanyalah penguburan lambat dari semua aspirasi yang saya
bawa pada hari saya lulus dari sekolah menengah.
Perjalanan dengan taksi adalah sesuatu yang mengerikan! Kadang-
kadang saya akan mencoba untuk tidur di jalan, tetapi goncangan keras
mobil selalu menghalangi saya dan apa yang saya lakukan. Beberapa
kali saya merasa seperti akan tertidur terlepas dari itu semua, saya akan
tersentak kembali ke dunia nyata oleh keranjang, atau semangka, atau
142 ENAM ELANG DAN SEORANG ANAK
sesuatu yang lain yang didorong oleh pria yang duduk di sebelah saya ke
pangkuan saya. . . atau saya akan terbangun dengan panik karena ditendang
oleh tetangga saya yang berharap dengan demikian membuat saya masuk
sebagai penengah dalam perselisihan antara dia dan rekannya.
Saya tahan dengan semua ini dengan enggan. . . karena posisi. Guru
guru sekolah memegang di desa-desa. ada yang . sekolah
suci. . . dan akan sangat buruk bagi siapa pun di antara kita untuk merusak
kekudusan khusus kita itu dengan gerutuan sesaat atau kata-kata kasar. . . jadi
kami hanya menggelengkan kepala setiap kali terseret ke dalam perselisihan,
atau tersenyum ramah ketika seorang petani ingin kami membantunya. . .
Akibatnya saya tahan dengan semua ini dengan enggan. . . tetapi satu hal
yang benar-benar dapat menghancurkan semua kewibawaanku, adalah ketika
seorang petani menyenggolku di dalam mobil tua yang bergoyang dan meluncur
di atas jalan pegunungan yang kasar. Itulah saat-saat yang seharusnya menjadi
waktu luang saya antara satu kelas dengan kelas lainnya. Kemudian saya
diharapkan untuk mengambil bagian dalam percakapan dan menunjukkan minat
selama sisa perjalanan.
"Apakah Anda melihat batu itu, profesor?" kata seorang petani tua suatu
hari, sambil menunjuk melalui jendela ke sebuah batu tinggi runcing yang berdiri
di atas bukit kecil. . .
”
"Ya . . . sebenarnya saya melihatnya tiga kali seminggu. . .
Jari-jarinya tetap terulur ke arah batu dan dia bertanya lagi: "Apakah kamu
tahu ceritanya?"
"Apakah batu ini punya cerita?" Saya bertanya dengan rasa ingin tahu,
karena meskipun saya tahu betul bahwa segala sesuatu di desa memiliki cerita,
saya tidak tahu bahwa batu ini, jauh di sini di jalan yang sepi ini, juga memiliki
ceritanya. Meskipun demikian, pertanyaan saya agak menggerutu, dan
mengangkat koran di depan mata saya, saya mulai membacanya dengan acak-
acakan.
”
“Itu dimulai sejak lama. . .
Aku mengabaikannya dan terus membaca, yakin bahwa petani tua itu tidak
melihatku, tapi menatap batu yang perlahan menghilang dari jangkauan
penglihatan jendela.
“Saya biasa bepergian dengan cara ini setiap hari. . . dan selalu ketika saya
melewati batu karang ini saya akan melihat seekor elang abu-abu bertengger di
atasnya seolah-olah itu semacam boneka elang. . . itu di pagi hari. . . melebarkan
sayapnya yang sangat besar, ia akan terbang ke
ENAM ELANG DAN SEORANG ANAK 143
atas batu dan kemudian turun diam-diam. Ia tetap di sana seperti itu sampai malam
ketika akan terbang lagi untuk kembali ke gunung....”
Saya melipat koran dan, memasukkannya ke dalam saku, saya melihat wajah
lelaki tua itu. Seolah-olah dia sedang berbicara dengan salah satu anaknya: "Selama
enam bulan penuh tidak ada satu hari pun yang terlewatkan."
"Apa kamu tahu kenapa?"
Dia menatapku tiba-tiba, seolah-olah dia melihatku untuk pertama kalinya. . . Dia
ragu sejenak sebelum kembali ke jendela dan menjawab pertanyaan saya: “Tidak ada
yang tahu mengapa hewan melakukan apa yang mereka lakukan. . . tapi bagaimanapun
elang ini lahir di atas batu itu. Induknya sudah cukup tua dan tidak bisa bertelur di
pegunungan, jadi dia meninggalkannya di sini. Kemudian, saat telur pecah dan bayi
burung menetas, induknya mati. Anak elang itu tetap berada di atas batu.”
Dia berbalik dari jendela dan menatapku: “Ketika
elang telah dewasa, dia merasa waktunya sudah dekat. . . dan dia mulai datang setiap
hari ke tempat ibunya meninggal . . . menunggu..."
"Apakah dia mati?"
"Ya . . . datanglah suatu hari ketika saya tidak menemukannya di sana lagi.
Saya membuka koran saya lagi dan mulai membaca, tetapi lelaki tua itu belum
menyelesaikan ceritanya. “Elang adalah binatang yang setia...”
Aku menggelengkan kepalaku, dan lelaki tua itu menatapku dengan persetujuan
atas persetujuanku di matanya. Sementara dia menatap saya, saya tidak bisa
memikirkan apa pun untuk dikatakan selain mengulangi: “Ya, elang adalah hewan yang
”
setia ...
Dalam perjalanan kembali ada seorang petani muda duduk di sebelah saya
memegang sekeranjang besar jagung. Awalnya kami hanya bertukar kata singkat, tetapi
kemudian tepat ketika kami melewati di depan batu, dia menepuk pundakku dan
menunjuk ke arah itu melalui jendela. Dia baru saja akan mulai ketika aku memotongnya.
“Tuhan kasihanilah elang! Anda tahu ceritanya, tentu saja. . . Dia setia.
”
..
Dia menurunkan tangannya ke kakinya dan menggelengkan kepalanya dengan penuh

”
kesedihan: “Cinta. . . cinta melakukan itu kepada semua orang. . .
"Cinta?"
“Dia pasti mencintainya ..

"Siapa?"
Dia menatapku dengan rasa ingin tahu dan berteriak: “Wah, perempuan
”
elang yang mati. . . Sepertinya Anda tidak tahu ceritanya setelah semua. . .
Dia berdiri tegak di kursinya sehingga dia melihat tepat ke arahku dan melemparkan
sekeranjang jagungnya yang berat ke lututku: “Dia biasa datang setiap pagi dan
berputar-putar di atas batu sebelum turun. Dia tinggal sampai matahari terbenam dan
kemudian kembali dengan senja ke pegunungan.”
Saya menghela nafas dan bertanya dengan tidak sabar: "Mengapa begitu?"
“Ceritanya panjang. . . Mereka mengatakan bahwa dua elang jantan

pernah memperebutkan dia di atas batu ini. . . dari kejauhan terdengar jeritan mereka
dan mereka mematuk satu sama lain sampai darah mereka mengalir. Akhirnya salah
satu dari mereka membunuh yang lain. . . Tapi elang betina tidak mencintai sang
pemenang. . . dan seterusnya, sehingga elang malang itu berkelahi lagi, kali ini
bersamanya, dan dia memukulinya dengan buruk. Korban kedua jatuh di samping
saingannya..
"Lalu apa?"
Dia menunjuk dengan samar ke belakang ke tempat batu itu pergi dan
menggelengkan kepalanya dengan menyakitkan: "Kemudian dia mulai menangis untuk
mereka berdua di atas batu dan dia menangis sampai dia mati."
"Apakah kamu tahu bagaimana dia meninggal?"
”
“Kemungkinan besar dia berhenti makan. ..
Dia berbalik dan berdiri tegak di kursinya dan mulai melihat ke luar jendela ke
bukit-bukit yang sunyi, berkata hampir dengan berbisik: “Elang betina adalah hewan
”
yang kejam. . .
Seminggu berlalu dan saya hampir melupakan kedua cerita itu. .. ketika saya
diingatkan tentang mereka oleh seorang wanita paruh baya dengan gaun longgar yang
duduk di sebelah saya: "Jika suaminya menggantikannya, apakah dia akan melakukan
hal yang sama?"
Dia menunjuk ke batu, menatapku seperti seseorang yang ingin membujukku
untuk menerima pendapatnya: “Siapa yang tahu?
Dan dia mungkin melakukan apa yang dia lakukan. . . lagipula, bukankah dia mati demi
dia?”
"Demi dia?"
Saya bertanya dengan memohon tetapi dia menggelengkan kepalanya: “Mereka

selalu datang ke sini, mereka berdua. . . Saya biasa melihat mereka setiap minggu,
setiap kali saya bepergian, bertengkar diam-diam satu sama lain dan
merintih seperti dua anak kucing. . . Saya masih bertunangan dengan Abu
al Hassan, jadi saya selalu memperhatikan mereka setiap kali saya lewat di sini.
Kemudian, setelah beberapa saat, saya menemukannya berdiri di sana sendirian. . .
Mungkin dia terbang menjauh darinya .. . ”
Saya tertawa dan bertanya dengan bercanda: "Menurut Anda mengapa dia
terbang menjauh darinya?"
“Kalian semua seperti itu. . . elang juga. . . Mungkin dia menemukan dirinya
sendiri yang kecil dan dia meninggalkannya.
Dia menatapku dengan gelisah dan menampar kakiku: “Kamu lihat? Setelah dia
pergi, dia terus datang setiap hari. . . berdiri. . . menunggu . . . menjerit, sampai dia
”
mati. ..
"Bagaimana dia meninggal?"
"Dari kesedihan, tentu saja."

Begitu wanita ini keluar, saya sendirian di dalam taksi. . . Tetapi pengemudi tidak
akan meninggalkan saya dalam damai. Dia menunjuk ke batu, dan mulai berteriak di
tengah gemuruh mesin: “Mereka bercerita banyak tentang elang yang dulu berdiri di
atas batu itu, tapi itu semua hanya imajinasi. .
. Elang dulu berdiri di sini karena sarangnya
ada di sini. Kemudian dipindahkan.”
Saya mencondongkan tubuh ke depan agar dia dapat mendengar saya dan meneriakkan
pertanyaan saya: “Mengapa?”
“Pada hari-hari ketika dia biasa berdiri di sana, saya hanya bekerja dengan satu
rekan kerja lainnya. Kami tidak membuat banyak kebisingan di jalan dengan melewati
kami. . . Tapi kemudian ada lebih banyak mobil, kebanyakan dari mereka menggunakan
mazut, dan asap dari mazut sangat buruk, dan kebisingannya bahkan lebih buruk, jadi
dia tidak kembali ke batu, yang tidak lagi cocok. , tetapi melarikan diri dari sarangnya
ke pegunungan.”
Waktu berlalu, paling lama seminggu, di mana saya tidak bepergian sama sekali,
karena tiba-tiba sakit. Ketika tenagaku sudah cukup pulih untuk bisa kembali bekerja,
ada seorang penumpang baru yang berbagi taksi denganku. Dia adalah peningkatan
karena dia tidak berbicara. Dia masih baru dalam bekerja di desa, jadi dia tetap diam
di jalan, yang membuatku senang. . . Tetapi ketika kami melewati batu itu, saya
menjadi tidak sabar dengan kesunyian, dan tidak keberatan untuk berbicara, jadi saya
mengetuknya: “Lihat. . . melihat batu itu? Nah, Anda akan mendengar banyak cerita
tentangnya di masa depan. . . cerita yang berkaitan dengan elang.”
"Seekor elang?"
"Ya" "
Dia diam dan terpikir oleh saya bahwa dia mungkin akan tertidur, jadi saya
kembali ke percakapan: “Saya pikir itu adalah elang kecil. Itu datang ke sini
setiap hari dan tinggal sampai malam.
Itu karena sayap kecilnya tidak bisa membawanya ke batu yang lebih tinggi.
Ketika dia menjadi sedikit lebih besar, dia menemukan dirinya di tempat yang
lebih tinggi.
Rekan saya menggelengkan kepalanya. Tampak bagi saya bahwa dia
tidak ingin berbicara dan kembali tidur.
Dalam perjalanan pulang, salah satu teman seperjalanan lama saya
bergabung dengan saya. .. Selama ini, batu telah menjadi ciri khas jalan dan
percakapan. Saat kami melewatinya, saya menoleh ke rekan saya: "Apakah
Anda tahu sesuatu tentang batu itu?"
"Hanya itu yang sezaman denganku."

"Bagaimana?"
“Sejak saya dipecat dari pekerjaan lama saya karena aktivitas politik saya,
saya bekerja di sini. . . jadi saya tahu semua cerita tentang elang. . .
”
“Menurutmu mana yang paling benar?”

Dia berbaring di kursinya. .. dan melihat dengan lesu ke luar jendela: “Elang
datang ke sini karena dia ingin datang ke sini.
Tidak ada misteri tentang itu. . . Mengapa kupu-kupu menyalakan satu
bunga dan tidak menyalakan yang lain? Itu cerita yang sama. . . dia datang,
berhenti dan kemudian diam-diam kembali ke sarangnya.”
"Tapi mereka mengatakan bahwa dia meninggal."
”
“Ya, terbunuh. . .
Dia menunjukkan dengan jarinya yang terulur sebuah gubuk putih sekitar
sepuluh meter dari batu: “Sebelum polisi membangun pos ini, elang datang
setiap hari. Kemudian ketika mereka membangunnya, itu terus datang, kecuali
suatu hari salah satu orang yang berpatroli membunuhnya dengan revolvernya,
karena konon, dia mengganggunya dengan teriakan dan tangisannya.
"Apakah peluru mengenai dia?"
Dia menganggukkan kepalanya dan kembali melihat gubuk itu.

Kemudian dia berbisik: "Itu mengenai dia, tetapi tidak membunuhnya . . . Dia
mencoba untuk terbang tetapi tidak dapat bertahan sampai dia cukup tinggi, dan
dia jatuh ke dalam lembah."
Musim dingin tiba dan taksi layanan mengubah rute mereka, mengambil
jalan lain yang tidak terlalu bersalju. . . Sepanjang bulan-bulan musim dingin
saya tidak mendengar lagi pembicaraan tentang batu dan
elang. . . Kemudian ketika musim semi tiba, taksi kembali ke jalan lama. . .
Saya tidak begitu mengerti. . . adalah alasan saya melupakan batu itu
sehingga tidak ada pembicaraan tentangnya, atau apakah jalan di musim semi
mengambil tampilan yang menipu yang menarik semua perhatian. . . apapun
itu. . . butuh beberapa hari sebelum saya melihat ke luar jendela mobil dan,
tanpa menduganya, melihat batu itu. . .
Saya melihat seekor elang besar di atasnya, dengan
sayap abu-abu terlipat, berdiri seperti sesuatu yang diisi dan melihat ke arah
jalan.
”
“Elang itu kembali. . .
Saya mengatakan ini dengan nada seorang jurnalis yang melaporkan
berita besar dan menepuk bahu rekan saya, yang masih kecil, menunjuk dengan
kepala saya ke arah batu. . .
"Elang apa?" anak itu bertanya dengan polos, melihat ke arah yang saya
tunjuk. . . Aku mengulurkan tanganku ke luar jendela,
mengarahkan pandangannya lagi.
“Yang berdiri di atas batu itu. ceritanya?" . . Apakah kamu tidak tahu
"Batu itu?"
"Ya."
Dia menatapku sambil tersenyum tak mengerti. Aku menganggukkan
kepalaku, sambil menunjuk ke arah batu: Sementara itu, anak itu mengamati
wajahku sebelum berkata perlahan: “Ini bukan elang. . . Lihat lagi . . . setiap
musim semi semak murbei tumbuh di belakang batu dan kemudian di musim
panas mati atau kelinci
datang dan makanlah sebelum mati.”
Saya melihat lagi. . . dan terpikir olehku bahwa anak itu mengatakan yang
sebenarnya. Meski begitu, saya tidak ingin menyerah dan jadi saya bertanya
dengan ragu: "Apakah kamu yakin?"
Dia tersenyum lagi, cukup menikmati pemandangan guru yang begitu
bodoh, dan meyakinkan saya dengan tangan kecilnya: “Saat murbei sudah
matang, saya datang dengan teman saya untuk mencurinya. . .
Mereka benar-benar enak. ..”

Kembali ke Haifa
Ketika dia sampai di tepi Haifa, mendekat

^
SAYA mobil di sepanjang jalan Yerusalem, Said S. memiliki sensasi
bahwa ada sesuatu yang mengikat lidahnya, memaksanya untuk tetap
diam, dan dia merasakan kesedihan yang mendalam di dalam dirinya. Untuk sesaat
dia tergoda untuk berbalik, dan bahkan tanpa memandangnya pun dia tahu bahwa
istrinya mulai menangis diam-diam.
Lalu tiba-tiba terdengar suara laut, persis seperti dulu. Oh tidak, ingatan itu tidak
kembali padanya sedikit demi sedikit. Sebaliknya, hujan turun di dalam kepalanya
seperti dinding batu yang runtuh, batu-batu yang menumpuk, satu demi satu.
Insiden dan peristiwa datang kepadanya secara tiba-tiba dan mulai menumpuk
dan memenuhi seluruh keberadaannya. Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa
Safiyya, istrinya, merasakan hal yang sama, dan itulah sebabnya dia menangis.
Sejak dia meninggalkan Ramallah pagi itu dia tidak berhenti berbicara, begitu
pula dia. Di bawah tatapannya, ladang-ladang melaju melalui kaca depan, dan
panasnya tak tertahankan. Dia merasakan keningnya terbakar, persis seperti aspal
yang terbakar di bawah roda mobil, sementara di atasnya matahari, matahari bulan
Juni yang mengerikan, menumpahkan aspal kemarahannya ke bumi.
Sepanjang jalan dia berbicara dan berbicara dan berbicara. Dia berbicara
kepada istrinya tentang segala hal—tentang perang dan tentang
149
150 KEMBALI KE HAIFA
kekalahan, tentang Gerbang Mandelbaum, dihancurkan oleh buldoser.

Dan tentang musuh, yang mencapai sungai, lalu kanal, lalu ujung Damaskus dalam
hitungan jam.1 Dan tentang gencatan senjata, dan radio, dan cara tentara menjarah
barang-barang dan perabotan, dan jam malam, dan sepupunya di Kuwait dilanda
kecemasan, dan tetangga yang mengumpulkan barang-barangnya dan melarikan diri,
dan tiga tentara Arab yang bertempur sendirian selama dua hari di bukit dekat Rumah
Sakit Augusta Victoria, dan orang-orang yang menanggalkan seragam tentara mereka
dan bertempur di jalan-jalan Yerusalem, dan petani yang terbunuh begitu mereka
melihatnya di dekat hotel terbesar di Ramallah. Istrinya berbicara tentang banyak hal
lainnya. Sepanjang perjalanan, tak satu pun dari mereka berhenti berbicara. Sekarang,
ketika mereka sampai di pintu masuk ke Haifa, mereka berdua terdiam. Pada saat itu
mereka berdua menyadari bahwa mereka tidak berbicara sepatah kata pun tentang
masalah yang membawa mereka ke sana.
Ini Haifa, dua puluh tahun kemudian.

Tengah hari, 30 Juni 1967. Mobil itu, Fiat abu-abu berpelat nomor putih
Yordania, melaju ke utara, melintasi dataran yang disebut Ibn Amar dua puluh tahun
lalu.2 Mendaki jalan pantai menuju pintu masuk selatan ke Haifa. Ketika
mobil menyeberang jalan dan memasuki jalan utama, semua dinding

turun dan jalan larut di balik lapisan air mata. Dia
mendengar dirinya berkata kepada istrinya, “Ini Haifa, Safiyya!”

Roda kemudi terasa berat di antara kedua telapak tangannya, yang mulai
mengeluarkan keringat lebih banyak dari sebelumnya. Terpikir olehnya untuk
mengatakan kepada istrinya, "Saya tahu Haifa ini, tetapi dia menolak untuk mengakui
saya." Namun, dia berubah pikiran dan setelah beberapa saat dia berpikir, dan dia
berkata kepadanya:
“Anda tahu, selama dua puluh tahun saya selalu membayangkan bahwa
Gerbang Mandelbaum akan dibuka suatu hari nanti, tetapi saya tidak pernah, tidak
pernah membayangkan bahwa itu akan dibuka dari sisi lain. Itu tidak pernah terlintas
dalam pikiranku. Jadi ketika mereka yang membukanya, bagi saya itu tampak
menakutkan dan tidak masuk akal dan sangat memalukan. Mungkin saya akan gila
jika saya memberi tahu Anda bahwa pintu harus selalu terbuka dari satu sisi saja,
dan jika dibuka dari sisi lain mereka harus tetap dianggap tertutup. Tapi bagaimanapun
juga, itulah kebenarannya.”
KEMBALI KE HAIFA 151
Dia berbalik ke arah istrinya, tapi dia tidak mendengarkan. Dia berpaling
darinya, tenggelam dalam menatap jalan — sekarang ke kanan, di mana tanah
pertanian terbentang sejauh yang bisa dilihat, dan sekarang ke kiri, di mana laut,
yang telah begitu jauh selama lebih dari dua puluh tahun, mengamuk di dekatnya.
Tiba-tiba dia berkata:

“Saya tidak pernah membayangkan bahwa saya akan melihat Haifa lagi.”
Dia berkata:
“Kamu tidak melihatnya. Mereka menunjukkannya padamu.”

Dengan itu, saraf Safiyya gagal untuk pertama kalinya dan
dia berteriak:
“Apa 'filosofi' yang telah kamu semburkan sepanjang hari ini? Gerbang dan
pemandangan dan yang lainnya. Apa yang terjadi denganmu?"
"Apa yang terjadi padaku?"

Dia mengatakannya pada dirinya sendiri, gemetar. Tapi dia mengendalikan
sarafnya dan terus berbicara dengannya dengan tenang.
“Mereka membuka perbatasan segera setelah mereka menyelesaikan
pendudukan, secara tiba-tiba dan segera. Itu tidak pernah terjadi dalam perang
mana pun dalam sejarah. Anda tahu hal mengerikan yang terjadi pada bulan
April 1948, jadi sekarang, mengapa demikian? Hanya untuk kepentingan kita
sendiri?3 Tidak! Ini adalah bagian dari perang. Mereka mengatakan kepada kami,
'Bantu diri Anda, lihat dan lihat betapa jauh lebih baik kami daripada Anda, betapa
jauh lebih berkembang. Anda harus menerima menjadi pelayan kami.
Anda harus mengagumi kami.' Tapi Anda sudah melihatnya sendiri. Tidak ada
yang berubah. Adalah kekuatan kami untuk melakukan jauh lebih baik daripada
mereka.”
“Lalu mengapa kamu datang?”
Dia menatapnya dengan marah dan dia terdiam.
Dia tahu. Mengapa dia perlu bertanya? Dialah yang menyuruhnya datang.
Selama dua puluh tahun dia menghindari membicarakannya, dua puluh tahun.
Kemudian masa lalu meletus seolah dipaksa keluar oleh gunung berapi.
Saat dia mengemudikan mobil melewati pusat Haifa, bau perang masih
cukup kuat untuk membuat kota itu tampak gelap, bersemangat, dan gelisah,
wajahnya keras dan buas. Setelah beberapa saat dia menyadari bahwa dia
mengendarai mobil melalui Haifa dengan perasaan bahwa tidak ada yang
berubah di jalanan. Dia
dulu mengenal Haifa batu demi batu, simpang demi simpang.

Seberapa sering dia menyeberang jalan itu dengan Ford 1946 hijaunya! Oh,
dia mengenal Haifa dengan baik, dan sekarang dia merasa seolah-olah dia
tidak pergi selama dua puluh tahun. Dia mengendarai mobilnya seperti
biasanya, seolah-olah dia tidak pernah absen selama dua puluh tahun yang pahit itu.
Nama-nama mulai berjatuhan di dalam kepalanya seolah-olah debu telah
terkelupas: Wadi Nisnas, Jalan Raja Faisal, Lapangan Hanatir, Halisa, Hadar4 .
. . Peristiwa itu
tiba-tiba bercampur aduk, tetapi dia menahan diri dan bertanya kepada istrinya
dengan suara yang nyaris tak terdengar:
"Nah, dari mana kita akan mulai?"
Dia diam. Dia mendengarnya menangis pelan, hampir tanpa suara, dan
dia menghitung sendiri penderitaan yang dia alami. Dia tahu dia tidak bisa
benar-benar memahami penderitaan itu dengan tepat, tetapi dia tahu itu sangat
hebat, dan itu tetap demikian selama dua puluh tahun. Sekarang itu mengalir
seperti monster luar biasa di dalam dirinya, di kepalanya, di hatinya, di
ingatannya, di imajinasinya, mengendalikan seluruh masa depannya. Dia
heran bahwa dia tidak pernah berpikir tentang apa arti penderitaan itu bagi dia,
dan tentang sejauh mana hal itu terkubur di kerutan wajahnya dan di matanya
dan di pikirannya. Itu bersamanya di setiap gigitan makanan yang dia ambil
dan di setiap gubuk tempat dia tinggal dan di setiap pandangan dia memandang
anak-anaknya dan dia dan dirinya sendiri. Sekarang semuanya meledak dari
puing-puing dan pelupaan dan rasa sakit, untuk membawa kekalahan pahit
yang telah dia rasakan setidaknya dua kali dalam hidupnya.
Seketika masa lalu ada padanya, setajam pisau. Ia sedang membelokkan

mobilnya di ujung Jalan Raja Faisal (baginya, nama jalan itu tidak pernah
berubah) menuju perempatan yang menurun ke kiri menuju pelabuhan dan
kanan menuju jalan menuju Wadi Nisnas ketika ia melihat sekelompok tentara
bersenjata berdiri di depan barikade besi di persimpangan. Saat dia melihat
mereka keluar
dari sudut matanya, suara seperti ledakan meledak dari kejauhan. Kemudian
terdengar suara tembakan, dan setir mulai bergetar di antara kedua tangannya.
Dia hampir berlari ke trotoar, tetapi pada saat terakhir dia pulih dan melihat
seorang anak laki-laki berlari menyeberang jalan. Dengan adegan itu
masa lalu yang mengerikan kembali kepadanya dengan segala kekacauannya.

Untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, dia ingat apa yang terjadi
secara mendetail, seolah-olah dia menghidupkannya kembali.
Pagi, Rabu, 21 April 1948. Haifa, kota itu, tidak mengharapkan apa-apa,
meski sebenarnya diliputi ketegangan kelam.
Guntur tiba-tiba datang dari timur, dari ketinggian Gunung Karmel. Peluru
mortir terbang melintasi pusat kota, melempari kawasan Arab.
Jalanan Haifa berubah menjadi kekacauan. Kewaspadaan menyapu

seluruh kota saat ia menutup toko-toko dan jendela-jendela rumahnya.
Said S. sedang berada di tengah kota saat terdengar suara tembakan
dan ledakan mulai memenuhi langit di atas Haifa. Sampai tengah hari dia
tidak menyangka bahwa ini akan menjadi serangan habis-habisan, jadi baru
saat itu dia mencoba pulang ke rumah dengan mobilnya, tetapi dia segera
menemukan bahwa ini tidak mungkin. Dia pergi ke jalan samping dalam
upaya untuk menyeberang jalan ke Halisa, di mana dia tinggal, tetapi
pertempuran telah menyebar, dan dia melihat orang-orang bersenjata
berlarian dari jalan samping ke jalan utama dan dari jalan utama ke jalan
samping. Mereka bergerak mengikuti instruksi yang menggelegar dari
pengeras suara yang ditempatkan di sana-sini. Setelah beberapa saat Said
merasa dia berlari tunggang langgang, namun lorong-lorong yang ditutup oleh
senapan mesin atau peluru atau tentara itu sendiri, seolah-olah tanpa sadar
mendorongnya ke satu arah saja. Berkali-kali ketika dia mencoba untuk
kembali ke arah aslinya, memilih gang tertentu, dia mendapati dirinya
didorong oleh kekuatan tak terlihat menuju satu jalan saja, jalan menuju pantai.
Dia telah menikahi Safiyya setahun empat bulan sebelumnya dan telah
menyewa sebuah rumah di lingkungan yang menurutnya akan aman.
Tapi sekarang dia merasa dia tidak akan mencapainya. Dia tahu istri mudanya
tidak akan mampu mengatasinya. Sejak pria itu membawanya dari pedesaan,
dia tidak mampu menghadapi kehidupan kota atau terbiasa dengan semua
kerumitan yang menurutnya menakutkan dan tak terpecahkan. Apa yang
akan terjadi padanya sekarang, dia bertanya-tanya?
Dia tersesat, hampir. Dia tidak tahu persis di mana atau bagaimana
Pertarungan itu terjadi. Sejauh yang dia tahu, Inggris masih menguasai kota
dan seluruh situasi ini seharusnya diambil
terjadi kira-kira dalam tiga minggu, ketika Inggris akan mulai menarik diri
sesuai dengan tanggal yang telah mereka tetapkan.
Saat dia mempercepat langkahnya, dia tahu pasti bahwa dia harus
menghindari bagian kota yang tinggi yang bersebelahan dengan Herzd
Street, tempat para penjahat itu bermarkas sejak awal. Tapi dia juga harus
menjauh dari kawasan bisnis antara Halisa dan Allenby Street, karena itu
adalah basis senjata terkuat orang Yahudi.
Jadi dia melaju kencang mencoba mengitari kawasan bisnis untuk
mencapai Halisa. Di depannya adalah jalan yang berakhir
di Wadi Nisnas dan melewati Kota Tua.
Tiba-tiba semuanya bercampur aduk dan nama-nama menjadi kusut
di kepalanya: Halisa, Wadi Rushmiyya, Burj, Kota Tua, Wadi Nisnas.3 Dia
merasa benar-benar tersesat, bahkan kehilangan arah. Ledakan semakin
intensif. Meski berada cukup jauh dari lokasi penembakan, dia masih bisa
melihat tentara Inggris yang menutup beberapa jendela dan membuka
jendela lainnya.
Entah bagaimana dia menemukan dirinya di Kota Tua dan dari sana
dia berlari dengan kekuatan yang dia tidak tahu dia miliki menuju South
Stanton Street. Dan kemudian dia tahu dia kurang dari dua
seratus meter dari Jalan Halul, dan dia mulai mencium aroma laut.
Tepat pada saat itu dia teringat pada Khaldun kecil, putranya yang
berusia lima bulan hari itu juga, dan ketakutan yang kelam tiba-tiba
menyelimuti dirinya. Itu adalah satu rasa yang tidak pernah lepas dari
lidahnya sampai saat ini, dua puluh tahun setelah itu terjadi untuk pertama
kalinya.
Apakah dia mengharapkan bencana itu? Peristiwa-peristiwa bercampur
aduk, masa lalu dan masa kini berjalan bersamaan, keduanya bercampur
aduk dengan pikiran, ilusi, imajinasi, dan perasaan selama dua puluh tahun
berturut-turut. Apakah dia tahu? Apakah dia merasakan bencana sebelum
itu terjadi? Terkadang dia berkata pada dirinya sendiri, "Ya, saya sudah
mengetahuinya bahkan sebelum itu terjadi." Di lain waktu dia berkata,
“Tidak, saya hanya membayangkannya setelah itu terjadi. Saya tidak
mungkin mengharapkan sesuatu yang mengerikan seperti itu.
Sore mulai menyelimuti kota. Dia tidak tahu berapa jam telah berlalu
saat dia bergegas dari jalan ke jalan, tetapi jelas bahwa dia didorong ke
arah pelabuhan. Semua jalan samping yang mengarah ke jalan utama
ditutup. Dia terus terjun
menyusuri jalan-jalan samping mencoba untuk sampai ke rumahnya, tetapi dia selalu
dihalau, kadang-kadang dengan moncong senapan, kadang-kadang dengan bayonet.
Langit terbakar, berderak dengan tembakan, bom dan ledakan,
dekat dan jauh. Seolah-olah suara itu sendiri mendorong semua orang
menuju pelabuhan. Meskipun dia tidak bisa berkonsentrasi pada
sesuatu yang spesifik, dia tidak bisa tidak melihat bagaimana kerumunan
orang menebal di setiap langkahnya. Orang-orang berduyun-duyun dari
pinggir jalan ke jalan utama yang menuju ke pelabuhan—pria, wanita
dan anak-anak, dengan tangan kosong atau membawa beberapa
barang kecil, menangis atau terombang-ambing dalam kesunyian yang
lumpuh di tengah hiruk-pikuk dan kontra. fusi. Dia tertelan dalam
gelombang manusia yang deras dan kehilangan kemampuan untuk
mengarahkan langkahnya sendiri. Dia terus mengingat bahwa dia
tersapu oleh kerumunan yang bingung dan menangis menuju laut, tidak
dapat memikirkan hal lain. Di kepalanya hanya ada satu gambar,
tergantung seolah tergantung di dinding: istrinya Safiyya dan putranya
Khaldun.
Saat-saat berlalu dengan lambat, tanpa henti, membuatnya tampak
seperti mimpi buruk yang sangat parah. Dia melewati gerbang besi ke
pelabuhan tempat tentara Inggris menahan orang.
Dari gerbang dia bisa melihat banyak orang berjatuhan satu sama lain,
jatuh ke perahu dayung kecil yang menunggu di dekat dermaga.6
Tanpa benar-benar tahu apa yang harus dia lakukan, dia memutuskan
untuk tidak naik ke perahu dayung. Kemudian, seperti seseorang yang
tiba-tiba menjadi gila atau seseorang yang indranya kembali seketika
setelah lama tidak waras, dia berbalik dan mulai menerobos kerumunan
dengan setiap ons kekuatan yang dia bisa kumpulkan, untuk membuka
jalan di tengah-tengah mereka, di berlawanan arah, kembali ke gerbang
besi.
Seperti seseorang yang berenang melawan semburan plum air
yang menuruni gunung yang tinggi, Said maju terus, menggunakan
bahu dan lengan bawahnya, pahanya, bahkan kepalanya. Arus
membawanya beberapa langkah ke belakang, tetapi dia mendorong
dengan liar seperti makhluk buruan yang putus asa mencoba membuat
jalan melalui semak belukar yang tebal. Di atasnya asap dan raungan
bom serta hujan tembakan menyatu dengan jeritan, langkah kaki,
deburan laut, dan suara dayung yang menghempas permukaan ombak.
..
Bisakah dua puluh tahun benar-benar berlalu sejak itu?
Keringat dingin mengucur di pelipis Said saat dia mengemudikan

mobil di tanjakan. Dia tidak mengandalkan ingatan yang kembali
penuh dengan gejolak gila yang sama yang seharusnya hanya terjadi
pada saat-saat sebenarnya dari pengalaman itu sendiri. Ia menatap
istrinya dari sudut matanya. Wajahnya tegang dan pucat, matanya
penuh dengan air mata. Tentunya, dia berkata pada dirinya sendiri,
dia harus kembali ke langkahnya sendiri pada hari yang sama ketika
dia berada sedekat mungkin dengan laut dan dia sedekat mungkin
dengan gunung, sementara di antara keduanya teror dan kehancuran.
memperpanjang langkah tak terlihat mereka melalui kubangan jeritan,
ketakutan, dan ketidakpastian.
Dia, jadi dia telah memberitahunya lebih dari sekali selama
beberapa tahun terakhir, memikirkannya. Ketika tembakan terdengar
dan orang-orang meledak dengan berita bahwa Inggris dan Yahudi
mulai menyerbu Haifa, ketakutan yang luar biasa menyelimutinya.
Dia telah memikirkannya ketika suara perang terdengar dari pusat
kota, karena dia tahu dia ada di sana.
Dia merasa aman, jadi dia tinggal di rumah untuk sementara waktu.
Saat ketidakhadirannya semakin lama, dia bergegas ke jalan tanpa
tahu persis apa yang ingin dia lakukan di sana. Awalnya dia melihat
keluar dari jendela, lalu dari balkon. Kemudian dia merasakan bahwa
situasinya telah berubah, karena pada siang hari api mulai mengalir
deras dari belakang, dari perbukitan di atas Halisa. Dia merasa
terkepung di sekeliling, dan baru kemudian dia berlari menuruni
tangga dan menyusuri jalan menuju jalan utama. Urgensi keinginannya
untuk melihat dia datang adalah ukuran ketakutannya terhadapnya
dan kekhawatirannya atas nasib yang tidak pasti yang membawa
seribu kemungkinan dengan setiap tembakan. Ketika dia sampai di
ujung jalan, dia dengan cepat mulai mencari mobil-mobil yang lewat,
langkahnya membimbingnya dari mobil ke mobil dan dari orang ke
orang, mengajukan pertanyaan tanpa menerima satu jawaban pun.
Tiba-tiba dia mendapati dirinya berada di tengah gelombang orang
yang mendorongnya saat mereka sendiri didorong dari seluruh
penjuru kota dalam aliran besar, tak terbendung, dan kuat. Dia dibawa sepe
Berapa lama waktu berlalu sebelum dia ingat bahwa bayi Khaldun
masih berada di tempat tidurnya di Halisa?
Dia tidak ingat persisnya, tetapi dia tahu bahwa suatu kekuatan yang
mengejutkan membuatnya tersungkur ke tanah, sementara arus orang yang tak
ada habisnya mengalir di dekatnya dan di sekelilingnya seolah-olah dia adalah
pohon yang dikelilingi oleh banjir air yang deras. Dia berbalik, melawan banjir
dengan seluruh kekuatannya. Lemah dan kelelahan, dia mulai berteriak dengan
sekuat tenaga, tetapi kata-katanya gagal mengatasi keributan yang tak henti-
hentinya untuk mencapai telinga mana pun. Dia mengulang ribuan kali, jutaan
kali, “Khaldun! Khaldun!” Selama berbulan-bulan suaranya yang terluka tetap
serak, nyaris tak terdengar. Nama itu, Khaldun, adalah satu-satunya nada yang
tidak berubah yang mengambang di tengah semburan suara dan suara yang tak
ada habisnya.
nama.
Dia hampir jatuh di antara kaki yang terinjak-injak ketika dia mendengar,
seolah-olah dalam mimpi, sebuah suara dari dalam tanah, memanggil namanya.
Ketika dia melihat wajahnya di belakangnya—bercucuran keringat, amarah,
penindasan—dia merasa lebih ngeri dari sebelumnya. Kesedihan menusuknya,
menyapunya, mengisinya dengan tekad yang tak terbatas, dan dia memutuskan
untuk kembali, berapa pun harganya. Mungkin dia merasa bahwa dia tidak akan
pernah lagi bisa menatap mata Said, atau membiarkan dia menyentuhnya. Jauh
di lubuk hatinya dia merasa dia akan kehilangan mereka berdua— Said dan
Khaldun. Dia menerobos masuk, menggunakan semua kekuatan di lengannya,

melewati hutan yang menghalangi kepulangannya, mencoba pada saat yang
sama untuk kehilangan Said, yang bergantian memanggil, “Safiyya!
”
Khaldun! . . .
Apakah berabad-abad berlalu, dan takdir, sebelum dia merasakan keduanya

tangan yang kuat dan kaku mengikat lengannya?
Kemudian dia menatap matanya dan, lumpuh, jatuh ke bahunya seperti

secarik kain yang tidak berharga. Di sekitar mereka melewati banjir manusia,
mendorong mereka dari satu sisi ke sisi lain, memaksa mereka ke arah pantai,
tetapi di luar itu mereka tidak dapat merasakan apa-apa sampai mereka terciprat
oleh semprotan yang beterbangan dari dayung dan mereka melihat kembali ke
arah pantai. untuk melihat Haifa mendung di balik senja malam dan senja air mata
mereka. ..
2 Sepanjang jalan dari Ramallah ke Yerusalem ke Haifa dia &

berbicara tentang segalanya, tanpa henti sejenak. Tapi ketika dia sampai
di pintu masuk Bat
Keheningan Gallinv mengikat lidahnya. Di sinilah dia di Halisa, mendengarkan
suara roda mobilnya yang selalu keluar saat berbelok.
Detak jantungnya yang gelisah membuatnya kehilangan dirinya dari waktu ke
waktu. Dua puluh tahun ketidakhadiran telah menyusut dan tiba-tiba, luar biasa,
semuanya kembali ke tempat semula, terlepas dari semua alasan dan logika.
Apa yang bisa dia cari?
Seminggu yang lalu, di rumah mereka di Ramallah, Safiyya berkata

kepadanya:
“Mereka pergi ke mana-mana sekarang. Mengapa kita tidak pergi ke
Haifa?”
Saat itu dia sedang makan malam. Dia melihat tangannya berhenti tanpa
sadar di antara piring dan mulutnya. Dia memandangnya setelah beberapa
saat dan melihatnya berpaling sehingga dia tidak bisa membaca apa pun di
matanya. Lalu dia berkata padanya:
“Pergi ke Haifa? Mengapa?"
Suaranya lembut:
“Untuk melihat rumah kita. Hanya untuk melihatnya.”
Dia meletakkan gigitan makanan kembali di piringnya, bangkit dan berdiri

di depannya. Dia menundukkan kepalanya ke dadanya seperti seseorang yang
mengaku melakukan dosa yang tidak terduga. Dia meletakkan jari-jarinya di
bawah dagunya dan mengangkat kepalanya untuk menatap matanya, yang
basah oleh air mata. Dengan penuh kasih, dia bertanya padanya: "Safiyya,
apa yang kamu pikirkan?"
Dia mengangguk setuju tanpa berbicara, karena dia tahu bahwa dia tahu.
Mungkin dia juga memikirkannya selama ini tetapi sedang menunggunya untuk
mengungkitnya, jadi dia tidak akan merasa— seperti yang selalu dia rasakan—
seolah-olah dialah yang bersalah atas malapetaka yang terjadi di rumah mereka
berdua. hati. Dia berbisik dengan suara serak:
“Khaldun?”
Tiba-tiba nama yang tetap tak terucapkan selama bertahun-tahun itu
terbuka di tempat terbuka. Beberapa kali mereka berbicara tentang anak itu,
mereka selalu mengatakan "dia". Mereka menghindari memberikan salah satu
dari tiga putra mereka yang lain nama itu, meskipun mereka memanggil Khalid
tertua dan putri yang menyusul satu setengah tahun kemudian,
Khalida. Said sendiri bernama Abu Khalid,8 dan teman-teman lama yang mengetahui
apa yang terjadi semuanya setuju untuk mengatakan bahwa Khaldun telah meninggal.
Bagaimana mungkin masa lalu masuk sekarang melalui pintu belakang dengan cara
yang luar biasa?
Said tetap berdiri seolah tertidur di suatu tempat yang jauh. Setelah beberapa
saat dia sadar dan melangkah kembali ke tempatnya. Sebelum dia duduk dia berkata:
“Khayalan, Safiyya, khayalan! Jangan menipu diri sendiri secara tragis. Anda
tahu bagaimana kami mempertanyakan dan menyelidiki. Anda tahu kisah Palang
Merah dan pasukan penjaga perdamaian, dan teman-teman asing yang kami kirim
ke sana. Tidak, saya tidak ingin pergi ke Haifa. Ini memalukan. Jika itu adalah aib
bagi orang-orang Haifa, bagi Anda dan saya itu adalah aib ganda. Mengapa menyiksa
diri kita sendiri?”
Isak tangisnya semakin keras, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. Mereka
melewati malam tanpa sepatah kata pun, mendengarkan suara sepatu bot prajurit
yang menghantam jalan dan radio yang masih memberikan suara.
berita.
Ketika dia pergi tidur dia tahu di dalam hatinya bahwa tidak ada
melarikan diri. Pikiran yang bersembunyi di sana selama dua puluh tahun akhirnya
terungkap dan tidak ada cara untuk menguburnya lagi. Meskipun dia tahu bahwa
istrinya tidak tidur, bahwa dia juga memikirkan hal yang sama sepanjang malam, dia
tidak berbicara dengannya. Di pagi hari dia berkata kepadanya dengan tenang:
“Jika kamu ingin pergi, bawa aku bersamamu. Katanya, jangan coba-coba pergi
sendiri.”
Dia mengenal Safiyya dengan baik, dia tahu bagaimana dia bisa merasakan
setiap pikiran yang terlintas di benaknya. Sekali lagi dia menghentikannya di jalurnya.
Pada malam hari dia memutuskan untuk pergi sendiri, dan di sini dia telah
mengungkap keputusannya secara naluriah dan melarangnya.
Itu tetap menyelimuti mereka, siang dan malam, selama seminggu.

Mereka memakannya dengan makanan mereka dan tidur dengannya, tetapi mereka
tidak membicarakannya. Kemudian, tadi malam, dia berkata kepadanya:
“Ayo pergi ke Haifa besok. Setidaknya lihatlah. Mungkin kita bisa lewat di dekat
rumah kita. Saya pikir mereka akan segera mengeluarkan perintah yang melarangnya.
Perhitungan mereka salah.”
Dia diam sejenak. Dia tidak yakin apakah dia
ingin mengubah topik pembicaraan, tetapi dia mendengar dirinya melanjutkan:
“Di Yerusalem dan Nablus dan di sini orang berbicara setiap hari
tentang kunjungan mereka ke Jaffa, Acre, Tel Aviv, Haifa, Safad, kota-kota di
Galilea dan di Muthallath.9 Semuanya menceritakan kisah yang sama.
Tampaknya apa yang mereka lihat dengan mata kepala sendiri tidak sesuai
dengan spekulasi mereka. Kebanyakan dari mereka membawa kembali kisah-kisah ke
Rupanya, keajaiban yang dibicarakan para cabul hanyalah ilusi. Ada reaksi
negatif yang kuat di negara ini, persis kebalikan dari apa yang mereka inginkan
ketika mereka membuka perbatasan mereka untuk kita. Itu sebabnya, Safiyya,
saya berharap mereka segera membatalkan pesanan. Jadi saya berkata pada
diri sendiri, mengapa kita tidak memanfaatkan kesempatan ini dan pergi?”
Ketika dia melihat Safiyya, dia gemetaran, dan dia melihat wajahnya
menjadi sangat pucat saat dia melarikan diri dari kamar. Dia sendiri merasakan
air mata yang membakar menyumbat tenggorokannya. Sejak saat itu nama
Khaldun tidak berhenti terngiang-ngiang di kepalanya, persis seperti dua puluh
tahun yang lalu, berulang-ulang di atas kerumunan orang di pelabuhan. Itu harus
sama untuk Safiyya karena mereka membicarakan segalanya sepanjang
perjalanan, segalanya kecuali Khaldun. Akhirnya, mendekati Bat Gallim, mereka
terdiam.
Di sinilah mereka, diam-diam menatap jalan yang mereka berdua kenal dengan
baik, ingatannya menempel kuat di kepala mereka seperti bagian dari daging
dan tulang mereka.
Seperti yang biasa dia lakukan dua puluh tahun sebelumnya, dia
memperlambat mobil ke gigi paling rendah sebelum mencapai tikungan yang
dia tahu menyembunyikan permukaan berbatu yang sulit di belakangnya. Dia
membelokkan mobil seperti biasanya dan mendaki lereng, mengawasi tempat
yang tepat di jalan yang menyempit. Tiga pohon cemara yang menggantung di
atas jalan memiliki cabang-cabang baru. Dia ingin berhenti sejenak untuk
membaca nama-nama yang terukir lama di kopernya; dia hampir bisa
mengingatnya satu per satu. Tapi dia tidak berhenti.
Dia tidak ingat persis bagaimana hal itu terjadi, tetapi hal itu mulai teringat
kembali ketika dia melewati sebuah pintu yang dia kenal, di mana seseorang
dari keluarga pendeta dulu tinggal. Keluarga pendeta memiliki sebuah gedung
besar di South Stanton Street, dekat Halul Street. Di gedung itulah—hari
penerbangan—para pejuang Arab membarikade diri mereka sendiri dan
berjuang sampai peluru terakhir mereka dan mungkin orang terakhir mereka.
Dia telah melewati gedung itu ketika dia didorong ke arah pelabuhan oleh
kekuatan yang melebihi kekuatannya sendiri. Dia ingat persis bahwa itu ada dan
hanya di sana ketika ingatan menimpanya seperti pukulan dari batu. Di sana,
tepatnya, dia mengingat Khaldun, dan jantungnya berdebar pada hari itu dua
puluh tahun yang lalu dan terus berdebar hingga hari ini sampai hampir cukup
keras untuk didengar.
Tiba-tiba, rumah itu menjulang, rumah yang pertama kali dia tinggali,
kemudian tetap hidup dalam ingatannya begitu lama. Ini dia lagi, balkon
depannya bercat kuning.
Seketika dia membayangkan bahwa Safiyya, muda lagi dengan rambut
dikepang panjang, hendak bersandar di atas balkon ke arahnya. Ada tali
jemuran baru yang menempel pada dua pasak di balkon; potongan cucian
baru, merah dan putih, tergantung di tali.
Safiyya mulai menangis keras. Dia berbelok ke kanan dan mengarahkan
roda mobil ke atas melewati trotoar rendah, lalu menghentikan mobil di tempat
semula. Seperti yang biasa dia lakukan—tepatnya—dua puluh tahun yang lalu.
Kata S. ragu sejenak sambil membiarkan mesin mati. Tetapi dia tahu di
dalam dirinya bahwa jika dia ragu-ragu terlalu lama, itu akan berakhir di sana.
Dia akan menyalakan mesin lagi dan pergi. Jadi dia membuat semuanya
tampak, untuk dirinya sendiri dan istrinya, sangat alami, seolah-olah dua puluh
tahun terakhir telah diletakkan di antara dua mesin cetak besar dan
dihancurkan sampai menjadi selembar kertas transparan tipis. Dia keluar dari
mobil dan membanting pintu di belakangnya. Dia memasang ikat pinggangnya
dan melihat ke arah balkon, tanpa sadar menggemerincingkan kunci di
telapak tangannya.
Safiyya mengitari mobil ke sisinya, tapi dia tidak setenang Safiyya. Dia
menggandeng lengannya dan menyeberang jalan bersamanya—trotoar,
gerbang besi hijau, tangga.
Mereka mulai mendaki, dan dia tidak memberikan kesempatan kepada
salah satu dari mereka untuk melihat semua benda kecil yang akan membuat
mereka tersentak dan kehilangan keseimbangan—bel dan kunci tembaga dan
lubang peluru di dinding dan kotak listrik dan anak tangga keempat patah di
tengahnya dan langkan berukir halus yang digeser oleh telapak tangan dan
kisi-kisi besi masa tib]0 yang kokoh dan lantai pertama, tempat tinggal Mahjub
es-Saadi, tempat pintu selalu terbuka dan anak-anak selalu bermain di depan,
memenuhi tangga dengan teriakan mereka—melewati semua itu dan terus
ke pintu kayu yang baru dicat, tertutup rapat.
Dia meletakkan jarinya di bel dan berkata kepada Safiyya pelan:

"Mereka mengganti bel."
Dia diam sejenak, lalu menambahkan:
“Dan namanya. Tentu saja."
Dia memaksakan senyum bodoh di wajahnya dan meletakkan tangannya di
atas tangan Safiyya. Tangannya dingin dan gemetar. Dari balik pintu terdengar
langkah kaki pelan. "Orang tua, tidak diragukan lagi," katanya pada dirinya sendiri.
Terdengar suara gerendel yang teredam, dan pintu terbuka perlahan.
"Jadi ini dia." Dia tidak tahu apakah dia mengatakannya dengan lantang
atau untuk dirinya sendiri dalam bentuk desahan yang dalam. Dia tetap berdiri di
tempat yang sama tanpa mengetahui apa yang harus dia lakukan. Dia memarahi
dirinya sendiri karena tidak menyiapkan kalimat pembuka meskipun dia tahu dengan
pasti bahwa saat ini akan tiba. Dia menggerakkan dirinya sendiri dan melihat ke arah
Safiya minta tolong. Ummu Khalid11 lalu maju selangkah dan berkata:
"Bolehkah kami masuk?"

Wanita tua itu tidak mengerti. Dia pendek dan
agak montok dan mengenakan gaun biru dengan bintik-bintik putih. Saat Said mulai
menerjemahkan ke dalam bahasa Inggris, garis-garis wajahnya menyatu, bertanya-
tanya. Dia menyingkir, membiarkan Said dan Safiyya masuk, lalu membawa mereka
ke ruang tamu.
Said mengikutinya, Safiyya di sampingnya, dengan langkah lambat dan ragu-
ragu. Mereka mulai memilih hal-hal di sekitar mereka dengan kebingungan tertentu.
Pintu masuk tampak lebih kecil dari dia
membayangkannya dan merasa sedikit lembap. Dia melihat banyak hal yang pernah
dia pertimbangkan— dan dalam hal ini masih dipertimbangkan—untuk
menjadi intim dan pribadi, hal-hal yang dia yakini adalah sakral dan milik pribadi
yang tidak seorang pun berhak untuk mengenal, menyentuh, atau bahkan
melihatnya. Sebuah foto Yerusalem yang dia ingat dengan sangat jelas masih
tergantung di tempatnya ketika dia tinggal di sana. Di dinding seberang, sebuah
karpet kecil Suriah juga tetap berada di tempat yang selalu digantung.
Dia melihat sekeliling, menemukan kembali barang-barang itu, terkadang

sedikit demi sedikit dan terkadang sekaligus, seperti seseorang yang pulih dari
ketidaksadaran yang lama. Ketika mereka sampai di ruang tamu, dia melihat dua
kursi dari lima kursi yang biasa dia gunakan
memiliki. Tiga kursi lainnya baru, dan tampak kasar dan tidak selaras dengan
perabotan lainnya. Di tengah ruangan ada meja bertatahkan yang sama, meski
warnanya sudah agak pudar. Vas kaca di atas meja telah diganti dengan vas kayu,
dan di dalamnya ada seikat bulu merak. Dia tahu dulu ada tujuh dari mereka. Dia
mencoba menghitungnya
dari tempatnya duduk, tetapi dia tidak bisa, jadi dia bangkit, mendekat ke vas dan
menghitungnya satu per satu. Hanya ada lima.
Ketika dia berbalik untuk kembali ke tempat duduknya, dia melihat bahwa
gordennya berbeda. Tirai yang dibuat Safiyya dua puluh tahun yang lalu dari benang
berwarna gula telah diturunkan dan diganti dengan tirai dengan benang biru panjang
yang menembusnya.
Kemudian tatapannya tertuju pada Safiyya dan dia melihat bahwa dia tampak
bingung. Dia memeriksa sudut-sudut ruangan seolah menghitung barang-barang
yang hilang. Wanita tua itu sedang duduk di depan mereka di lengan salah satu
kursi, menatap mereka dengan senyum kosong di wajahnya. Akhirnya, tanpa
mengubah senyumnya, dia berkata:
"Aku sudah lama menunggumu."

Bahasa Inggrisnya ragu-ragu dan ditandai dengan sesuatu seperti aksen
Jerman. Dia sepertinya menarik kata-kata itu keluar dari sumur tak berdasar saat dia
mengucapkannya.
Said mencondongkan tubuh ke depan dan bertanya padanya:
"Apakah kamu tahu siapa kami?"

Dia mengangguk beberapa kali untuk menekankan kepastiannya. Dia
berpikir sejenak, memilih kata-katanya, lalu berkata perlahan:
“Kamu adalah pemilik rumah ini. Saya tahu itu."
"Bagaimana Anda tahu?"

Said dan Safiyya menanyakan pertanyaan itu secara bersamaan.
Wanita tua itu terus tersenyum. Lalu dia berkata:
“Dari semuanya. Dari foto-foto itu, dari cara kalian berdua berdiri di depan pintu.
Sebenarnya, sejak perang berakhir banyak orang datang ke sini, melihat rumah-
rumah dan masuk ke dalamnya. Setiap hari aku mengatakan bahwa pasti kamu akan
datang.”
Seketika dia tampak bingung dan mulai melihat-lihat benda-benda yang tersebar
di seluruh ruangan
meskipun dia melihat mereka untuk pertama kalinya. Tanpa sadar, Said mengikuti
tatapannya, menggerakkan matanya dari satu tempat ke tempat lain saat dia
menggerakkan matanya. Safiya melakukan hal yang sama. Dia berkata pada dirinya
sendiri, “Betapa anehnya! Tiga pasang mata memandangi satu hal. . . tetapi betapa
berbedanya masing-masing melihatnya!”
Wanita tua itu berbicara kemudian, sekarang lebih pelan dan bahkan lebih
lambat.
"Saya minta maaf. Tapi itulah yang terjadi. Saya tidak pernah berpikir hal-hal
akan menjadi seperti sekarang ini.”
Said tersenyum pahit. Dia tidak tahu bagaimana dia bisa mengatakan kepadanya
bahwa dia tidak datang untuk itu, bahwa dia tidak akan terlibat dalam diskusi politik,
bahwa dia tahu dia tidak bersalah atas apa pun.
Dia, tidak bersalah atas apa pun?
Tidak, tidak persis. Tapi bagaimana dia bisa menjelaskannya padanya?
Safiyya menyelamatkannya dari masalah karena dia mulai menanyai wanita itu
dengan suara yang tampaknya tidak bersalah. Said diterjemahkan.
"Darimana asalmu?"
"Dari Polandia."
"Kapan?"
“1948.”
"Kapan tepatnya?"
“1 Maret 1948.”
Keheningan berat terjadi. Mereka semua mulai melihat-lihat hal-hal yang tidak
perlu mereka lihat. Said memecah kesunyian, berkata dengan tenang:
“Tentu saja kami tidak datang untuk menyuruhmu keluar dari sini.
”
Itu akan membutuhkan perang. . .
Safiyya menekan tangannya agar dia tidak menyimpang dari pembicaraan, dan
dia mengerti. Dia melanjutkan, mencoba untuk menjaga kata-katanya lebih dekat
dengan subjek.
“Maksudku, kehadiranmu di sini, di rumah ini, rumah kita, rumah Safiyya dan
rumahku, adalah soal lain. Kami hanya datang untuk melihat barang-barang kami.
Mungkin Anda bisa mengerti itu.
Dia berkata dengan cepat:
”
“Aku mengerti, tapi. . .
Kemudian dia kehilangan ketenangannya. "Ya tapi! 'Tapi' yang mengerikan, mematikan,
”
dan bertahan lama ini. . .
Dia terdiam di bawah tekanan tatapan istrinya. Dia merasa dia tidak akan pernah
bisa mencapai tujuannya. Mereka berada di jalur tabrakan di sini, itu tidak dapat
disangkal. Apa yang terjadi sekarang tidak lebih dari pembicaraan yang tidak masuk
akal.
Untuk sesaat dia ingin bangun dan pergi. Tidak ada yang penting baginya lagi.
Apakah Khaldun hidup atau mati
J
tidak ada bedanya. Bagaimana hal-hal mencapai
titik itu dia tidak bisa mengatakannya. Dia dipenuhi dengan kemarahan pahit yang tak
berdaya dan merasa seolah-olah dia akan meledak di dalam. Dia tidak tahu
bagaimana pandangannya jatuh pada lima bulu merak yang tersangkut di vas kayu
di tengah ruangan. Dia melihat warna-warni mereka yang langka dan indah berubah
dalam tiupan angin yang datang dari jendela yang terbuka. Menunjuk ke vas, dia
menuntut dengan kasar:
“Ada tujuh bulu. Apa yang terjadi dengan dua bulu yang hilang itu?”
Wanita tua itu melihat ke arah yang dia tunjuk, lalu menatapnya lagi dengan
penuh tanya. Dia terus merentangkan tangannya ke arah vas, menatap, menuntut
jawaban. Seluruh alam semesta tergantung pada keseimbangan, siap di ujung
lidahnya. Dia bangkit dari kursinya dan menggenggam vas itu seolah-olah untuk
pertama kalinya. Perlahan dia berkata:
“Aku tidak tahu kemana perginya dua bulu yang kamu bicarakan itu. Saya tidak
ingat. Mungkin Dov bermain dengan mereka ketika dia masih kecil dan kehilangan
mereka.”
"Dov?"
Mereka mengatakannya bersama, Said dan Safiyya. Mereka berdiri seolah-olah

bumi telah menghempaskan mereka. Mereka memandangnya dengan tegang, dan
dia melanjutkan:
"Tentu saja. Dov. Saya tidak tahu siapa namanya dulu,
atau bahkan jika itu penting bagimu, tapi dia sangat mirip denganmu ..
3 Sekarang, setelah dua jam pembicaraan terputus-putus, adalah mungkin

untuk mengatur kembali, yaitu, memilah-milah apa yang telah terjadi
dalam beberapa hari antara Rabu malam, 21 April 1948, ketika Said S.
meninggalkan Haifa pada sebuah perahu Inggris,
didorong naik bersama istrinya, untuk dibuang satu jam kemudian di pantai
Acre yang kosong, dan Kamis, 29 April 1948, ketika seorang anggota
Haganah, 12 ditemani oleh seorang pria yang tampak seperti ayam,
membuka pintu kapal. Kata rumah S. di Halisa.
Dengan pembukaan itu, jalan dibersihkan bagi Iphrat Koshen dan istrinya,
yang keduanya datang dari Polandia, untuk memasuki apa yang kemudian
menjadi rumah mereka, disewa dari Biro Absentee Property di Haifa.13
Iphrat Koshen mencapai Haifa melalui Milan pada awal bulan Maret di
bawah naungan Badan Yahudi.14 Dia telah meninggalkan Warsawa dengan
konvoi kecil orang pada awal November 1947. Dia tinggal di tempat tinggal
sementara di pinggiran pelabuhan Italia. , yang pada saat itu penuh dengan
aktivitas yang tidak biasa. Pada awal Maret dia dipindahkan dengan kapal
bersama beberapa pria dan wanita lainnya ke Haifa.
Surat-suratnya tertata rapi. Sebuah truk kecil membawanya dan

beberapa barang miliknya melintasi area pelabuhan yang ramai, yang
dipenuhi barang dagangan dan penuh dengan tentara Inggris dan pekerja
Arab, dan terus melalui jalan-jalan Haifa yang tegang yang bergemuruh
dengan tembakan sporadis. Di Hadar dia tinggal di sebuah kamar kecil di
sebuah gedung yang penuh dengan orang.
Iphrat Koshen segera menyadari bahwa sebagian besar ruangan di
gedung itu penuh dengan emigran baru yang menunggu untuk dipindahkan
ke tempat lain. Dia tidak tahu apakah para penduduk itu sendiri yang
menemukan nama "Pondok Emigres" ketika mereka duduk bersama makan
malam setiap malam atau apakah nama itu sudah dikenal sebelumnya dan
mereka hanya memanfaatkannya.
Mungkin dia telah melihat Halisa dari balkonnya beberapa kali, tetapi
dia tidak tahu atau bahkan tidak dapat menebak bahwa dia akan datang
untuk tinggal di sana. Sebenarnya, dia percaya bahwa ketika keadaan
menjadi tenang dia akan tinggal di sebuah rumah yang tenang di desa di kaki
bukit di Galilea. Dia membaca Thieves in the Night
oleh Arthur Koestler13 saat berada di Milan; seorang pria yang datang dari
Inggris untuk mengawasi operasi emigrasi telah meminjamkannya kepadanya.
Pria ini pernah tinggal beberapa lama di bukit di Galilea yang digunakan
Koestler sebagai latar belakang novelnya. Sebenarnya, tidak banyak yang
diketahui tentang Palestina saat itu. Untuk Ifrat,
Palestina tidak lebih dari set panggung yang diadaptasi dari legenda lama
dan masih didekorasi dengan cara warna-warni adegan yang digambarkan
dalam buku-buku agama Kristen yang dirancang untuk digunakan oleh
anak-anak di Eropa. Tentu saja, dia tidak sepenuhnya percaya bahwa
tanah itu hanyalah gurun pasir yang ditemukan kembali oleh Badan
Yahudi setelah dua ribu tahun,16 tetapi bukan itu yang paling penting
baginya saat itu. Dia telah ditempatkan di tempat tinggal di mana sesuatu
yang disebut "menunggu" menyebabkan dia dibawa dengan urusan
sehari-hari seperti orang lain di sana bersamanya.
Mungkin karena dia mendengar suara tembakan sejak meninggalkan
pelabuhan Haifa pada akhir minggu pertama bulan Maret 1948, dia tidak
terlalu memikirkan apakah sesuatu yang buruk akan terjadi pada saat itu.
Bagaimanapun, dia belum pernah bertemu satu pun orang Arab seumur
hidupnya. Faktanya, di Haifa dia menemukan orang Arab pertamanya,
satu setengah tahun setelah pendudukan. Seluruh situasi sedemikian
rupa sehingga dia dapat menyimpan gambaran di benaknya sepanjang
hari-hari yang menindas itu, gambaran yang disembunyikan dan diisolasi
dari apa yang sebenarnya terjadi. Itu adalah gambaran mitos, selaras
sempurna dengan apa yang dia bayangkan di Warsawa atau di Milan
selama dua puluh lima tahun hidupnya. Jadi pertempuran yang dia dengar
dan baca setiap pagi di Pos Palestina sepertinya terjadi antara manusia
dan hantu, tidak lebih.
Di mana tepatnya dia berada pada hari Rabu, 21 April 1948, pada
saat Said S. tersesat antara Jalan Allenby dan Halul, dan Safiyya
bergegas dari Halisa turun ke pinggir kawasan bisnis ke arah Jalan
Stanton?
Tidak mungkin untuk mengingat peristiwa secara tepat dan rinci pada
saat ini. Namun, dia ingat pertempuran yang dimulai Rabu pagi
berlangsung terus menerus hingga Kamis malam. Hanya pada Jumat
pagi, 23 April, dia bisa mengatakan dengan pasti bahwa semuanya telah
berakhir di Haifa; Haganah menguasai seluruh area. Dia benar-benar
tidak tahu persis apa yang telah terjadi. Ledakan itu sepertinya datang
dari Hadar, dan detail yang dikumpulkan dari radio dan dari berita yang
dibawa oleh orang-orang yang datang dari waktu ke waktu berbaur
sedemikian rupa sehingga membuatnya terlalu sulit untuk dipahami. Tapi
dia tahu itu
serangan menentukan yang dimulai pada Rabu pagi telah terjadi
diluncurkan dari tiga pusat dan bahwa Kolonel Moshe Karmatil17

memimpin tiga batalyon di Hadar Ha-Carmel dan kawasan bisnis. Salah
satu batalyon akan menyapu Halisa, jembatan dan Wadi Rushmiyya,
menuju pelabuhan. Pada saat yang sama, batalion lain akan mendesak
maju dari kawasan bisnis untuk memblokir orang-orang yang melarikan
diri dengan memaksa mereka menyusuri jalan sempit yang menuju ke
laut.18 Iphrat tidak mengetahui persis lokasi posi tions yang namanya dia
ingat dari pengulangan belaka, tapi ada hubungan antara kata Irgun19
dan Wadi
Nisnas yang membuatnya paham bahwa Irgun lah yang memimpin

penyerangan dari lokasi tersebut.
Iphrat Koshen tidak membutuhkan siapa pun untuk memberitahunya
bahwa Inggris berkepentingan untuk menyerahkan Haifa ke tangan
Haganah. Sepengetahuannya mereka telah memainkan, dan terus
memainkan, peran bersama. Dia telah melihatnya sendiri dua atau tiga
kali. Dia tidak ingat bagaimana dia mendapatkan informasi tentang peran
Brigadir Stockwell,20 tetapi dia yakin itu benar. Desas-desus beredar di
setiap sudut Pondok Emigres bahwa Brigadir Stockwell melemparkan
bebannya ke Haganah. Dia menyembunyikan tanggal penarikan Inggris
dan membocorkannya hanya kepada Haganah, sehingga memberi
mereka unsur kejutan pada saat yang paling tepat, ketika orang-orang
Arab memperkirakan bahwa Angkatan Darat Inggris akan melepaskan
kekuasaannya di kemudian hari.21
Iphrat tinggal di Pondok Emigran sepanjang hari Rabu dan Kamis

itu, karena mereka telah diperintahkan untuk tidak meninggalkan gedung.
Beberapa mulai keluar pada hari Jumat, tetapi dia tidak keluar sampai
Sabtu pagi. Dia langsung dikejutkan oleh fakta bahwa dia tidak melihat
mobil apa pun. Itu adalah Sabat Yahudi sejati! Ini membuat dia menangis
karena alasan yang tidak bisa dia jelaskan. Ketika istrinya melihat ini, dia
juga terkejut dan berkata kepadanya dengan berlinang air mata:
“Saya menangis karena alasan lain. Ya, ini adalah hari Sabat yang sebenarnya.
Tetapi tidak ada lagi Sabat sejati pada hari Jumat, atau Sabat sejati pada
hari Minggu.”22
Itu baru permulaan. Untuk pertama kalinya sejak kedatangannya,
istrinya meminta perhatiannya pada sesuatu yang meresahkan, sesuatu
yang tidak diperhitungkan atau dipikirkannya.
tentang. Tanda-tanda kehancuran yang mulai dia perhatikan memiliki arti lain,
tetapi dia menolak untuk membiarkan dirinya khawatir atau bahkan memikirkannya.
Namun, dari sudut pandang istrinya, Miriam, situasinya berbeda. Itu

berubah hari itu juga ketika dia lewat di dekat Gereja Bethlehem di Hadar. Dia
melihat dua pemuda dari Haganah membawa sesuatu, yang mereka masukkan
ke dalam truk kecil yang berhenti di dekatnya. Dalam sekejap dia melihat apa
yang mereka bawa. Dia meraih lengan suaminya dan, gemetar, berteriak:
"Lihat!"
Tetapi suaminya tidak melihat apa-apa ketika dia melihat ke arah yang dia
tunjuk. Kedua pria itu menyeka telapak tangan mereka di sisi kemeja khaki
mereka. Dia berkata kepada suaminya: “Itu adalah a
anak arab mati! Saya melihatnya! Dan itu berlumuran darah!”
Suaminya membimbingnya menyeberang jalan, lalu bertanya:

“Bagaimana Anda tahu itu anak Arab?”
“Tidakkah kamu melihat bagaimana mereka melemparkannya ke truk,
seperti sepotong kayu? Jika itu adalah anak Yahudi, mereka tidak akan pernah
melakukan itu.”
Dia ingin bertanya mengapa, tetapi ketika dia melihat wajahnya, dia tetap
diam.
Miriam telah kehilangan ayahnya di Auschwitz delapan tahun sebelumnya.
Ketika mereka menggerebek rumah tempat dia tinggal bersama suaminya, dia
tidak ada di rumah, jadi dia mengungsi ke tetangga lantai atas.
Tentara Jerman tidak menemukan siapa pun, tetapi dalam perjalanan kembali
menuruni tangga mereka bertemu dengan saudara laki-lakinya yang berusia
sepuluh tahun, yang kemungkinan besar sedang dalam perjalanan untuk
memberi tahu dia bahwa ayah mereka telah dikirim ke kamp, pergi. dia sendirian.
Ketika dia melihat tentara Jerman, dia berbalik dan mulai melarikan diri. Dia
melihat semuanya melalui celah sempit yang dibuat oleh celah pendek di antara
tangga. Dia juga melihat bagaimana mereka menembaknya.
Pada saat Iphrat dan Miriam kembali ke Penginapan Emigran, Miriam telah
memutuskan untuk kembali ke Italia. Tapi dia tidak bisa, baik malam itu atau
dalam beberapa hari mendatang, meyakinkan suaminya.
Dia selalu kehilangan argumen dengan cepat dan tidak dapat menemukan kata-
kata untuk mengungkapkan pandangannya atau menjelaskan arti sebenarnya
dari motifnya.
Namun, seminggu kemudian, situasinya berubah lagi. Dia
suami kembali dari perjalanan ke kantor Badan Yahudi di Haifa dengan dua
kabar baik: mereka telah diberi sebuah rumah tepat di Haifa, dan bersama
dengan rumah itu, seorang bayi berusia lima bulan!
Kamis malam, 22 April 1948. Tura Zonshtein, janda cerai yang tinggal
bersama putra kecilnya pada tanggal tiga
lantai, tepat di atas Said S., terdengar suara dari lantai dua bayi menangis
lemah.
Pada awalnya, dia tidak dapat mempercayai pemikiran langsung yang
muncul di benaknya. Tapi ketika rengekan berlanjut, dia bangun dan turun
ke lantai dua dan mengetuk
di pintu.
Akhirnya, dia merasa harus mendobrak pintu hingga terbuka. Ada

anak di tempat tidurnya, benar-benar kelelahan. Dia membawanya ke
rumahnya sendiri.
Tura mengira semuanya akan segera kembali normal. Namun, tidak
butuh waktu lama—hanya dua atau tiga hari—sebelum penilaian itu
berantakan. Dia menyadari bahwa situasinya benar-benar berbeda dari
yang dia pikirkan. Tidak mungkin baginya untuk terus merawat bayinya, jadi
dia membawanya ke kantor Badan Yahudi di Haifa di mana dia pikir akan
ada sesuatu yang dilakukan untuk menyelesaikan masalah tersebut.
Itu adalah keberuntungan Iphrat Koshen untuk datang ke kantor itu

beberapa menit kemudian. Ketika para pejabat melihat dari surat-suratnya
bahwa dia tidak memiliki anak, mereka menawarinya sebuah rumah di
Haifa sebagai konsesi khusus jika dia setuju untuk mengadopsi anak tersebut.
Usulan ini benar-benar mengejutkan Iphrat, yang sudah lama ingin
mengadopsi seorang anak sejak dia mengetahui dengan pasti bahwa
Miriam tidak dapat memiliki anak. Semuanya tampak baginya sebagai
hadiah dari Tuhan; dia hampir tidak percaya itu terjadi begitu tiba-tiba,
begitu saja. Tanpa ragu, seorang anak akan mengubah Miriam sepenuhnya
dan menghentikan ide-ide aneh yang memenuhi pikirannya terus menerus
sejak dia melihat anak Arab yang mati itu dilemparkan ke kereta kematian.
seperti seonggok kayu yang tidak berharga.
'Demikianlah hari Kamis, tanggal 29 23 April 1948, hari ketika Iphrat

Koshen dan istrinya Miriam, didampingi oleh
pria berwajah ayam dari Badan Yahudi menggendong bayi berusia lima bulan,
memasuki rumah Said S. di Halisa.
Adapun Said dan Safiyya, pada hari yang sama mereka menangis bersama
setelah Said kembali dari usahanya yang terakhir untuk kembali ke Haifa. Disiksa dan
dikuasai, dia tidur karena kelelahan, seolah-olah tidak sadarkan diri. Ini terjadi di kelas
enam sekolah menengah, menghadap salah satu dinding yang mengelilingi penjara
Acre yang terkenal di pantai barat.24
Said tidak menyentuh kopi Miriam. Safiyya hanya menyesapnya, dan dengan
itu sepotong biskuit kalengan yang Miriam taruh di hadapan mereka sambil tersenyum.
Said terus melihat sekeliling. Kebingungannya agak berkurang ketika dia
mendengarkan cerita Miriam terungkap sedikit demi sedikit selama waktu yang terasa
sangat lama. Dia dan Safiyya tetap terpaku di kursi mereka, menunggu sesuatu yang
tidak diketahui akan terjadi, sesuatu yang tidak dapat mereka bayangkan.
Miriam datang dan pergi, dan setiap kali dia menghilang di balik pintu, mereka
mendengarkan langkahnya yang lambat menyeret ubin lantai. Jika memejamkan
mata, Safiyya bisa membayangkan persisnya Miriam menyusuri lorong menuju dapur.
Di sebelah kanan adalah kamar tidur. Suatu ketika, ketika mereka mendengar pintu
dibanting, Safiyya menatap Said dan berkata dengan getir:
“Seolah-olah dia ada di rumahnya sendiri! Dia bertindak seolah-olah itu adalah rumahnya!”
Mereka tersenyum dalam diam. Said mengatupkan kedua telapak tangannya di

antara lutut, tidak bisa memutuskan apa yang harus dilakukan. Akhirnya, Miriam
kembali dan mereka bertanya kepadanya:
"Kapan dia akan sampai di sini?"
“Sudah waktunya dia kembali sekarang, tapi dia terlambat. Dia tidak pernah ada
”
tepat waktu sampai di rumah. Dia seperti ayahnya. Dia. . .
Dia berhenti. Menggigit bibir, dia menatap Said, yang gemetaran seperti
tersengat listrik. "Seperti ayahnya!" Lalu tiba-tiba dia bertanya pada dirinya sendiri,
“Apakah kebapaan itu?”
Itu seperti membuka jendela lebar-lebar untuk angin topan yang tak terduga. Dia
meletakkan kepalanya di antara kedua tangannya untuk mencoba menghentikan
perputaran liar dari pertanyaan yang telah ditekan di suatu tempat di benaknya
selama dua puluh tahun, pertanyaan yang tidak pernah berani dia hadapi. Safiyya
mulai membelai bahunya, untuk beberapa orang
cara yang luar biasa dia mengerti apa yang dia rasakan, dampak tiba-tiba dari kata-kata
yang bertabrakan untuk menghasilkan hal yang tak terelakkan. Dia berkata:
"Lihat siapa yang berbicara! Dia berkata, 'Seperti ayahnya!' Seolah-olah Khaldun
memiliki ayah selain kamu!”
Tapi kemudian Miriam melangkah maju dan berdiri mempersiapkan diri untuk
mengatakan sesuatu yang sulit. Perlahan-lahan dia mulai mengekstraksi kata-kata itu,
dan seolah-olah ada tangan-tangan tak terlihat menariknya dari kedalaman sumur yang
penuh debu.
“Dengar, Pak Said. Aku ingin memberitahumu sesuatu yang penting. Saya ingin
Anda menunggu Dov— atau Khaldun, jika Anda mau—agar Anda dapat berbicara satu
sama lain dan masalah ini dapat berakhir sebagaimana mestinya. Apakah Anda pikir ini
tidak menjadi masalah bagi saya seperti halnya bagi Anda? Selama dua puluh tahun
terakhir saya bingung, tetapi sekarang saatnya bagi kita untuk menyelesaikan masalah
ini. Aku tahu siapa ayahnya. Dan saya juga tahu bahwa dia adalah putra kami. Tapi mari
kita panggil dia untuk memutuskan. Mari kita panggil dia untuk memilih.
Dia sudah cukup umur dan kita harus menyadari bahwa dialah satu-satunya yang berhak
memilih. Apa kamu setuju?"
Said bangkit dan berjalan mengitari ruangan. Dia berhenti di depan meja
bertatahkan dan sekali lagi mulai menghitung bulu-bulu di vas kayu yang bertengger di
sana. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia tetap diam seolah-olah dia tidak mendengar
sepatah kata pun. Miriam memperhatikannya dengan penuh harap. Akhirnya, dia
menoleh ke Safiyya dan menceritakan apa yang dikatakan Miryam. Safiyya bangkit dan
berdiri di sampingnya dan berkata, suaranya bergetar:
“Itu pilihan yang adil. Saya yakin Khaldun akan memilih orang tua kandungnya.
Tidak mungkin menolak panggilan darah dan daging.”
Said tertawa terbahak-bahak, tawanya penuh makna

kepahitan yang menandakan kekalahan.
“Apa Khaldun, Safiyya? Khaldun apa? Daging dan darah apa yang kamu
bicarakan? Anda mengatakan ini adalah pilihan yang adil?
Mereka telah mengajarinya bagaimana menjadi selama dua puluh tahun, hari demi hari,
jam demi jam, dengan makanannya, minumannya, tidurnya. Dan Anda berkata, pilihan
yang adil! Sungguh Khaldun, atau Dov, atau iblis jika Anda suka, tidak mengenal kami!
Apakah Anda ingin tahu apa yang saya pikirkan? Mari kita keluar dari sini dan kembali
ke masa lalu. Masalahnya selesai. Mereka mencurinya.”
Dia melihat ke arah Safiyya, yang terjatuh ke kursinya.

Sekaligus, untuk pertama kalinya, dia menghadapi kebenaran. Kata-kata Said

tampak benar baginya, tetapi dia masih berusaha berpegang pada benang
harapan tak kasat mata yang telah dia bangun dalam imajinasinya selama dua
puluh tahun sebagai semacam sogokan. Suaminya berkata kepadanya:
“Mungkin dia tidak pernah tahu sama sekali bahwa dia lahir dari orang
tua Arab. Atau mungkin dia mempelajarinya sebulan yang lalu, seminggu yang
lalu, setahun yang lalu. Bagaimana menurutmu? Dia tertipu, dan mungkin dia
bahkan lebih antusias dalam penipuan itu daripada mereka. Kejahatan itu
dimulai dua puluh tahun yang lalu dan tidak diragukan lagi siapa yang membayar
harganya. Itu dimulai pada hari kami meninggalkannya di sini.
“Tapi kami tidak meninggalkannya. Kamu tahu itu."
"Ya tentu. Kita seharusnya tidak meninggalkan apapun. Bukan Khaldun,

bukan rumahnya, bukan Haifa! Bukankah perasaan menakutkan yang sama
menyelimuti Anda yang menyelimuti saya saat saya mengemudi di jalan-jalan
Haifa? Saya merasa seolah-olah mengenal Haifa, namun kota itu menolak
untuk mengakui saya. Saya memiliki perasaan yang sama di rumah ini, di sini,
di rumah kami. Bisakah Anda bayangkan itu? Bahwa rumah kami akan menolak
untuk mengakui kami? Apakah kamu tidak merasakannya? Saya percaya hal
yang sama akan terjadi dengan Khaldun. Anda akan melihat!"
Safiyya mulai menangis tersedu-sedu. Miriam meninggalkan ruangan,

yang sekarang tampak penuh ketegangan. Said merasa seolah-olah semua
tembok tempat dia tinggal selama dua puluh tahun telah hancur, membiarkannya
melihat segala sesuatunya dengan jelas. Dia menunggu sampai isak tangis
Safiyya mereda, lalu menoleh ke arahnya dan bertanya:
“Tahukah Anda apa yang terjadi pada Faris al-Lubda?”
“Ibn al-Lubda?25 Tetangga kita?”
"Tentu saja. Tetangga kami di Ramallah yang pergi ke Kuwait.
Apakah Anda tahu apa yang terjadi padanya ketika dia mengunjungi rumahnya
di Jaffa seminggu yang lalu?”
“Dia pergi ke Jaffa?”
"Tentu saja. Seminggu yang lalu saya pikir. Dia menyewa mobil dari
Yerusalem. Dia langsung pergi ke perempatan Ajami. Dua puluh tahun yang
lalu dia tinggal di sebuah rumah berlantai dua di belakang sekolah Ortodoks di
Ajami. Ingat sekolah? Letaknya di belakang sekolah Freres,26 menuju ke kiri,
menuju Jabaliyya, setelah sekitar dua ratus meter sekolah Ortodoks berada di
sebelah kanan. Itu punya taman bermain yang besar.
Ada gang tepat di luar taman bermain. Faris al-Lubda
tinggal di tengah gang itu bersama keluarganya. Kemarahannya mendidih hari itu. Dia
mengatakan kepada pengemudi untuk berhenti di depan rumah.
Dia menaiki tangga dua sekaligus dan mengetuk pintunya
rumah."
Itu sore. Kecuali kawasan Manshiyya,27 Jaffa masih sama seperti ketika
Faris al-Lubda mengenalnya dua puluh tahun sebelumnya. Beberapa
detik yang berlalu antara waktu dia mengetuk pintu dan waktu dia
mendengar langkah kaki yang mendekat dari pria yang akan membukanya diperpanjang
menjadi keabadian kemarahan dan kesedihan yang tak berdaya dan lumpuh. Akhirnya,
pintu terbuka. Pria itu tinggi dan berkulit coklat dan mengenakan kemeja putih dengan
kancing terbuka. Dia mengulurkan tangannya untuk menyambut pendatang baru.
Faris mengabaikan uluran tangan itu dan berbicara dengan amarah yang terkendali.
“Saya datang untuk melihat-lihat rumah saya. Tempat tinggalmu ini adalah
rumahku. Kehadiranmu di sini adalah komedi maaf yang suatu hari akan berakhir
dengan kekuatan pedang. Jika mau, Anda dapat menembak saya di sini di tempat,
tetapi ini masih rumah saya. Aku sudah menunggu dua puluh tahun untuk kembali.
”
Dan jika Pria yang berdiri di ambang pintu terus mengulurkan ...
tangannya. Ia tertawa terbahak-bahak, mendekati Faris hingga tepat berada di

hadapannya. Kemudian dia menawarkan kedua tangannya yang terbuka dan
memeluknya.
“Kamu tidak perlu melampiaskan amarahmu padaku. Saya juga orang Arab, dari
Jaffa, seperti Anda. 1 mengenalmu. Anda adalah Ibn al-Lubda.
Masuk dan minum kopi!”
Bingung, Faris masuk. Dia hampir tidak bisa mempercayainya. Itu adalah rumah
yang sama, furnitur dan penataan yang sama, warna dinding yang sama, dan semua
hal yang diingatnya dengan sangat baik.
Masih tersenyum lebar, pria itu membawanya ke ruang tamu.
Saat membuka pintu ruang tamu dan mempersilakan masuk, Faris berhenti terpaku
di lantai. Matanya menggenang.
Ruang tamu persis seperti dia tinggalkan pagi itu. Itu dipenuhi dengan bau yang
sama seperti sebelumnya, bau laut, yang selalu membangkitkan pusaran di kepalanya
dari dunia tak dikenal yang siap menyerang dan menantang. Tapi itu tidak
apa yang mengakar dia ke tempatnya. Di dinding putih mengkilap yang menghadapnya,
foto saudaranya Badr masih tergantung, satu-satunya foto di seluruh ruangan. Pita
hitam lebar yang terbentang di sudut gambar juga masih ada.
Suasana duka tiba-tiba membanjiri ruangan, dan air mata mulai mengalir di pipi
Faris saat dia berdiri di sana. Hari-hari itu sudah lama sekali, tetapi sekarang mereka
meledak seolah-olah portal yang menahan mereka terbuka lebar.
Saudaranya Badr adalah orang pertama di Ajami yang membawa senjata pada
minggu pertama bulan Desember 1947. Sejak saat itu, rumah tersebut diubah menjadi
tempat pertemuan para pemuda yang biasa memenuhi taman bermain sekolah
Ortodoks setiap sore. Badr bergabung dalam pertempuran seolah-olah dia telah
menunggu hari itu sejak kecil. Kemudian, pada 6 April 1948, Badr dibawa pulang di
pundak para sahabatnya. Pistolnya masih di pinggang, tetapi senapannya, seperti
tubuhnya, telah dihancurkan oleh granat yang menghantamnya di jalan menuju Tall
al-Rish.28 Ajami mengawal jenazahnya dalam prosesi pemakaman layaknya seorang
martir.
Salah seorang temannya membawa gambar Badr yang diperbesar ke Jalan Iskandar
Iwad di mana seorang kaligrafer bernama Qutub menulis sebuah plakat kecil
bertuliskan bahwa Badr al-Lubda syahid demi kemerdekaan negaranya. Seorang
anak membawa plakat di bagian depan prosesi pemakaman, sedangkan dua anak
lainnya membawa gambar Badar. Sore harinya foto itu dikembalikan ke rumah dan
pita berkabung hitam diikatkan di sudut kanan.
Dia masih ingat bagaimana ibunya menurunkan semua foto lain yang tergantung
di dinding ruang tamu dan menggantung foto Badr di dinding yang menghadap ke
pintu. Sejak saat itu bau sedih duka menyelimuti ruangan, dan orang-orang terus
berdatangan untuk duduk di sana, melihat gambar, dan menyampaikan simpati
mereka.
Dari tempatnya berdiri, Faris masih bisa melihat kepala-kepala paku, yang
menyimpan lukisan-lukisan lain dua puluh tahun sebelumnya, menyembul dari dinding
telanjang. Mereka tampak seperti orang-orang yang berdiri dan menunggu di depan
foto besar saudara laki-lakinya yang syahid, Badr al-Lubda, tergantung dengan
sendirinya, terbungkus kain hitam, di jantung
ruang.
Pria itu berkata kepada Faris:

“Masuk, duduk. Kita perlu bicara sedikit. Kami sudah lama menunggu Anda,
tetapi kami berharap dapat melihat Anda di bawah posisi yang berbeda.
Faris masuk seolah sedang berjalan melintasi mimpi yang luar biasa. Dia duduk
di kursi menghadap foto kakaknya. Ini adalah pertama kalinya dia melihatnya dalam
dua puluh tahun. Ketika mereka meninggalkan Jaffa (perahu membawa mereka dari
Shatt al-Shabab3<) menuju Gaza, tetapi ayahnya kembali dan pergi ke Yordania),
mereka tidak membawa apa pun, bahkan gambar Badr yang tersisa di sana pun tidak.
Faris tidak bisa mengeluarkan suara. Kemudian dua anak masuk
ruangan, berlari-lari di antara kursi-kursi, dan pergi sambil berteriak-teriak ketika

mereka datang. Pria itu berkata:
“Mereka adalah Saad dan Badr, anak-anakku.”
“Badr?”
"Tentu saja, kami memberinya nama saudara laki-lakimu yang mati syahid."
"Dan gambarnya?"
Pria itu berhenti, wajahnya berubah. Lalu dia berkata:
“Saya dari Jaffa, penduduk Manshiyya. Dalam Perang 1948, sebuah mortir
menghancurkan rumah saya. Saya tidak ingin masuk ke bagaimana Jaffa jatuh dan
bagaimana orang-orang yang datang untuk membantu kami mundur pada saat
kritis.31 Itu sudah berakhir sekarang. Yang penting, ketika saya kembali dengan para
pejuang ke kota yang ditinggalkan, mereka menangkap kami, dan saya berada di
kamp penjara untuk waktu yang lama. Ketika mereka melepaskan saya, saya menolak
untuk meninggalkan Jaffa. Saya menemukan rumah ini dan menyewanya dari
pemerintah.”
"Dan gambarnya?"
“Ketika saya datang ke rumah, gambar itu adalah hal pertama yang saya lihat.
Mungkin saya menyewa rumah karena itu. Ini rumit dan saya tidak bisa menjelaskannya
kepada Anda. Ketika mereka menduduki Jaffa, itu adalah kota yang sepi. Setelah
saya keluar dari penjara, saya merasa seperti dikepung. Saya tidak melihat satu pun
orang Arab di sini. Saya adalah sebuah pulau kecil, sendirian dan terisolasi di lautan
permusuhan yang mengamuk. Anda tidak mengalami penderitaan itu, tetapi saya
menjalaninya.
“Ketika saya melihat gambar itu, saya menemukan penghiburan di dalamnya,
seorang teman yang berbicara kepada saya, mengingatkan saya tentang hal-hal yang
dapat saya banggakan, hal-hal yang saya anggap terbaik dalam hidup kami. Jadi
saya memutuskan untuk menyewa rumah. Pada saat itu, seperti sekarang, sepertinya
saya bahwa bagi seorang pria untuk memiliki pendamping yang mengangkat
senjata dan mati untuk negaranya adalah sesuatu yang berharga yang tidak dapat
disingkirkan. Mungkin itu semacam kesetiaan kepada mereka yang berjuang. Saya
merasa bahwa menyingkirkannya akan menjadi pengkhianatan yang tak termaafkan.
Itu membantu saya tidak hanya untuk menolak tetapi juga untuk tetap tinggal. Itu
sebabnya gambarnya tetap di sini. Itu tetap menjadi bagian dari hidup kami. Aku,
istriku Lamia, putraku Badr, putraku Saad, saudaramu Badr— kita semua adalah
satu keluarga. Kami telah hidup bersama selama dua puluh tahun. Ini adalah
sesuatu yang sangat penting bagi kami.”
Faris duduk di sana sampai tengah malam memandangi saudaranya Badr,

penuh kemudaan dan semangat di balik selempang hitam itu, tersenyum di foto
seperti yang dia lakukan selama dua puluh tahun. Ketika Faris bangun untuk pergi,
dia bertanya apakah dia bisa memotretnya. Pria itu berkata:
"Tentu saja. Dia saudaramu, di atas segalanya.”
Dia bangkit dan mengambil foto itu dari dinding. Di belakang

itu tetap menjadi persegi panjang yang pucat dan tidak berarti, kehampaan yang mengganggu.
Faris membawa foto itu ke mobil dan berangkat lagi ke Ramallah. Sepanjang
perjalanan pulang dia terus melihatnya, berbaring di kursi di sampingnya. Badr
melihat keluar dari gambar, tersenyum dengan senyuman pemuda yang bangkit.
Faris tetap seperti ini sampai mereka menyeberangi Yerusalem dan berada di jalan
menuju Ramallah. Kemudian
tiba-tiba muncul perasaan bahwa dia tidak berhak menyimpan foto itu, meskipun
dia tidak dapat menjelaskan alasannya. Dia memerintahkan pengemudi untuk
kembali ke Jaffa dan sampai di sana pada pagi hari.
Dia menaiki tangga lagi, perlahan, dan mengetuk pintu
pintu. Sambil mengambil foto dari Faris, pria itu berkata:
“Saya merasakan kehampaan yang mengerikan ketika saya melihat persegi
panjang yang tertinggal di dinding. Istri saya menangis dan anak-anak saya menjadi
sangat sedih. Saya menyesal membiarkan Anda mengambil gambar. Pada
akhirnya, pria ini adalah salah satu dari kita. Kami tinggal bersamanya dan dia
tinggal bersama kami dan menjadi bagian dari kami. Pada malam hari saya berkata
kepada istri saya bahwa jika Anda32 ingin merebutnya kembali, Anda harus
merebut kembali rumah,. Jaffa, kami.itu tidak menyelesaikan masalah Anda, tetapi
. Gambar
sehubungan dengan kami, itu adalah jembatan Anda ke kami dan jembatan kami
ke Anda.
Faris kembali ke Ramallah sendirian. Said S. berkata kepada istrinya: “Faris

”
al-Lubda, andai saja kamu tahu . . .
Dia berbisik dengan suara yang nyaris tak terdengar:
"Sekarang dia membawa senjata."
Di jalan sebuah motor bergemuruh. Maryam masuk ke
5 fa kamar, wajahnya menjadi pucat. Saat itu hampir tengah malam.

Wanita tua itu pergi ke jendela dan menggambar
belakang tirai dengan lembut, lalu mengumumkan dengan suara bergetar:

“Ini Dov. Dia datang!”
Langkah kaki di tangga terdengar muda tapi lelah. Said S. mengikuti mereka
satu per satu saat mereka menaiki tangga.
Dia mendengarkan dengan gugup sejak dia mendengar
pintu besi dibanting dan kunci baut.

Menit-menit semakin lama, kesunyian mereka cukup riuh dengan dering gila
yang tak tertahankan. Lalu terdengar suara kunci menggelepar di pintu. Saat itulah
Said melihat ke arah Miriam dan menyadari untuk pertama kalinya bahwa dia duduk
di sana dengan gemetar, wajahnya pucat. Dia tidak punya cukup keberanian untuk
melihat Safiyya, jadi dia mengunci matanya di pintu, merasakan keringat menetes dari
setiap pori tubuhnya.
Langkah kaki di lorong teredam dan tampak bingung. Kemudian terdengar

suara setengah terangkat, ragu-ragu:
"Mama?"
Miriam bergidik sedikit dan menggosok kedua tangannya.

Said mendengarkan Safiyya diam-diam menahan air mata. Langkah kaki sedikit ragu,
seolah menunggu sesuatu. Sekali lagi suara yang sama berbicara, dan ketika terdiam,
Miriam menerjemahkan dengan bisikan gemetar:
"Dia bertanya kenapa aku ada di ruang tamu selarut ini."

Langkah kaki itu terus menuju ke kamar. Itu
pintu terbuka sedikit, dan Miriam berkata dalam bahasa Inggris:
“Kemarilah, Dov. Ada beberapa tamu yang ingin bertemu denganmu.”
Pintu terbuka perlahan. Awalnya sulit dipercaya, karena cahaya di dekat pintu
redup, tetapi kemudian pria jangkung itu melangkah maju: dia mengenakan seragam
militer dan membawa topi militer di tangannya.
Said melompat berdiri seolah arus listrik telah menghempaskannya dari kursinya.
Dia memandang Miriam dan berkata dengan tegang:
“Apakah ini kejutannya? Apakah ini kejutan yang Anda ingin kami tunggu?”
Safiyya berpaling ke jendela dan menyembunyikan wajahnya di tangannya, terisak-

isak.
Pria muda itu tetap berada di dekat pintu, mengalihkan pandangannya ke antara
mereka bertiga, bingung. Miriam berdiri dan berkata kepadanya pelan-pelan, dengan
ketenangan buatan:
“Saya ingin mempersembahkan kepada Anda orang tua Anda— orang tua asli
Anda.”
Perlahan ia maju selangkah. Wajahnya berubah warna dan sepertinya dia
kehilangan kepercayaan dirinya sekaligus. Dia menatap seragamnya, lalu kembali ke
Said, yang masih berdiri di depannya, menatapnya. Akhirnya dia berkata, dengan suara
pelan:
“Aku tidak mengenal ibu selain kamu. Adapun ayah saya, dia dibunuh di Sinai
sebelas tahun yang lalu.33 Saya tidak mengenal orang lain selain kalian berdua.”
Said mundur dua langkah, duduk, dan meletakkan tangan Safiyya di antara
tangannya. Dia dalam hati kagum pada seberapa cepat dia bisa mendapatkan kembali
ketenangannya. Jika ada yang memberitahunya lima menit sebelumnya bahwa dia akan
duduk di sana dengan sangat tenang sekarang, dia tidak akan mempercayainya. Tapi
semuanya berbeda sekarang.
Perlahan menit berlalu, sementara semuanya tetap tidak bergerak. Kemudian
pemuda itu mulai melangkah perlahan: tiga langkah ke tengah ruangan, tiga langkah ke
arah pintu, lalu kembali ke tengah ruangan. Dia meletakkan topinya di atas meja, dan
entah bagaimana rasanya tidak pantas, hampir menggelikan, di sebelah vas kayu yang
penuh dengan bulu merak. Sensasi aneh menyelimuti Said bahwa dia sedang menonton
drama yang telah disiapkan sebelumnya secara mendetail. Itu mengingatkannya pada
melodrama murahan dalam film-film sepele dengan plot buatan.
Pria muda itu mendekati Miriam dan berkata padanya dalam a

suara dimaksudkan untuk menentukan, final, dan harus diperhatikan secara implisit:
“Untuk apa mereka berdua datang? Jangan beri tahu saya thev4
ingin membawaku kembali?”
Dengan cara yang sama, Miryam menjawab:

"Tanya mereka."
Dia menoleh dengan kaku, seolah mengikuti perintah, dan bertanya Said:
“Apa yang Anda inginkan, Tuan?”
Said mempertahankan ketenangannya, yang menurutnya tidak lebih dari
selongsong tipis yang hampir menutupi nyala api yang membara.
Suaranya teredam, dia berkata:
"Tidak ada apa-apa. Tidak ada hanya . . . penasaran, tahu.”
Keheningan tiba-tiba terjadi, dan melaluinya terdengar suara isak tangis Safiyya,
seperti derit kursi pengamat yang tidak terlibat. Pria muda itu mengalihkan
pandangannya lagi dari Said ke Miriam, lalu ke topinya yang tergeletak di vas kayu.
Dia mundur seolah-olah ada sesuatu yang memaksanya kembali ke kursi di samping
Miriam. Dia duduk, berkata:
"TIDAK. Tidak mungkin. Itu luar biasa."

Said bertanya dengan tenang:
“Kamu di tentara? Siapa yang kamu lawan? Mengapa?"

Pria muda itu melompat berdiri.
“Kamu tidak punya hak untuk menanyakan pertanyaan itu. Anda berada di
sisi lain."
"SAYA? Saya di sisi lain?
Said tertawa terbahak-bahak. Dan dengan tawa yang meledak itu dia merasa
seolah-olah sedang mendorong keluar semua rasa sakit dan ketegangan serta
ketakutan dan kesedihan di dadanya. Dia ingin terus tertawa dan tertawa sampai
seluruh dunia terbalik atau sampai dia tertidur atau mati atau berlari ke mobilnya.
Tapi pemuda itu memotongnya dengan tajam.
"Aku tidak melihat alasan untuk tertawa."

"Saya bersedia."
Dia tertawa sedikit lebih lama kemudian berhenti dan terdiam tiba-tiba seperti
dia tertawa terbahak-bahak. Dia bersandar di kursinya, merasakan ketenangannya
kembali, merogoh sakunya untuk mencari rokok.
Keheningan memanjang. Kemudian Safiyya, yang telah mengarang

sendiri, bertanya dengan suara pelan:
"Apakah kamu tidak merasa bahwa kami adalah orang tuamu?"
Tidak ada yang tahu kepada siapa pertanyaan itu ditujukan. Miriam jelas tidak
memahaminya, begitu pula pemuda jangkung itu. Adapun Said, dia tidak menjawab.
Dia menghabiskan rokoknya lalu pergi ke meja untuk mematikannya. Dia merasakan
keterpaksaan dalam
proses untuk merobek tutupnya dari tempatnya, jadi dia melakukannya, tersenyum
mencemooh, lalu kembali dan duduk.
Mendengar itu, pemuda itu, suaranya benar-benar berubah, berkata: "Kita perlu
berbicara seperti orang beradab."
Lagi-lagi Said tertawa.
“Kamu tidak ingin bernegosiasi, bukan begitu? Anda mengatakan Anda dan saya
berada di sisi yang berlawanan. Apa yang telah terjadi? Apakah Anda ingin
bernegosiasi, atau apa?
Gelisah, Safiyya bertanya:
"Apa yang dia katakan?"
"Tidak ada apa-apa."
Pemuda itu berdiri lagi. Dia mulai berbicara seolah-olah dia telah menyiapkan
kalimatnya sejak lama.
“Saya tidak tahu bahwa Miriam dan Iphrat bukan orang tua saya sampai sekitar
tiga atau empat tahun yang lalu. Sejak saya kecil saya pergi ke sekolah Yahudi, saya
belajar bahasa Ibrani, saya pergi ke Yahudi. . .
Kuil, saya makan makanan halal. . . Ketika mereka mengatakan kepada saya bahwa
saya bukan anak mereka sendiri, itu tidak mengubah apapun. Bahkan ketika mereka
memberi tahu saya—kemudian—bahwa orang tua asli saya adalah orang Arab, itu
tidak mengubah apa pun. Tidak, tidak ada yang berubah, itu pasti. Lagi pula, dalam
analisis terakhir, manusia adalah sebab.”34
“Siapa yang mengatakan itu?”
"Bilang apa?"
"Siapa bilang pria itu penyebabnya?"
"Aku tidak tahu. Saya tidak ingat. Mengapa Anda bertanya?

“Rasa ingin tahu. Sebenarnya, hanya karena itulah yang terlintas dalam pikiranku
saat ini.”
"Pria itu penyebabnya?"
"Tepat."
“Lalu mengapa kamu datang mencariku?”
"Aku tidak tahu. Mungkin karena saya tidak mengetahuinya, atau memang begitu
lebih yakin tentang hal itu. Aku tidak tahu. Pokoknya, lanjutkan.”
Pemuda itu mulai mondar-mandir lagi dengan tangan terlipat di belakang
punggung: tiga langkah menuju pintu, tiga langkah menuju meja. Dia sepertinya
mencoba mengingat pelajaran panjang yang dipelajari dengan hati. Terpotong di
tengah, dia tidak tahu bagaimana menyelesaikannya, jadi dia meninjau bagian pertama
dengan diam-diam di kepalanya agar bisa melanjutkan. Tiba-tiba, dia berkata:
“Setelah saya mengetahui bahwa Anda adalah orang Arab, saya terus bertanya pada diri sendiri:
Bagaimana mungkin seorang ayah dan ibu meninggalkan putra mereka yang berusia lima
bulan dan kabur? Bagaimana mungkin seorang ibu dan ayah bukan miliknya
membesarkan dan mendidiknya selama dua puluh tahun? Dua puluh tahun?
Apakah Anda ingin mengatakan sesuatu, Tuan?”
“Tidak,” jawab Said singkat dan tegas, memberi isyarat dengan tangannya untuk
melanjutkan.
“Aku di Cadangan sekarang. Saya belum pernah bertempur langsung
belum jadi saya tidak bisa menggambarkan perasaan saya. . . tetapi mungkin di masa depan
saya akan dapat memastikan kepada Anda apa yang akan saya katakan sekarang: tempat
saya di sini, dan wanita ini adalah ibu saya. Aku tidak mengenal kalian berdua, dan aku tidak
merasakan sesuatu yang istimewa terhadap kalian.”
“Tidak perlu bagimu untuk menggambarkan perasaanmu kepadaku nanti. Mungkin
pertempuran pertamamu adalah dengan seorang fida'i*5 bernama Khalid. Khalid adalah
anakku. Saya mohon Anda untuk memperhatikan bahwa saya tidak mengatakan dia
saudaramu. Seperti yang Anda katakan, manusia adalah penyebab. Minggu lalu Khalid
bergabung dengan fidayeen. Tahukah Anda mengapa kami menamainya Khalid dan bukan
Khaldun? Karena kami selalu berpikir kami akan menemukanmu, meskipun butuh dua puluh
tahun. Tapi itu tidak terjadi. Kami tidak menemukanmu, dan aku tidak percaya kami akan
menemukanmu.”
Said bangkit dengan berat. Baru sekarang dia merasa lelah, bahwa dia telah menjalani
hidupnya dengan sia-sia. Perasaan ini berubah menjadi kesedihan yang tak terduga, dan dia
merasa dirinya hampir menangis. Dia tahu itu bohong, bahwa Khalid tidak ikut fidayeen .
Padahal, dia sendiri yang melarangnya. Dia bahkan mengancam akan memungkiri Khalid jika
dia menentangnya dan bergabung dengan perlawanan. Beberapa hari yang telah berlalu
sejak saat itu baginya tampak seperti mimpi buruk yang berakhir dengan teror. Benarkah dia
yang beberapa hari lalu mengancam akan memungkiri putranya Khalid? Sungguh dunia yang
aneh! Dan sekarang, dia tidak dapat menemukan cara untuk membela diri di hadapan
penolakan pemuda jangkung ini selain menyombongkan kebapakannya terhadap Khalid—
Khalid yang dia cegah untuk bergabung dengan fidayeen melalui cambuk tidak berharga
yang biasa dia sebut kebapakan . ! Siapa tahu? Mungkin Khalid memanfaatkan keberadaannya
di sini di Haifa untuk melarikan diri. Kalau saja dia punya! Betapa gagalnya kehadirannya di
sini jika dia kembali dan menemukan Khalid menunggu di rumah.
Dia maju beberapa langkah dan sekali lagi mulai menghitung bulu merak di vas kayu.
Untuk yang pertama
waktu sejak pemuda itu masuk ke kamar, Said menatap

Miriam, dan berkata padanya pelan-pelan:
“Dia bertanya bagaimana seorang ayah dan ibu dapat meninggalkan bayi mereka
anak dan lari. Nyonya, Anda tidak mengatakan yang sebenarnya padanya. Dan ketika
Anda memberitahunya, semuanya sudah terlambat. Apakah kita yang meninggalkannya?
Apakah kita yang membunuh anak itu di dekat Gereja Bethlehem di Hadar? Anak yang
tubuhnya, begitu katamu, adalah hal pertama yang mengejutkanmu di dunia ini yang
menghapus keadilan dengan kehinaan setiap hari? Mungkin anak itu adalah Khaldun!
Mungkin hal kecil yang mati pada hari sial itu adalah Khaldun. Ya, itu Khaldun. Anda
berbohong kepada kami. Itu Khaldun. Dia meninggal. Ini
pemuda tidak lain adalah anak yatim piatu yang Anda temukan di Polandia atau Inggris.
Pria muda itu telah menarik dirinya sendiri di kursi, kalah. Said berpikir: “Kita telah
kehilangan dia, tetapi tentunya dia telah kehilangan dirinya sendiri setelah semua ini.
Dia tidak akan pernah sama seperti dia satu jam
yang lalu." Ini memberinya kepuasan yang dalam dan tak bisa dijelaskan dan
mendorongnya ke kursi tempat pemuda itu duduk. Dia berdiri di depannya dan berkata:
“Manusia, dalam analisis terakhir, adalah sebab. Itu yang kamu katakan.
Dan itu benar. Tapi apa penyebabnya? Itu pertanyaannya! Pikirkan baik-baik. Khalid
juga penyebabnya, bukan karena dia anakku. Nyatanya . . . tapi kesampingkan
detailnya, bagaimanapun juga. Ketika kita berbicara tentang manusia, itu tidak ada
hubungannya dengan daging dan darah dan KTP dan paspor. Bisakah kamu mengerti
itu? Bagus. Bayangkan Anda menerima kami—seperti yang telah kami impikan selama
dua puluh tahun—dengan pelukan, ciuman, dan air mata. Apakah itu akan mengubah
sesuatu? Bahkan jika Anda telah menerima kami, apakah kami akan menerima Anda?
Biarkan nama Anda menjadi Khaldun atau Dov atau Ismael atau yang lainnya. . .
perubahan apa? Terlepas dari itu semua, saya tidak merasakan cemoohan terhadap
Anda. Rasa bersalah bukan milikmu sendiri. Mungkin rasa bersalah akan menjadi
takdirmu mulai saat ini. Tapi di luar itu, apa? Bukankah manusia terdiri dari apa yang
disuntikkan ke dalam dirinya jam demi jam, hari demi hari, tahun demi tahun? Jika saya
menyesali sesuatu, itu karena saya percaya sebaliknya selama dua puluh tahun!”
Ia kembali mondar-mandir, berusaha tampil setenang mungkin, lalu kembali ke

tempat duduknya. Dalam beberapa langkah diperlukan untuk melewati meja bertatahkan
di mana bulu merak bergoyang di kayu
vas, semuanya tampak benar-benar berubah sejak dia pertama kali

memasuki ruangan beberapa jam sebelumnya. Kemudian, dia bertanya
pada dirinya sendiri: Apa itu tanah air? Dia tersenyum pahit dan membiarkan
dirinya jatuh, seperti seseorang menjatuhkan benda, ke kursinya. Safiyya
menatapnya dengan khawatir. Matanya melebar, bertanya-tanya, dan
terpikir oleh Said bahwa dia mungkin akan menariknya ke dalam
urusan.
“Apa itu tanah air?”
Dia mencondongkan tubuh ke depan, terkejut, seolah dia tidak percaya

apa yang dia dengar. Dia bertanya dengan delicacv yang berisi uncer
noda:
"Apa katamu?"
“Saya berkata, apa itu tanah air? Saya bertanya pada diri sendiri
pertanyaan itu beberapa saat yang lalu. Tentu saja. Apa itu tanah air?
Apakah kedua kursi ini yang tersisa di ruangan ini selama dua puluh tahun?
Meja? Bulu merak? Gambar Yerusalem di dinding?
Kunci tembaga? Pohon ek? Balkon? Apa itu tanah rumah? Khaldun? Ilusi
kita tentang dia? Ayah? Putra mereka?
Apa itu tanah air? Sehubungan dengan Faris al-Lubda, apa itu tanah air?
Apakah itu foto saudaranya yang tergantung di dinding?
Aku hanya bertanya.”
Sekali lagi, Safiyya mulai menangis. Dia menyeka air matanya dengan
saputangan putih kecil. Melihatnya, Said berpikir: “Betapa tua wanita ini.
Dia menyia-nyiakan masa mudanya menunggu saat ini, tidak tahu betapa
mengerikannya saat itu.”
Dia menatap Dov lagi dan dia merasa sangat tidak mungkin dia bisa
dilahirkan dari wanita ini. Dia mencoba melihat kemiripan antara Dov dan
Khalid, tetapi dia tidak dapat menemukan kemiripan di antara mereka.
Sebaliknya, dia melihat perbedaan antara keduanya yang hampir membuat
mereka sangat berlawanan. Dia heran bahwa dia kehilangan kasih sayang
terhadap Dov. Dia membayangkan bahwa semua ingatannya tentang
Khaldun adalah segenggam salju yang tiba-tiba disinari dan dicairkan oleh
terik matahari.
Dia masih menatapnya ketika Dov bangkit dan berdiri kaku di depan
Said seolah-olah memimpin batalion tentara tersembunyi. Dia berusaha
untuk tenang.
“Mungkin semua itu tidak akan terjadi jika kau melakukannya
berperilaku sebagaimana seharusnya orang yang beradab dan berhati-hati.”
"Apa?"
“Kamu36 seharusnya tidak meninggalkan Haifa. Jika itu tidak memungkinkan,

maka apa pun yang terjadi, Anda seharusnya tidak meninggalkan bayi di boksnya.
Dan jika itu juga tidak mungkin, maka Anda seharusnya tidak pernah berhenti
mencoba untuk kembali. Anda mengatakan itu juga tidak mungkin? Dua puluh tahun
telah berlalu, Pak! Dua puluh tahun! Apa yang Anda lakukan selama waktu itu untuk
merebut kembali putra Anda? Jika aku jadi kamu, aku akan memikul senjata untuk
itu. Apakah ada motif yang lebih kuat?
Kalian semua lemah! Lemah! Anda terikat oleh rantai berat dari bangsal belakang
dan kelumpuhan! Jangan bilang kamu menghabiskan dua puluh tahun menangis!
Air mata tidak akan mengembalikan yang hilang atau hilang. Air mata tidak akan
menghasilkan keajaiban! Semua air mata di dunia tidak akan membawa perahu kecil
yang membawa dua orang tua mencari anak mereka yang hilang. Jadi Anda
menghabiskan dua puluh tahun menangis. Itu yang kamu katakan padaku sekarang?
Apakah ini senjatamu yang tumpul dan usang?”
Said mundur, kaget dan terpukul, diliputi vertigo.
Mungkinkah semua ini benar? Atau apakah itu hanya mimpi yang panjang dan berlarut-
larut, mimpi buruk yang menyesakkan menyelimuti dirinya seperti gurita yang mengerikan?
Dia menatap Safiyya, yang keterkejutannya berupa bantuan yang tak lagi runtuh.
Dia merasakan kesedihan yang mendalam demi dia. Agar tidak terlihat bodoh, dia
menghampirinya dan berkata dengan gemetar:
"Aku tidak ingin berdebat dengannya."
"Apa yang dia katakan?"
"Tidak ada apa-apa. Yah, dia bilang kita pengecut.”
Safiyya bertanya dengan polos:
"Dan karena kita pengecut, dia bisa menjadi seperti ini?"
Dengan itu Said menoleh ke pemuda itu, yang masih berdiri kaku. Bulu-bulu
merak di belakangnya tampak membentuk ekor burung besar berwarna khaki,
pemandangan yang tak terduga membuat Said bersemangat.
“Istri saya bertanya apakah fakta bahwa kami pengecut memberi Anda hak
untuk menjadi seperti ini. Seperti yang Anda lihat, dia dengan polosnya mengakui
bahwa kami adalah pengecut. Dari sudut pandang itu Anda benar.
Tapi itu tidak membenarkan apa pun untuk Anda. Dua kesalahan tidak membuatnya
benar. Jika demikian, maka yang terjadi pada Iphrat dan Miriam di Auschwitz adalah
benar. Kapan Anda akan berhenti mempertimbangkan bahwa kelemahan dan
kesalahan orang lain ditanggung oleh hak prerogatif Anda sendiri? Slogan lama ini
sudah usang, matematis ini
persamaan penuh dengan kecurangan. Pertama Anda mengatakan bahwa

kesalahan kami membenarkan kesalahan Anda, lalu Anda mengatakan bahwa
satu kesalahan tidak membebaskan yang lain. Anda menggunakan logika pertama
untuk membenarkan kehadiran Anda di sini, dan yang kedua untuk menghindari
hukuman yang pantas diterima oleh kehadiran Anda di sini. Sepertinya saya
Anda sangat menikmati permainan aneh ini. Di sini sekali lagi, Anda mencoba
membentuk kuda pacu dari kelemahan kami dan menaiki punggungnya. Tidak,
saya tidak menyatakan bahwa Anda adalah orang Arab. Sekarang saya tahu,
lebih baik dari siapa pun, bahwa manusia adalah penyebab, bukan darah dan
darah yang diturunkan dari generasi ke generasi seperti pedagang dan kliennya
bertukar sekaleng daging cincang. Saya menyatakan bahwa pada analisis terakhir
Anda adalah seorang manusia, Yahudi atau apa pun yang Anda inginkan. Anda
harus memahami hal-hal sebagaimana seharusnya dipahami. Saya tahu bahwa
suatu hari Anda akan menyadari hal-hal ini, dan bahwa Anda akan menyadari
bahwa kejahatan terbesar yang dapat dilakukan manusia, siapa pun dia, adalah
percaya bahkan untuk sesaat bahwa kelemahan dan kesalahan orang lain
memberinya hak untuk hidup atas biaya mereka dan membenarkan kesalahan
dan kejahatannya sendiri.”
Dia diam sejenak, lalu menatap langsung ke Dov
mata.
“Dan Anda, apakah Anda yakin kami akan terus membuat kesalahan? Jika
suatu hari kita harus berhenti membuat kesalahan, lalu apa yang tersisa untukmu?
Dia punya perasaan bahwa mereka harus bangun dan pergi, karena
semuanya telah berakhir, dan tidak ada lagi yang perlu dikatakan. Pada saat itu
dia merasakan kerinduan yang mendalam pada Khalid dan berharap dia bisa
terbang ke arahnya dan memeluknya dan menciumnya dan menangis di bahunya,
membalikkan peran ayah dan anak dengan cara yang unik dan tidak bisa
dijelaskan. "Ini tanah air." Dia mengatakannya pada dirinya sendiri, tersenyum,
lalu menoleh ke istrinya:
“Tahukah kamu apa tanah air itu, Safiyya? Tanah air adalah tempat di
mana semua ini tidak bisa terjadi.
“Apa yang terjadi padamu, Said?”
"Tidak ada apa-apa. Tidak ada sama sekali. Aku hanya bertanya. Aku
mencari Palestina yang sebenarnya, Palestina yang lebih dari kenangan, lebih
dari bulu merak, lebih dari anak laki-laki, lebih dari luka bekas peluru di tangga.
Saya hanya berkata pada diri saya sendiri: Apa Palestina sehubungan dengan
Khalid? Dia tidak tahu vas atau gambar atau tangga atau Halisa atau Khaldun.
Dan lagi
baginya, Palestina adalah sesuatu yang layak untuk seorang pria yang mengangkat
senjata, untuk mati. Bagi kami, bagi Anda dan saya, ini hanyalah pencarian sesuatu
yang terkubur di bawah debu kenangan. Dan lihat apa yang kami temukan di bawah
debu itu. Namun lebih banyak debu. Kami salah
diambil ketika kita mengira tanah air hanyalah masa lalu. Bagi Khalid, tanah air
adalah masa depan. Itulah perbedaan kami dan itulah mengapa Khalid ingin
membawa senjata. Puluhan ribu orang seperti Khalid tidak akan terhentikan oleh air
mata orang-orang yang mencari di lubuk kekalahan mereka sisa-sisa baju besi dan
bunga yang rusak.
Orang-orang seperti Khalid melihat ke masa depan, sehingga mereka bisa
memperbaiki kesalahan kita dan kesalahan seluruh dunia. Dov adalah rasa malu
kami, tetapi Khalid adalah kehormatan abadi kami. Bukankah aku sudah
memberitahumu sejak awal bahwa kita tidak boleh datang— karena itu adalah
sesuatu yang membutuhkan perang? Ayo pergi!"
Khalid mengetahuinya sebelum kami melakukannya. . . Oh Safiya! . . . 38
Dia berdiri dan Safiyya berdiri di sampingnya, memilin-milin saputangannya

dengan bingung. Dov tetap duduk, menarik diri.
Topinya bersandar pada vas lagi, dan untuk beberapa alasan, tampaknya konyol.
Miryam berkata perlahan:
“Kamu tidak bisa pergi seperti ini. Kami belum membicarakannya
cukup."
Said menjawab:
“Sama sekali tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Bagi Anda, mungkin semuanya
hanyalah nasib buruk. Tapi sejarah tidak seperti itu.
Ketika kami datang ke sini, kami menolaknya, seperti yang saya akui, ketika kami
meninggalkan Haifa. Namun, semua itu hanya bersifat sementara. Apakah Anda
tahu sesuatu, Nyonya? Menurut saya, setiap orang Palestina akan membayar harga.
Saya tahu banyak yang telah membayar dengan putra mereka. Saya tahu sekarang
bahwa saya juga membayar dengan seorang putra, dengan cara yang aneh, tetapi
saya membayarnya sebagai harga. . . Itu adalah angsuran
pertama saya, dan itu adalah sesuatu yang sulit dijelaskan.
Dia berbalik. Dov masih menarik diri di kursinya, memegang kursinya
kepala di antara kedua tangannya. Ketika Said sampai di pintu, dia berkata:
“Kalian berdua mungkin tinggal di rumah kami untuk sementara. Butuh perang
untuk menyelesaikannya.”
Dia mulai menuruni tangga, melihat segala sesuatu dengan hati-hati.
Semuanya tampak kurang penting daripada beberapa jam sebelumnya,
tidak mampu membangkitkan perasaan yang mendalam dalam dirinya. Dia

mendengar suara langkah kaki Safiyya di belakangnya, lebih percaya diri dari
sebelumnya. Jalan di luar hampir kosong. Dia menuju ke mobil dan
membiarkannya meluncur tanpa suara ke kaki lereng. Baru di tikungan dia
menyalakan mesin dan menuju ke Jalan Raja Faisal.
Mereka diam sepanjang jalan. Mereka tidak mengucapkan sepatah kata
pun hingga tiba di tepi Ramallah. Baru kemudian dia melihat istrinya dan berkata:
“Aku berdoa agar Khalid pergi—saat kita pergi!”
— diterjemahkan oleh Karen E. Riley
Catatan untuk Kembali ke Haifa
Kembali ke H a ifa diterbitkan pada tahun 1969 dengan judul, 'A'id ila
H ay . Karena singkatnya menunjukkan sebuah novella, itu disebut demikian di sini.
fa Namun, umumnya disebut dalam bahasa Arab sebagai novel untuk membedakannya
dari sejumlah besar karya Kanafani yang merupakan cerita pendek.
Saya telah menerjemahkan bahasa Arab asli seharfiah mungkin untuk
alasan yang lebih lengkap yang dijelaskan dalam Pendahuluan. Tetapi
perangkat tertentu seperti penggunaan kontraksi, terutama dalam dialog, dipilih
bukan karena Kanafani menggunakan bahasa sehari-hari sebagai alat tulisnya
(seperti yang dilakukan Tawfiq al-Hakim, misalnya, dalam lakonnya), tetapi
karena ia mengekspresikannya. perasaan dan pengalaman karakternya
dengan keintiman dan kesegeraan yang menjamin penggunaan bahasa
tersebut dalam bahasa Inggris. Demi menarik minat pembaca non-akademik,
saya juga menggunakan ejaan umum untuk kata-kata Arab dan nama diri jika
dikenal dalam bahasa Inggris, dan transliterasi sederhana untuk kata-kata yang
tidak dikenal secara umum. Idiom atau kosakata tertentu yang tidak memiliki
padanan bahasa Inggris dicatat dan dijelaskan bila perlu. Anotasi pada teks
juga telah disertakan untuk “menyejajarkan bidang permainan” bagi pembaca
umum, mengklarifikasi referensi ke tempat, orang, atau peristiwa yang akan
langsung akrab bagi pembaca Palestina (atau sebagian besar pembaca
berbahasa Arab pada tahun 1969). ) dari pengalaman pribadi atau tradisi lisan.
— KER
1. Dalam perang Juni 1967, selain merebut Yerusalem Timur

Pasukan Israel merebut Semenanjung Sinai, Tepi Barat, Jalur Gaza, dan
Dataran Tinggi Golan. Serangan terhadap Suriah dimulai
Tanggal 9 Juni, setelah Mesir dan Yordania dikalahkan, maka seluruh pasukan Israel
dikonsentrasikan langsung ke Suriah. Dalam dua puluh tujuh jam Israel menyapu
Dataran Tinggi Golan dan hampir mencapai Damaskus ketika gencatan senjata
ditandatangani pada 11 Juni. Gerbang Mandelbaum adalah jalur utama antara
Yerusalem Barat, milik Israel, dan Yerusalem Timur, yang dikendalikan oleh Yordania.
antara tahun 1948-1967.
Gerbang itu dirobohkan oleh Israel, "menyatukan kembali" Yerusalem setelah perang
Juni 1967.
2. Setelah perang tahun 1948, Yordania menganeksasi Tepi Barat, dan warga
Palestina yang tinggal di sana secara resmi tunduk pada kekuasaan Yordania, oleh
karena itu pelat Yordania di mobil Said S. tidak lama setelah perang tahun 1967.
Sebagian besar nama geografis Arab diganti dengan bahasa Ibrani di bagian Palestina
yang menjadi Israel.
3. Secara harfiah, Mengapa? F ortheb la cknessofyoureyesandmy
mata?
4. Kota Haifa dibangun di atas tiga tingkat yang ditentukan oleh elevasi yang
terbentang dari pantai Mediterania menuju Gunung Karmel. Pada tahun 1948, tingkat
pertama dan kedua telah berkembang cukup untuk berdekatan, tetapi tingkat tertinggi
berpenduduk jarang dan dipisahkan dari dua tingkat yang lebih rendah oleh sebaran
luas properti yang belum dikembangkan. H a lisa adalah salah satu pemukiman
Arab di Haifa yang terletak di tingkat pertama di sebelah pelabuhan; Kota Tua dan
kawasan bisnis juga terletak di tingkat pertama.
H adar H a -C a rm el adalah lingkungan pemukiman Yahudi utama dan pusat

administrasi Haifa, terletak di lantai dua; tetap demikian hari ini serta menjadi pusat
komersial Haifa. Tingkat tertinggi, H ar H a - C arme l, adalah perumahan dan juga
berisi area rekreasi.
Wadi berarti aliran sungai atau aliran sungai yang kering yang dapat dilalui air pada
musim hujan atau setelah banjir bandang. Wadi N isna s adalah nama pemukiman
sekaligus wadi di ujung barat laut kawasan bisnis.
5. W adi R u sh m iy ya : Sebuah wadi di tepi tenggara kawasan bisnis.

Sebuah jembatan penting yang strategis terbentang di Wadi Rushmiyya di mana
semua lalu lintas menuju timur dari Haifa mengalir. Struktur beton yang berfungsi
sebagai menara kontrol lalu lintas jembatan adalah tempat konfrontasi sengit antara
tentara Arab dan Yahudi di awal pertempuran untuk Haifa. Setelah berdirinya Israel,
jembatan dan wadi diganti namanya menjadi G ib bo rim ("Pahlawan") dan sebuah
plakat ditempatkan di menara kontrol untuk memperingati tentara Yahudi yang tewas
dalam pertempuran di sana. B u rj, yang berarti "menara", adalah nama jalan di Haifa
dan juga benteng Turki yang berasal dari akhir abad ke-18 atau awal abad ke-19.
6. Bandingkan adegan ini dengan saksi mata berikut:
Desas-desus menyebar ke seluruh kota bahwa tentara Inggris siap

untuk memindahkan dari Haifa siapa pun yang dapat mencapai
pelabuhan. Penyerbuan yang dilanda kepanikan mulai menuju ke
gerbang pelabuhan. Pria menginjak-injak saudara laki-laki mereka,
wanita menginjak anak-anak mereka. Perahu-perahu di pelabuhan
dengan cepat terisi dengan muatan manusia.' P a lestin e War
1 9 4 7 - 1 9 4 8 : Versi Isra e li Resmi [Ibrani, tr. ke Bahasa Arab
oleh Ahmad Khalifa] (Beirut: Mu'assasat al-Dirasat al-Filastiniyya,
1984), 469.
Mayoritas penduduk panik dan ribuan orang keluar dari kota menuju
pelabuhan tempat mereka dievakuasi ke Acre. Sementara mereka
dalam penerbangan penuh, mereka dihadang oleh pos terdepan
Yahudi yang menimbulkan sejumlah korban pada mereka. RD
Wilson, “The Battle for Haifa,” dalam Rashid Khalidi, ed., From H
aven to
Conqu est (Washington: The Institute for Palestine Studies, 1987),
773.
Mereka hanya bisa melarikan diri ke satu arah: seperti yang

dilaporkan secara terbuka oleh Zionis J erusa le m Post keesokan
harinya tentang eksodus, itu adalah serangan yang 'memaksa
mereka melarikan diri melalui satu-satunya rute pelarian yang
terbuka—laut.' Pelarian ke pelabuhan menyusuri jalur sempit,
dengan anak-anak dan orang tua diinjak-injak sampai mati dan
tenggelam di perahu yang kelebihan muatan, disertai dengan
tembakan Zionis yang diarahkan dengan jelas ke arah mereka. T he sa le m P
Wilson, C o rd onand S e r h : With the 6th A irb orn e Div isio n
dalam P a lestin e (Aldershot, Inggris: Gale & Polden, 1949),
193; keduanya dikutip dalam Erskine B. Childers, “The Wordless
Wish: From Citizens to Refugees,” dalam Ibrahim Abu Lughod, ed.,
T he T rans form a tio nof P a lestin e (Evanston, Illinois:
Northwestern University Press, 1971), 189-190.
7. B at G a llim : Ibrani, artinya “putri ombak”. Itu salah ditulis dalam bahasa
Arab sebagai Bayt (bahasa Arab untuk “rumah”) G allim Bat Gallim adalah ujung .
barat laut Haifa; itu menjorok ke laut, membentuk pantai. Jalan menuju Haifa dari
selatan mengikuti pantai Mediterania lurus ke utara, mengitari promonto Bat Gallim
ry, lalu menuju ke timur dan selatan ke Haifa tepat, di mana kota berbatasan dengan
Teluk Haifa. Karenanya, Bat Gallim adalah bagian pertama Haifa yang dicapai oleh
seorang musafir yang mendekat dari selatan.
8. Semua nama berasal dari bahasa Arab tiga huruf yang sama , yang berarti
sebenarnya, "tetap" atau "bertahan selamanya". K ha ld un adalah akar kata yang
kh - ld nama diri berasal dari akar kata, yang berarti “mereka yang abadi.” K ha lid
(pakis. K ha lid a ) adalah kata sifat dari penggunaan umum serta nama yang tepat dan
berarti "abadi", "tahan lama". Penggunaan akar kata yang sama untuk anak yang lahir
kemudian menandakan keinginan untuk tetap menghidupkan ingatan anak sulung
tanpa secara langsung mengakui kemungkinan kematiannya dengan memberikan
nama persisnya kepada anak lain. A bu berarti “ayah dari.”
Secara tradisional, seorang ayah Arab dikenal sebagai “ayah dari” putra sulungnya.
Said S. dengan demikian akan dikenal sebagai Abu Khaldun jika dia mau
mengakui keberadaan anak yang ditinggalkan.

9. G alilea dan M u th a lla th : Galilea meliputi wilayah utara antara Laut
Tengah dan Sungai Yordan/Laut Galilea; Muthallath meluas ke Kerajaan Yordania. S
a fa d adalah sebuah kota di Galilea.
10. M asatib, jamak dari m astaba: A m astaba adalah bangku batu yang
dibangun di sisi rumah, atau dinding batu setinggi bangku yang mengelilingi rumah,
menutupi area teras di luar rumah. Referensi untuk panggangan besi dari ma sa tib
tampaknya tidak sesuai; namun, grafik foto rumah keluarga Kanafani di Acre
menunjukkan dinding batu yang mengelilingi rumah dengan pagar besi yang menjulur
ke atas dari batu. Batu dan besi tampak membentuk permukaan yang rata dari luar,
namun foto tersebut disertai dengan referensi seseorang yang “duduk” di m astaba. Ini
akan membuat orang percaya bahwa bagian batu itu memanjang melampaui
panggangan besi di bagian dalam, memang membentuk "bangku" yang menghadap ke
bagian dalam area tertutup. Mungkin inilah yang dimaksud di sini dalam novel.
11. U mm berarti “ibu dari ” (lihat Catatan 8). Penggunaan U mm K ha lid oleh
Kanafani untuk mengidentifikasi Safiyya di sini menekankan perubahan hubungan
Safiyya dengan rumah tersebut sejak terakhir kali ia melihatnya.
12. H aganah (Ibrani, berarti “pertahanan”): Organisasi militer menelusuri akarnya
kembali ke pemukim awal Yahudi yang tinggal di Palestina di bawah kekuasaan
Ottoman, yang bersatu untuk perlindungan menyebut diri mereka S lw m rim (“penjaga”),
dan kemudian H ashomer ("penjaga"). Dengan pembentukan Mandat Inggris pada
tahun 1922, Hashomer dibubarkan dan direorganisasi di tingkat nasional oleh kelompok
buruh Yahudi dan berganti nama menjadi Haganah. Haganah akhirnya berada di
bawah arahan Badan Yahudi dan setelah bagian dari Persatuan
Rencana pemisahan bangsa digabungkan dengan kelompok militer lain dan diberi nama Tzva
Haganah Ley isra el ("Pasukan Pertahanan Israel"), nama tentara Israel yang masih dikenal
sampai sekarang.
13. Bureau of Absentee Property adalah sebuah divisi dari Badan Yahudi yang didirikan
untuk mengelola properti yang sebelumnya dimiliki oleh orang Arab Palestina yang melarikan
diri dari Palestina pada tahun 1947-1948.
14. Badan Yahudi didirikan oleh Mandat untuk membantu dalam “masalah ekonomi,
sosial dan lainnya yang dapat mempengaruhi pendirian rumah nasional Yahudi dan kepentingan
penduduk Yahudi di Palestina.” Infrastruktur institusi sosial, politik, tenaga kerja, dan militer
tumbuh dari Badan Yahudi untuk kepentingan penduduk Yahudi di Palestina. “Mandat untuk
Palestina, 24 Juli 1922,” dalam Fred J. Khouri, T he A ra b -lsra eli D ile mma edisi ke-3.
(Syracuse: Syracuse University Press, 1985), 527-528.
,
15. Arthur Koestler, Pencuri di Malam Hari (New York: The Macmillan Company, 1946).
Novel ini menyajikan kisah yang sangat romantis tentang sekelompok pemuda Yahudi idealis
yang melarikan diri dari penganiayaan Nazi dan mendirikan pemukiman di Palestina pada akhir
tahun 1930-an. Ini memproyeksikan citra tanah keindahan dan ketenangan yang terisolasi,
dihuni oleh beberapa jiwa perintis yang kuat yang berjuang untuk menempa masa depan baru
dalam menghadapi segala macam permusuhan dan kesulitan. Beberapa kutipan:
Kira-kira jam setengah lima sedikit peradangan di perbukitan di sebelah timur

menunjukkan bahwa langit bersiap untuk terbitnya hari .... Para pemukim baru
menemukan diri mereka di tengah-tengah sebuah
lanskap kehancuran lembut, kemandulan melunak oleh usia.

Batu-batu itu telah menetap untuk selama-lamanya; semak-semak yang jarang dan
pohon-pohon zaitun menghembuskan kepasrahan yang tenang dan puas.
(hlm. 29-30)
Tapi bukit-bukit yang jauh hanyalah bingkai dari lukisan itu; pesta untuk mata
Joseph adalah Lembah hijau Yizreel itu sendiri, tempat lahirnya Komune. Dua puluh
tahun yang lalu sebuah rawa terpencil yang dikutuk dengan semua tulah Mesir,
sekarang telah menjadi rangkaian pemukiman yang terus menerus yang membentang
seperti untaian mutiara hijau melintasi leher negara dari Haifa ke sungai Yordan,
(hal. 228)
Jauh di malam hari lampu mulai berkedip; itu tampak seperti percikan merah yang
tergantung di udara ....
Percikan jauh menyala dan mati secara ritmis, flash

dan kegelapan, flash, flash dan kegelapan, flash dan flash, dot dan dash . . . .
Mereka mengirim Yesaya dalam bahasa Morse:

Dan mereka akan membangun rumah dan mendiaminya; dan mereka
akan membuat kebun anggur, dan memakan buahnya. (hal.357)
16. Mengacu pada slogan yang sering dikutip, “tanah tanpa manusia untuk rakyat tanpa
tanah,” diciptakan oleh penulis Zionis awal sekitar pergantian abad ini dan akhirnya diadopsi oleh
gerakan Zionis secara keseluruhan untuk menekan klaimnya atas tanah alkitabiah Israel yang
dijanjikan Allah kepada bangsa Yahudi. Orang-orang Yahudi diusir dari Palestina oleh orang-orang
Romawi pada abad pertama M, dan dalam tulisan-tulisan agama dan politik Zionis tertentu, tanah itu
digambarkan kosong, tidak berpenghuni, dan tidak ditanami selama dua ribu tahun.
bertahun-tahun.
17. Moshe Zalitsky Carmel, Komandan Brigade Carmeli yang berpusat di Haifa, salah satu
dari sembilan batalyon P a lm ach di Palestina. P a lm ach (“Kekuatan Kejut”) adalah unit komando
Haganah yang didirikan pada tahun 1940-an.
18. Menjelaskan “Operasi M adalah par y im .” Inggris telah mengumumkan penarikan dari
Haifa pada akhir April; kemudian pada tanggal 20 April, dia tiba-tiba memberi tahu para pemimpin
Yahudi dan Arab di Haifa bahwa penarikan akan terjadi hari itu juga. Pasukan Zionis segera beraksi.
Serangan tiga cabang, yang disebut Operasi M isp a ra y im ("gunting"), diluncurkan ke kota dan
berlangsung selama dua hari.
Rencananya terdiri dari pengiriman satu batalion untuk menduduki distrik Arab, yang lain turun dari
Gunung Karmel menuju pusat perdagangan, dan yang ketiga keluar dari distrik bisnis, yang juga
berada di bawah kendali Yahudi, untuk bertemu dengan batalion Karmel dan membelah kota menjadi
dua. Perang Palestina, 468.
19. Irg un : Juga dikenal sebagai Irg un Tzvai L eumi (“Organisasi Militer Nasional”), atau
ETZEL . Didirikan pada tahun 1937 dan dipimpin oleh Menachem Begin, organisasi ini memisahkan
diri dari Haganah yang “bertahan” dan menganjurkan tindakan “ofensif” dalam upaya mengakhiri
Mandat Inggris dan mendirikan negara Yahudi. Kemudian, kelompok sempalan yang lebih radikal
pecah dari Irgun dan disebut Loham ie H erat Yisrael ("Pejuang untuk Kebebasan Israel") atau LEHI
dan dikenal sebagai "Stern Gang" setelah pendirinya, Avraham Yair Stern .
,
20. Mayor Jenderal Hugh Stockwell, Komandan Inggris di Palestina Utara, yang bertanggung
jawab atas pasukan Inggris di Haifa selama penutupan mandat.
21. Apakah para pemimpin Arab dan Yahudi diberitahu atau tidak
bersamaan dengan penarikan Inggris yang akan segera terjadi telah diperdebatkan.
Dokumen resmi pemerintah Israel menyatakan bahwa keduanya diberitahu pada saat yang
sama dan bahwa orang Yahudilah yang pertama kali menerimanya
keuntungan dari kekosongan yang ditinggalkan oleh penarikan Inggris dengan meluncurkan
serangan tiga cabang mereka. Sumber yang sama juga memuji orang-orang Yahudi yang
memiliki senjata unggul dan lokasi strategis di Haifa pada saat itu. T dia
P alestine War, 467. Perwira tentara Inggris Mayor RD Wilson juga menyatakan bahwa
kedua belah pihak diberitahu dalam waktu satu jam satu sama lain, tetapi pernyataan tersebut
dibantah oleh Walid Khalidi dalam catatan kaki, yang menyatakan bahwa orang-orang Yahudi
diberi pemberitahuan sebelumnya yang cukup untuk mempersiapkan diri. serangan mereka. Dari
H av en to Conqu est, 771-773.
22. Sabtu adalah Sabat Yahudi, di mana denominasi Yahudi tertentu melarang
mengemudikan mobil. Jumat adalah hari Sabat Muslim dan Minggu adalah hari Kristen.
Secara historis, orang-orang dari ketiga agama pernah tinggal di Palestina, dan Yerusalem
berisi situs-situs yang dianggap suci oleh ketiganya.
23. Melalui beberapa kesalahan, tanggal aslinya berbunyi “30 April.”
24. Acre adalah kota pelabuhan di utara Haifa yang terletak di tanjung dan dibangun
di sekitar teluk berbentuk bulan sabit, bagian utama kota terletak di pantai baratnya. Acre
awalnya termasuk dalam wilayah yang diberikan kepada negara Arab oleh rencana
pembagian PBB, oleh karena itu warga Palestina yang dievakuasi dari Haifa dibawa ke
Acre, dengan perjalanan perahu sekitar satu jam perjalanan. Selama mandat, Inggris
mempertahankan penjara pusat mereka untuk Palestina di sebuah benteng di Acre,
penjara ini menjadi tempat eksekusi oleh Inggris terhadap Zionis yang dihukum karena
kejahatan berat berdasarkan hukum wajib.
25. Ib n : Berarti “anak dari.” Seorang laki-laki dapat disebut sebagai “anak dari”
ayahnya, terutama jika ayahnya adalah seorang yang terpandang. Safiyya di sini
mengklarifikasi bahwa dia memikirkan orang yang sama yang dimaksud Said ketika dia
menyebut mantan tetangga mereka dengan nama aslinya, F aris al-Lubda, bukan sebagai
Ibn al-Lubda, nama yang tampaknya Safiyya kenal dengannya.
26. Biara dan Sekolah F reresd es E co les C hret ie nnes ,
Sekolah misionaris Prancis berlokasi di beberapa kota di Palestina.

27. M ansh iy ya : Kawasan pemukiman Arab di Jaffa, pusat perlawanan yang kuat
dan terorganisir dengan baik. Irgun juga memiliki pasukan di Manshiyya, dan pada bulan-
bulan awal tahun 1948 terjadi konflik bersenjata antara kedua belah pihak di distrik tersebut.
Inggris tetap di Jaffa selama sekitar satu minggu setelah penarikan mereka dari Haifa. Ingin
menghindari pengulangan kepanikan dan eksodus massal yang baru saja terjadi di sana,
mereka mengirim pesawat pengintai ke Manshiyya untuk mensurvei posisi Irgun dan
kemudian membom mereka. Pada hari-hari terakhir bulan April dan pertama bulan Mei 1948,
pertempuran sengit terjadi di antara ketiga faksi tersebut, yang mengakibatkan kuarter
tersebut hampir hancur total. Apa yang tersisa akhirnya dihancurkan oleh Israel untuk
pembangunan perkotaan. Lihat PERANG PALESTINA, 446-449.
28. Tall al-R ish (juga dikenal sebagai Tel al-R ish; tall adalah bahasa Arab, dan tel,
Ibrani, untuk “bukit”): Awalnya sebuah kota Arab, kemudian menjadi pemukiman Yahudi di
selatan Jaffa.
29. Ini adalah contoh pertama penggunaan jamak oleh Kanafani. Lihat Pendahuluan,
Catatan 6.
30. S ha tt a lS habab : Secara harfiah, “pantai pemuda”. Tidak ada referensi
ke lokasi ditemukan.
31. Mungkin merujuk pada fakta bahwa Inggris pada awalnya membom posisi Irgun di
Jaffa (Catatan 27) untuk mencegah pasukan Zionis merebut kota, tetapi pada akhirnya
menarik diri. Mungkin juga mengacu pada tentara negara-negara Arab tetangga yang gagal
dalam usahanya untuk merebut kembali wilayah Palestina yang ditaklukkan oleh Zionis.
32. Kanafani menggunakan bentuk jamak dari sini hingga akhir paragraf.
33. Mengacu pada perang Sinai tahun 1956 di mana Israel menginvasi
Semenanjung Sinai setelah presiden Mesir Gamal Abdel Nasser membangun Terusan
Suez dan menutupnya untuk ping kapal Israel dan asing lainnya.
34. Pernyataan, manusia adalah sebab (a l-in sa nhuwa qad iy ya ) diambil oleh
Muhammad Siddiq sebagai judul bukunya yang mengkaji perkembangan kesadaran politik
dalam fiksi Ghassan Kanafani.
Pernyataan itu sendiri ambigu, karena kata qad iy ya “ dapat diterjemahkan sebagai
'penyebab', 'masalah', atau 'kasus', di antara kemungkinan-kemungkinan lainnya.” Siddiq
mencatat bahwa "kualitas abstrak dari kalimat terakhir" membedakannya dari wacana Dov
lainnya dan mengatakan bahwa pernyataan tersebut "memainkan peran kunci dalam novel".
Dalam menerapkan pernyataan tersebut pada karakter dan implikasi novel, Siddiq
menyatakan bahwa kekurangan Said dan Safiyya dimitigasi oleh “ketidakadilan moral” yang
mereka derita, sementara “karakter terpuji Miriam dan logika Dov yang benar tampak kurang
menarik jika ditambahkan ke sebuah alasan yang tidak adil.”
Muhammad Siddiq, M an is a C au se (Seattle: University of Washington Press, 1984), 57-62.
35. F id a 'i, bentuk tunggal dari fid ayeen : Seorang pejuang yang rela mengorbankan
nyawanya untuk perjuangannya. Istilah ini diterapkan terutama untuk kemerdekaan Palestina
pejuang dom, gerilyawan, atau komando—apa pun faksi politik mereka—yang siap
mengorbankan nyawa mereka dalam perjuangan bersenjata demi mendapatkan
kembali tanah air mereka.
36. Dalam paragraf ini Kanafani menggunakan bentuk jamak di seluruh
kecuali dalam kalimat ketujuh, kedelapan, dan terakhir di mana dia menggunakan
sin gular.
37. Sekali lagi, Kanafani menyelingi kata ganti jamak yang dimulai di sini dan
melalui kalimat keempat, yang menunjukkan bahwa Said, sebagai tanggapan atas
kecaman Dov beberapa saat sebelumnya, sekarang berbicara kepada komunitas
Yahudi secara keseluruhan.
38. Pencetusan dari pemikiran Said yang tampaknya terputus tampaknya
disengaja dalam bahasa aslinya, menunjukkan kepedihan Said serta rasa ketetapan
hatinya yang dibangun dari penemuan dirinya yang baru ditemukan. Ini adalah
contoh menarik dari kemampuan Kanafani untuk bergerak dengan mudah antara
realisme dan lirik, memadukan prosa dan puitis.
Terima kasih
E KEDUANYA INGIN MENGEKSPRESIKAN DEEP KITA
W penghargaan kepada Anni Kanafani dan Ghassan

Kanafani Cultural Foundation atas semua dorongannya
ment dan untuk memberikan izin untuk terjemahan ini, serta untuk dengan
murah hati memberikan koreksi dan ingatan pribadi untuk Esai Biografi.
Kami juga ingin berterima kasih kepada Lynne Rienner yang telah mendukung
upaya kami untuk menyediakan koleksi baru karya sastra Ghassan Kanafani
ini.
— BH dan KER
Saya ingin mengucapkan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Randa

Shaath, yang dalam meninjau terjemahan-terjemahan ini berbagi dengan
saya pengetahuannya tentang Palestina, bahasanya, dan tradisinya. Saya
juga berterima kasih kepada Hasna Mekdashi, Ghanem Bibi, Farouq
Ghandour, dan Denys Johnson-Davies atas dukungan dan komentar mereka.
— BH
197
198 UCAPAN TERIMA KASIH
* * *
Kepada Profesor J. Moshief yang telah menyampaikan kepada saya pengertiannya

tentang bahasa Arab sebagai bahasa lisan yang vital, kepada Deborah Meyers dan
Regina Hurwitz atas bimbingan mereka yang berharga, dan kepada Doris Safie
yang telah dengan sabar mengedit naskah dengan keterampilan dan kepekaan,
saya ingin mengungkapkan rasa hormat saya. penghargaan yang tulus. Seperti
biasa, saya berterima kasih kepada suami saya, Douglas Riva, atas dukungannya
yang tak tergoyahkan. Kepada warga Palestina di mana pun, saya mengucapkan
terima kasih karena telah mengizinkan saya belajar dari mereka nilai kenangan yang berh
— KER
Tentang Buku
// r \ OLITIK DAN NOVEL” GHASSAN KANAFANI pernah berkata, “adalah

kasus yang tidak terpisahkan.” Fadl al-Naqib punya
SAYA
mencerminkan bahwa Kanafani "menulis kisah Palestina, lalu

dia ditulis olehnya". Narasinya menawarkan jalan masuk ke dalam
pengalaman Palestina dalam konflik yang telah membuat orang-orang di
Timur Tengah menderita selama sebagian besar abad ke-20.
Dalam Palestine's Children, setiap cerita melibatkan seorang anak—
seorang anak yang menjadi korban peristiwa dan keadaan politik, namun
tetap berpartisipasi dalam perjuangan menuju masa depan yang lebih baik.
Seperti dalam fiksi Kanafani lainnya, kisah-kisah ini mengeksplorasi
kebutuhan untuk memulihkan masa lalu—tanah air yang hilang—dengan
tindakan. Pada saat yang sama, ditulis oleh talenta besar, mereka memiliki
daya tarik universal.
Edisi yang sama sekali baru ini mencakup konteks penerjemah
al pengantar dan biografi singkat penulis.
Lahir di Acre (Palestina utara) pada tahun 1936, Ghassan Kanafani adalah
juru bicara terkemuka Front Populer untuk Pembebasan Palestina dan
editor pendiri majalah mingguannya A lH adaf Novel dan cerita pendeknya
telah diterbitkan dalam enam belas bahasa. Dia, bersama keponakannya,
tewas di Beirut pada tahun 1972 dalam ledakan mobilnya yang dipasangi
ranjau.
199

Ghassan Kanafani, Barbara Harlow, Karen E. Riley - Palestine's Children - Returning To Haifa & Other Stories-Lynne Rienner Pub (2000)

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Ghassan Kanafani, Barbara Harlow, Karen E. Riley - Palestine's Children - Returning To Haifa & Other Stories-Lynne Rienner Pub (2000)

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Machine Translated by Google

KEMBALI KE HAIFA dan Ochre Stories

KEMBALI KE HAIFA & Cerita Lainnya

BUKU TIGA BENUA

Gha ssan Kanafani

diterjemahkan oleh Barbara Harlow & Karen E. Riley,

li |;| | s||| Saya; S

Diterbitkan di Amerika Serikat pada tahun 2000 oleh Lynne

dan di Inggris Raya oleh Lynne

© 2000 oleh Anni Kanafani. Semua hak dilindungi oleh penerbit.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Katalog Inggris dalam Data Publikasi

Dicetak dan dijilid di Lhiited States of America

Kertas yang digunakan dalam publikasi ini memenuhi persyaratan

Ghassan Kanafani: Sebuah Esai Biografi

Kertas dari Ramleh 37

Hadiah untuk Liburan 43

Anak itu Meminjam Pistol Pamannya dan

Dokter Qassim Berbicara kepada Eva Tentang Mansur

Abu al-Hassan Menyerang Mobil Inggris 75

Anak, Ayahnya, dan Pistol Pergi ke

Anak itu pergi ke kamp 99

Anak itu Menemukan bahwa Kuncinya Tampak Seperti Kapak 107

Sahabat Suliman Belajar Banyak Hal dalam Semalam 113

Hamid Berhenti Mendengarkan Cerita Paman 123

Senjata di Kamp 129

Dia Adalah Seorang Anak Hari Itu 135

Enam Elang dan Seorang Anak 141

Kembali ke Haifa 149

Terima kasih 197

Perasaanku sangat aneh. Itu adalah perasaan seorang pria yang

pemogokan di seluruh Palestina dipanggil oleh komite untuk memprotes kebijakan

untuk melompat di antara batu-batu besar. Tidak ingin mengakui

Pada kesempatan lain Kanafani sedang memberikan pelajaran

Saat Kanafani berada di Kuwait, bencana pribadi menimpa dirinya yang

Belakangan di tahun yang sama George Habash mendirikan majalah

pengaturan di Irak dengan yang keempat akan diselundupkan melewati perbatasan ke

Kini nasehat teman-teman untuk kurang memperhatikan jurnalistik

Dia menerima kenyataan bahwa semua aspek kehidupannya saling

Pada tahun 1965, perjuangan bersenjata pertama untuk merebut kembali

matahari sekarang mengambil bentuk aksi politik. Untuk pertama kalinya

Selama 1970-1972, aktivitas politik dan bersenjata semakin intensif.

Pada 8 Juli 1972, Ghassan Kanafani dan keponakannya Lamees masuk ke

Kami menemukan Lamees beberapa meter jauhnya, Ghassan tidak ada di

Anni Kanafani memimpin prosesi pemakaman besar-besaran melalui

Selama perjalanan hidupnya yang singkat dan penuh gejolak, Ghassan

1. Ghassan Kanafani, “Diary 1959-1960” [sic] (kutipan dari entri buku

10. al-Naqib, “Dunia Ghassan Kanafani,” hal. 196.

18. Siddiq, hal. 89.

Aktivitas Ghassan Kanafani sebagai penulis beragam, mulai dari jurnalisme

istilah “perlawanan” (muqaw am ah) dalam berbicara tentang sastra

ekspresi bolik. Pengalaman inilah yang harus diperhitungkan dalam

dengan bangga berkata tentang dia, “telah melahirkan anak laki-

determinisme kisah-kisah dipertanyakan melalui pemeriksaan

Akan tetapi, hal-hal tersebut secara radikal dimodifikasi oleh kekuatan

Kembali ke Haifa memiliki dua latar sejarah, kira-kira berjarak dua

Dalam Kembali ke Haifa, evolusi psikologis tersebut direfleksikan oleh

Matahari, Edward Said menulis:

Kalimat-kalimat Kanafani mengungkapkan ketidakstabilan dan

Komentarnya secara khusus berlaku untuk Kembali ke

secara sewenang-wenang, dengan cara yang sama seperti memori dan

dibuat oleh Kanafani.

Gambaran seperti itu tersirat, karena menyampaikan unit waktu