Perihal Hujan

Hujan turun malam ini. Hujan pertama setelah sekian lama ia tidak turun di kota
ini, setelah 3 minggu aku berada di dalamnya. Memang, baru 3 minggu, namun itu semua
lebih dari cukup untukku menjelaskan asal muasal kamu, masuk ke hidupku.
Sayup-sayup terdengar lagu Risalah Hati milik Pamungkas yang terputar di aplikasi
spotify tv kelas,
“Aku bisa membuatmu jatuh cinta kepadaku,
meski kau tak cinta kepadaku,
beri sedikit waktu, biar cinta datang karna tlah terbiasa…”
Dengan suaramu yang mengiringi lagu itu.
Aku menghela napas. Pekalongan terasa lebih dingin sekarang. Pandanganku
menelisik butiran hujan yang turun perlahan.
Belum deras.
Aku suka hujan, selalu.
Aku juga suka suaramu yang mengiringi lagu yang sengaja kuputar itu.
Namun, aku belum jatuh denganmu.
Belum berani.