P E R A H U K E R T A S 2009,Dee/DewiLestari Editor: Hermawan Aksan Proof Reader: Jenny Jusuf RezaGunawan Desain Sampul: Kebun Angan www.kebun-angan.

com Tata Letak Isi: Irevitari Kontak Dee: JennyJusuf+62-8179928558 Email:j3nnyjusuf@yahoo.com Penerbit: Bentang pustaka Jl. Pandega padma no 19 Yogjakarta 55824
Telp.(0274)517373/Faks.(0274)54144 1 T e l p / F a x . ( 0 2 2 ) 8 6 0 6 2 2 7 3 Email:bentangpustaka@yahoo.com e d e e P u s t a k a S J Y 2 4 o 4 l g B . y a R a a n j k d e a j w a u a r n a l t i t g i n o a 4 2 5 0 5 1 8 8

Email:truedeepustaka@gmail.com

Distributor: MizanMediaUtamaJl.Cinambo(CisarantenWetan)no146 U j u n g Berung B a n d u n g 4 0 2 9 4 Telp.(022)7815500 / Faks. (0220 780228 8Email: mizanmu@bdg.centrin.net.idCetakan I: Agustus 2009 Katalog Dalam Terbitan DeeP e r a h u K e r t a s / D e e . - C e t a k a n I Bandung: Truedee Pustaka Sejati, Agustus 2009.( x i i ) + ( 4 4 4 ) h l m . ; 2 0 c m ISBN: 978-9791227-78-0Dicetak di Indonesia

Daftar isi

Terima Kasih ... vii Dari mereka, para pembaca ... xi1. Jalan yang Berputar 12. Pindah ke Bandung 113. Mother Alien 234. Lingkaran Suci 315. Sebatang Pisang Susu 416. Hunusan Pedang Es 497. Bulan, Perj alanan, Kita 578. Memulai dari yang Kecil 659. Proyek Percomblangan 7210. Kurator Muda 8011. S akola Alit 8812. Jenderal Pilik & Pasukan Alit 9713. Rencana Besar Wanda 10614. Buku Har ta Karun 11615. Mencari Ketulusan 12616. Salah Berharap 13717. Tiga Kata Saja 14518. K epergian dan Kehilangan 15419. Tragedi Pesta Noni 16420. Kebohongan Gigantis 17221. Hamp a yang Menyakitkan 18022. Pulang ke Ubud 19023. Menangkap Bintang 19824. Pembeli Pe rtama 20725. Hadiah dari Hati 21626. Lembaran Baru 225 V

27. Janji Adalah Janji 23428. AdVocaDo 24329. Bumi pun Berputar 25230. Agen NonAquarius 26231. Arisan Toilet 27232. Ninja Asmara 28233. Kekuatan Mencinta 29334. Malam Ter akhir di Ujung Tahun 30435. Pangeran Sejati 31636. Reuni Kelompencapir 32537. Tabir yang Tak B isa Ditembus 33638. Penculikan Paling Indah 34539. Karya Bersama 35540. Menemukan Oasi s 36541. Buku dan Pameran 37442. Kastil yang Masih Berdiri Tegak 38543. Cincin Dalam Kotak P erak 39544. Cinta Tak Berujung 40645. Bayangan Itu Punya Nama 41446. Hati Tak Perlu Memilih 423 Epilog 433Melajulah Perahu Kertasku ... 435Dari mereka, para pembaca ... 441Tentang Penulis 443 Vi

vii Terima Kasih Sebagaimana pelayaran sebuah perahu dimungkinkan karena a n e k a f a k t o r p e n dukung dan juga awak kapal yang andal, P e r a h u K ertas ini pun tidak bisa berlayar ke gengga man Anda jika saya tidak didukung dan dibantu oleh: O gin, Teh Enny, dan Berna kru kecil Ligar Nyawang yang dengan setia m engantar, menjemput, menjaga, dan membuatkan s aya makanan saat menulis selama 60 hari. Siang dan malam. T e m a n teman kos di Tubagus Ismail: Dian, Anda, dan N u r u l . I b u N i n o n g y a n g s u d a h s u d i m e n e r i m a s a y a d a n proyek gila ini di rumah kosnya. P a ra narasumber yang sudah membantu memperkaya data yang dibutuhkan cerita ini dari mulai bahasa Bali, bahasa Belanda, peta Pantai Ranca Buaya, sampai isi perut dunia periklanan: Nyoman S udira M.Si., Kib Roby & Diah, A n t o M o t u l z , M u l k i S e u r i e u s , P a u l H e h u w a t , J a n n a Soekasah, Oom Bayu Seto. P a r a p i h a k y a n g , t a n p a i d e d a n penawaran dari mereka, Perahu Kertas t i d a k a k a n t e r g e l i t i k d a r i t i d u r p a n j a n g n y a : Ruzie Fir uzie, PT Hypermind (Mbak Verra, Berlin, Yasmin, F a r i d , d a n k a wan-kawan), PT Excelcomindo (Mas Adi, dan k a w a n kawan). Dan, PT Indosat, yang telah meneruskan hidupnya versi digital Perahu Kertas .T e m a n teman di Truedee: Ummy, Sigit, Ruri, Endah, Aris, Syaeful, dan Yeni. Tim peneliti naskah: Jenny Jusuf y a n g s u d a h m e m b a n t u proofreading, d a n H e r m a w a n Aksan terima kasih banyak atas editan dan sarannya yang c e r m a t. Tim desain yang tetap setia membantu la hirnya b u k u b u k u s a y a : F a h m i b e s e r t a K e b u n A n g a n , d a n E v i Irevitari.

yang telah sudi bersinergi dalam proy Pustaka: Salman, Putri, Mas Gangsar, dan s e - mua staf. Para pembaca awal Perahu Kertas (d/h Kugy & Keenan): anakanak kos Patrakomala 57, Miund, Arian13, Eka Sitorus, Riko Mocca, dan seterusnya maaf, saya sudah tidak ingat satu demi satu, yang jelas respons kali an yang begitu positif m e m b u a t s a y a t e r u s b e r s e m a n g a t u n t u k t e t a p mempertahankan cerita ini. K e luarga saya tercinta: DSimangunsong. Terima kasih ek stra untuk adik saya, Arina alias Dede, yang memba n t u menyiapkan print-out draft yang tebalnya Perahu Kertas nyaris lima senti. Kakakku, Key

Mitra penerbit e k ini, Bentang

Mangunsong yang sejak dulu imannya ekstra tebal pada naskah ini. Keluargaku yang baru: Papa John, Mama Wietje, Sharen & Kicky. P a r a p engunjung blog Journal of 55-Days (www.dee5 5 d a y s . b l o g s p o t . c o m ) y a n g s u d a h i k u t m e n y a k s i k a n p r o s e s lahir nya Perahu Kertas , para pembaca yang sudah membeli versi digital, dan semua yang s udah mau bersabar menunggu versi cetaknya. Anakku tersayang, Ke enan Avalokita Kirana, yang sudah bersabar menunggu ibunya pulang saat harus mengetik seh a r i a n p e n u h d i t e m p a t k o s , y a n g k e l e m b u t a n s e r t a k e ceriaannya selalu meluluhkan hati, dan tahukah kamu, bahwa namamu diambil dari tokoh utama di buku ini?S u a m i s e k a l i g u s s a h a b a t k u , R e z a G u n a w a n , y a n g k e hadirannya tak hanya memberi inspirasi dan dara h segar pada cerita ini, tapi juga penyemangat dan peny embuh sel a m a p e r j a l a n a n 6 0 h a r i y a n g p e n u h m a g i s N a m u n , terkadang begit u melelahkan. Terima kasih untuk hadiah e-book Steve Manning, untuk menjadi produser dari proyek i n i , u n t u k antusiasme dan cintanya yang tulus bagi Perahu Kertas . Dan, terima kasih telah mewujudkan sebuah hidup
viii

p e n u h

m a k n a

d a n

k e j u j u r a n

y a n g

b u k a n

d a

d i

n e g e r i

dongeng, melainkan di sini dan saat ini.

I love you. teman kampusku yang nama namanya sudah saya pinjam tanpa izin untuk diabadikan d a l a m c e r i t a i n i , i n i l a h k e s e m p a t a n k a l i a n u n t u k n u m p a n g beken ... terima kasih kembali. Terakhir, wahai semua

JJ
D

ix

xi mereka,p a r a p e m b a c a . . . Yui: Saya baca Perahu Kertas dengan nggak sengaja. Sebelumnya saya belum pernah baca karya Dee, dan jujur, Perahu Kertas adalah karya Dee yang pertama saya baca. TAPIII ... Perahu Kertas membuat saya langsung m e m b u r u karyakarya Dee yang lain. Ini novel inspiring banget, dan walaupun sudah baca, saya tetap pingin beli versi cetaknya. Saya sampai sudah baca 3x sejak pertama saya dapat novel ini di HP. Ricas Dwi Cahyo: N a n g i s , k e t a w a s e n d i r i , s e n y u m s e n d i r i , s a y a a l a m i saat b aca novel ini. Amazing! Karakter tokoh yang kuat, penempatan titik emosional yang sang at baik. Alur cerita yang menyayat adalah bumbu hidangan istimewa Perahu Kertas . Tak banyak penulis yang bisa menyatupadukan cinta keluarga, sahabat, dan kekasih, menjadi sebu a h h i d a n g a n ringan sekaligus padat, edukatif dan inspiratif. Two thumbs up! Emaknya Farah: Lebih ringan dari Supernova dan lebih berat dibanding chicklit or teenlit. Dari One thing yang aku realized , ternyata Dee juga p e n u h p e n g e t a h u a n , y a . T o p , d a h ( l a gi ngebayangin wujud Keenan dan Kugy kalau dijadiin lm!). Rahmayanti Husna: Perahu Kertas adalah kisah cinta yang tidak biasa. P e r t a m a k a l i m e m b a c a kita menduga ceritanya akan biasa saja seperti n o v e l p o p y a n g s e l a m a i n i s e r i n g b e r m u n c u l a n , t a p i s e m a k i n k i t a membaca, semakin da lam ... maka kita akan tahu keistimewaannya, se-

makin

cerita

itu

menjadi cerita dari seorang s e c a r a k e s e l u - ruhan. Tary:

Dewi

Lestari

Perahu Kertas membuat kertas menjadi istimewa karena alurnya yang menyent uh hati dan menyadarkan bahwa hidup adalah tidak hanya satu w arna saja. Bytheway,IlovetheideathatDeeusednameKeenanin this novel. Reminds me of her lovely son. Dwi Agustriani: Aku selalu menyenangi tiap tulisan dari Dee. Dan sekali lagi, Perahu Kertas membuatku terpikat. Dee, cara menulismu GUE banget, deh. SALUT! Membaca Perahu Kertas s e p e r t i m e m b a c a s e b a g i a n kisah hidupku. Sangat mengikat secara psikologis. Ringan Namun, begitu bermakna ....

Mays: Perahu Kertas memiliki loso tentang sebuah pilihan dalam hidup, alurnya membawa kita mengalir, dan selesai m e m b a c a k i t a b i s a dapat sesuatu. Thats why it becomes so interesting. GOOD JOB, DEE!Two thumbs up for you! Jaff: Overall, enjoyed the story :) Keren, Dee ... Keren ... Safar: Perahu Kertas merupakan kekuatan yang membuat hidup menjadi t i d a k p e r n a h t e r l a m b a t . S e m u a n y a h a n y a p e r p u t a r a n . S e p e r t i y a n g disampaikan Dee, kita selalu m e n u j u s a t u t i t i k d e n g a n d i r i k i t a s e n d i r i , hanya saja terkadang kita mesti melalui berbagai jalan, termasuk menjadi bukan diri kita sendiri. Satria: Ajaiiiiiiiiiiiiib ... banget! Benar-benar unik plus menyentuh! Kok ada ya, cerita yang unik gini? Holyshine: Ternyata menjadi diri sendiri tuh butuh banget perjua n g a n . Berkaca dalam cerita ini. Thanks, D e e , b u a t c e r i t a n y a y a n g b i k i n a k u j a d i nangis. Night-Bug: Dee, Perahu Kertas -mu benarbenar bikin emosi naik turun waktu membacanya. Belum pernah aku membaca novel yang bisa meng-a d u k aduk emosi kayak gini. Benarbenar karya yang sangat enak dinikmati. Terus berkarya, ya. Bikin lagi cerita ringan tapi sarat emosi kayak gini. Deeah Surya: Awal baca bagian pertama aku merasa ini bukan Dee b a - nget. Coz bahasanya gayagaya ABG gitu. Atau mungkin karena tokohnya yang baru lulu s SMA, ya? Baca seterusnya, baru deh yakin kalau itu tulisan Dee. Bahasanya penuh makna dan berisi. Jadi seru bacanya. Ngg ak salah kalau Dee memang benar-benar penulis terfavorit. Astra-sima:

K e r t P e r a ntuh ... erahu

a s . . . / D i j a d i k a n i a p e r a h u / h u k e r t a s . . . / Mengalir tenang dan menye / Membuatmu berpikir dan berirama i n d a h . . . / P kertasmu ini tak akan melepuh oleh aliran a i r , D e e / Selalu ada, mengena .... Etcha: 1 kata tapi banyak alasan untuk cerita ini = inspiring. Membantu saya untuk mengerti dan berhenti berlari, sekalig us belajar melepaskan. [Komentar-komentar ini diambil dari blog Journal of a 55days Novel. Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara,sil akan mampir ke www.dee-55days.blogspot.com ]
xii

1.JALAN YANG BERPUTAR Amsterdam, Juni 1999 ... Tidak ada alasan untuk meninggalkan Amsterdam pada musim panas. Inilah masa terbaik untuk bersepeda di sekit ar Leidseplein dan Dam Square sambil menikmati sinar matah a r i y a n g m e r u p a k a n s u r g a t a h u n a n b a g i w a r g a k o t a . I a masih ingin duduk di pinggir pantai Blomen dahl berbekal kanvas dan alat lukis, atau menikmati kof e verkeerd 1 d i salah satu kafe di 9 Straatjes dari pagi hingga sore bersama buku sketsanya.S a m b i l mengosongkan baris terakhir buk unya dari rak yang bergantung di samping tempat tidur, pertanyaan yang sama seminggu terakhir ini berulang dalam kepalanya: u u- baru jalan delapan belas, tapi kenapa aku merasa ter-lalu lelah untuk semua ini? m rku Pintu di balik punggungnya berderit pelan. Nee 2 , K e e n a n . J a n g a n b e b a n i k o p e r m u d e n g a n b u k u . Biar Oma yang kirim semua bukumu ke Jakarta. 1 Kopi susu atau caf latte. 2 T i d a k

Keenan tersenyum tipis, urung membereskan bukubuku t a d i . H a t i n y a t e r u s i k . O m a m e n g a t a k a n i t u s e o l a h o l a h i a tak akan pernah kembali ke rumah ini.K e e n a n t a h u s a a t i n i a k a n h a d i r t a k t e r e l a k k a n . H a n y a keajaiba n yang bisa membatalkannya kembali ke Indonesia. Bertahuntahun, Keenan berharap dan berdoa keajaiban itu a k a n d a t a n g . Keajaiban tak datangd a t a n g . H a n y a s e s e k a l i telepon dari Mama yang memuji sketsasketsa yang ia kirim, t a n p a ucapan tambahan yang me nyiratkan kalau ia bisa terus tinggal di Amsterdam, menemani Oma yang berjuang a g a r t i d a k d i g u s u r k e p a n t i jompo karena dianggap terlalu t u a untuk hidup se ndiri, melukis di salah satu bangku di Vondelpark, tumbuh besar menjadi senimanseniman yang i a k a g u m i d a n b a n y a k b e r s e l i w e r a n d i k o t a i n i.K e a j a i b a n y a n g d i m i l i k i K e e n a n p u n y a t a n g g a l k e d a l u warsa. Cukup enam tahun saja. Orangtuanya bert engkar hebat seminggu sebelum akhirnya memutuskan bahwa ia, a n a k pertama mereka, dilepas ke negeri orang. Padahal Keenan tidak merasa di neger i o r a n g . B u k a n k a h d i k o t a i n i mamanya dilahirkan dan menja di pelukis, sampai akhirnya p e r g i k e I n d o n e s i a d a n b e r h e n ti menjadi pelukis? Keenan t i d a k t a h u p e r s i s a p a y a n g t e r j a d i . B a g a i m a n a m u n g k i n orangtu anya, sumber dari bakat melukis yang mengalir dalam darahnya, justru ingin memadamkan apa yang mereka wariskan?P a p a k h a w a t i r A m s t e r d a m a k a n m e n g h i d u p k a n s e o r a n g seniman dalam diri anaknya. Kenapa Papa takut? K e e n a n dulu bertanya. Karena otakmu terlalu pintar untuk cuma jadi pelukis, jawab ayahnya. Keenan pun bertanyatanya, h ar u s k ah dia mulai menyabotase nilainilainya sendiri di sekolah agar papanya keliru? Tapi, untungnya, sebelum itu terjadi, Papa dan Mama sepakat. Dia diizinkan bersekolah di Amsterdam untuk enam tahun. Hanya enam tahun. 2

lebih hari berlalu dan Keenan merasa enam takedipan mata. M u n g k i n ini saja yang se baiknya kamu bawa, vent 3 , Oma menyerahkan dua buah buku bertuliskan 2500 Latihan Soal UMP TN, supaya jij 4 bisa belajar di pesawat. Ja 5 , Oma. Keenan menyambut dua buku tebal itu dan berencana untuk meninggalkannya di kolong tempat tidur b egitu Oma keluar kamar nanti.Oma tunggu kamu di meja makan, ya. Perempuan tua itu berdiri, membereskan blus motif paisley -nya yang berkerut, mengencangkan jepit yang mencapit rambutnya yang sudah putih tapi masih lebat. Oma tersenyum. Keriput tidak m e n y u s u t k a n k e c a n t i k a n d a r i w a j a h n y a . O m a s a n g a t m i r i p Mama. Keenan mendadak merasakan kangen yang menjadikan kepulangannya ke Jakarta tidak terlalu buruk.Oma jadi masak ? Bruinebonen soep 6 dan kaasbrodje 7 . Sesuai pesananmu. Oma kan niet ferget 8 , hun vent . Oma selalu pegang janji.S a t u malam pada musim d ingin pertamanya di rumah ini, pemanas rumah mere ka rusak. Oma mendekapnya dan membungkusnya dalam seli mut tebal. Mereka berdua bertahan seperti itu di sofa. Menunggu pagi. Untuk pertama kalinya juga mereka merasakan kedekatan s eperti dua sahabat yang saling menjaga. Malam itu, Oma janji tidak akan me nangis kalau satu saat Keenan pulang ke Indonesia. Dan K e e n a n

Dua ribu sesingkat

pun

ikut

berjanji

tanpa tahu betapa beratnya megang janji itu. 3 Panggilan untuk anak laki-laki. 4 K a m u . 5 Y a . 6 Sup kacang merah. 7 Roti keju. 8 Tidak bisa lupa.

me-

4K e e n a n memandangi neneknya yang berjalan menu ju meja makan. Sudut mulut Oma selalu tampak tersenyum dan membuat air mukanya selalu ramah, langkahn ya masih t e g a p meski memelan setahun belakangan ini. Dari celah pintu yang sedikit membuka, Keenan memandangi Oma membereskan taplak meja yang sudah rapi dan duduk menatap sup kacang merah yang mengepul di wajahnya. Sekalipun samar, Keenan dapat melihat mata tua itu berkacakaca, d a n dalam gerakan cepat Oma tampak menyus ut sesuatu dari ujung matanya.Keenan menutup pintu kamar. Tak lama, seluruh ruangan itu tampak kabur. Berkalikali Keenan mengerjapkan mata, t a p i a i r d i p e l u p u k n y a s e p e r t i tidak bisa berhenti. Jakarta, Juli 1999 ... Cewek bertubuh mungil itu tak henti-hentinya bergerak, berjingkat, kadang melompat, bahkan kakinya m enendangi udara. Padahal kegiatannya hanyalah mengemas buku ke dalam dus, tapi dia memutuskan untuk mengombinas ikannya dengan berjoget.Kupingnya tersumbat earphone yang mengumandangkan musik new wave koleksi abangnya. Dia baru lulus SMA sebulan yang lalu, tapi selera musiknya sama den gan anak SMA lima belas tahun yang lalu. Semua orang selal u bilang, yang namanya Kugy itu luarannya doang up-to-date , tapi dalamannya out-of-date Yang dikatai malah cuek cenderung b a n g g a . K u g y t e t a p s b a h w a m u s i k t a h u n 8 0 , t e r - kecuali fashion -nya, sangat keren dan genius. Karma-karma-karma-karma-karma Chameleon ... Kugy youcome and go ... you come and gooo ... m e n g i p a s - ngipas sebuah buku sambil nandak. Ia berusaha 4

bersikera

menandak-

keras tidak melihat cermin karena kelebatan bayangannya s a j a s u d a h m e m b u a t i a i n g i n t e r p i n g k a l p i n g k a l . Jelekbanget, decaknya. Terkagumkagum sendiri.Dari luar, adik perempuannya, Keshia, mengetukngetuk p i n t u . Setelah semenit tidak ada hasil, Kes hia yang tidak sabar mulai menggedor-gedor. Kugy! Woooi! Ada telepon, tuh! Ada suara dewasa berceletuk pelan dari belakang, K a k Kugy. Terdengar penekanan pada kata Kak.K e s h i a meli rik ibunya sambil melengos. Beliau tidak bos an-bosannya mengingatkan untuk memanggil Kugy dengan tambahan kak. Masalahnya, kelakuan kakak perempuannya yang satu itu kurang layak untuk menyandang titel kaka k.P i n t u p e n u h s t i k e r d i h a d a p a n K e s h i a m e m b u k a . K u g y melongok dengan sebelah earphone -nya menjuntai. Bukan-nya buruburu mengangkat telepon, dia malah menengok ke ibunya dulu, Ma, gima na kalau aku ganti nama jadi Karma? Kan tetap dari K. Jadi ngga k menyalahi aturan rumah ini.K e s h i a i k u t m e n e n g o k k e i b u n y a d e n g a n t a t a p a n p u t u s asa, Tuh, kan, Ma? Dia an eh banget, kan?Ibunya hanya mengangkat bahu sambil teru s m e m b a c a . Punya anak lima saja manggilnya suka ketukartukar, apalagi ada yang mau ganti nama. Malas, ah. Nanti saj a kalau M a m a sudah tua, sudah pikun. Jadi nggak ngaruh. Mau Karma, kek, mau Karno ... terser ah.Keshia dibuat melongo. Dia mulai menyadari dari mana keanehan Kugy itu berasal.D e n g a n l o g a t B r i t i s h y a n g d i b u a t b u a t , K u g y m e n j a w a b telepon. Karma Chameleon speaking. Who is this? Ada beberapa detik kosong sampai terdengar jaw aban dari ujung telepon. Gy? Noni, nih. Emang lu sangk a siapa yang nelepon? Ratu Inggris?

6M e n d e n g a r suara Noni, mata Kugy langsung berb inar. Noni adalah sahabatnya sejak kecil. Dialah orang ya ng pa-ling menunggununggu Kugy selesai berkemas supaya bisa l a n g s u n g cabu t ke Bandung. Noni juga orang yang paling repot, persis seperti panitia penyambutan di kampung yang mau kedatang an pejabat tinggi. Dia yang mencarikan tempat k o s bagi Kugy, m enyiapkan jemputan, bahkan menyusun daftar acara m ereka selama seminggu pertama. Singkatnya, Noni adalah seksi sib uknya.Jadi ke sini, nggak? Entar kamar kos lu keburu gua lego ke orang lain! Suara Noni yang melengking tajam begitu kontras menggantikan suara Boy George yang halus dari kuping Kugy. S a n t a i l a h s e d i k i t , B u N o n i . L e g a l i s a s i S T T B k e s e kolah aja gua belum sempat ....HA? Orang lain tuh suda h dari berabad-abad yang lalu legalisasi STTB-nya, tahu! Itu jelas nggak mungkin. Yang namanya STTB baru ada waktu angkatan abang gua sekolah .... K a p a n mulai beresberes, Gy? Buku-buku lu yang banyak banget itu dipaket aja ke Bandung, nggak usah bawa sendiri. Bagasi mobilnya Eko kan kecil, nanti n g g a k b a k a l muat. Lu bawa bajubaju aja, ya? Tiket kereta api udah pesan, belum? Lagi penuh lho. Ntar terpaksa beli di calo. S ayang duit. N o n , l u t u h l e b i h c e r e w e t d a r i t i g a n y o k a p g u a d i j a d i i n satu. Serius. M i n g g u d e p a n , p o k o k n y a n g g a k m a u t a h u , l u h a r u s udah sampai di Bandung. Mobil Eko udah gua suruh masuk bengkel dulu biar nggak mogok pas ngejemput lu ke stasiun. H a b i s i t u k i t a l a n g s u n g k e l i l i n g b u a t b e l a n j a k e b u t u h a n l u . Kamar lu udah gua sapusapu dari kemarin. Pokoknya tahu beres, deh. 6

rajin dari tiga pembantu gua dija d i i n satu. Dasar anak gila! Kurang ajar lagi .... Iya! Kurang ajar! Gimana sih, gua. Payah banget.N o n i t i b a tiba tertawa. Kok lu jadi marahin diri lu sendiri! Iya, ya? Kugy ikut tertawa. Supaya menghemat energi l u , N o n . K a n l u u d a h c a p e k b a n t u i n g u a . U d a h c a p e k ngurusin si Eko dan Fuad-nya yang ngadat melulu itu ... Emang! Kadang-kadang mendingan ngedate p a k e s e peda kumbang daripada Fiat kuning itu. L ebih sering si Fuad mogok daripada si Kombi ka win. Wuahaha! Parah banget, dong! Mending kalo Fuad bisa beranak, minimal kalian bisa jadi peternak F iat ... Kugy tergelakgelak. Komba dan Kombi adalah pasangan hamster peliharaan Noni dan pacarnya, Eko. Pasangan Ko m b a d a n Kombi ini tidak henti-hentinya beranak sampaisampai Noni d a n E k o s e m p a t p u n y a p r o f e s i b a r u y a k n i p e d a g a n g hamster . Y a udah, minggu depan pokoknya gua tunggu di Bandung, ya. Jangan lupa: STTB, pesan tiket KA, packing , p a - ketin bukubuku lu, payung lipat yang dulu lu pinjam, jaket jins gua masih di lu kan, ya? Terus ...Kugy menjauhkan gagan g telepon sebentar dari kupingn y a , m e n u n g g u s a y u p s u a r a N o n i s e l e s a i b i c a r a s a m b i l pindahpindah saluran teve. G y ? U d a h d i c a t a t s e m u a ? K u g y ? Kugyburu-burumenyambarteleponkembali.Siap!Sam-pai ketemu minggu depan, ya! Saat pembicaraan telepon itu usai, Kugy terkikikkikik sendiri. Sahabatnya yang satu itu memang l uar biasa. Ke-

7 T a p i

lu

juga

lebih

luarganya sendiri bahkan t idak usah repot mengurus iniitu k e t i k a Kugy harus bersiap kuliah di Bandung. Noni m embereskan hampir segala persiapan Kugy dengan baik dan sukarela. Dari mereka kecil memang selalu begitu. Orango r a n g b i l a n g , N o n i s e p e r t i m e n g a s u h a d i k , p a d a h a l m e r e k a seumur an.Noni yang anak tunggal dan Kugy yang dari keluarga besar adalah sahabat karib yang saling melengkapi sejak TK. K e d ua ayah mereka sama-sama merintis karier di perusah a a n y a n g s a m a , d a n h u b u n g a n k e d u a k e l u a r g a i t u t e r j a l i n akra b semenjak hari pertama mereka berjumpa. Seperti dis e n g a j a , k e d u a a y a h m e r e k a p u n s e l a l u d i t u g a s k a n b e r barengan.N o n i d a n K u g y t u m b u h b e s a r b e r s a m a , s e l a l u t i n g g a l d i kompleks perumahan yang sama, pindah dari satu kota k e kota lain hampir selalu bersamaan: Ujungpandang, Bali kpapan, Bontang, dan berakhir di Jakarta saat mereka kelas 1 S MP. Pada tahun itu, untuk pertama kalinya mereka berpisah. Ayah Noni yang duluan pensiun, memilih tinggal di Subang untuk menghabiskan hari tuanya, dan Noni kemud i a n d i s e k o l a h k a n d i B a n d u n g . S e m e n t a r a a y a h K u g y t e t a p tingga l di Jakarta bersama keluarganya.Meski Noni selalu tampak lebih dewasa dan teratur ketimbang Kugy yang serampangan, sesungguhnya Kugy memiliki k e t e g u h a n y a n g t i dak dimiliki Noni. Sejak kecil, Kugy tahu a p a yang dimau, d an untuk hal yang ia suka, Kugy seolaholah bertransformasi menjadi sosok yang sama sekali berbeda.P i l i h a n n y a mengambil jurusan Sastra adalah buah dari c i t a c i t a n y a y a n g i n g i n j a d i p e n u l i s d o n g e n g P i l i h a n n y a kuliah di kota lain adalah buah dari khayalan nya untuk hidup mandiri. Di luar dari perilakunya yang serba spontan, Kug y merencanakan dengan matang perjalanan hidupnya. 8

alasan di balik semua langkahnya, dan benarb e n a r serius menangani impiannya. D a r i S D , K u g y r a j i n m e n a b u n g , d a n s e m u a h a s i l t a - bungannya dibelikan buku cerita anakanak, dari mulai cerg a m s t e n s i l a n s a m p a i b u k u d o n g e n g k l a s i k y a n g m a h a l . Kemudian investasi itu ia putarkan lagi melalu i usaha penyewaan, sampai bukunya terus bertambah banyak. Jadilah Kugy pemilik t aman bacaan termuda di kompleksnya, sekaligus yang tergalak. Seperti predator d i hutan rimba, ia memburu para penyewa nakal dengan sepeda mininya, hingga m e r e k a t ersudut dan tidak ada cara lain agar berhenti dikejar-kejar selain mengembalikan buku. Kugy melakoni dengan tekun segala kegiatan yang ia anggap menunjang cita-citanya. Kugy menjadi Pemimpin Redaksi majalah sekolah dari mulai SMP sampai SMA. Ia d i-kenal sebagai pionir dengan ideide segar bagi k e h i d u p a n buletin sekolah, ia nekat memburu para gur publik betulan untuk diwawancarai dengan pendekatan yang profesional, yang lalu dituangkan ke dalam bentuk artikel yang seriu s. Dengan rajin ia mengikuti segala perlombaan men ulis di majalahmajalah, lalu bekerja sebaik dan sekeras mungkin, u n t u k a k h i r n y a k e l u a r m e n j a d i j u a r a . S a m p a i - s a m p a i K u g y hafal jurijuri mana yang biasa dipakai dan bagaimana selera-nya. Tidak semua orang menganggap menjadi penulis dongeng layak disebut sebagai ci tacita. Kugy juga tahu itu. Semakin i a b e r a n j a k b e s a r , K u g y s a d a r b ahwa sebuah citac i t a y a n g dianggap layak sama dengan profesi yang pasti menghasilkan u a n g . P e n u l i s dongeng bukan salah satunya. Untuk itu, sepanjang hidupnya Kugy berupaya membuktikan bahwa ia b isa mandiri dari buku dan menulis.Dalam kamarnya yang bergab ung dengan taman bacaan di loteng rumah, Kugy menyusun bal ok demi balok mimpi-

Ia

tahu

nya.

Suatu

ngeng. i

bukan hanya seorang kolektor buku doIa akan menulis dongengnya sendiri, kendat jalan yang ditempuhnya harus berputar-putar. 10

hari

ia