Bacaan Jesus in Asia

Yesus dalam Kimono

dia lemah”, “penyihir”, “tidak melakukan apa-apa”, “tidak berguna”, “jelek dan kurus kering”,
dan sengsara hanyalah beberapa deskripsi tentang Yesus yang digunakan oleh novelis Jepang
Shusaku Endo (1923-1996) dalam karyanya Gambar-gambar Yesus yang meremehkan ini akan
menyenangkan Varma dan Chowdhury, yang persepsi buruknya tentang Yesus telah kita jumpai
sebelumnya. Tapi tidak seperti mereka, Endo tidak pernah menggunakan frasa negatif dan
meremehkan ini dengan kebencian. Penggambaran Yesus yang berlawanan dan antagonis adalah
cara mengartikulasikan Yesus manusia yang kelemahan hina dianggap sebagai kekuatan yang tak
tergoyahkan.Ambisi Endo selama ini adalah mendesain ulang iman Kristen sehingga lebih cocok
seperti kimono Jepang daripada agama Kristen yang diperkenalkan kepadanya oleh ibunya,
yang, sebagai katanya, datang dalam bentuk pakaian Barat yang tidak pas. Endo adalah seorang
penulis Asia yang tidak biasa karena dalam novel-novelnya ia terus-menerus bergulat dengan
pertanyaan tentang Yesus dan relevansinya untuk sebuah negara yang sudah siap dengan ide-ide
keagamaan. Apa yang sering diabaikan adalah bahwa A Life of Jesus-nya adalah upaya langka
oleh seorang Kristen Asia abad kedua puluh untuk mencari Yesus historis dengan cara pencarian
Barat. Rekonstruksi historisnya tentang Yesus memadukan narasi Injil yang imajinatif, eksplorasi
ilmiah, dan imajinasi artistik ke dalam cerita yang persuasif dan mudah dibaca. Dan meskipun
ada es yang kompeten Yesus dalam Kimono kata menganalisis sketsa Endo tentang Yesus dalam
novelnya, A Life of Jesus telah diabaikan, terutama oleh persaudaraan alkitabiah.' Maka, tugas
utama bab ini adalah untuk memeriksa A Life of Jesus-nya, dan untuk melihat sejauh mana
penggambarannya tentang Yesus menegaskan kembali atau bergerak melampaui gambaran yang
digambarkan dalam novel-novelnya. Para komentator sering mengabaikan fakta bahwa biografi
Endo tentang Yesus muncul di tengah-tengah karir menulisnya. Rekonstruksi Yesus historis
memberinya kesempatan untuk menimbang, memeriksa, menegaskan, menganalisis, dan
mempertimbangkan kembali konfigurasi imajinatif sebelumnya tentang Yesus dalam
novel-novelnya seperti Silence, The Girl I Left Behind, dan Wonderful Fool, dan kemudian
melanjutkan untuk memperluas dan memperkuat gambaran yang sama tentang Yesus dalam
novel-novelnya yang belakangan seperti Samurai dan Deep River.
Pencarian Endo akan Yesus historis dimotivasi oleh dua faktor. Salah satunya adalah
untuk menjelaskan Yesus kepada audiens Jepang yang sebagian besar non-Kristen, untuk
"membuat Yesus dapat dimengerti dari segi psikologi agama dari orang-orang sebangsa saya
yang non-Kristen dan dengan demikian untuk menunjukkan bahwa Yesus tidak asing dengan
kepekaan keagamaan mereka." Terkait dengan ini adalah niat untuk memuaskan pola pikir
religius umatnya. Orang Jepang pada dasarnya adalah untuk mencari "dalam dewa dan buddha
mereka seorang ibu yang berhati hangat daripada ayah yang keras", orang yang "menderita
bersama kita" dan yang "membiarkan kelemahan kita". Orang Jepang memiliki "sedikit toleransi
untuk makhluk transenden apa pun yang menghakimi manusia dengan kasar, lalu menghukum
mereka."" Endo mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa agama Buddha "datang dalam
bentuk Buddha yang saling mengerti dan memaafkan, bukan dalam bentuk keadilan. , marah dan
menghukum Buddha."5 Tujuan Endo adalah untuk menghindari citra ayah yang keras yang
sering menjadi ciri Kekristenan dan sebagai gantinya "menggambarkan aspek keibuan Tuhan
yang baik hati yang diungkapkan kepada kita dalam kepribadian Yesus." Dia yakin bahwa orang
Jepang akan lebih terbuka pada sisi keibuan Yesus.

Memadukan Eksegese dan Eisegesis: Pertemuan Twain yang Mudah

Dalam penggambarannya tentang kehidupan Yesus, Endo, tidak seperti para penulis biografi
Barat yang memberikan bobot lebih besar pada tulisan-tulisan Sinoptik, menarik dari keempat
Injil, tetapi tetap skeptis terhadap manfaat historisnya. Dia berpendapat bahwa narasi Yesus yang
dikuburkan dalam Injil tidak "harus ditulis dalam semangat modern pelaporan yang akurat."
Dalam pandangannya, kata-kata Injil, meskipun disajikan sebagai ucapan Yesus yang tepat, tidak
lebih dari "cerminan kerygma", dan peristiwa-peristiwa yang berkaitan dengan Yesus adalah
"legenda belaka" yang beredar sembarangan di berbagai komunitas. Dia yakin bahwa tidak
mungkin untuk "menelusuri kembali kehidupan Yesus dengan ketepatan yang mutlak". Endo
berkomentar bahwa para penulis Injil tidak selalu berpegang pada "fakta nyata" dalam
menggambarkan kehidupan Yesus."?

Dalam membuat argumen ini, Endo membedakan antara "fakta dan kebenaran dalam Alkitab".
Berikut ini memunculkan pemikirannya dengan kuat: "Iman jauh dan jauh melampaui hal-hal
sepele dari fakta yang tidak penting, dan karena di lubuk hati mereka, orang-orang percaya dari
generasi itu menginginkannya, karena itu pemandangannya benar." Dia mengakui bahwa banyak
adegan yang digambarkan dalam Perjanjian Baru tidak benar secara historis, namun kisah-kisah
nonhistoris ini mewakili kebenaran karena mereka berasal dari iman orang-orang yang percaya
kepada Yesus. Dia mengilustrasikan ini dengan dua peristiwa yang bisa saja tumbuh dari
kepercayaan orang. Salah satunya adalah kelahiran Bethlehem, yang mungkin tidak benar secara
faktual, tetapi "adalah kebenaran" karena bagi kebanyakan orang simbol Betlehem
melambangkan ruang spiritual yang tidak bersalah yang dirindukan orang, dan merupakan
metafora untuk "tempat paling murni dan paling polos di bumi. ." Benar, Endo mengabaikan
adegan Betlehem dalam biografinya tentang Yesus, namun tetap menjadi "bagian integral dari
dunia sejati yang didambakan oleh jiwa manusia."10 Peristiwa lainnya adalah Yesus memasuki
Yerusalem dengan seekor keledai. Adegan ini, menurut Endo, adalah kreasi para penulis Injil
yang menangkap dengan jelas "roh yang saat itu berkobar di Yerusalem dan kegembiraan para
peziarah." Endo memiliki pandangan yang sama mengenai kebenaran dalam dua novel
terkenalnya, Silence dan The Samurai—keduanya berdasarkan sejarah Jepang. Baginya, lebih
dari fakta cerita yang memicu novel-novel ini, kebenaran yang terpancar darinya adalah penting.
Dalam sebuah wawancara, dia mengatakan bahwa dia "tidak berniat menuliskan jujitsu (fakta);
jika saya melakukannya, hasilnya tidak akan lagi menjadi novel. Sebaliknya, menulis novel
adalah merekam shinjitsu (kebenaran), bukan fakta. .. Seni membuat novel adalah menggunakan
'kebenaran' untuk merekonstruksi 'fakta'; 'fakta' nyata itu sendiri sama sekali tidak penting bagi
novelis."12 Endo menambahkan bahwa "mengkomposisi kreatif tidak disamakan dengan
menceritakan kebohongan."13 Jauh lebih penting baginya daripada kebenaran faktual ini

peristiwa adalah pencerahan spiritual yang lebih luas yang mereka proyeksikan.

Sebagai seorang novelis, Endo mengambil kebebasan dengan narasi Injil dalam mengarang plot
dan kadang-kadang dalam menghasilkan gambaran gratis dari para murid. Endo menyarankan
bahwa pemilihan murid seharusnya tidak terjadi pada awal pelayanan Yesus seperti yang dicatat
dalam Injil, tetapi pada tahap pertengahan, khususnya di Kaisarea Filipi. Endo berpendapat
bahwa pada awalnya ada lebih dari dua belas murid yang tertarik kepada Yesus dan kebanyakan
dari mereka adalah "pengikut Yohanes". Mereka masih berharap bahwa dia akan menepati janji
Yohanes dan memulihkan "kemurnian yang hilang dari agama Yahudi", dan, lebih khusus lagi,
bahwa dia akan bertindak sebagai pemimpin mereka dalam perjuangan mereka melawan
penindasan Romawi. Kegigihan mereka adalah kesempatan bagi Yesus untuk menguji harapan
dan kesetiaan mereka yang sebenarnya. Oleh karena itu Endo menyarankan agar pemanggilan
para murid yang didokumentasikan pada awal khotbah Galileanya di Sinoptik harus dipindahkan
ke setelah Kaisarea Filipi pada saat yang sama, di mana Yesus memiliki kesempatan untuk
menguji harapan dan kesetiaan mereka. Demikian pula, ia mengusulkan untuk mengatur ulang
urutan Khotbah di Bukit dan mukjizat pemberian makan. Menurutnya, kedua peristiwa tersebut
terjadi pada hari yang sama dan saling berhubungan. Dalam rekonstruksi Endo, setelah memberi
makan, orang banyak mendesak Yesus untuk membela Kerajaan Yehuda, tetapi dia mengejutkan
dan membungkam mereka dalam Khotbah di Bukit dengan mengatakan sebaliknya untuk
mengasihi musuhmu. Ini, seperti dicatat Endo, "mengguncang orang banyak."

Contoh lain dari eksegesis spekulatif Endo adalah alasan dia mengemukakan bahwa pihak
berwenang tidak menahan Petrus dan murid-murid lainnya ketika Yesus ditangkap. Endo
menduga bahwa mungkin ada kesepakatan sebelumnya di mana Petrus dan para murid berjanji
bahwa mereka tidak akan berurusan dengan Yesus. "Sebagai imbalan atas janjinya," tulis Endo,
"mereka lolos dari penangkapan. Begitulah yang saya lihat." Penyangkalan Petrus terhadap
Yesus adalah semacam pengaturan antara Sanhedrin dan semua murid, dan itu menggambarkan
sikap bermuka dua dari para murid. Seperti tokoh utama dalam novelnya, semua murid dalam
versi Endo murtad dan semua membutuhkan pengampunan.

Eisegesis imajinatif Endo adalah pandangannya yang luar biasa tentang pandangan Yesus

beralih ke Galilea setelah persinggahannya di wilayah Qumran dan cobaan beratnya dengan
Setan. Mengambil keuntungan dari perbedaan dalam kronologi alkitabiah, Endo menganggap
bahwa Yesus langsung menemui ibunya. Pembalikan ini, dalam pandangan Endo, mirip dengan
adegan dalam Perumpamaan Anak yang Hilang, tetapi dengan satu perbedaan. Alih-alih sang
ayah, justru Mary yang berlari dan "melingkarkan lengannya di lehernya dan menciumnya
dengan penuh kasih sayang." Sama seperti ayah dalam perumpamaan yang bersukacita karena
putranya meninggalkan kebiasaan jahatnya, ibu Yesus yang lega melihat putranya berpaling dari
"gambar Allah yang tidak menyenangkan" yang dia temui dalam cerita Yohanes. masyarakat.
Spekulasinya tentang persatuan ibu dan anak, kata Endo, diperkuat oleh peristiwa lain: ketika
Yesus menemani ibunya ke pesta pernikahan di Kana, dan ketika dia tinggal di rumah
bersamanya di Kapernaum.

Sebagai seorang penafsir, Endo terkadang menentang kebijaksanaan yang diterima dan
memberikan kontribusi eksposisinya sendiri yang luar biasa. Cobaan pencobaan Yesus telah
ditafsirkan secara beragam sebagai Yesus mengatasi kesombongan, ketamakan, dan kekuasaan;
menguji perannya sebagai Mesias yang dipilih; atau sebagai tanda dia akan datang lebih kuat dari
setan. Endo merasakan pengalaman padang gurun Yesus secara berbeda. Baginya, itu bukan
peristiwa kerygmatic atau drama psikologis, melainkan peristiwa nyata yang terjadi di alam liar.
Terlebih lagi, dia mengidentifikasi si penyiksa. Tidak seperti para komentator alkitabiah yang
hanya menggunakan istilah umum seperti Setan, Endo memberikan identitas dan nama untuk
penggoda-komunitas Qumran. Apa yang terjadi di hutan belantara adalah "pertarungan
ideologis" antara Yesus dan komunitas Qumran yang berujung pada ini: "Kejar keselamatan
duniawi bagi orang-orang dan sebagai imbalannya saya berjanji untuk memberi Anda kekuatan
penuh di bumi." Kemungkinan pertemuan itu semakin diperkuat oleh pernyataan Endo bahwa
Yesus bermeditasi tidak jauh dari biara Qumran. Baik Setan maupun komunitas Qumran
memiliki tujuan yang sama untuk merekrut Yesus untuk tujuan mereka, tetapi Yesus menolak
keduanya.

Contoh lainnya adalah ketika dia membaca kata-kata Yesus di kayu salib, "Tuhanku, Tuhanku
mengapa Engkau meninggalkan aku?" Dia mengabaikan semua pemahaman konvensional
tentang tangisan sedih sebagai tanda keputusasaan, kesedihan, keluhan, dan protes yang
ditujukan kepada Tuhan atas kegagalan untuk menyelamatkannya. Dia mengamati bahwa
ucapan-ucapan ini berasal dari Mazmur 22 dan bahwa pembacaan yang cermat mengungkapkan
bahwa kata-kata Yesus yang menyakitkan bukanlah tentang keputusasaan, seperti yang dirasakan
secara tradisional, tetapi pada dasarnya adalah lagu memuji. Dalam menyampaikan kasusnya,
Endo menarik perhatian ke bagian mazmur lainnya, yang pasti sudah dikenal oleh para
pendengarnya. Catatan Injil hanya mengutip ayat pembuka, yang menggambarkan keputusasaan
Yesus, tetapi mazmur yang sama melanjutkan untuk memberi hormat dan hormat kepada Tuhan:
"Aku akan memberitahukan namamu kepada saudara-saudaraku; di tengah-tengah jemaat aku
akan memujimu." Seruan ini, menurut Endo, bukanlah tentang keputusasaan tetapi "sebenarnya
lagu pujian bagi Tuhan." Menganalisis perkataan Yesus lainnya di kayu salib, Endo
menyimpulkan bahwa kata-kata ini adalah "pernyataan kepercayaan mutlak" daripada disuarakan
dalam kemarahan, kebencian, atau permusuhan." Kata-kata itu bukan "kata-kata permohonan"
tetapi kata-kata penghormatan kepada Tuhan.

Visi Seorang Novelis: Seorang Mesias dari Ibu

Biografi Endo yang menarik, A Life of Jesus, adalah sebuah upaya untuk "memberatkan"
Kekristenan sehingga Yesus dapat dibuat bermakna bagi orang Jepang. Tidak seperti pencarian
Yesus historis lainnya, yang dimulai dengan analisis ajaran Yesus, atau menyelidiki latar
belakang sejarah dan geografisnya, Endo memulai dengan pencarian yang tidak biasa: pencarian
fisik Yesus. Seperti apa dia? Bagaimana dia terdengar? Kalimat pembuka yang menawan dari A
Life of Jesus mengungkapkan niat ini: "Kami belum pernah melihat wajahnya. Kami belum
pernah mendengar suaranya." Endo mengakui bahwa Injil tidak membantu menjawab
pertanyaan-pertanyaan seperti itu, sehingga kita dibiarkan "mencari-cari imajinasi kita sendiri."
Karena tidak ada yang mengkritik Yesus karena penampilan fisiknya, Endo menyimpulkan
bahwa Yesus pasti memiliki fisik yang normal seperti seorang pengkhotbah. Mengambil manfaat
dari karya Ethelbert Stauffer, Endo membayangkan bahwa Yesus mungkin adalah "seorang yang
bertubuh tinggi dan berpenampilan rapi". Dalam penggambarannya, wajahnya tampak "tua
melebihi usianya", dan matanya kadang-kadang terlihat "semburat kesedihan". Setelah siksaan
oleh tentara Romawi, dia tampak "kurus". Endo melepaskan imajinasi novelisnya dan
menggambarkan Yesus memiliki rambut hitam yang terbelah di tengah dan mengalir ke bahunya,
dan memiliki janggut biasa dan kumis. Yesus ini tampak jauh dari Yesus yang bermata biru dan
berambut pirang. Yesus Endo, dalam gaya luarnya, "tidak memotong sosok khusus," ia memiliki
nama umum yang membosankan, dan hidupnya mengikuti "rutinitas yang lancar" yang mirip
dengan orang lain. Endo juga memperhitungkan bahwa Yesus adalah

pria dengan lemari terbatas. Pakaiannya pasti lusuh dan

dikenakan karena siapa pun yang akan mencegah murid-muridnya memiliki

"lapisan kedua" tidak mungkin memiliki banyak pilihan untuk dirinya sendiri. Endo melihat
Galilea, tempat Yesus dibesarkan, sebagai "bangsa yang lemah" yang terbelakang dan "negeri
yang diinjak-injak oleh bangsa-bangsa lain." Orang Galilea adalah populasi terpisah yang
disatukan oleh kepercayaan Yahudi mereka. Ketika Yesus karya Endo muncul di Palestina abad
pertama, ada kebencian populer terhadap dua kelas orang-orang Romawi yang berkuasa dan
"kasta imam di Yerusalem". Ini adalah saat ketika orang Galilea memandang dengan jijik dan
permusuhan "Romanisasi Raja Herodes Antipas." Mereka merasa bahwa "kemurnian Yudaisme"
dan kepercayaan monoteistik berada di bawah ancaman terus-menerus dari para penakluk
mereka, yang mendorong penyembahan banyak dewa dan dewi. Kebijakan represif Sejanus,
penggerak politik di istana kaisar, memperburuk situasi. Dikeluarkannya perintah bahwa semua
mata uang harus memiliki lambang kaisar Romawi, dan pencabutannya atas kekuasaan
kepemimpinan Yahudi, khususnya Sanhedrin dan para imam, mengeraskan hati orang-orang
Yahudi. Meskipun Injil tidak secara jelas menunjukkan bagaimana Yesus menanggapi perasaan
anti-Romawi ini, Endo merasakan bahwa ada "aroma permusuhan" yang terlihat antara dia dan
Herodes, dan fakta bahwa Yesus dengan hati-hati menghindari kota-kota yang dibangun oleh
Herodes menunjukkan kebenciannya. terhadap pria yang akan menginterogasinya nanti di
Yerusalem. Ketidakpuasan orang Galilea tidak ditujukan secara eksklusif kepada imperialis
Romawi dan elit kaya, tetapi juga terhadap kelas imam mereka sendiri, yang imam-imamnya
memperoleh hak istimewa hanya dengan bekerja sama dengan kekaisaran Romawi. Sudah
hampir lima ratus tahun sejak para nabi berbicara tentang memulihkan kehormatan dan
kemuliaan nasional dalam bentuk Kerajaan Allah. Keterbatasan ekonomi dan penindasan politik
memupus harapan orang-orang Yahudi akan Mesias politik. Dalam suasana yang tidak tenang
dan tidak puas itulah orang-orang Galilea menyambut Yesus sebagai "Dia yang akan datang."18

Seperti potret Yesus Parekh yang kita lihat sebelumnya, Yesus Endo menyerupai seorang
penduduk desa yang tinggal dekat dengan rumah, tidak terpengaruh oleh budaya Helenistik yang
dominan. Gaya hidup mewah para penguasa tampaknya—menjadi asing baginya. Sama seperti
umat-Nya, Yesus di Nazaret mengalami "keringat busuk, kesengsaraan dan kemiskinan kelas
pekerja." Pengaruh sastra dan budayanya terbatas pada pembacaan bersama-sama dengan
penduduk desa yang miskin kitab-kitab Perjanjian Lama. Dia hampir tidak memiliki kontak
dengan "mode dan cara berpikir" Romawi. Endo memanfaatkan karya Bornkamm untuk
memperkuat kasusnya tentang Yesus pedesaan, regional: "Dalam pemikiran Yesus, kita tidak
dapat menemukan jejak pengaruh apa pun dari cara hidup Helenistik yang asing." Yesus adalah
bagian dari kelas orang yang menghadapi pelecehan politik, kesulitan ekonomi, dan kelemahan
fisik, dan mengharapkan baik penghakiman Allah atas penguasa asing dan penebusan dari
kekuasaan menindas mereka. Dalam konteks inilah Yesus bangkit, menyatakan Allah yang lebih
rela menderita bersama orang-orang dalam kelemahan dan kemiskinan mereka daripada
mengangkat mereka keluar dari kesengsaraan, atau menawarkan penebusan nasional kepada
mereka.

A Life of Jesus ditulis dengan semangat dan imajinasi seorang novelis. Di dalamnya, Yesus
datang sebagai orang "Jepang" yang kemanusiaan, gairah kebersamaan, dan semangat
pengorbanan diri lebih menonjol daripada keturunan Daud, atau hubungannya dengan "Bapa di
surga" yang misterius. Yesus Endo tidak cocok dengan resep kenabian seorang Mesias. Endo
tidak terpikat pada ramalan kenabian. Kita bertemu, kemudian, seorang Yesus yang dikeluarkan
dari sejarah dan leluhur Yahudinya. Endo berbicara secara ekspresif tentang perlunya
mendamaikan "Katolik dengan darah Jepang saya". Ini berarti mencabut Yesus dari hubungan
Yahudi dan keterikatan doktrin dan menempatkannya dalam iklim sentimen Jepang.
Pembentukan kembali seperti itu, Endo mengakui, telah mengajarkan "satu hal..., bahwa Jepang
harus menyerap agama Kristen tanpa dukungan tradisi atau sejarah Kristen atau warisan atau
kepekaan." Dia menganggap tugas ini sebagai beban ilahi yang dibebankan pada dirinya atas
nama rakyatnya: "Ini adalah salib aneh yang diberikan Tuhan kepada orang Jepang."20
Pertanyaan tentang ketidakcocokan iman Kristen dan budaya Jepang berulang dalam novel Endo.
. Dalam White Man, Yellowman, siswa Jepang, Chiba, memberi tahu pendeta Prancis yang
dipermalukan itu tentang tidak relevannya doktrin-doktrin Kristen yang diimpor seperti dosa,
sementara yang dia tahu sebagai orang kuning adalah "kelelahan yang dalam." Dalam novel yang
sama, Kimiko, istri Jepang dari pendeta Prancis yang dipermalukan, Durrand, mengejeknya,
mengatakan bahwa gagasan tentang dosa dan kematian penebusan yang diperkenalkan oleh
misionaris tidak ada gunanya, karena orang Jepang memiliki Buddha mereka yang dengan
mudah membebaskan kesalahan mereka: "Anda tidak tahu betapa jauh lebih baik Buddha itu,
yang memaafkan kita begitu kita mengucapkan Namu Amida Buddha."22

Yesus yang dibayangkan Endo bukanlah sosok patriarki yang datang bersama para padres, tetapi
sosok yang melayani sentimen Jepang, yang memahami cinta keibuan, bukan kebapaan, dari
Tuhan. Dia saya sebut pepatah Jepang kuno yang menyebut empat hal paling mengerikan di
bumi sebagai "kebakaran, gempa bumi, petir, dan ayah."23 Endo menjelaskan bahwa orang
Jepang lebih menyukai "aspek keibuan yang baik hati dari Tuhan, " atas Yesus yang bertahta di
sebelah kanan Allah, menunggu untuk menghakimi musuh-musuhnya dan memberi upah kepada
orang-orang pilihan. Dalam penceritaannya tentang pengadilan Yesus, pilihan Endo untuk versi
Lukas bersifat konstruktif. Dia menghilangkan bagian kedua dari jawaban, di mana Yesus
berkata, "Tetapi mulai sekarang, Anak Manusia akan duduk di sebelah kanan Allah yang
perkasa" - yang diketahui oleh setiap pelajar Alkitab adalah kombinasi dari Mazmur (1.10 .1)
dan Daniel (7.141), di mana Anak Manusia diberikan dominasi abadi dan kekuatan untuk
menaklukkan musuh-musuhnya. Pengecualian Endo dari kata-kata ini memperjelas niatnya. Ini
bukanlah Mesias yang bercita-cita untuk dimahkotai atau memberikan penghakiman. Dia bukan
Mesias politik—pemimpin nasional yang akan mengusir penakluk asing dari tanah
Yehuda—melainkan dia yang menawarkan kerajaan atau "alam semesta cinta berdasarkan
kehadiran seorang pendamping."24

Visi yang muncul dari Yesus adalah seorang ibu yang penuh perhatian, ilahi yang tidak efektif,
tidak berdaya, dan pendamping abadi. Inilah Yesus yang sering tergerak oleh belas kasihan, dan
yang kerentanannya datang lebih meyakinkan daripada kerajaannya yang gagah berani. Ketika
orang-orang di sekitarnya mencari kekuatan dan perbuatan ajaib, dia muncul sebagai pria yang
"tidak dapat mencapai apa pun, pria yang tidak memiliki kekuatan di dunia yang terlihat".
Pencapaian terbesarnya adalah tidak pernah meninggalkan orang lain jika mereka dalam
kesulitan: "Ketika wanita menangis, dia tinggal di sisi mereka. Ketika orang tua kesepian, dia
duduk bersama mereka dengan tenang. Tidak ada yang ajaib, tetapi yang tenggelam mata
dipenuhi dengan cinta yang lebih mendalam daripada keajaiban."25 Tidak seperti ayah yang
keras, dia adalah pendamping abadi, seperti ibu yang "berbagi penderitaan yang menyedihkan"
dan "menangis bersama" ketika orang-orang dalam kesulitan.
Dalam bentuk keibuannya, Yesus menjunjung tinggi orang-orang yang tidak dihargai dan tidak
diinginkan, seperti pelacur, dan mengampuni mereka: "Tuhan bukanlah Tuhan yang
menghukum, tetapi Tuhan yang meminta agar anak-anak diampuni." Yesus membawa pesan
cinta keibuan ini untuk menyeimbangkan cinta kebapaan dari kitab suci Ibrani. Endo mengakui
bahwa orang Ibrani berbicara tentang naluri keibuan Tuhan, tetapi ia berpendapat bahwa ini
tersesat dalam gagasan hukuman dan pembalasan, sehingga apa yang muncul di hati orang-orang
Yahudi adalah "ketakutan."26 Cinta seorang ibu tidak akan meninggalkan bahkan mereka yang
melakukan kejahatan; itu mengampuni segala kelemahan, bahkan kemurtadan. Ketika dia
tersiksa karena harus memilih antara kepercayaan lamanya dan kepercayaan baru, Hasekura,
samurai di Samurai, merasa bahwa kehadiran keibuan Yesus yang menopangnya: "Dia selalu di
samping kita. Dia mendengarkan penderitaan kita dan kita. kesedihan. "27 Endo sangat yakin
bahwa jika Kekristenan memiliki daya tarik bagi orang Jepang, itu harus menekankan kasih
keibuan Tuhan, cinta yang mengampuni kesalahan, menyembuhkan luka, dan menarik orang lain
untuk dirinya sendiri.

Yesus Endo adalah pelaku mujizat yang enggan. Injil penuh dengan cerita tentang Yesus
menyembuhkan orang sakit, dan Endo merasa bahwa Yesus menangani orang yang menderita
dengan dua cara. Pertama, dia menyembuhkan penyakit mereka melalui tindakan ajaib yang
dicirikan oleh Endo dalam istilah konvensional, sebagai "kisah ajaib". Kedua, Yesus berbagi
dengan orang-orang "penderitaan menyedihkan" mereka dalam pengalaman komunal yang oleh
Endo, dalam gayanya yang tak ada bandingannya, disebut "kisah penghiburan". Endo
memandang rendah "kisah-kisah ajaib" itu karena telah didokumentasikan secara tertulis jauh
setelah peristiwa itu, sedangkan "kisah-kisah penghiburan" menurutnya lebih pantas, karena
berdasarkan keterangan saksi mata. Mereka masih segar dalam ingatan para murid, dan, lebih
penting lagi, direkam tanpa "sulaman."28 "Kisah-kisah penghiburan" tampaknya cenderung
menekankan sisi belas kasih Yesus. Itu bukan tentang Yesus yang melakukan prestasi luar biasa,
tetapi tentang caranya merangkul yang tidak dicintai dan yang tidak layak. Wanita yang
membasuh kaki Yesus dan wanita yang mengeluarkan darah adalah contoh nyata dari kisah-kisah
penghiburan. Dalam satu kasus, air matanya saja sudah cukup untuk menunjukkan kepada Yesus
kesedihan dan penderitaannya, dan di sisi lain, sentuhan jarinya sudah cukup bagi Yesus untuk
mengetahui beban penderitaan dan keputusasaannya. Kisah-kisah ini adalah cara yang jauh lebih
efektif untuk menunjukkan cinta dan pemeliharaan Yesus bagi orang-orang yang ditinggalkan,
dihina, atau dihina. Sebaliknya, mukjizat Yesus, yang meringankan penyakit tubuh, selalu
berakhir tragis. Satu-satunya perhatian orang buta, lumpuh, dan tuli adalah untuk disembuhkan
dari kelemahan fisik mereka dan bukan hanya untuk dicintai. Yang sakit ingin disembuhkan,
yang lumpuh memohon untuk berjalan lagi, dan yang buta memohon agar penglihatannya
dipulihkan—dan mereka marah jika harapan mereka tidak terpenuhi. Penyembuhan dan
penyembuhan memungkinkan Yesus untuk menilai apa yang orang pikirkan dan harapkan
darinya. Apa yang mereka inginkan, tampaknya, adalah "keajaiban" dan "keajaiban jasmani" -
yang semuanya membuat Yesus menyadari "kesia-siaan cinta di dunia nilai-nilai material" dan
manfaat." Ada rasa sakit yang akut yang tersembunyi di balik setiap kisah mukjizat. Komentar
Endo bahwa rasa sakit yang Yesus rasakan memiliki kepentingan teologis yang lebih daripada
pertanyaan Pencerahan tentang apakah Yesus melakukan salah satu mukjizat itu atau tidak.
Secara tradisional, mukjizat dianggap sebagai ukuran dan bukti keilahian Yesus. Dalam kasus
Endo, itu digunakan untuk mengotentikasi sisi kemanusiaan dan kasih sayang.

Yesus Endo hanya memiliki pesan sederhana-cinta dan pengorbanan yang diungkapkan dalam
kata-kata ini: "Kasihilah musuhmu, berbuat baiklah kepada mereka yang membencimu.
Berkatilah mereka yang mengutukmu. Berdoalah bagi mereka yang melecehkanmu. Kepada dia
yang menyerangmu di pipi, berikan juga yang lain. Dari dia yang mengambil mantelmu, jangan
juga menahan jubahmu." Sepintas, pesannya tampak usang dan sederhana. Membaca dalam
konteks yang dibayangkan oleh Endo, bagaimanapun, itu terlihat berbeda dan memberi energi.
Kata-kata ini diucapkan oleh Yesus pada saat orang banyak, dalam semangat nasionalistik
setelah mukjizat makan, ingin dia memimpin mereka melawan penguasa kekaisaran. Untuk ngeri
orang banyak, jawabannya adalah "penolakan datar." Sebaliknya, dia berbicara tentang cinta dan
pengorbanan diri.

Ini adalah jenis cinta yang belum pernah mereka dengar dari pemberi hukum atau pendeta
mereka. Yudaisme para rabi tempat mereka dididik tidak sepenuhnya mengabaikan cinta, tetapi
para rabi tidak "menanamkan cita-cita cinta ini". Para nabi, termasuk Yohanes Pembaptis, tidak
sesuai dengan ideal yang ditetapkan oleh Yesus. Endo mengamati bahwa "prinsip kasihnya
secara langsung bertentangan dengan semua komentar kasus tentang surat Hukum." Apa yang
dituntut oleh ajaran Yesus adalah "standar ketulusan hati dan jiwa yang mustahil, kemurnian,
kejujuran, dan penyangkalan diri". Idenya tentang pengorbanan diri diungkapkan dalam
kata-kata ini: "Berikanlah kepada semua orang yang meminta dari Anda, dan kepada dia yang
mengambil barang-barang Anda, jangan memintanya lagi. Dan seperti yang Anda ingin orang
lakukan kepada Anda, lakukanlah itu kepada mereka. .Jika Anda mencintai orang yang
mencintai Anda, apa penghargaan bagi Anda?" Semangat pengorbanan yang digambarkan dalam
pengajaran sama sekali berbeda dari apa yang diketahui orang banyak dari tulisan-tulisan
kebijaksanaan orang bijak Yahudi, atau dari ajaran orang-orang Farisi: "Itu adalah panggilan
untuk mencintai yang mungkin berada di luar kekuatan manusia belaka. penduduk bumi untuk
mencoba." Endo meringkas khotbah dan karya Yesus: "Tuhan Cinta, cinta Tuhan-kata-kata
datang dengan mudah. ​Hal yang paling sulit adalah untuk bersaksi dalam beberapa cara nyata
kebenaran kata-kata."30 Apa Endo Yesus yang ditawarkan adalah cara baru ini.

Bagi Endo, Yesus adalah sosok yang paling disalahpahami baik dalam Alkitab maupun dalam
sejarah. Hidup dan pekerjaannya dijalankan dalam "pusaran miskonsepsi", dengan keluarganya,
orang banyak, murid-muridnya sendiri, dan otoritas baik agama maupun politik terus salah
membaca dia. Keluarga dan tetangganya mempertanyakan kewarasannya. Murid-muridnya
sendiri memberitahu dia dan meninggalkannya dalam kesulitan. Endo melukiskan gambaran
orang banyak yang terus-menerus mengubah pandangan mereka tentang dia, yang mengarah
pada ketenaran dan kejatuhannya. Awalnya, mereka mengidolakan dia karena kemampuan
penyembuhannya, dan kemudian, setelah mendengar Khotbah di Bukit, mereka menghindarinya.
Mereka kembali mulai merasakan kasih sayang untuknya ketika mereka mencoba untuk
menggantungkan harapan mesianis mereka padanya, namun mereka akhirnya menolak dan
mengkhianatinya ketika dia berbicara tentang kematiannya pada Perjamuan Terakhir. Akhirnya,
mereka menukarnya dengan seorang agitator.

Yesus menjadi objek impian orang-orang yang berbeda. Sebagian besar dari mereka yang
mengenalnya melihatnya sebagai Yohanes Pembaptis, atau Elia, atau salah satu nabi dari
dispensasi lama yang dapat menjadi pemimpin mereka dan membantu mewujudkan "impian
terbatas dan partisan" mereka. Akan tetapi, sementara orang banyak bersikap mendua tentang
Yesus, orang-orang Farisi, Saduki, dan dewan Sanhedrin melihatnya sebagai "pembaru agama
Yahudi yang mengaku dirinya berbahaya dan sebagai penghasut" yang dapat menghasut orang
banyak. Ultra-nasionalis mengharapkan dia untuk menggulingkan Romawi dan mengembalikan
kebanggaan orang-orang Yahudi. Orang-orang Zelot memandangnya sebagai calon pemimpin
yang akan melakukan perjuangan bersenjata. Akhirnya, ada wanita, orang tua, dan orang sakit
yang memandangnya sebagai "orang suci" menunjukkan perbuatan kuasa" dalam
menyembuhkan penyakit mereka. Rupanya, ketika hidup, tidak ada yang mengerti atau
menghargai Yesus. Kehidupan duniawi-Nya ditandai dengan penolakan, ejekan, pengkhianatan,
dan pengabaian. Baru setelah kematiannya mereka "mampu memahami jenis apa pribadinya
yang sebenarnya." Dalam kehidupan duniawi-Nya, Yesus "menerima kesederhanaan hidup," dan
Ia menjalani kehidupan sebagai pendamping bagi yang tidak diinginkan, yang menurut para
murid "tidak efektif." Kematian-Nyalah yang memungkinkan para murid untuk membedakan apa
yang "tersembunyi di balik kelemahan."31

Meskipun Yesus dipandang sebagai sahabat yang setia dan dekat bagi mereka yang
membutuhkan perhatian, Yesus-nya Endo tidak memiliki teman sendiri; dia malah menjadi sosok
penyendiri yang "benar-benar sendirian" ketika dia bersama murid-muridnya sendiri, atau
bahkan ketika dia berada di antara orang banyak. Satu kalimat secara mencolok menangkap
keterasingan Yesus: "Kita dapat melihat sosok Yesus berdiri di dekat tepi Danau Galilea,
benar-benar sendirian, bahkan ketika dikelilingi oleh murid-murid-Nya dan oleh orang
banyak."32 Dalam penceritaan Endo, Yesus mengungkapkan panggilan sejatinya bukan kepada
murid-murid terdekatnya tetapi kepada wanita Samaria, orang asing, yang menunjukkan bahwa
dia tidak memiliki seorang pun yang dekat dengannya untuk berbagi pikiran batinnya. Dia
tampak terisolasi dan bingung, "sosok yang berdiri diam di tengah keramaian."

Yesus Endo tidak selalu sosok yang serius dan bijaksana yang menghabiskan sebagian besar
waktunya dengan orang-orang "kotor dan jelek". Endo menyajikan gambar Yesus menikmati
dirinya sendiri di pesta pernikahan di Kana, di mana, menggunakan istilah modern, ia tampak
menikmati clubbing. Itu adalah saat yang tidak biasa bagi Yesus untuk bergembira setelah musim
dingin yang keras yang dialaminya bersama Yohanes dan pengikutnya di padang gurun Yudea
yang tidak ramah. Bersama dengan penduduk desa, dia menikmati anggur dan "tertawa dengan
satu cangkir di atas cangkir lainnya." Percampuran dengan orang-orang yang bersuka ria
merupakan indikasi bahwa Yesus sama sekali tidak hanya mengenakan "wajah pemarah."34

Endo menganggap Sengsara dan kematian Kristus sebagai "klimaks dari seluruh Alkitab." Dia
berkomentar bahwa "untuk seorang penulis novel" seperti dia, "drama khusus ini" tidak akan
pernah "basi." Deskripsi kematian Yesus dalam Injil jauh lebih "efektif daripada kebanyakan
tragedi klasik dalam sastra." Dalam adegan kematiannya, Yesus "lebih dari sekadar pahlawan
manusia" karena tidak ada "drama tragis lainnya yang memperkenalkan ke panggung sebuah
aureole suci untuk menandingi lingkaran cahaya yang memancar dari Yang Kudus."35 Yesus
Endo mati di kayu salib dengan lemah, sendirian, dan dalam penderitaan. Pemandangan Yesus
yang menderita ini, yang dilumuri dengan "keringat dan darahnya sendiri", menurut Endo,
memungkinkan orang banyak dan para murid untuk menyaksikan Yesus yang belum pernah
mereka lihat sebelumnya. Orang banyak telah mengenal Yesus sebagai pekerja mukjizat yang
menyembuhkan rasa sakit semua orang. Sekarang mereka melihatnya sebagai orang yang bahkan
tidak bisa meringankan rasa sakitnya sendiri. Dia tidak melawan, Tuhan juga tidak datang untuk
menyelamatkannya. Di mata orang banyak, dia telah berubah dari "pekerja ajaib menjadi orang
yang tak pernah cela". Salib juga merupakan wahyu bagi Yesus. Di sanalah dia belajar tentang
keheningan Tuhan. Ketika Yesus berteriak kesakitan, jawabannya adalah keheningan yang mati
dari Tuhan. Endo mengamati bahwa "Tuhan hanya membiarkannya menderita." Endo, dengan
nada pengakuan, mencatat: "Inti dari apa yang Yesus ajarkan kepada kita datang kepada saya
bukan dari Yesus yang dinamis di Galilea itu, melainkan dari Yesus yang tak berdaya dari salib
ini."36

Pengabaian Tuhan atas Yesus dan perubahan persepsi ini menunjukkan tema yang berulang
dalam novel-novel Endo. Dalam Keheningan, Rodrigues, pendeta Portugis, datang ke Jepang
dengan gambar Yesus yang memancarkan "kekuatan dan kekuatan," "keagungan dan
kemuliaan." Namun, ketika Rodrigues disiksa, Yesus yang dilihatnya tampak lelah, angker, dan
putus asa. Seperti yang dikatakan Endo, "Bagi saya hal yang paling berarti dalam novel ini
adalah perubahan citra pahlawan tentang Kristus."

Pencapaian Yesus yang lemah, tidak efektif, dan tidak berdaya ini adalah bahwa Ia menjadi lebih
menarik bagi para murid dalam kematian daripada dalam waktu hidupnya. Bagi Endo, di sinilah
petunjuk penting misteri Kebangkitan dapat ditemukan. Baginya, "makna kebangkitan tidak
terpikirkan jika dipisahkan dari fakta bahwa dia tidak berdaya dan lemah." Kematian Yesus di
kayu salib, lemah dan sendirian, membuat para murid malu dan tidak nyaman dan mendorong
mereka ke oismenya pasca-Paskah. Kemanusiaan belaka dari pria sekarat inilah yang
memungkinkan orang untuk mengidentifikasi diri dengannya.
Mengenai siapa yang bertanggung jawab atas kematian Yesus, Endo tidak jelas dan tidak
memilih siapa pun secara khusus. Dalam pandangannya, Yesus menderita untuk dan
mencurahkan kasih-Nya bagi semua orang, bahkan mereka yang membunuhnya. Sebagai orang
luar, dia merasa bahwa dia tidak dalam posisi untuk menyalahkan orang Romawi atau orang
Yahudi selain dengan menulis bahwa "Yesus dibunuh oleh orang-orang yang tidak pernah
berhenti dia kasihi." Ini tidak hanya mencakup para penguasa Romawi dan para imam besar,
tetapi juga murid-muridnya sendiri, yang salah paham tentang dia dan demi keselamatan mereka
sendiri, bersedia mengkhianati dia. Endo menyatakan bahwa Pilatus telah ditekan oleh anggota
Sanhedrin dan imam besar dan telah membuat perintah eksekusi dengan enggan. Dia akan
membiarkan Yesus pergi dengan hukuman yang lebih ringan seperti cambuk, tetapi para imam
mengancam, "Jika kamu membiarkan orang ini pergi, kamu bukan teman Kaisar."39

Endo melihat hubungan yang tak terhindarkan antara Sengsara dan Kebangkitan Yesus. Dia
mengakui bahwa Kebangkitan Yesus adalah "titik penting dari kisah sengsara dan memang kunci
untuk seluruh Perjanjian Baru." Dia menganggapnya bukan sebagai peristiwa objektif historis,
tetapi sebagai pengalaman pribadi subjektif yang berubah menjadi pahlawan gagah berani
sekelompok murid tanpa cela yang telah meninggalkan dan ditipu Yesus. Endo mengutip
Bultmann untuk memvalidasi kasusnya: "Yesus bangkit dari kematian karena iman para
murid."40

Kebangkitan Yesus memiliki "cengkeraman kuat pada imajinasi orang Yahudi" pada waktu itu,
tetapi itu tidak seperti kemunculan kembali Elia dalam bentuk Yohanes Pembaptis. , kelompok
pengkhianat menjadi orang-orang pemberani dan inspiratif.Tindakan yang mendorong
transformasi ini "lemah, pengecut dan tidak ada-barang" mungkin kata-kata Yesus dari salib:
"Bapa, ampunilah mereka; karena mereka tidak tahu apa yang mereka lakukan." Alih-alih marah
pada mereka dan meminta murka Tuhan atas pengkhianatan mereka, Yesus, yang membuat para
murid heran, berdoa untuk keselamatan mereka. Dalam kata-kata Endo:

Dan tentang orang-orang yang meninggalkannya, mereka
sepatah kata pun kebencian yang keluar dari bibirnya. Tidak
orang yang menderita, dan dia tidak berdoa untuk apa pun
seluruh hidup Yesus. Itu menonjol bersih dan sederhana,
dioleskan pada selembar kertas kosong. 2
yang mengkhianatinya, tidak ada
peduli apa yang terjadi, dia adalah
selain keselamatan mereka. Itulah
seperti satu ideogram Cina yang

Sikap dermawan seperti itu "tak terbayangkan" bagi para murid, namun Yesus mengatakan hal
yang tak terbayangkan. Sementara di puncak siksaan-Nya di kayu salib, Yesus "dengan ramah
melanjutkan upaya putus asa demi orang-orang yang telah meninggalkan dan mengkhianatinya."
Seperti yang dikatakan Endo, "tidak ada pahlawan yang bisa diharapkan untuk memaafkan siapa
pun yang mengkhianatinya."43
Endo menggambarkan momen transformatif dalam kehidupan para murid ini sebagai
"menggembirakan". Bagi mereka itu bukan "mediasi abstrak" tetapi "realisasi non-metaforis dan
nyata." Endo berpendapat bahwa momen ini cukup untuk menghasilkan "perubahan radikal
dalam skala nilai mereka" dan membalikkan apa yang sebelumnya mereka anggap benar. Saat
itulah "Yesus yang tidak berdaya" menjadi "yang sangat berkuasa", karena mereka akhirnya
mulai melihat nilai sejatinya. Seruan kasih di kayu salib adalah peristiwa yang membuat mereka
memanggil Yesus "Kristus, Anak Allah," dan meyakinkan para murid bahwa "kebangkitan Yesus
adalah fakta." Penghormatan Yesus oleh murid-muridnya ini, menurut Endo, unik. Para
pemimpin karismatik lainnya seperti guru-guru kebenaran Qumran tidak dipuja oleh pengikut
mereka setelah kematian mereka dalam cara Yesus. Pesan mereka kebanyakan tinggal di
komunitas lokal mereka, sedangkan murid-murid Yesus membawa iman dari lingkungan Yahudi
ke dunia non-Yahudi. Para murid akan tetap menjadi pengecut jika sesuatu yang lebih tidak
terjadi. Endo mengakui bahwa Perjanjian Baru tidak secara eksplisit menyatakan suasana
psikologis para murid, tetapi "di antara baris" orang dapat membacanya. Endo mengatakan
bahwa sebagai "novelis soliter di timur" dia bisa "merasakan sebanyak itu." Saat berbicara
tentang pengalaman para murid, Otsu, yang merupakan penolakan dari Gereja Katolik Roma,
secara ringkas dan meyakinkan mengatakan di Deep River: "Dia mati, tetapi dia dihidupkan
kembali di dalam hati mereka." Yesus yang telah bangkit inilah yang mengembara "melalui India
dan Vietnam, melalui Cina, Korea, Taiwan."45

Tidak seperti orang Kristen Asia lainnya yang telah kita pelajari di sini, Endo tidak menunjukkan
minat pribadi pada Kristus yang telah bangkit kecuali pengaruhnya terhadap kelompok pria
pengecut dan penghianat yang diubah menjadi sekelompok tokoh pemberani dan inspirasional
dalam sejarah. Bagi Endo, khotbah Yesus dan kisah-kisah parabolanya, ucapan-ucapan dari salib,
penerimaannya terhadap musuh-musuhnya, dan doa-doanya untuk keselamatan mereka lebih dari
cukup untuk menunjukkan orang macam apa Yesus itu. Pada dasarnya, cara dia hidup, dan
kepeduliannya terhadap orang-orang yang telah mengkhianati dan meninggalkannya, melebihi
keajaiban kebangkitan dari kematian.

Yesus, John, dan Eseni: Rekanan yang Tidak Mungkin

Menurut perhitungan Endo, hubungan antara Yohanes Pembaptis dan Yesus adalah hubungan
yang sangat rumit. Yesus merasakan kasih sayang dan kekaguman yang sangat besar terhadap
Yohanes, bahkan ketika Ia ingin tetap menyendiri dan terlepas darinya. Yesus bekerja secara
independen dari Yohanes dan tidak melakukan praktik pembaptisan apa pun. Pandangannya
tentang Yohanes diringkas dengan rapi dalam jawaban yang diberikannya atas pertanyaan
murid-muridnya. Dia mengatakan kepada mereka bahwa Yohanes jauh lebih besar dari seorang
nabi, dan di antara mereka yang lahir dari perempuan tidak pernah tampil seorang yang lebih
besar dari dia. Tetapi Yesus menambahkan peringatan: yang terkecil di Kerajaan itu lebih besar
dari Yohanes.

Yesus sangat bersimpati dengan Yohanes ketika ia mengecam orang-orang sedih dan orang-orang
Farisi, dan tinggalnya bersama Pembaptis dan komunitasnya merupakan titik perubahan nyata
dalam kehidupan Yesus. Di sinilah Yesus mulai memahami kesibukan sehari-hari yang harus
ditanggung umat-Nya untuk mendapatkan makanan sehari-hari. Dia juga menemukan bahwa
"gambar pertapaan" Yohanes adalah "melarang". Di padang gurun Yudea dia bisa merasakan
kebutuhan akan persepsi yang berbeda tentang Tuhan dari yang ditawarkan oleh Yohanes. "Citra
ayah yang keras" dari Tuhan yang mengamuk dan menghukum orang dengan latar belakang
skenario hari kiamat mengasingkan pengikut Yohanes. Sejak saat itu, Yesus menyadari bahwa
umat-Nya membutuhkan Tuhan yang lebih menenangkan dan menentramkan, daripada "dewa
yang kejam dan suka menyensor" Yohanes, yang menurut Endo, Yesus tidak dapat
mengenalinya. Sejak saat itu, Yesus menjauhkan diri dari Yohanes. Endo mengutip sebuah ayat
Yohanes untuk meringkas sikap Yesus terhadap Yohanes dan komunitasnya: "Yesus sendiri tidak
akan mempercayakan diri-Nya kepada mereka—bahkan kepada para pengikut Pembaptis."46

Endo berspekulasi bahwa melalui Yohanes Lah Yesus mungkin memiliki hubungan yang lemah
dengan sekte pertapa Yahudi, Eseni. Endo sadar bahwa kelompok ini tidak disebutkan dalam
Injil, dan dia ingin menunjukkan bahwa dalam beberapa hal, Yesus berbeda dari Eseni.
Keyakinan mereka pada sosok mesias duniawi; sifat eksklusif dari keselamatan yang mereka
beritakan; dan praktik mereka menawarkan tidak harapan kepada orang-orang yang tidak
diinginkan dalam masyarakat menghalangi Yesus untuk bergaul dengan mereka.

Yesus dan Yudas: Hubungan yang Bermasalah

Hubungan yang dilukiskan Endo antara Yesus dan Yudas Iskariot yang mengkhianati Yesus
sungguh menarik. Dalam penggambaran Endo, Yudas, salah satu tokoh yang paling dibenci
dalam Injil, dan pendosa terburuk umat manusia, muncul sebagai sosok tercerahkan yang
benar-benar tahu peran yang harus dimainkan Yesus, dan diam-diam mendukungnya dalam
mencapainya. Endō menggunakan imajinasi novelisnya dan sampai pada citra Yudas yang telah
direhabilitasi ini jauh sebelum penemuan Injil Yudas, yang memberikan perspektif baru tentang
kepribadian dan pemahaman Yudas. Menariknya, butuh empat dekade bagi novelis lain, penulis
Israel Amos Oz, untuk mencoba menebus citra pengkhianatan Yudas. 4

Endo menawarkan gambaran saling kekaguman dan ketidakpercayaan antara kedua pria ini.
Pemahaman Yudas tentang dirinya sendiri dan perasaannya terhadap Yesus diringkas sebagai
berikut: "Dia mencintai Yesus seperti dia mencintai dirinya sendiri dan dia membenci Yesus
seperti dia membenci dirinya sendiri."49 Endo berpendapat bahwa Yudas lebih dekat dengan
Yesus daripada Injil membuat kita percaya. Fakta bahwa Yesus mempercayai kotak uang dengan
Yudas merupakan indikasi kepercayaannya kepadanya.

Dalam imajinasi Endo, Yudas adalah satu-satunya yang benar-benar memahami "maksud
sebenarnya" dari misi Yesus, dan nasib akhirnya, yaitu penangkapan, penyiksaan, dan
kematiannya. Di Betanialah Yudas pertama kali menyadari, bahkan sebelum murid-murid
lainnya, bahwa Yesus bukanlah Mesias yang diharapkan orang. Kerumunan berkumpul di
Yerusalem dan berkumpul di belakang Yesus, meneriakkan "Yesus untuk Mesias, Yesus untuk
Mesias." Yesus tinggal di Betania, dan Maria, mendengar kata-kata itu, tiba-tiba mengeluarkan
sebotol minyak wangi yang mahal dan menuangkannya ke kaki Yesus. Sikapnya bukanlah
tindakan keramahan tetapi tindakan yang cocok untuk seorang Mesias. Jika dia adalah Mesias,
seperti anggapan orang banyak, maka dia harus diurapi dengan minyak. Sementara mereka yang
hadir tampak tersentuh, Yudas-lah yang menyadari pentingnya tetapi juga kesia-siaan urapan
Maria. Dia tahu bahwa Yesus tidak berniat menjadi Mesias yang orang-orang itu berharap untuk.
Dengan nada "mengerikan", dia mengatakan kepada mereka yang hadir "dengan jelas bahwa
Yesus tidak akan pernah menjadi Mesias yang dicari semua orang." Ketika Yesus berkata kepada
Yudas, "Lakukan dengan cepat apa yang harus kamu lakukan," desakan ini, menurut perkiraan
Endo, bukan dalam nada kecaman atas tindakannya yang licik, tetapi nada pengakuan atas
pemahaman Yudas tentang peran Yesus. Sebagian besar dari ini sudah ditangkap dalam novel
Endo yang paling terkenal, Silence. Fumie (gambar Yesus atau Maria dalam bahasa Jepang)
memberi tahu Rodriguez, imam yang murtad: "Sama seperti yang saya katakan kepada Anda
untuk menginjak plakat, jadi saya mengatakan kepada Yudas untuk melakukan apa yang akan dia
lakukan. Karena Yudas dalam kesedihan seperti kamu sekarang."

Tidak seperti dalam Injil, pengkhianatan Yesus bukanlah tindakan satu orang. Yudas Endo adalah
satu-satunya yang memahami gagasan bahwa Yesus akan dikhianati bukan hanya oleh dirinya
sendiri tetapi oleh semua murid. Endo menulis: "Terus terang, seperti Yudas mereka
mengkhianati dia." Sementara semua Injil jelas bahwa Yudas yang mengkhianati Yesus, mereka
tidak memberikan alasan untuk tindakan ini. Endo menantang versi tradisional dalam Injil, di
mana Yudas memiliki motif sederhana, seperti yang diceritakan dalam Injil Yohanes: "Jika dia
pemilik mentalitas sederhana, dia akan berhenti dari tuannya jauh sebelumnya." Bukan
ketidaksukaan yang ekstrim terhadap Yesus, seperti yang sering diduga, yang menyebabkan
pengkhianatannya, karena dalam penggambaran Endo, apapun yang dikatakan Injil tentang dia,
Yudas "percaya kepada Yesus." Dalam pandangan Endo, Yudas memiliki keunikan tentang
dirinya. Dia pikir Yesus mungkin berubah pikiran. Bahwa dia bertahan dengan Yesus, dan
merupakan satu-satunya yang mengikuti sang guru setelah murid-murid lain meninggalkannya,
menunjukkan keyakinannya bahwa Yesus mungkin membalikkan niatnya dan memulihkan
kemuliaan dan harapan kuno Israel. Kekecewaan inilah yang membuat Yudas membimbing
polisi bait suci ke Getsemani. Bodohnya, Yudas percaya bahwa Yesus entah bagaimana akan
lolos dan tidak akan dihukum mati.
Yudas bukanlah pengadu yang berhati dingin, seperti yang dikatakan oleh imajinasi populer. Dia
membenci dirinya sendiri bahkan sebelum dia mengkhianati Yesus. Setelah menyadari
kesalahannya, Endo menggambarkannya sebagai orang yang melalui keseluruhan
emosi—"membenci dirinya sendiri, lalu memaafkan dirinya sendiri, membenci tuannya, lalu
mencintainya." Uang tidak penting baginya, dan dia merasa bahwa jumlah yang ditawarkan
adalah penghinaan total terhadap kehidupan dan pekerjaan Yesus. Endo memberi tahu
pembacanya bahwa Yudas tidak bangga dengan apa yang dia lakukan. Ada "pelintiran di
wajahnya" dan ini adalah saat siksaan, isolasi, "kebiadaban diri", "kebencian terhadap diri
sendiri". Dalam penceritaan kembali Endo, Yudas bukanlah pengkhianat, tetapi adalah orang
yang dikhianati oleh Kayafas, yang "mengkhianati" dia. Dengan kata lain, pengkhianat tipikal
juga dikhianati.

Dalam presentasi Endo, Yudas bukan sekadar murid yang patuh. Dia tidak hanya
mempertanyakan motif yang mendasari kematian Yesus yang direncanakan, tetapi juga memberi
tahu Yesus apa yang benar-benar diinginkan orang darinya. En berikut merangkum harapan
sebenarnya dari orang-orang:

Guru, Anda telah memutuskan untuk menemui kematian untuk menjadi pendamping abadi
seluruh umat manusia. Tuntutan orang-orang, bagaimanapun, berbeda ... Jelas mereka hanya
ingin disembuhkan, lumpuh hanya ingin bisa berjalan, orang buta hanya ingin melihat. Itu sifat
manusia, 52

Semakin Yesus terlihat lelah di kayu salib, semakin Yudas terpesona olehnya. Yesus dengan mata
cekung, tampak lebih tua dari usianya, tampak lebih menyedihkan, "memberikan daya tarik yang
tak terlukiskan untuk Yudas." Yesus, pada gilirannya, memahami penderitaan Yudas. Endo
mencatat bahwa ketika Yesus ditolak, diejek, dan diludahi, Yudas merasakan kemiripan tertentu
antara dirinya dan Yesus—pengakuan bahwa dia juga akan mati, dan dia juga akan dikutuk oleh
orang-orang. Endo menemukan bahwa ada "analogi aneh antara pengkhianat dan yang
dikhianati." bersatu seperti dalam kegagalan, penolakan, dan penderitaan mereka sendiri. Dalam
penggambaran Endo, Yudas bukanlah orang jahat, seperti yang kebanyakan orang rasakan, tetapi
manusia cacat yang juga menderita. Lebih penting lagi, Yesus sangat menghargai pria ini
sehingga dia tidak hanya mencintainya tetapi juga mati untuknya: "Yesus mencurahkan
kasih-Nya bahkan kepada orang yang mengkhianatinya." Diberitahukan, Yudas diselamatkan
melalui penderitaan tuannya, penderitaan di mana ia memiliki andil.

Penggambaran Yudas dalam A Life of Jesus mirip dengan penggambaran Durant yang jatuh
dalam Manusia Kuning. Dia juga mengkhianati Yesus, dan menjual jiwanya. Akan lebih baik
jika dia tidak pernah dilahirkan, tetapi tidak seperti Yudas dia terlalu lemah untuk gantung diri.
Dalam imajinasi Endo, Yudas muncul sebagai sosok rumit yang memiliki perasaan campur aduk
terhadap Yesus, baik cinta maupun kebencian. Namun pengkhianatannya adalah pekerjaan tanpa
pamrih yang dia dilakukan agar Yesus dapat memenuhi misinya. Dia adalah karakter yang sangat
mampu tetapi terkutuk dalam kisah Yesus.

Yesus yang Pasif dan Tidak Konfrontatif

Biografi Endo tentang Yesus sebagian bersifat historis, sebagian pribadi, dan sebagian
meneutiknya. Dia dengan akal mengumpulkan karya-karya para sarjana Alkitab terkemuka saat
itu untuk menyampaikan maksudnya. A Life of Jesus karya Endo harus dilihat sebagai cara
seorang novelis menenun fakta tentang Yesus historis menjadi narasi yang spekulatif, imajinatif,
dan kredibel. Yesus Endo bebas dari referensi ke latar belakang Yahudi dan dari urgensi
apokaliptik, dan mereka yang menggunakan latar belakang Yahudi atau Yunani-Romawi untuk
menjelaskan Yesus akan kecewa. Metode Endo seperti yang dilakukan orientalis Barat abad
ke-19—untuk menyederhanakan, mengisolasi, dan membesar-besarkan. Pekerjaannya atas naluri
keibuan Jepang adalah contoh yang jelas. Yesus-Nya yang pasif dan tidak konfrontatif memberi
masukan ke dalam citra timur tentang Timur sebagai banci.

Dalam arti tertentu, Endo adalah seorang evangelis kuno. Dia melihat dirinya sebagai mediator
semangat penginjilan kekristenan kepada umatnya, dan dalam narasinya, hanya Yesus yang
memiliki kekuatan untuk menyelamatkan umat manusia. Endo menulis bahwa gambaran yang
ditampilkan dalam biografinya tentang Yesus tidak akan sia-sia jika dapat "menimbulkan
percikan penghargaan yang sangat penting akan Yesus bahkan pada para pembaca" yang tidak
memiliki pengetahuan atau kontak sebelumnya dengan agama Kristen. Tulisan-tulisannya adalah
tentang kasih Allah yang merangkul seluruh dunia, yang dicontohkan dalam semangat universal
Yesus yang telah bangkit. Yesus diproyeksikan sebagai "pendamping abadi umat manusia di
mana-mana" dan kerajaan kasihNya tersedia bagi "seluruh umat manusia." Endo membuat klaim
yang berani bahwa "Yesus mewakili seluruh umat manusia." Klaim kuat Endo. untuk
Kekristenan muncul dalam dua novelnya. Dalam White Man, Yellowman, keyakinan Pastor
Brou adalah bahwa, seperti dalam keajaiban Kana, Katolik akan mengubah dewa-dewa
panteistik sesat Jepang. Dia memberi tahu pendeta Durand yang dipermalukan bahwa
"dewa-dewa Jepang akan ditaklukkan" dan "Katolik akan menelan panteisme dalam keajaiban
Kana yang lain." Dan di Deep River, Otsu, imam Katolik yang dikucilkan, berbicara tentang
Yesus sebagai kasih Allah yang mencakup segalanya. Meskipun ia mengakui bahwa Tuhan
memiliki banyak wajah, Otsu mengatakan kepada mantan kekasihnya bahwa Yesus "ada di
mana-mana" dan "dapat ditemukan dalam agama Hindu dan juga dalam agama Buddha."55
Yesus yang tidak diakui oleh Endo dalam agama-agama lain selaras dengan teologi inklusivis
Vatikan II yang merendahkan. Yesus anonim hadir dalam agama lain.

Orang-orang Kristen konservatif yang dibesarkan dengan doktrin-doktrin logis Christo eksklusif
beroktan tinggi akan menganggap penggambaran Endo tentang Yesus secara teologis kurang dan
tidak menarik, dan kemungkinan akan melihat sifat Yesus yang lemah dan tidak efektif bukan
sebagai kekuatannya, tetapi sebagai kegagalannya. Semua doktrin Kristen sentral Kejatuhan,
Kelahiran Perawan, Inkarnasi, Trinitas hilang. Dia hampir tidak menyebutkan keilahian Yesus.
Endo tidak mengatakan apa-apa tentang kelahiran Yesus bahkan ketika ada referensi sekilas
untuk itu; alih-alih dia merahasiakannya. Singkatnya, ia mengabaikan insiden yang menunjukkan
otoritas dan kuasa Yesus. Seperti kebanyakan penafsir yang dipelajari di sini, Endo tidak terlalu
memperhatikan doktrin penebusan dosa atau nubuat Ibrani. Yesus Endo tidak memenuhi harapan
Perjanjian Lama Yahudi. Endo juga tidak tertarik pada interpretasi teologis yang terkandung
dalam pesan kenabian. Endo mengakui bahwa dalam penggambarannya tentang Yesus, dia tidak
menyentuh "setiap aspek kehidupannya", dan mengakui bahwa kelalaian ini akan mengecewakan
banyak orang.56 Kepada para kritikus seperti itu dia menulis:

Cara saya menggambarkan Yesus berakar pada diri saya sebagai seorang novelis Jepang. Saya
menulis buku ini untuk kepentingan pembaca Jepang yang tidak memiliki tradisi Kristen sendiri
dan yang hampir tidak tahu apa-apa tentang Yesus."?

Endo bukanlah orang Jepang pertama yang menyarankan kekristenan tanpa jebakan doktrinal
dan institusional Barat. Uchimura Kanzö (1861-1930) memajukan gagasan ini pada 1920-an dan
memprakarsai apa yang kemudian dikenal sebagai Gerakan Non-Gereja—sebuah gerakan yang
sepenuhnya mengatur diri sendiri dan independen dari kontrol teologis Barat dan pengaruh
denominasi.58 Dimana perbedaan antara Endo dan Uchimura adalah jenis sumber daya budaya
asli yang mereka gunakan untuk membuat agama Kristen relevan dengan Jepang. Sementara
Endo banyak memanfaatkan dorongan keibuan dalam budaya Jepang dan membatasi nilainya
pada bangsanya sendiri, Uchimura,yang membayangkan dominasi dunia untuk Jepang, sedang
mencoba untuk mencangkokkan kekristenan ke Bushido, budaya "tinggi" Jepang. Dia percaya
bahwa kekristenan yang diperkuat oleh nilai-nilai Bushido akan menyelamatkan dunia. Dalam
majalah mingguannya, Uchimura menulis: "Kekristenan yang ditanamkan pada Bushido akan
menjadi produk terbaik dunia. Ini akan menyelamatkan, tidak hanya Jepang, tetapi seluruh
dunia."5"

Endo's A Life of Jesus keluar pada 1970-an. Di era itu, Yesus ditampilkan sebagai "guru
tandingan budaya" yang membujuk para pengikutnya untuk mencoba cara hidup baru,
menantang struktur kekuasaan tradisional, membebaskan diri dari pengekangan sosial
konvensional, dan menganggap diri mereka sebagai bagian dari suatu komunitas manusia yang
lebih luas. Yesus Endo, sebaliknya, terlibat dengan individu-individu yang berjuang untuk
mengatasi iman mereka yang baru ditemukan. Yesus ini tidak menyelamatkan bangsa atau
komunitas, tetapi individu-individu yang telah dipinggirkan oleh masyarakat, atau
individu-individu Kristen yang disiksa karena imannya. Keselamatan yang ia tawarkan juga
berbeda. Bukan dari dosa dan kesalahan bahwa Yesus menebus orang, tetapi dari "kesepian dan
keputusasaan yang datang dengan menjadi sakit atau miskin." Dia menarik orang dari
"keputusasaan yang menyedihkan", tetapi dia sendiri tidak membangun persahabatan yang
langgeng atau hubungan yang stabil.

Ini juga merupakan waktu ketika teologi pembebasan Amerika Latin dan Afrika Amerika
meledak di tempat kejadian dengan Yesus yang secara terang-terangan memihak orang miskin
dan menantang struktur sosial yang telah menghasilkan orang-orang seperti itu. Yesus Endo tidak
menunjukkan minat emansipasi. Dalam misi teologi pembebasan, mengikuti Yesus berarti
mereplikasi pendirian radikalnya. Kekuatan yang diberikan Yesus oleh Endo justru paradoks,
berbicara tentang kelemahan sebagai kekuatan. Ini adalah Yesus yang tidak mendorong agitasi
politik tetapi meminta orang menjadi lemah untuk mendapatkan kekuasaan. Endo menulis:
"Seseorang mulai menjadi pengikut Yesus hanya dengan menerima resiko menjadi dirinya
sendiri sebagai salah satu orang yang tidak berdaya di dunia yang kelihatan ini."60

Yesus Endo tidak marah pada struktur yang berkuasa atau menindas. Satu-satunya kejadian di
mana Yesus menunjukkan kemarahan adalah di Bait Allah ketika dia mengusir para pedagang.
Endo tidak menafsirkan peristiwa ini sebagai protes politik yang dimaksudkan untuk menantang
Roma atau mempertanyakan spiritualitas imam yang tidak berarti. Karena baik Sanhedrin
maupun penjaga Kuil tidak bergerak untuk menangkap Yesus, Endo berspekulasi bahwa
kemarahan Yesus dalam insiden ini mungkin merupakan caranya mengundang penangkapannya
sendiri.

Dalam penafsiran Endo, Yesus bukanlah seorang bijak yang subversif atau seorang nabi sosial
yang radikal. Dia berakar kuat di lingkungan kelas menengah Jepang dan menunjukkan simpati
khusus kepada mereka yang menderita karena iman mereka dan bukan karena keyakinan politik
mereka. Yesus ini melayani kebutuhan spiritual lapisan atas masyarakat Jepang seperti samurai
yang dihadapkan dengan pertanyaan agama, tetapi dia tidak membahas burakumin, orang-orang
tersingkir dari masyarakat Jepang yang sering mengalami diskriminasi dan pengucilan. Dia
bukan orang yang bisa ditemukan di bar dan daerah kumuh Tokyo. Untuk mencari Yesus seperti
itu, kita harus melihat novel Rinzō Shiina, di mana Yesus ditemukan di antara yang hina,
"sampah" Jepang. Atau seseorang dapat kembali ke karya sebelumnya seperti Before the Dawn
(1925) karya Toyohiko Kagawa, yang menggambarkan ketidaksetaraan dan penderitaan
orang-orang dengan lebih gamblang. Seperti yang dikatakan oleh seorang pengulas, dalam
tulisan Kagawa, "Kehidupan kumuh muncul dengan kejelasan yang luar biasa."61

Persahabatan yang ditawarkan oleh Yesus Endo bisa disalah artikan sebagai isyarat sentimental
belaka. Bahkan mereka yang bersamanya menemukan bahwa hanya berdiri saja tidak membantu.
Yudas, misalnya, memberi tahu Yesus bahwa persahabatan saja tidak cukup dan bahwa orang
mengharapkan sesuatu yang lebih dari sekadar kehadiran abadi:
Guru, Anda telah mengajarkan kasih yang tidak memiliki arti sebenarnya di dunia nyata. Jenis
cinta Anda tidak terbayar. Anda bercita-cita untuk menjadi pendamping abadi semua orang yang
malang. Namun kemalangan ini, tidakkah mereka sendiri lebih suka menerima tiga ratus dinar
yang saya bicarakan?

Sekali lagi, tepat sebelum dia mengkhianati Yesus, Yudas mengatakan kepadanya:

Rabbi, Anda mengatakan bahwa Tuhan adalah cinta. Tapi di mana kasih Tuhan dalam kenyataan
hidup yang keras? Apakah Tuhan tetap diam dalam menghadapi kesulitan?... Rabbi, katamu
tidak ada yang lebih berharga dari cinta. Tapi pria mendambakan sesuatu yang lebih. Pria
menginginkan tindakan, mereka menginginkannya sekarang. Hanya sifat manusia yang
menginginkan sesuatu yang praktis,63 Endo memperkenalkan gagasan tentang Tuhan yang welas
asih sebelum Marcus Borg menemukannya untuk khalayak Barat. Keduanya menganggap belas
kasih sebagai kritik terhadap ideologi dominan pada zaman Yesus. Yang satu melihatnya sebagai
penangkal ampuh terhadap citra buruk dari Allah Bapa, dan yang lainnya sebagai kontras yang
tajam dengan kekudusan dan kemurnian hari itu. Sementara Endo memasukkan aspek keibuan ke
dalamnya, dan menjadikannya kebajikan bagi individu, belas kasih Borg netral gender tetapi
memiliki visi sosial dan politik. Endo, tentu saja, bukan orang pertama yang membayangkan
Yesus sebagai seorang ibu. Di hadapannya ada Narayan Vaman Tilak (1861-1919), pertapa
Brahmana yang dalam puisinya memunculkan citra keibuan Yesus: "Bunda-Guruku yang paling
lembut, Juruselamat, di mana cinta sepertimu?"65 Baru-baru ini, orang Kristen Asia teolog
feminis telah mengkonfigurasi ulang Yesus sebagai seorang ibu dari pengalaman eksploitasi dan
degradasi mereka sendiri. Mereka mungkin menganggap citra ibu Endo menggurui dan terlalu
romantis.66

Endo, yang secara serius menentang impor Yesus dari Barat, akhirnya meniru mereka. Seperti
para misionaris, ia menghadirkan seorang Yesus yang menghibur dan memperhatikan kebutuhan
pribadi individu daripada menunjukkan solidaritas dengan massa yang ditaklukkan, atau minat
apa pun dalam restrukturisasi sosial. Hampir klise untuk mengatakan bahwa setiap orang
membentuk Yesus untuk memenuhi kebutuhan mereka sendiri, dan secara tidak sadar meniru
Yesus yang mereka bayangkan. Endo menciptakan Yesus yang tidak berdaya dan ingin para
pengikutnya menjadi "orang-orang yang tidak berdaya di dunia yang terlihat ini". Itu adalah
pertanyaan besar dan tantangan bagi negara seperti Jepang, yang telah menodai petualangan
kolonial di masa lalu tetapi sekarang menjadi negara adidaya yang dicemburui dan dibenci oleh
tetangganya di Asia.