Motherhood by Minato Kanae

Machine Translated by Google
Judul: KEIBU
[Bosei]
Pengarang: Kanae Minato
- Buku terlaris No.1!
- Film ini akan dirilis pada November 2022!
Sayaka Tadokoro, 17 tahun, terbaring koma, diduga setelah jatuh dari
apartemennya di lantai empat. Tidak jelas
entah itu kecelakaan atau bunuh diri, setidaknya menurut

pemberitaan. Surat kabar tersebut mengutip ibu gadis tersebut, namun tidak
memahami mengapa hal seperti itu terjadi, ketika dia
membesarkan putrinya “memberikan dia semua cinta yang saya bisa
bisa."
Apa yang sebenarnya terjadi? Bergantian antar catatan yang ditulis
Penerbit: Shinchosha oleh ibu gadis itu, kenangan gadis itu sendiri, dan kisah
seorang guru yang kecurigaannya dibangkitkan oleh
Agen Jepang: Ken Mori, Tuttle-Mori
Agency, Inc.
ungkapan sang ibu “segala cinta yang aku bisa”, buku itu
perlahan-lahan semakin mendekati kebenaran yang mengerikan.
Hak yang dijual: Cina Tradisional
Diterbitkan:2012ÿEdisi sampul kerasÿ Dinamika keluarga yang bermasalah ini bergantung pada
satu momen fatal ketika, setelah tanah longsor dan kebakaran berikutnya,
2015ÿEdisi Sampul Kecilÿ
ibu terpaksa memilih antara kehidupan bayinya
Halaman: 359 halaman
putrinya dan ibunya sendiri, yang dia idolakan.
Bahan: naskah Jepang
Sinopsis bahasa Inggris & Laporan pembaca

Sebuah thriller rumit yang berputar di sekitar hal yang menjengkelkan,
dinamika yang mengerikan dan destruktif antara dua pasang

ibu dan anak perempuan, dan urusan rumit dalam
memisahkan kebenaran sejati dari kebohongan yang diberikan orang-orang
diri.
Untuk pertanyaan lebih lanjut, silakan hubungi: Ken Mori (ken@tuttlemori.com)

Laporan pembaca oleh Polly Burton
Peran sebagai ibu adalah sebuah misteri yang berputar di sekitar dinamika yang gelap dan terjerat dari sebuah
keluarga yang sangat bermasalah, yang menawarkan pemeriksaan yang gigih terhadap beberapa masalah paling
mendasar yang mempengaruhi setiap keluarga. Jawaban atas pertanyaan-pertanyaan pelik yang
dilontarkannya—apa arti menjadi seorang ibu yang penuh kasih sayang? apa naluri keibuan? bagaimana
dinamika keluarga membentuk cara kita bertindak, dan sebaliknya?—contohnya, melalui contoh tandingan:
Peran sebagai ibu mempertajam gangguan spektakuler naluri keibuan dalam diri ibu Sayaka Tadokoro, dan
dengan jujur menyelidiki asal-usul naluri tersebut. Penulisnya, Kanae Minato, salah satu penulis misteri paling
terkenal dan paling diakui di Jepang, dikenal sebagai ratu “iyamisu” atau misteri kelam yang membebani secara
emosional seperti Gone Girl; Motherhood memberikan contoh sempurna tentang penguasaannya yang tak
tertandingi dalam genre ideal ini
untuk pembaca Kazuo Ishiguro dan Natsuo Kirino.

Dorongan narasi Keibuan terungkap di sekitar sejumlah triad keluarga. Pada
pertama, triad pusat tampaknya adalah Tuan dan Nyonya Tadokoro dan anak kecil mereka, Sayaka, namun
seiring dengan mulai terungkapnya kisah sang ibu, triad inti secara psikologis sebenarnya adalah anak,
ibu, dan ibu dari ibu itu sendiri. . Hubungan ini diuji akhir ketika longsoran salju dan kebakaran
berikutnya terjadi di rumah tempat ketiganya tinggal sendirian malam itu. Mendengar jeritan, sang ibu masuk ke
kamar tidur dan menemukan ibu dan putrinya terperangkap di bawah meja rias yang terguling oleh
longsoran salju. Saat api mulai membesar, sang ibu terpaksa harus memutuskan antara dua kehidupan tersebut,
dan secara naluri memilih ibunya sendiri. Ibunya, bagaimanapun, meyakinkan dia bahwa sebagai seorang ibu
sekarang, dia harus memilih kehidupan putrinya, dan membesarkannya “dengan semua cinta di dunia”.
Sang ibu melakukan hal ini, tapi ini menandai titik balik besar dalam hubungannya dengan Sayaka: mulai saat ini
dia membenci putrinya karena merampok ibunya, dan iri padanya karena memiliki ibu yang tidak dimilikinya.
Atau paling tidak, ini tetap menjadi cerita yang dihadirkan sang ibu dan diyakini benar oleh pembaca, hingga
terungkap di kemudian hari dalam buku tersebut bahwa sang nenek sebenarnya bunuh diri dengan menggigit
lidahnya. Informasi ini juga—diungkapkan kepada Sayaka oleh kekasih ayahnya—
yang akhirnya memicu konfrontasi gadis itu dengan ibunya dan akibatnya dia melakukan upaya bunuh diri.
Salah satu aspek paling unik dari Keibuan adalah strukturnya, yang terjalin bersama
tiga untaian terpisah: catatan dari ibu gadis itu, berjudul “Catatan Ibu”, yang ditujukan kepada seorang pendeta;
“Kenangan Sang Putri” di mana sang putri menceritakan kisah dari sisinya dari dalam keadaan koma; dan kisah
seorang guru yang kecurigaannya muncul karena kesaksian sang ibu bahwa dia telah membesarkan putrinya
“dengan segenap cinta di dunia.” Setiap

para narator ini mempunyai sudut pandangnya sendiri; khususnya, kesaksian ibu dan anak perempuannya, yang menjadi
bagian terbesar dalam buku ini, jelas-jelas bertentangan. Dengan kata lain, kita mempunyai dua narator yang saling bersaing dan tidak
dapat diandalkan, dalam bentuk dua arketipe: martir yang mempertaruhkan identitasnya agar terlihat “baik”, dan anak yang
terluka. Membaca cerita mereka berulang-ulang, kita melihat dengan jelas bahwa apa yang diingat dengan jelas oleh orang lain,
telah dilupakan oleh orang lain. Ketika mereka membicarakan peristiwa yang sama, mereka melakukannya dengan cara yang sangat
berbeda. Dalam konfrontasi sebelum anak perempuannya mencoba bunuh diri, sang ibu menggambarkan dirinya “mencoba menahan
air matanya” sementara anak perempuannya menganggapnya “tanpa ekspresi”; apa yang digambarkan sang ibu sebagai “memeluk
putrinya erat-erat”, yang digambarkan oleh putrinya sebagai sang ibu “mencoba mencekiknya”.
Narasi bergantian ini memberikan variasi suara dan perspektif yang menyegarkan,
dan memungkinkan adanya pengembangan karakter yang kompleks dan penjelasan yang jelas tentang tidak dapat diandalkannya
laporan tersebut. Mereka juga memunculkan pertanyaan filosofis dan psikologis yang halus tentang sifat subjektivitas. Memang benar,
ketiga perspektif tersebut mengingatkan pada Rashomon klasik Jepang, dan tiga pandangan yang sangat berbeda
mengenai kejahatan yang sama ditemukan di sana. Perbedaan antara pandangan sang ibu dalam mengasuh anak— “Aku
tidak bisa mencurahkan lebih banyak kasih sayang untuk membesarkan anak perempuanku” dan perasaan anak perempuan itu
sendiri— “ibuku sangat membenciku hingga dia ingin membunuhku”—menunjukkan hal yang sama. subjektivitas narasi, namun
mereka juga menunjuk pada jenis subjektivitas yang berbeda dan bahkan lebih bimbang: yaitu kebenaran emosional dan kadang-
kadang di bawah sadar kita, dan bagaimana hal ini membentuk persepsi kita terhadap diri kita sendiri serta orang-orang di sekitar kita.
Peran sebagai ibu bertekad untuk memeriksa kisah-kisah yang kita ceritakan pada diri kita sendiri, dan bagaimana kisah-kisah ini
sesuai dengan hasrat abadi untuk menyenangkan orang lain—khususnya orang tua kita, dan terutama ibu kita.
Namun, penting untuk dikatakan bahwa meskipun narator kita mungkin “tidak dapat diandalkan”, mereka tetap demikian
disajikan sedemikian rupa sehingga membuat mereka tidak hanya sangat dapat dipercaya sebagai karakter namun juga dapat
diterima sampai batas tertentu—kita, para pembaca, menderita bersama mereka ketika berbagai cobaan dan kesengsaraan mereka
terjadi dan mereka terluka oleh jebakan ciptaan mereka sendiri, memahami bahwa hal-hal tersebut adalah orang-orang yang tidak
hanya mencoba memahami dunia mereka tetapi juga didorong oleh luka yang tidak disadari. Memang benar, jika novel ini bercerita
tentang apa artinya merasa keibuan, maka novel ini juga tentang hakikat kebutuhan masa kanak-kanak. Bagian “Kenangan Sang
Putri” dimulai dengan Sayaka yang menyatakan bahwa dia “membayangkan sesuatu dari dalam kehampaan yang gelap gulita”,
mengatakan, “Saya tidak berpikir fajar tidak akan pernah datang ke kegelapan ini.” Seiring dengan berkembangnya kisahnya, melalui
dedikasinya kepada ibunya meskipun dia menolaknya, dalam perilaku kekerasannya yang diperhitungkan untuk melindungi ibunya, kita
melihat dengan jelas kekuatan utama yaitu keinginan untuk mendapatkan kasih sayang seorang ibu, dan kekuatan brutal yang
dimilikinya. untuk melampaui dan membengkokkan apa pun dalam hidupnya. Aspek yang bergema tidak hanya pada karakter ibu
itu sendiri dan hubungannya dengan dirinya sendiri

ibu, tapi karakter lain dalam cerita, termasuk ayah protagonis. Namun, terlepas dari pesimismenya terhadap
prospeknya, Sayaka akhirnya sadar: kisah terakhir dalam buku tersebut, lima belas tahun kemudian,
menceritakan tentang pernikahan dan kehamilannya, pemikirannya sendiri tentang apa arti menjadi seorang
ibu—dan apa yang tampaknya menjadi penyembuhan adalah merasakan tangan ibunya, mendengar
ibunya memanggil namanya. Dalam deskripsinya tentang hubungannya sendiri dengannya
ibu sekarang kita lihat belum terjadi transformasi radikal pada karakter ibunya;
sebaliknya, kemampuannya untuk menghadapi hubungan yang nyata dan cacat tampaknya berasal dari luka mendasar
yang sedang disembuhkan.
Di seluruh buku ini terdapat referensi tentang seni dan puisi, dan khususnya tentang Rilke
puisi, yang memiliki fungsi khusus dalam mempererat ikatan antara ibu dan ayah dalam masa pacaran
mereka—melalui kasih sayang sang nenek pada Rilke, dan tekad sang ibu untuk menyenangkan
ibunya sendiri. Faktanya, dapat dikatakan bahwa ada alur keempat dalam narasi buku tersebut—puisi Rilke
yang dikutip secara lengkap setelah setiap kisah putrinya, selain menjadi bagian dari adegan itu sendiri.
Hal-hal ini tidak hanya memperkaya narasi dan menambah intensitas perasaan yang dramatis dan
menjengkelkan, namun tampaknya juga menambah kumpulan pertanyaan-pertanyaan besar yang dijawab
dalam buku ini ketika mereka berulang kali bertanya: Tapi apakah cinta itu? Apa perbedaan cinta
romantis dan cinta antara ibu dan anak? Apakah ada pemulihan dari ego yang terluka?
Ketika Motherhood diterbitkan pada tahun 2012, bagian perutnya menampilkan komentar dari
penulisnya, Kanae Minato: “Saya menulis novel ini dengan pemikiran bahwa jika saya bisa menulis ini,
maka saya akan membiarkan diri saya berhenti sebagai penulis.” Ternyata, Minato kemudian menulis
lebih banyak novel—dia sekarang adalah salah satu penulis misteri paling populer di negara ini—tetapi
kutipan tersebut menunjukkan kedalaman emosi dan investasi yang dapat ditemukan dalam buku ini,
yang telah dijadikan sebuah novel. film fitur tahun 2022. Jika ini adalah novel tentang trauma generasi dan
aspek tergelap dari perilaku manusia, maka novel ini juga tentang kemungkinan penyembuhan dan
perubahan, meskipun awal yang sulit. Bahkan lebih dari sekedar strukturnya yang menarik dan
karakter-karakter yang diungkapkan dengan cekatan, urgensi penyelidikan inilah yang meninggalkan kesan
paling membekas dalam buku ini, dan membuatnya menjadi tindak lanjut yang ideal bagi terjemahan
bahasa Inggris pemenang Alex-Award. novel sebelumnya, Confessions.

Pengarang: Kanae Minato

Kanae MINATO (lahir 1973) adalah seorang penulis fiksi kriminal dan thriller Jepang.
Dia mulai menulis di usia tiga puluhan. Novel pertamanya Confessions (Kokuhaku) menjadi buku terlaris
dan memenangkan Penghargaan Penjual Buku Jepang. Film Confession disutradarai oleh Tetsuya
Nakashima dinominasikan pada Academy Award 2011.
Dia telah digambarkan di Jepang sebagai "ratu iyamisu" (misteri eww), sebuah subgenre dari
fiksi misteri yang membahas episode mengerikan dan sisi gelap sifat manusia.

Keibuan oleh Kanae Minato

Terjemahan oleh Polly Barton
Kanae Minato “Motherhood” (judul bahasa Inggris “Motherhood”) contoh terjemahannya
Tentang Keibuan
Sekitar jam 6 pagi pada tanggal 20 Oktober, di taman halaman sebuah kawasan kota di
kota ------, di Y---- Kota di Y---- Prefektur, seorang gadis berusia 17 tahun ditemukan pingsan olehnya
Ibunya, yang melaporkan penemuan itu ke polisi.
------ Departemen Kepolisian sedang menginvestasikan kasus ini, dan yakin gadis itu telah terjatuh
apartemennya di lantai empat, namun masih belum yakin apakah kejatuhannya adalah sebuah kecelakaan
percobaan atau percobaan bunuh diri.
Guru wali kelas gadis tersebut di sekolah berkomentar bahwa dia adalah “gadis yang serius, dapat dipercaya
oleh teman-teman sekelasnya, dan tidak tampak terlalu bermasalah.” Ibunya berkomentar sambil menangis,
“Saya menyayangi putri saya dan membesarkannya dengan segala cinta yang bisa diberikan kepada seorang anak.
Saya tidak percaya hal seperti ini akan terjadi.”
Catatan Seorang Ibu
“Saya menyayangi putri saya dan membesarkannya dengan semua cinta yang bisa diberikan seseorang
anak."
Saat aku selesai mengucapkan kata-kata ini, pendeta itu menoleh ke arahku. "Mengapa?"
Itu adalah pertanyaan yang sangat sederhana, namun saya mendapati diri saya tidak dapat memberikan jawaban langsung
membalas.
“Kamu bisa memberiku jawabanmu lain kali,” kata pendeta itu kepadaku. “Aku ingin kamu pergi dan
Pikirkan tentang itu."
Mengapa aku membesarkan putriku dengan cinta? Ini adalah pertama kalinya saya ditanya
pertanyaan seperti itu—jadi aku sadar sekarang, saat aku menulis di buku catatan yang diberikan pendeta kepadaku. Kalau
dipikir-pikir, aku juga sadar kalau itu adalah pertanyaan yang aneh. Ketika kata “mengapa” menyertai tindakan,
sebagian besarnya diterapkan pada perbuatan jahat:
Mengapa kamu berbohong?
Mengapa kamu mencuri?
Mengapa kamu membunuh mereka?
Sejauh berbohong, semua orang pasti pernah menanyakan pertanyaan itu atau ditanyai
setidaknya sekali dalam hidup mereka. Tampaknya selalu ada alasan di balik perbuatan jahat
bahwa itu adalah semacam naluri manusia yang ingin menggali alasan tersebut. Sebagai buktinya, Anda saja
1

kita perlu melihat bagaimana minat masyarakat tergerak oleh peristiwa-peristiwa yang mereka dengar di internet
surat kabar, atau di TV, atau di majalah, yang tidak ada hubungannya dengan mereka. Terkadang, kapan
mereka tidak tahu alasannya, orang-orang menciptakannya sendiri. Tentu saja, seperti semua hal lainnya,
ada juga pengecualian dalam hal “mengapa”:
Mengapa Anda memberi saya pujian?
Mengapa kamu memberiku bunga?
Mengapa kamu sedih jika aku mati?
Penggunaan ini tidak berhubungan dengan perilaku buruk. Namun ada perbedaan yang jelas antara keduanya
“mengapa” digunakan di sini dan itu diterapkan pada perbuatan jahat—yakni, fakta bahwa orang yang mengajukan
pertanyaan sudah mengantisipasi jawabannya. Orang seperti itu tidak bertanya karena dia tidak tahu. Mereka tahu
jawabannya, tapi mereka ingin mendengarnya langsung dari bibir orang lain. Mereka bertanya untuk memastikan.
Karena saya dapat melihat Anda berusaha keras.
Karena saya menyukai Anda.
Karena aku mencintai kamu.
Sejak kecil, saya berulang kali menanyakan pertanyaan-pertanyaan seperti itu kepada ibu saya, karena saya
ingin mendengar kata-kata yang begitu enak didengar di telingaku, dan memenuhi hatiku
dengan kehangatan. Untuk memeriksa kasih sayang ibuku, untuk memastikan bahwa dia mencintaiku lebih dari siapa pun
lain di dunia. Jawabannya selalu memenuhi atau melampaui ekspektasi saya, tidak pernah
mengkhianati mereka. Tidak sekali.
Ya Bapa Suci, ketika Engkau menyuruhku untuk “menghadapi apa yang ada di hatiku, dan mencatatnya
kata-kata persis seperti yang keluar,” Saya membayangkan bahwa ini bukan apa yang Anda pikirkan.
Mengingat hari itu memang sulit, tetapi saya perlu menenangkan diri, dan menceritakan kisah putri saya
dan aku sejak awal.
Saya berumur dua puluh empat tahun ketika saya menikah. Tidak lama kemudian, saya telah lulus dari sebuah perguruan tinggi yang berlokasi
di kota terbesar di prefektur dan kembali ke Kota Y----, tempat saya bekerja di sebuah
peran administratif di sebuah perusahaan tekstil. Seorang kolega mengundang saya ke kelas melukis cat minyak
di Pusat Kebudayaan, dan di sanalah saya bertemu Satoshi Tadokoro.
Aku masih baru dalam seni lukis cat minyak, tapi aku punya bakat menggambar sejak aku masih kecil, dan aku
dengan sangat cepat menemukan diriku terserap. Di kelas, saya selalu duduk di tengah-tengah depan
berturut-turut, bertanya kepada guru—yang lukisannya telah dianugerahi hadiah di sebuah perusahaan ternama
kompetisi—banyak pertanyaan dalam keinginan saya untuk mempelajari materi pelajaran.
Mungkin usahaku membuahkan hasil, karena lukisan ketiga yang kubuat di kelas dipilih oleh
guru sebagai salah satu dari tiga yang dia pilih setiap bulan untuk dipajang di kafe Renoir, di sebelahnya
Pusat Kebudayaan.
2

Gambarnya berupa bunga mawar merah yang disusun dalam vas berwarna putih.
Kelas melukis cat minyak kami terdiri dari sepuluh siswa. Itu mungkin hanya kelas amatir,
bagi orang-orang yang menganggap melukis hanyalah sekadar hobi, namun saya tetap merasa senang dan senang
bangga pekerjaan saya dipilih. Saya ingat berpegangan tangan dalam kegembiraan bersama Hitomi Sasaki, yang
juga telah memilih karyanya untuk pertama kalinya.
Siswa ketiga yang karyanya dipajang di kafe adalah Satoshi. Pekerjaannya teratur
menghiasi dinding Renoir dari kelas pertamanya dan seterusnya, hingga sembilan kelas lainnya
siswa di kelas selalu berebut dua slot yang tersisa.
Tapi aku benci fotonya. Saya menemukan mereka sangat suram.
Dia dan saya sedang melihat objek yang sama—bunga dan buah yang sama, sama
biola—tetapi warna yang kami gunakan dan cara kami menangkap subjeknya sama sekali berbeda. Gambar-gambar saya
penuh dengan kesegaran, kehangatan, dan cahaya yang dipancarkan subjeknya, sementara gambar-gambarnya tidak
memberikan kesan apa pun.
Namun di Renoir, setelah memberiku sedikit pujian tentang betapa bagusnya gambarku,
orang-orang akan memujinya secara berlebihan. Yang ini, kata mereka, sangat luar biasa. Memang benar warna merah tua
pada kelopak mawar itu memang benar adanya
sesuatu yang menjadi ciri khasnya, memiliki kualitas yang tinggi, tetapi secara keseluruhan skema warnanya
suram seperti biasanya, dan sulit bagiku untuk melihatnya sebagai sesuatu yang menyedihkan. Saya tidak mau
dia mengira aku iri, jadi aku pun memuji karya seninya.
“Suasananya menyedihkan, tapi penuh emosi. Itu benar-benar menyentuh hati.”
Satoshi sepertinya tidak terlalu senang dengan kata-kataku. Sebaliknya, dia menatapku dengan tatapan mencemooh.
Menolak untuk mengikuti diskusi kelompok tentang seni yang berlangsung di meja, dia duduk
sendirian di konter, merokok dan minum kopi. Ini adalah pertama kalinya ada orang yang melakukan perawatan
saya dengan cara itu sebelumnya.
Sungguh pria yang kasar, pikirku. Dalam hidupku sampai saat itu, kapan pun aku dipuji
seseorang, wajah mereka dipenuhi dengan kegembiraan. Namun pikiran tidak menyenangkan itu segera hilang
komentar yang dibuat Hitomi:
“Dari gambarmu, kamu dapat mengetahui bahwa itu dilukis oleh seseorang yang dibesarkan dengan cinta.”
Dibesarkan dengan cinta. Hitomi telah lulus dari universitas wanita bergengsi di Tokyo, dan
sekarang dia bekerja sebagai pegawai negeri—Anda bisa mempercayai orang yang berpendidikan tinggi untuk memahami hal tersebut
banyak hal, pikirku dalam hati.
Saya sangat senang dengan komentar ini, bahkan ketika saya kembali ke rumah, saya memberi tahu ibu saya
langsung tentang hal itu.
“Jika lukisanmu dipenuhi dengan cinta, itu bukan hanya karena ayahmu dan aku memilikinya
mencurahkan begitu banyak cinta untuk membesarkanmu, tapi karena kamu memiliki kapasitas untuk menerimanya
aku sangat mencintainya,” kata ibuku. Keesokan harinya, dia ikut denganku ke Renoir untuk menemuiku
lukisan. Melihat ibu saya, pemilik kafe bertanya apakah dia adalah kakak perempuan saya. Ini sulit
3

saran yang asing – kebanyakan orang akan menanyakan hal yang sama saat pertama kali melihat kami. Belum
komentar pemiliknya masih membuat kami senang, dan kami saling berpaling dan tersenyum.
Bahkan dari jarak tertentu, ketika dia tidak mungkin membaca label pada lukisan itu,
ibuku tahu lukisan mana yang menjadi milikku. Pindah untuk berdiri di depannya, dia
bergumam pada dirinya sendiri, “Aku benar, ini dia ,” dan kemudian mulai mempelajari kanvas itu lama-lama
dan keras.
“Saya selalu berpikir bahwa Anda memiliki bakat melukis ketika masih kecil, tetapi untuk mencapai sesuatu
kaliber ini! Saya dapat melihat Anda benar-benar menaruh hati dan jiwa Anda ke dalamnya.”
Saya dapat melihat Anda mencurahkan hati dan jiwa Anda ke dalamnya —ini adalah cara yang disukai ibu saya
memujiku, tidak berubah sejak masa kecilku. Tanggapan saya terhadap hal itu juga selalu seperti itu
sifat yang sama:
“Aku melukisnya untukmu, Bu, karena aku tahu mawar adalah bunga kesukaanmu.”
Aku melakukannya untukmu, ibu—sejak aku masih muda, baik itu lukisan, esai, kaligrafi,
pelajaran sekolah, olah raga atau apa pun, aku sangat ingin membuat ibuku bahagia, dan untuk itu
dia memujiku, bahwa aku akan selalu berusaha sekuat tenaga. Namun kali ini, kata-kataku gagal menemukan penerimanya.
Mereka melayang-layang dalam kehampaan sebelum berpencar. Ibuku harus masuk
teori, mereka menjawab, “Oh, saya sangat senang mendengarnya!”
Sebaliknya aku mendengar dia berkata,
“Dan langit manakah yang terpancar di dalamnya,
di laut pedalaman
dari mawar terbuka ini, mawar riang ini…”
Segera saya melihat bahwa objek dari kata-kata puitis itu, begitu enak untuk didengarkan, dan
tatapan penuh gairah yang menyertai mereka adalah foto Satoshi.
Jika orang lain memuji fotonya, aku pasti bisa berkata pada diriku sendiri,
Ya! Mereka beroperasi berdasarkan kesalahpahaman bahwa menumpuk pujian pada hal-hal yang suram akan berdampak buruk
membuat mereka tampak mendalam bagi orang lain. Namun, dengan ibuku, ini bukanlah sesuatu yang bisa kulakukan
abaikan saja. Ibu saya adalah alter ego saya—tidak mungkin kami terlihat sama
sesuatu dan merasa berbeda tentang hal itu. Namun, tanpa menyadari apa yang aku rasakan, ibuku pergi
ke depan dan memuji gambar itu dengan kata-katanya sendiri.
“Aku bertanya-tanya, orang macam apa yang melukis ini? Ini dengan sempurna menangkap momen singkat itu
saat ketika mawar sedang mekar penuh, saat paling indah yang pernah ada, dan sebagainya
menunggu mereka sesudahnya adalah layu dan mati. Sungguh pencapaian yang luar biasa, jika diungkapkan demikian
secara gamblang keindahan makhluk hidup pada tahap akhirnya. Siapapun yang melukis ini mengerti
bahwa makhluk hidup tampak paling indah dan paling mulia pada saat itu juga
menjadi sadar akan kematian mereka.”
4

Dengan satu komentar dari ibuku ini, caraku melihat gambar di depanku
mengalami pergeseran 180°. Saat itulah aku menyadari: ibuku melihat ayahku dalam hal ini
gambar.
Ayah saya meninggal karena kanker tiga tahun sebelumnya. Saat itu, saya berada di urutan kedua
tahun pertama kuliah, tinggal di asrama yang jauh dari rumah, jadi aku tidak bisa hadir
dia di hari-hari terakhir hidupnya seperti yang dialami ibuku.
Menurut ibu saya, ayah saya sepanjang malam menggeliat karena sakitnya penyakit kanker itu
telah menyebar ke seluruh tubuhnya, menangis kesakitan. Namun ketika fajar tiba, dia menjadi tenang
turun, seolah-olah rasa sakitnya telah mereda, dan menatap ibuku dengan tatapan jernih sambil berkata, “Aku
sangat beruntung bertemu denganmu. Terimakasih untuk semuanya." Lalu dia menutup matanya, seolah terjatuh
ke dalam tidur yang damai.
Aku membayangkan itu karena gambaran ayahku begitu kuat terpatri di mata ibuku sebagai kecantikan seorang
kekasih di saat-saat terakhirnya sehingga dia mempunyai pandangan yang berbeda.
interpretasi lukisan itu.
Betapa bahagianya ibuku jika aku memberinya foto ini, pikirku.
Minggu berikutnya, setelah kelas melukis selesai, saya mengundang Satoshi ke Renoir dan
bertanya apakah dia boleh mempertimbangkan untuk mengizinkan saya memiliki lukisan itu setelah pameran selesai.
“Yah, itu tidak terduga. Menurutku kamu tidak terlalu menyukai lukisanku.”
Sekarang aku melihat bahwa Satoshi telah memahami pujianku.
“Aku memang mengira itu suram saat pertama kali melihatnya, kamu benar. Tapi saat aku terus melihatnya, aku
menyadari bahwa ia memiliki keindahan yang hanya bisa diungkapkan oleh mereka yang memiliki kesadaran
dari kematian. Sejak saat itu saya belum bisa melupakannya.”
Kata-kata persis ibuku terlalu bagus untuk disia-siakan, pikirku, jadi aku mengubahnya sedikit.
“Saya terkejut bahwa ada orang yang memperhatikan hal itu. Itu membuatku ingin tahu lebih banyak tentangmu.”
Yang mengejutkanku, Satoshi kemudian mengajakku berkencan. Namun, aku sudah terbiasa dengan permintaan seperti itu,
dan seperti biasa menolaknya, jadi tidak terlalu menggangguku.
"Dengan saya? Apa kamu yakin?" Aku menundukkan kepalaku saat berbicara, seolah-olah malu, tapi di dalam diriku
sedang berpikir bahwa aku akan pergi berkencan satu atau dua kali dengannya dan, begitu dia memberiku
gambar, katakan padanya bahwa aku tidak punya niat untuk memulai sesuatu yang serius dengannya.
Anda tidak mungkin menyebut Satoshi tampan bahkan dengan sanjungan, tapi ada sesuatu tentang itu
matanya yang agak cekung dengan iris bening dan gelap yang mengingatkanku pada ayahku, dan aku
sama sekali tidak menyukai penampilannya. Padahal, meski ia sudah lulus dari prestisius
universitas di Tokyo, dia sekarang bekerja di pabrik baja, yang berarti dia tidak cocok dengannya
keinginan saya untuk menikah dengan seseorang dari salah satu profesi terpelajar—profesi semacam itu
di mana orang akan disebut sebagai "sensei". Lagipula, ayahku pernah bekerja sebagai petinggi.
guru bahasa Inggris sekolah.
Lalu kenapa aku menikah dengannya?
5

Sekarang saya tidak tahu apakah “mengapa” ini termasuk dalam jenis perbuatan baik atau perbuatan jahat.
Saya memutuskan untuk menikah dengannya karena ibu saya mendorong saya untuk melakukannya.
Saat kami mengucapkan selamat tinggal setelah kencan pertama kami, Satoshi juga menghadiahkanku lukisannya
dengan kumpulan puisi karya Rilke. Pada tanggal tersebut, kami sedang berkendara dengan mobilnya ke taman
penuh dengan hydrangea. Bahkan melihat bunga-bunga indah dan menyantap makanan lokal yang lezat
makan siang tidak cukup untuk membuat percakapan di antara kami mengalir, dan aku juga tidak merasakan apa pun
gesekan di antara kami. Semuanya sangat membosankan.
Karena dia sudah membawa lukisan itu, pikirku, ini mungkin pertemuan pertama dan terakhir kami. Saat kami berpisah, dia tidak
meminta untuk bertemu denganku lagi
telah memberiku hadiah, jadi yang bisa kulakukan hanyalah berterima kasih padanya.
Aku sudah bercerita pada ibuku tentang teman kencanku, tanpa lupa menyebutkan bahwa pria yang dimaksud adalah pelukis
dari gambar yang sangat disukainya. Saya tidak pernah menyembunyikan satu hal pun dari saya
ibu.
Sesampainya di rumah, dan ibuku melihat kanvas dan kumpulan puisinya, dia mengeluarkan a
pekikan kegirangan, pipinya memerah karena kenikmatan, seperti seorang gadis dalam puisi.
“Jadi dia memang menyukai Rilke, seperti dugaanku! Kamu tahu, aku pernah memberikan koleksi ini kepada ayahmu sebagai a
sekarang, sebelum kita menikah.”
Sambil berkata demikian, ibuku mulai melafalkan Bunga Mawar Batin. Kalimat yang dia gumamkan saat pertama kali
melihat gambar Satoshi rupanya berasal dari puisi ini:
“Mereka sulit menahan diri
tegak; banyak yang membiarkan diri mereka sendiri
untuk diisi terlalu penuh dan mengalir
keluar dari ruang dalam”
Saat dia membaca ini, telepon berdering. Itu adalah Satoshi.
“Apakah kamu menyukai hadiahmu?” Dia bertanya. Aku melirik ibuku, yang terlihat sangat bahagia,
dan satu-satunya jawaban yang bisa saya berikan adalah, “Ya.” Ketika dia bertanya padaku apakah aku akan bertemu dengannya lagi, aku
merasa aku tidak bisa menolak.
Untuk kencan kedua kami, kami pergi ke bioskop. Aku telah memutuskan itu, meskipun dia tidak meminta untuk bertemu
padaku lagi ketika kami mengucapkan selamat tinggal, aku akan memberitahunya bahwa ini adalah kali terakhir kami melakukannya
bertemu, namun pada akhirnya aku tidak mampu melakukannya. Saya sangat terpengaruh oleh film tersebut, a
Kisah cinta barat yang tokoh utamanya adalah seorang wanita yang menjalani kehidupan penuh pergolakan. Dalam
kafe yang kami kunjungi setelah itu, saya berbicara dengan penuh semangat tentang perasaan saya tentang hal itu.
“Apa pendapatmu tentang hal itu?” aku bertanya setelahnya.
“Itu juga menyentuh hati saya, tapi menurut saya subtitle di adegan terakhir itu diterjemahkan dengan buruk.
Ketika dia naik ke kereta itu dan mengatakan itu adalah 'point of no return', itu tidak berarti
6

secara harfiah atau geografis, seperti yang disarankan oleh teks film Jepang. Ini lebih metaforis dari itu,
dia berbicara tentang emosinya.'
Mungkin ada beberapa orang yang menganggap komentar ini sok dan
tidak menyenangkan. Namun bagi saya, ada sesuatu yang sangat familiar tentang hal itu. Kapanpun aku punya
pernah ke bioskop bersama ayahku, dia pasti akan melontarkan komentar serupa. Itu
cara Satoshi bernyanyi mengikuti lagu jazz yang diputar di kafe, mengucapkan dalam bahasa Inggris
kata-katanya dengan benar, juga membuatku teringat pada ayahku. Meski percakapan kami tidak ramah
membuatku tertawa terbahak-bahak, aku merasa bingung karena jarak di antara kami terasa begitu nyaman.
Ketika dia meminta dua potong kue yang mereka sajikan di kafe untuk dimasukkan ke dalam kotak untuk dibawa pulang,
dan memberikannya kepadaku untuk dimakan bersama ibuku, yang bisa kulakukan hanyalah menundukkan kepalaku dan berterima kasih padanya.
Pada kencan ketiga kami dia melamar.
“Bagaimana kalau kita menikah?”
Ketika dia keluar tanpa membawa apa-apa, duduk di restoran tempat kami mengajak
berlindung ketika hujan mulai turun di tengah perjalanan, saya menjawab dengan mengatakan,
“Aku ingin kamu bertemu ibuku dulu. Bisakah saya memberikan jawaban saya setelah itu?”
Saya yakin beberapa orang akan menganggap jawaban ini mengecewakan, karena mengira memang demikian
hampir tidak tepat untuk mengusulkan konsultasi orang tua setelah satu orang mengungkapkan perasaannya
jelas, tapi Satoshi mengangguk dan setuju, mengatakan bahwa dia ingin aku bertemu orang tuanya juga.
Saya tidak khawatir bertemu orang tuanya. Saya memiliki keyakinan penuh bahwa mereka akan menyukai saya. SAYA
sebenarnya belum pernah bertemu orang dewasa yang tidak menyukaiku.
Hitomi-lah yang memperingatkanku. Dia mengundang saya ke Renoir setelah kelas, dan kata-kata pertamanya kepada saya
adalah,
“Menurutku kamu tidak harus menikahi Satoshi. Kamu akan menderita jika melakukannya.”
Hitomi dan Satoshi berada di tahun yang sama di sekolah, dan tumbuh hampir di tahun yang sama
yang lain, jadi dia mengenal dia dan keluarganya dengan baik. Aku merasa penasaran karena dia tahu kami ada
bertemu satu sama lain ketika saya belum memberi tahu siapa pun di kelas tentang pertemuan kami, tetapi ternyata tidak
seolah-olah kami sedang menyamar pada kencan kami. Dengan asumsi dia pasti melihat kami bersama, aku
mendengarkan apa yang dia katakan.
“Dia terlibat dalam protes di masa mahasiswanya, lho. Dia tidak punya penjahat
rekor seperti itu, tapi dia begitu menentang atasannya di tempat kerja pertamanya yang dia dapatkan
diberhentikan dalam waktu enam bulan. Tampaknya dia telah belajar dari hal itu karena dia sudah tenang
secara signifikan, namun Anda tidak pernah tahu kapan keadaan akan meledak lagi. Dia adalah sesuatu yang a
kepribadian yang sulit.”
Hitomi sedang berbicara tentang pemberontakan mahasiswa. Beberapa teman saya dari asrama saya pernah
Aku ikut serta dalam pertemuan dan demo, tapi aku tidak pernah tertarik sedikit pun pada hal itu
urusan. Saya tidak mempunyai cukup ketidakpuasan terhadap keadaan di dunia ini
suaraku dan berdebat tentang hal itu, dan aku tidak ingin melakukan apa pun yang melibatkan membawa senjata, atau
7

terlibat perkelahian – apa pun yang membuat orang tua saya khawatir atau sedih. Namun demikian
ini jelas menunjukkan perbedaan nilai antara Satoshi dan aku, menurutku memang demikian
adalah sesuatu yang ingin didiskusikan di antara kami berdua.
“Menurutku dia orang yang sangat setia,” jawabku. Namun peringatan Hitomi masih belum berakhir.
“Masih ada lagi. Keluarganya dulunya adalah pemilik tanah di daerah tersebut, jadi mereka tidak kekurangan uang,
tapi ayahnya eksentrik dan berpikiran sempit, dan ibunya benar-benar pembuat onar. Ini adalah
ibu yang harus benar-benar diwaspadai. Dia kejam dan selalu menuduh orang lain melakukan hal itu
ini, itu dan yang lainnya. Dia juga pernah menyerangku di masa lalu. Menikahlah dengan keluarga seperti itu dan Anda tidak akan
melihat ada habisnya keluhannya. Itu pasti akan mengirim seseorang dengan pendidikan yang berharga
seperti milikmu, keluar dari pikiran mereka.”
“Saya akan memikirkan apa yang Anda katakan. Terima kasih atas peringatannya."
Aku menunjukkan ekspresi terima kasih, tapi di dalam hati aku berpikir bahwa dia pasti telah melakukan kesalahan
hingga diberitahu oleh ibu Satoshi. Saya adalah tipe orang yang berolahraga
apa yang diinginkan orang lain dari saya dan melakukannya. Tidak mungkin dia mencari-cari kesalahan
Saya.
Ternyata, saat Satoshi membawaku ke rumahnya, aku tidak dimarahi apa pun.
Peringatan Hitomi terbukti sia-sia—bahkan, itu hanya memacu saya. Karena pada saat itu, saya
begitu putus asa untuk bertindak sempurna agar terhindar dari celaan yang luput dari perhatianku
Ibu Satoshi tidak memujiku sekali pun. Aku yang biasanya pasti akan berkomentar
pada hal seperti itu. Saya akan mengungkapkan kekhawatiran saya kepada ibu saya sebelum mengambil keputusan
menikah, dan menyuruhnya bertemu orang tuanya.
Saat itu, aku merasa terhibur dengan situasi ini, dan berpikir bahwa yang tersisa hanyalah untuknya
ibuku untuk menyaring Satoshi.
Satoshi muncul di rumahku dengan mengenakan setelan jas, membawa salah satu lukisannya. Kanvas itu menunjukkan a
gambar beberapa hydrangea. Dia memberi tahu ibuku bahwa itu adalah bunga yang dia dan aku lihat
pada kencan pertama kami, tapi bunga yang kulihat pada hari itu, bersinar dengan warna ungu cerah dalam terang
sinar matahari, bagiku tidak seperti kreasi sedih di kanvas itu, satu-satunya titik warna
di bawah langit yang suram dan mendung. Aku merasa sedikit kesal karena dia membawa barang seperti itu,
yang sepertinya tidak menguntungkan pada kesempatan lamaran pernikahan, tapi ibuku boros
pujian pada gambar.
Dia kemudian bercerita tentang ayahku, mengatakan betapa dia menyukai hydrangea, dan
membacakan puisi Rilke: The Pink Hydrangea.
“Siapa yang mengira warna pink seperti itu? Siapa yang tahu di sana
Mengumpulkan di setiap cluster yang memerah?
Seperti benda berlapis emas yang lambat laun tidak berkilau
Mereka dengan lembut menjadi tidak merah seolah-olah karena aus.”
8

Ketika dia berhenti, Satoshi melanjutkan baris berikutnya. Mereka berbicara dengan penuh semangat selama beberapa saat
tentang Rilke, dan betapa puisinya telah membuat mereka terkesan.
Sepertinya selera mereka terhadap musik dan film juga banyak yang tumpang tindih, begitu juga selera saya
Ibu sepertinya sangat menikmati percakapan mereka, tapi aku tidak tahu apa yang dia pikirkan
dari Satoshi sendiri. Biasanya aku bisa mengetahui apa yang dirasakan ibuku tanpa bertanya, cukup dengan melihatnya
bersamanya, tapi kali ini aku tidak tahu sama sekali. Saya merasakan bahwa perasaannya terhadap dia sebagai a
orangnya baik, tapi apa yang dia jadikan sebagai calon pasangan nikah untuknya
putriku lebih sulit untuk dikatakan.
Setelah dia pergi, saya menanyakan kesannya.
“Dia mengingatkanku pada sebuah danau. Saya merasakan bahwa hasratnya yang besar, perasaannya yang paling
penting, tersembunyi jauh di bawah permukaan. Jika boleh jujur, terpikir olehku bahwa seseorang itu
perwujudan sinar matahari seperti Anda mungkin terbukti terlalu mempesona baginya, tapi mungkin fakta bahwa dia ingin
menikahi Anda menunjukkan bahwa dia ingin membawa segala sesuatunya tenggelam ke dasar.
ke arah cahaya, dan biarkan ia berkilau.”
Matahari dan danau yang dalam—mendengar metafora ini membuatku khawatir jika aku menolak pernikahannya, dia mungkin
harus menjalani sisa hidupnya tanpa sinar matahari.
“Tapi apa menurutmu aku bisa melakukan itu?”
"Tentu saja! Lihat betapa bahagianya kamu telah membuatku! Jika seseorang menginginkanmu, tidak ada
kamu akan gagal membuat mereka bahagia.”
Ibukulah yang benar-benar merupakan perwujudan matahari—orang yang selalu mencipta
aku merasa berani.
Keesokan harinya, saya bertemu Satoshi dan bertanya kepadanya, “Keluarga seperti apa yang ingin Anda ciptakan
dengan saya?"
Aku merasa ingin tahu apa yang Satoshi inginkan dariku. Saya telah memutuskan jika dia
menjawab, “Seorang rekan yang dapat membantu saya dalam masyarakat”, atau, “Seseorang yang memahami dan membantu saya
aktivitasku”, aku akan menolak tawarannya untuk menikah. Akan sangat disayangkan jika semua itu terjadi
dorongan positif dari pihak ibu saya tidak akan menghasilkan apa-apa, tapi itu lebih baik daripada itu
membuatnya semakin sedih.
“Saya ingin membangun rumah yang indah bersamamu,” adalah jawaban Satoshi.
Mendengar kata-kata itu, muncul perasaan dari dalam diriku yaitu kesan ibuku
ternyata benar, dan saya memutuskan untuk menikah dengannya.
Bapa Suci, apa yang Anda bayangkan ketika mendengar ungkapan “rumah yang indah”?
Ketika Satoshi mengucapkan kata-kata itu, sebuah gambaran muncul di pikiranku, seperti sebuah foto yang diterangi dengan lembut
oleh matahari. Gambar itu adalah aku, Satoshi, anak-anak kami, dan ibuku yang sedang berdiri di taman
penuh bunga, tersenyum damai satu sama lain.
9

Yang membuatnya indah adalah para anggota keluarga saling mencintai, dan mereka saling mencintai
kebahagiaan secara alami keluar dari dalam. Tentu akan sangat luar biasa jika
bunga, rumah, pakaian, dan anak semuanya indah dalam dirinya. Anda
kita dapat menyebutkan satu per satu hal-hal tersebut—bunga-bunga yang indah, rumah yang indah—tetapi rumah yang indah
bukan sekadar akumulasi dari hal-hal tersebut.
Tidak ada keraguan bahwa Satoshi dan saya membayangkan gambar yang sama. Saya percaya itu, dan saya
juga percaya bahwa di antara kita, kita bisa menciptakan rumah yang indah.
Setahun setelah kami bertemu, Satoshi dan saya memulai hidup kami bersama sebagai pengantin baru di sebuah rumah kecil.
Dia adalah putra tertua di keluarganya, yang berarti dia biasanya diharapkan untuk tinggal bersama
orang tuanya, namun karena adik perempuannya masih berstatus pelajar, orang tuanya mengakui bahwa kami tidak perlu
tinggal bersama mereka, dan malah mengatur sebuah rumah untuk kami tinggali.
Rumah ini berlokasi sempurna, agak jauh dari tempat tinggal orangtuanya, dan hanya berjarak satu jam perjalanan dengan bus
pergi dari rumah ibuku. Itu adalah rumah kayu tua satu lantai, dibangun selama dua puluh lima tahun
masa lalu, dengan dinding putih dan atap hijau, seperti sesuatu yang mungkin Anda temukan di tengah pedesaan Inggris. Saya
sangat menyukainya.
Lokasi rumahnya, yang terletak jauh di kaki gunung, sungguh menakjubkan.
Pintu itu mundur ke lereng yang dipenuhi pohon ek gigi gergaji, sementara jendela depannya memberikan pemandangan yang luar biasa
pemandangan matahari terbenam mewarnai kota di bawah warna oranye.
Di petak bunga di taman saya menanam mawar, lili, bunga pansy, dan marigold. Mengatakan itu
Gambar mawar merah yang diberikan Satoshi kepadaku itulah yang menyatukan kami, ya ampun
ibu bersikeras agar kami menggantungnya di pintu masuk rumah kami, dalam bingkai baru yang serasi
dekorasi.
Saya berhenti bekerja untuk menikah. Saya ingin menjadi ibu rumah tangga, seperti ibu saya dulu
sebelum saya. Di pagi hari, saya bangun setengah jam sebelum Satoshi dan menyiapkan sarapan
dan kotak makan siang untuknya. Lalu saya akan membangunkannya, membantunya bersiap-siap bekerja dan mengirimnya
mati. Setelah itu, saya akan pergi mengunjungi ibu saya. Begitulah caraku menghabiskan hari kerjaku.
Ibu saya sedikit mencela saya karena kebiasaan ini, mengatakan bahwa meskipun saya mungkin tidak hidup
dengan orang tua Satoshi, tidak ada gunanya bagi wanita yang sudah menikah untuk sering kembali padanya
rumah sendiri. Namun saya punya alasan yang masuk akal. Saya telah menikah tanpa mempersiapkan mental untuk hidup saya
pernikahan, sebelum saya benar-benar tahu apa yang sedang terjadi, jadi saya belum menyerap semuanya
yang biasanya dipelajari seseorang dari ibunya sebelum menjadi pengantin.
Penjelasan saya ini sepertinya memuaskan ibu saya, dan setiap kali dia berkunjung, dia mengajari saya
sesuatu yang baru: memasak, menjahit, merajut, memakai kimono, cara menulis ucapan terima kasih
catatan. Seorang ibu mengajari putrinya keterampilan hidup yang penting—waktu yang kami habiskan bersama di masa lalu
kemudian tampak lebih kaya dan lebih memuaskan dibandingkan sebelum saya menikah. Kapan pun saya
10

menguasai sesuatu yang baru, ibu saya akan menepuk kepala saya dan memuji saya, mengatakan caranya
baiklah, aku telah melakukannya, sama seperti yang dia lakukan sebelum aku meninggalkan rumah.
Dalam tiga bulan, repertoar makanan saya yang sebelumnya terdiri dari dua hidangan—a
mangkuk nasi tiga warna dengan daging, telur, dan sayuran di atasnya, serta roti hamburger yang saya pesan
telah diajari cara membuat pelajaran ekonomi rumah tangga di sekolah—telah meningkat jumlahnya
lebih banyak hidangan daripada yang bisa saya hitung dengan jari tangan dan kaki saya, dan bahkan Satoshi, yang langsung melakukannya
setelah kami menikah mengeluh bahwa dia tidak menyadari bahwa saya telah menjalani gaya hidup yang begitu memanjakan,
telah berhenti membuat komentar sarkastik.
Namun, dia tidak pernah sekalipun memuji makanan yang aku buat. Tidak sekali pun, ketika saya mengubah milik saya
menata rambutku atau membeli baju baru, apakah dia memberitahuku bahwa aku terlihat cantik atau cocok untukku,
dan ketika saya membersihkan rumah atau mendekorasi kamar dengan bunga, dia selalu diam saja.
Pujian bukanlah bagian dari kosa kata orang-orang di keluarga Satoshi. Itu tidak sampai
jauh lebih jauh di masa depan sehingga saya akan menyadari hal ini. Pada saat itu, masih belum terjadi
sangat menggangguku jika Satoshi tidak memujiku. Sebaliknya, aku mempunyai ibu yang akan memujiku karena berusaha keras
menghadapi karakter sulit yang aku nikahi. Itu tadi
cukup bagiku, terutama karena Satoshi tidak marah padaku.
Di akhir pekan, Satoshi akan melukis. Terkadang saya menjadi model untuknya; di lain waktu dia
melukis kota saat matahari terbenam, atau bunga di taman. Skema warnanya sama suramnya
pernah, tapi ketika ibu saya melihat lukisannya dan berseru, “Kamu bisa melihat bahwa dia benar-benar
mencintaimu,” Aku akan merasakan kepuasan yang berkembang karena aku benar-benar dicintai olehku
suami, meski dia tidak mengungkapkan cintanya dengan kata-kata.
Itu adalah hari-hari yang sangat membahagiakan.
Enam bulan setelah pernikahan kami, saya menyadari bahwa saya hamil. Ketika saya bangun di pagi hari, saya
terasa meriang, dan tercium bau uap yang mengepul dari rice cooker yang sudah saya setel pada timer tersebut
malam sebelumnya menimbulkan gelombang mual. Saat terpikir olehku bahwa aku mungkin seperti itu
hamil, aku merasakan kakiku menjadi tidak stabil di bawahku, dan aku berlari ke kamar tidur dan terjun
di dalam selimut.
Ketika di masa lalu kelelahan atau pilek membuatku merasa tidak enak badan, Satoshi tidak menyadarinya, tapi
kali ini kelakuanku cukup ekstrem sehingga dia menyadarinya, bertanya padaku dengan penuh perhatian
ekspresi apa yang salah.
Saya tidak ingin memberi tahu dia bahwa ada kemungkinan saya hamil. Aku tidak menyangka dia akan melakukannya
melakukan apa pun jika aku melakukannya. Aku bilang padanya aku menginginkan ibuku.
Ibuku bergegas datang ke rumah kami, dan saat dia melihatku, dia berkata
dengan senyum lembut,
“Jadi bayinya telah lahir.” Lalu dia menambahkan, “Selamat, sayangku.”
11

Melihat wajahnya yang tersenyum, air mata mengalir dari mataku. Itu bukan air mata kebahagiaan. Lebih tepatnya
yang muncul dalam diriku adalah rasa teror.
Makhluk hidup sekarang ada di dalam diriku. Itu akan terus tumbuh, mencuri dagingku
dan darah. Kemudian ia akan merobek tubuhku untuk keluar ke dunia.
Akankah aku bisa mempertahankan hidupku setelah itu? Suatu saat makhluk itu telah mencuri segalanya
dariku, bukankah aku hanya akan tinggal cangkang kosong? Pikiran seperti itu menguasaiku, aku menemukan diriku sendiri
gemetar tak terkendali.
Dengan penuh kebaikan, ibuku memegangi tubuhku yang begitu diliputi rasa takut.
“Tidak perlu takut, sayangku. Saya merasakan kebahagiaan karena saya dilahirkan dalam hal ini
dunia. Aku merasakan hal yang sama saat memilikimu, tapi saat ini aku merasakan kebahagiaan itu dua kali lipat. Sekarang saya tahu untuk itu
yakin bahwa hidupku sendiri terhubung dengan masa depan. Saat aku masih kecil, aku selalu bertanya-tanya mengapa
aku dilahirkan. Aku bahkan berpikir, jika aku tidak dapat menemukan jawabannya, lebih baik aku mati saja, saat itu juga.
Saya tidak terlalu cerdas, dan saya tidak dilahirkan dengan keistimewaan apa pun
bakat. Dunia tidak akan berbeda jika saya tidak berada di dalamnya. Hidupku tidak ada artinya—begitu pula aku
pikiran. Tapi ketika kamu lahir, aku tersadar—mungkin jika aku sendiri tidak bisa meninggalkan apa pun di dunia
ini, anakku mungkin akan meninggalkannya. Dan jika itu benar-benar terjadi, maka itu hanya akan terjadi
terjadi karena aku sendiri ada. Karena saya sudah menikah dan punya anak. Ini tentang keberadaan
dalam sejarah bukan sebagai sebuah titik, melainkan sebagai sebuah garis. Tidak ada yang lebih indah, lebih diberkati daripada
itu."
Ketika ibu saya mengakhiri pidatonya, saya menyadari bahwa saya telah berhenti menangis.
Saya mengunjungi rumah sakit bersama ibu saya, dan mengetahui bahwa saya berada di bulan ketiga
kehamilan. Dalam perjalanan pulang, ibuku membawakanku beberapa buah anggur, makanan kesukaanku
rayakanlah kabar baik, meskipun itu bukan musimnya dan biayanya sangat mahal.
Ketika Satoshi kembali dari kerja dan saya memberi tahu dia berita itu, dia berbaik hati mengatakan itu
mulai besok aku tidak perlu bangun pagi-pagi sekali, dan aku bisa menjadi kurang berhati-hati
dengan pembersihan dan pekerjaan rumah lainnya. Saya membayangkan ini berarti dia bahagia. Pengikut
Pagi hari, dia bangun tiga puluh menit lebih awal dari biasanya dan menyiapkan sarapan untuk kami.
Sarapan yang dia buat adalah nasi dan sup miso, sama seperti yang akan kuberikan padanya untuk sarapan. Di dalam
Namun malam harinya, dia memasak spageti Napolitana dan mencampurkan jus buah dengan bahan-bahannya
dia membeli dalam perjalanan pulang kerja. Dengan mual di pagi hari, saus tomatnya
kurang dari ideal, tapi saya tahu bahwa itu dimasak dengan cukup baik sehingga saya akan menikmatinya
dalam keadaan normal.
Saya terkejut karena ada seseorang yang dibesarkan dalam rumah tangga tradisional, namun tidak pernah
bahkan membersihkan meja, akan sangat pandai memasak. Satoshi memberitahuku hal itu saat menjadi muridnya
berhari-hari dia bekerja paruh waktu di kafe dan terkadang bekerja di dapur, begitu pula yang dia pelajari
untuk membuat repertoar lengkap dari hidangan yang mereka sajikan.
12

Ketika aku memasang wajah cemberut dan menjawab bahwa aku berharap dia memberitahuku hal yang sama sebelumnya, dia
menjawab bahwa dia sangat senang melihat saya mencoba yang terbaik dengan masakan yang tidak dia lakukan
mampu mengatakannya, kata-kata yang memastikan bukan hanya perutku tapi hatiku juga terisi
pinggirannya.
Saat aku menceritakan hal ini kepada ibuku, dia berseru dengan takjub, lalu memberitahuku bahwa aku pasti terkejut
tentu saja tidak mengambil keuntungan. Jadi aku hanya mengandalkan keterampilan memasak Satoshi saja
saat-saat ketika kondisi fisik saya sangat buruk sehingga saya tidak bisa sampai ke dapur.
Saya berhati-hati untuk memastikan saya mengonsumsi nutrisi yang tepat, dan sering beristirahat. Saya pergi jalan-jalan sesekali,
mendengarkan musik klasik, dan membaca puisi. Setiap kali saya menghafal puisi Rilke baru, saya merasakannya
bahwa saya membantu mengilhami janin saya yang belum lahir dengan kepekaan yang kaya. Saya tersadar bahwa membawa
mengangkat makhluk dalam diriku dengan hati-hati menyerupai gambar lukisan dan menanam bunga. Saya akan mencurahkan
seluruh kasih sayang saya ke dalam tugas ini dan menghasilkan karya seni berkualitas tinggi, sehingga ibu saya akan senang.
Saya menanam bibit kosmos di taman agar ada kehidupan baru di dalamnya
saya akan disambut oleh bunga-bunga indah.
Beberapa rumah sakit mengizinkan anggota keluarga untuk hadir saat persalinan, tetapi orang terdekat kami
rumah sakit tidak. Saya tidak ingin Satoshi berada di sana saat melahirkan, jadi itu tidak menjadi masalah,
tetapi ketika saya mengetahui bahwa satu-satunya orang yang diizinkan masuk ke ruang bersalin setelah melahirkan
adalah suaminya, saya menyesal memilih rumah sakit ini.
Saya ingin ibu saya melihat bayi saya segera setelah saya melahirkannya.
Saya tidak keberatan jika mereka tidak menunjukkan bayi itu kepada saya, asalkan ibu saya diizinkan untuk melihatnya.
Setelah menahan rasa sakit yang terasa seperti akan merobek tubuhku menjadi dua, teriakan kemerahan-
massa ungu terangkat ke wajahku. Bahkan ketika mereka berkata kepadaku, “Selamat! Itu sebuah
gadis kecil yang sehat!” yang terpikir olehku hanyalah, Lalu kenapa? Anda akan kesulitan untuk menyebutnya demikian
wajah jelek, berhidung pesek, dipenuhi kerutan, “sebuah karya seni berkualitas tinggi”. Saya hampir menangis
dengan pemikiran bahwa ibuku kemungkinan besar akan kecewa.
“Aku akan pergi menjemput Ayah, ya?” kata perawat itu, dan untuk sesaat, aku bertanya-tanya siapa sebenarnya yang dimaksud
"Ayah" adalah. Satoshi memanggil orangtuanya dengan sebutan “Ibu” dan “Ayah”, sementara aku memanggil orangtuaku
"Ibu dan ayah". Bahkan mengetahui bahwa ada seorang anak yang sedang dalam perjalanan, kami tidak pernah menyebutkannya
satu sama lain sebagai “Mummy” dan “Daddy.”
Kami juga tidak mendiskusikan bagaimana anak kami seharusnya memanggil kami. Samar-samar aku berpikir bahwa aku akan melakukannya
ada yang memanggil kami “Ibu” dan “Ayah” sebagaimana aku memanggil orang tuaku, tapi kemudian aku tersadar akan hal itu
bukan itu yang kuinginkan.
Aku tidak ingin dipanggil “Ibu”. Kata “Ibu” merujuk pada ibunda tercinta, dan
hanya padanya. Aku tidak ingin membuangnya seperti itu.
Saat itu, Satoshi masuk. Dia menggendong bayi yang diberikan perawat kepadanya dengan rasa gentar yang besar
beberapa detik, lalu buru-buru mendorongnya kembali. Berbalik menghadapku, dia mengucapkan terima kasih perlahan
membelai kepalaku dengan telapak tangannya yang besar. Saat aku memikirkan apa yang harus kukatakan sebagai balasannya, rasakan perasaanku
13

dadaku berdebar-debar karena haru, aku melihat wujud ibuku dari dalam air mataku yang kabur
penglihatan.
"Ibu!" aku berseru dengan sedih. Ibuku menyerahkan kembali bayi itu kepada perawat dan sadar
bantal saya.
“Saya tahu saya tidak seharusnya berada di sini, tapi perawat melihat saya mengintip ke dalam dengan putus asa
pintu dan mengizinkanku masuk, mengatakan dia akan membuat pengecualian untukku. Terima kasih .... ku
sayang, karena telah melahirkan seorang putri cantik dan sehat. Ini adalah hari paling membahagiakanku
kehidupan!"
"Mengapa?"
“Wah, karena putriku tercinta telah dikaruniai harta yang begitu indah. Apa sebuah
usaha besar yang harus kamu lakukan!”
Tangan yang kini diletakkan ibuku di kepalaku jauh lebih hangat daripada tangan Satoshi, dan suaranya yang ramah
meresap dengan hangat ke dalam tubuhku yang cekung. Saya telah dibesarkan
menerima kasih sayang ibuku, telah membagikan kasih sayang itu dengan kehidupan baru di dalam diriku
perutku, dan setelah aku memberikan segalanya, aku melahirkannya ke dunia. Tapi aku bukanlah cangkang kosong.
Dengan melahirkan bayi ke dunia ini, tubuhku sekali lagi dipenuhi dengan diriku sendiri
kasih sayang ibu.
Itu adalah hari paling bahagia dalam hidupku.
Padahal sebenarnya, itu adalah awal dari ketidakbahagiaanku.
Ketika fajar tiba, dan ibuku memandang putriku melalui jendela kaca
sekamar dengan semua bayi yang baru lahir, dia menjerit kegirangan.
Segera setelah lahir, wajah dan badan bayi saya sudah berlumuran darah,
sehingga kulitnya berwarna ungu kemerahan seperti monster, dan hidungnya terlihat sangat jelek
tergencet, namun kini setelah malam berlalu, bayi itu telah menjelma menjadi seorang anak yang cantik
yang kulitnya lebih putih dibandingkan bayi lainnya, hidungnya kini berdiri dengan indah. Dari
tentu saja ibuku akan sangat gembira. Melihat kebahagiaan orang tua Satoshi saat mereka
Namun, tiba sebelum tengah hari, saya dipenuhi dengan rasa puas atas pekerjaan yang dilakukan dengan baik.
“Dia terlihat seperti Ritsuko ketika dia masih bayi. Meskipun mulutnya mungkin lebih mirip
milik Noriko.”
Aku merasa sangat tidak senang mendengar ibu mertuaku menyebutkan namaku
kakak ipar seperti itu, tapi setelah keluarga pulang, ibu saya berkata,
“Apa yang mereka bicarakan? Siapa pun dapat melihat bahwa seluruh garis keturunan memiliki pangsit
hidung! Tidak sayang, dia memiliki wajah yang sama persis denganmu dan aku.”
Sambil menertawakan hal ini bersama-sama, komentar ibu mertua saya langsung tidak lagi berarti bagi saya.
Satu hal yang aku tidak sukai dari semua kejadian ini adalah ibu mertuakulah yang melakukan hal itu
memilih nama putriku. Saya sendiri telah membuat beberapa saran, mengatakan jika itu perempuan
Saya ingin dia diberi nama berdasarkan bunga, dan Satoshi telah membeli buku penamaan dan telah melakukannya
14

meneliti nama-nama, tetapi ketika ibu mertuanya mengatakan dia telah membayar seorang pendeta Buddha terkenal
50.000 yen untuk memilih nama bayi, kami tidak punya pilihan selain mengikuti pilihannya.
“Nama ini meminjam masing-masing satu karakter dari nama dua orang sahabat terdekat saya. Keduanya
mereka cantik, pintar, dan baik hati, jadi aku yakin dia akan tetap sama.”
Kami membawa putri saya kembali ke rumah di atas bukit, dan hari-hari itu kami menghabiskan waktu bertiga
kami, dan bersama ibuku, adalah hal yang paling membahagiakan sepanjang hidupku.
Saat akhir pekan, Satoshi akan melukis gambar putriku.
Penampilannya saat dia tumbuh – tidur, berbaring telungkup, duduk, berdiri – semuanya terlihat
dia dengan kulit putih, pipi kemerahan, dan bibir merah muda pucat. Untuk pertama kalinya, kanvasnya
membanggakan skema warna cerah. Bahkan latar belakang mereka pun penuh kehangatan. Ibuku
juga memberikan banyak pujian untuk hal ini.
“Satoshi tahu bagaimana membedakan antara benda-benda yang akan hidup dan benda-benda yang akan binasa.'
Saat ibuku mengucapkan kata-kata yang menyentuh hati ini, bagiku sepertinya Satoshi mengerti
segalanya—sifat dunia, sumber utama umat manusia. Namun hal itu tidak menghentikan saya untuk berpikir apakah
dia benar-benar memahami bahwa putri kecil kami adalah makhluk yang memang ada
akan hidup, setidaknya dia bisa mengganti popoknya sesekali.
Meskipun keahliannya dalam menyiapkan makanan, Satoshi tidak mampu mendekati putri kami,
dan sebagai hasilnya, saya membesarkannya sendirian.
Aku tidak kekurangan ASI, tapi karena alasan tertentu, putriku tidak mau meminumnya.
Ketika dia memasukkan sedikit saja ke dalam mulutnya, dia akan meludahkannya, dan memalingkan wajahnya dari wajahku
dada. Bukan karena dia kenyang. Saat saya memberinya susu formula dari botol, dia akan melakukannya
meneguknya dengan senang hati. Ini berarti beberapa kali dalam semalam, saya harus berdiri dalam kedinginan
dari dapur musim dingin dan membuat formula.
Saya kira Anda dapat mengatakan bahwa putri saya menolak saya bahkan sebelum dia sadar melakukannya
Jadi. Namun aku tidak memikirkan hal ini, malah bersumpah untuk melakukan semua yang aku bisa
ibu.
Ibuku membelikanku album foto cantik dengan sulaman Perancis di sampulnya, dan aku
mulai mengambil foto bayi baru saya setiap hari. Setiap kali saya menambahkan foto ke
album saya akan menambahkannya dengan kutipan dari kumpulan puisi Rilke, atau kalimat yang saya
Saya sendiri pernah menulis, untuk menyampaikan keceriaan seorang ibu yang dikaruniai seorang anak:
“Ah, senyuman
Senyum pertama
Senyuman untuk kami”
“Malaikatku yang manis,
15

Bisikan angin apa yang kamu dengar
Itu membuatmu tersenyum begitu?”
“Bunga-bunga bermekaran untukmu,
Burung-burung berkicau untukmu,
Semua kesenangan di dunia ini adalah segalanya
Untukmu…"
Saat dia membalik halaman album, ibu saya memuji saya dengan mengatakan, “Saya dapat melihat kamu telah mencurahkan hati
dan jiwamu untuk menciptakan ini! Kamu telah menjadi ibu yang luar biasa.”
Saya juga menjahit sejumlah pakaian untuk putri saya. Hal ini terjadi karena saya menemukan artikel majalah yang
membahas adat istiadat pedesaan Eropa di mana pengantin muda akan mengambil pakaian yang dijahit ibu mereka ketika mereka
masih bayi ketika mereka pergi ke sana.
menikah, untuk mendandani anak-anak mereka sendiri, dan saya terkejut betapa indahnya hal itu. Ketika saya
memberitahu ibuku tentang hal itu, dia berkomentar dengan nada yang sangat menyesal,
“Oh, dan aku membuatkanmu banyak sekali pakaian! Saya hanya berharap bisa menyimpannya.”
Jadi saya menyarankan agar kami membuat pakaian sebagai sebuah tim. Bersama-sama dia dan saya memilih kainnya, dan saya
akan menjahitnya seperti yang dia ajarkan padaku, mengucapkan permohonan pada setiap jahitan:
“Semoga putriku menjadi tipe anak yang dicintai semua orang, sama sepertiku.”
Aku tahu bahwa untuk menghasilkan anak perempuan seperti itu, aku harus mencintainya melebihi orang lain
seperti yang dilakukan ibuku terhadapku.
Seiring pertumbuhan putri saya, saya mengajarinya untuk menunjukkan perhatian terhadap orang lain. Ketika kami menemukan a
anak menangis di taman, saya akan berkata kepada putri saya, “Saya bertanya-tanya mengapa dia menangis?” Ketika saya
putrinya menjawab, “Mungkin dia kesepian,” saya akan mengajarinya respons yang paling tepat,
berkata, “Mengapa kamu tidak pergi ke sana dan berkata, maukah kamu bermain denganku?”
Apa yang harus Anda lakukan jika melihat seseorang terlihat kedinginan?
Apa yang harus Anda lakukan jika seseorang lapar?
Bagaimana seharusnya Anda memperlakukan orang yang sedang marah?
Saat saya dengan lembut mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini kepada putri saya sebagai bagian dari kehidupan kami sehari-hari, dia belajar memilih
membangkitkan perasaanku, dan memberiku jawaban yang paling kuinginkan.
Anda harus memegang tangannya untuk menghangatkannya.
Anda harus berbagi camilan Anda dengan mereka.
Anda harus bertanya kepada mereka mengapa mereka marah.
Saya teringat sebuah peristiwa di kelas putri saya di taman kanak-kanak, ketika dia baru berusia tiga tahun.
Pada Hari Kunjungan Kakek-Nenek di taman kanak-kanak, ibuku punya rencana yang tidak bisa dia lakukan
keluar, dan ibu Satoshi malah ikut. Saya tidak diizinkan menemaninya.
Saat saya menunggu di rumah, khawatir tentang apa yang akan terjadi jika ada sesuatu yang tidak menyenangkan saya
16

ibu mertua dan dia menjadi marah di kamar bayi, dia pulang sambil menggendong putriku
tangan, tampak sangat senang. Tanpa saya harus bertanya apa pun, dia memberi tahu saya tentang apa
telah terjadi.
Ketika dia tiba di kamar bayi, anak-anak—termasuk putri saya—telah berada di dalam
kelas, katanya. Anak-anak lain begitu tenggelam dalam permainan mereka sehingga mereka
menyadari kakek dan nenek mereka telah tiba, hal yang paling sering mereka lakukan adalah melambaikan tangan. Ketika saya
Putrinya melihat neneknya, namun dia keluar dari kelas dan keluar sepasang
sandal untuk tamu yang disimpan di luar pintu, menatanya di depan neneknya dan berkata, “Ini dia, nenek.”
Kemudian dia menundukkan kepalanya dan berkata, “Terima kasih banyak telah datang ke Hari Kunjungan Kakek-
Nenek.” Dengan itu, dia menunjukkan padanya
di dalam kelas.
“Saya merasa sangat bangga bahwa dia adalah seorang Tadokoro,” ibu mertua saya menyimpulkan.
Harus kukatakan bahwa aku tidak memerintahkan putriku untuk berperilaku seperti itu—dialah yang melakukannya
kemauan sendiri. Pikiran bahwa putriku akan berperilaku seperti itu bahkan ketika aku tidak ada di sana
sangat menyentuhku. Namun itu tidak ada hubungannya dengan dia sebagai “Tadokoro”. Pada kesempatan tersebut
ketika aku pergi mengunjungi rumah keluarga Tadokoro, mereka jarang sekali menyajikanku secangkir
teh, padahal rumah itu penuh dengan wanita. Tetap saja, ibu mertuaku terus berkata,
“Itu karena kamu membesarkannya dengan sangat baik.”
Ini adalah pertama kalinya ibu mertua memuji saya.
Dia memang sulit untuk dipuaskan, tetapi jika saya memenuhi harapannya maka dia akan memuji
Saya. Dia akan mencintaiku. Betapa bahagianya ibuku, pikirku, jika dia bahagia
di sini untuk mendengar kata-kata itu. Lebih penting lagi, betapa kuatnya pujian yang diberikan kepada saya
seandainya itu adalah ibuku, dan bukannya ibu mertuaku, yang pernah mengunjungi rumah kakek-nenekku.
Hari Kunjungan!
Inilah pemikiran saya saat itu. Namun, pada beberapa kesempatan berbeda, ibuku bercerita
saya dari situasi serupa:
“Saat kami pergi berbelanja dan saya menawarkan untuk membelikannya kue, dia langsung bertanya kepada saya yang mana
rasa yang paling saya sukai. Kemudian dia bercerita kepada saya bahwa ibunya menyukai coklat dan ayahnya menyukai
paling banyak minum kopi, dan secara umum tampak lebih mementingkan pemilihan kue untuk saya dan Anda
daripada untuk dirinya sendiri.”
“Seorang anak terjatuh saat kami sedang bermain di taman. Itu bukan seseorang yang dia ajak bermain,
tapi dia yang pertama berlari, menanyakan apakah mereka baik-baik saja dan menyeka lutut mereka dengan a
saputangan. Saputangan kelinci kesukaannya, namun dia tidak ragu-ragu.”
“Kamu tahu kapan Satoshi membawanya ke dalam mobil baru-baru ini? Ketika dia pergi, apa yang kamu lakukan?
pikir dia berkata? 'Dingin sekali, nenek, jadi pastikan nenek tidak masuk angin!'”
Aku tahu bahwa bukan hanya perhatian putriku saja yang dipuji oleh ibuku.
17

Ada banyak ibu di antara mereka yang saya temui di taman kanak-kanak yang mengirim anak-anak mereka ke sekolah
sekolah dan kelas bahasa Inggris, tapi saya tidak begitu bersemangat dalam hal pendidikan. Untuk perempuan,
ada aspek yang lebih penting untuk mendapatkan cinta orang lain daripada kemampuan akademis. Dan
namun, putriku adalah anak yang sangat cerdas. Dari buku yang kami berikan sebagai mainan, dia belajar
baik skrip hiragana dan katakana, semua angka hingga 99, dan beberapa kata bahasa Inggris. SAYA
percaya ini tidak ada hubungannya dengan garis keturunan Tadokoro, tapi garis keturunan ayahku.
“Kita harus segera membawanya ke kebun binatang! Dia bisa mengucapkan 'gajah' dan 'kuda nil'
Bahasa inggris."
“Dia bisa membaca label semua kuenya! Wanita di toko kue sangat terkesan sehingga dia memberi kami krim karamel gratis!”
“Di toko daging, dia berhasil menghitung bahkan sebelum saya melakukan itu dengan empat kroket seharga 60 yen masing-masing,
jadinya 240 yen.”
Ibu saya tampak sangat gembira ketika dia berbicara tentang putri saya. Ekspresinya
penuh dengan kegembiraan, dia akan berkata kepadaku,
“Kamu telah membesarkan harta kami menjadi seorang gadis kecil yang baik. Anda melakukannya dengan sangat baik
pekerjaan! Itu bagian yang membuat saya paling bahagia.”
Betapa bahagianya aku, mencintai putriku, dicintai oleh ibuku sendiri! Saya menikmatinya
kebahagiaan.
Taman itu penuh dengan bunga-bunga yang bermekaran. Satoshi mendudukkan putriku di kursi kecil dan melukis
dia, sementara ibuku dan aku tersenyum dan sesekali membacakan puisi Rilke sambil menonton.
Sinar matahari yang berkilauan dengan lembut menyelimuti kami berempat. Itu seperti pada gambar
“rumah yang indah” yang saya bayangkan.
Namun kebahagiaan itu tidak bertahan lama.
Bapa Suci, aku sudah menulis segalanya tentang saat-saat paling bahagia dalam hidupku, namun aku tidak dapat menemukannya
jawabannya.
Mengapa saya membesarkan putri saya dengan segenap cinta yang bisa saya berikan padanya?
Apakah jawabannya benar-benar ada? Apakah Anda tidak memberi saya buku catatan ini untuk tidak benar-benar menemukannya
jawabnya melainkan untuk mengembalikan rasa damai di hatiku?
Atau, setelah membaca sejauh ini, apakah Anda sekarang tahu jawabannya?
Tahukah Anda jawabannya sejak awal, dan menuntun saya menuju penemuannya
jawabannya sendiri, menunggu saya menemukannya?
Saya akan mengembalikan buku catatan ini kepada Anda di sini, jadi jika Anda tahu jawabannya, silakan beritahukan
Saya.
Apa yang terjadi selanjutnya begitu sulit sehingga saya hampir tidak percaya diri untuk menulis tentangnya.
18

Kenangan Seorang Putri
Apa yang akhirnya kubayangkan, dari kegelapan pekat ini, selalu sama.
Bagaimana jadinya jika kita terus tinggal di rumah impian itu?
Ada beberapa malam ketika, meskipun tidak ada sesuatu yang luar biasa
tentang cuaca atau tingkat kelembapan, semua suara seolah hilang, dan hanya suara
udara yang melayang perlahan bergema jauh di dalam telinga seseorang. Itu adalah saat-saat ketika Anda
ingat kembali kenangan terindahmu. Itu adalah saat-saat menyenangkan yang dipenuhi kenangan.
Dari dalam tempat itu, aku mencari sesuatu dengan putus asa. Apa? Namun karena aku tahu di dalam hati pagi
itu akan segera datang dan aku harus menghadapi kenyataan, aku tidak bisa membenamkan diriku sepenuhnya.
Saya juga tidak tahu sifat sebenarnya dari “sesuatu”.
Kemungkinan besar, yang saya cari adalah saya. Tapi pagi takkan pernah menyingsing dalam kegelapan yang kualami
saat ini. Itulah sebabnya, kini, aku membenamkan diriku dalam kenangan sesuai hasrat hatiku,
menambahkan semua hal yang hilang dari hidupku saat aku masih tertidur lelap.
Sejak saat itu, tanah kenanganku menjadi dunia tanpa warna dan aroma. Meski begitu, jarang sekali ada kilatan warna
atau wangi itu
tunjukkan padaku yang mana kenangan indah itu.
Anak-anak yang tidak disayangi tidak mengerti apa artinya bermain.
Apakah "bermain" adalah kata yang tepat di sini? Mungkin Anda bisa mengganti kata itu dengan “memiliki beberapa
kendur”, atau “memiliki margin untuk kesalahan”. Bagaimanapun, kualitas itu tidak memahami apa itu
sarana bermain sering kali diberi label, oleh orang-orang di luar, sebagai “bersikap serius”.
umumnya dianggap sebagai pujian. Akibatnya, orang yang bersangkutan tidak mungkin menyadarinya
sesuatu yang hilang. Sekalipun mereka menyadari kualitas lucu orang lain, mereka cenderung merasakannya
bahwa itu bukanlah sesuatu yang mereka sendiri butuhkan.
Namun kualitas “memiliki kelonggaran”, yang diperlukan dalam mesin dan pakaian, adalah hal yang buruk
tentunya juga dibutuhkan oleh masyarakat. Itu bukanlah sesuatu yang bisa Anda peroleh melalui usaha. Dia
sesuatu yang seharusnya dimiliki orang lain—lalu mengapa saya tidak memilikinya? Apakah itu
sesuatu yang kumiliki sejak lahir, yang layu seiring pertumbuhanku?
Itulah pertanyaan yang ingin saya pikirkan terlebih dahulu, meskipun sebagian besar saya mengetahuinya
saatnya Anda memahami jawaban atas pertanyaan yang muncul saat Anda melihatnya
kembali ke hidupmu, sudah terlambat.
Ketika saya masih kecil, saya menaruh perhatian besar pada reaksi orang-orang, dan khususnya orang dewasa,
di sekitar saya.
Bagaimana saya bisa bertemu dengan orang itu? Apakah aku mengganggu mereka? Apakah menurut mereka aku terlihat seperti itu
ramah? Apakah yang saya katakan dan cara saya bertindak menyenangkan mereka?… Sekarang tampaknya sama sekali
menyedihkan.
19

Saya akan memberikan contoh. Di sekolah menengah, saya naik bus ke sekolah.
Saya tidak ingin orang menganggap saya antisosial, jadi ketika ada anak-anak seangkatan saya di dalam bus
berlindung, saya akan bergabung dalam percakapan mereka. Dengan cara ini, saya mendapat empat atau lima teman baru
Selain teman-teman dari aktivitas kelas dan klubku. Bus-bus di bagian itu
pedesaan hanya datang dua kali dalam satu jam, bahkan pada saat anak-anak sedang bepergian ke atau dari
sekolah, dan jika waktunya salah, terkadang Anda harus menunggu hampir setengah jam
jam. Namun, mengobrol dengan yang lain di tempat penampungan, waktu berlalu dengan cepat.
“Kamu tahu kalau X menyukai Y?” “Tapi Y naksir Z…!” Saya bergabung dengan yang lain dan
berbicara dengan penuh semangat tentang hal-hal seperti itu, meskipun itu tidak ada hubungannya denganku. Mungkin justru itu
karena hal ini tidak ada hubungannya denganku sehingga aku bisa membicarakannya tanpa berpikir terlalu banyak
tentang orang-orang di sekitarku.
Halte bus penuh dengan udara berwarna mint. Mungkin menurut saya seperti itu karena pada saat itu, ada kegemaran terhadap
es krim choco-mint. Saya tidak tahu apakah itu berskala nasional
menggila atau tidak, tapi itu adalah makanan favorit karakter utama manga perempuan
populer saat itu, dan kata “mint” banyak digunakan dalam judul sesuatu. Gadis-gadis yang pernah mencicipi es krim choco-
mint sebelum sampai ke daerah pedesaan kami akan menyombongkan diri
tentang betapa lezatnya rasanya, tapi begitu mulai muncul di supermarket lokal kita, mereka
dengan cepat mengubah nada bicara mereka, mengatakan itu seperti pasta gigi dan mereka tidak dapat memahaminya
terobsesi sama sekali.
Sifat berubah-ubah itu adalah kualitas lain yang tidak saya miliki. Tapi aku masih bisa ikut tertawa
yang lainnya berkata, “Kamu benar, sepertinya hal ini akan berdampak buruk bagimu!” Kembali pada saat ini, itu
satu-satunya gedung yang dekat dengan halte bus adalah sekolah.
Namun, menjelang akhir tahun kedua sekolah menengahku, sebuah klinik swasta dibuka
depan halte bus. Sejak saat itu, Anda mulai melihat banyak orang lanjut usia dan ibu-ibu
dengan anak-anaknya duduk di bangku depan halte bus, dan zona berwarna mint
hanya menjadi satu bagian kecil dari shelter, terbatas pada ruang yang kami tempati. Tapi tidak, sebaiknya aku tidak melakukannya
ucapkan “kita”. Lebih tepat jika dikatakan bahwa aku sendiri berada di luar ruang berwarna mint.
Suatu hari, ketika sedang terlibat dalam percakapan yang santai dan dangkal seperti biasa, saya melesat ke...
melirik ke sudut ruang tunggu dan melihat seorang wanita tua memandang ke arah kami dengan a
cemberut. Di sebelahnya, seorang ibu muda duduk dengan anaknya merosot di pangkuannya sambil membelai anaknya yang berkeringat
dahi. Saya membayangkan suara kami yang bernada tinggi pasti mengganggu perasaan orang
buruk.
“Hei, kita harus bicara lebih pelan agar tidak menimbulkan gangguan pada orang lain,” kataku pada diri sendiri
teman-teman.
Pada saat itu, pembicaraan tentang pertarungan sedang terjadi antara guru baru dan seseorang di dalam
tahun ke atas, guru paling populer di sekolah itu dicoret, seolah-olah hal itu terjadi seketika
menjadi subjek yang paling tidak berarti di dunia. Semua orang menampilkan wajah yang terlihat bosan,
20

bergerak keluar untuk meregangkan atau membuka cermin saku untuk menata rambut atau mencari
bercabang. Tampaknya 99% yakin bahwa mereka tidak akan melanjutkan percakapan secara diam-diam
suara. Keheningan menyebar ke seluruh ruang tunggu, dan udara berwarna mint menghilang. Dalam urutan
untuk menghancurkan rasa kesepian yang muncul di dalam hati, aku bergumam pada diriku sendiri,
“Saya tidak melakukan kesalahan apa pun.”
Sekarang saya bisa melihatnya: apa yang saya lakukan tidak ada gunanya. Ruang tunggu sunyi, tapi tak seorang pun
berterima kasih padaku atas apa yang telah kulakukan. Jika itu mengganggu saya bahwa orang-orang di sekitar kita menemukannya
perilaku kami tidak menyenangkan, maka saya seharusnya berpikir lebih keras tentang kata-kata saya
memilih.
Saya memiliki beberapa kesempatan, saat SMA, untuk menyadari hal itu. Tÿru Nakatani mengatakannya kepadaku, bukan
setelah kami mulai pacaran: “Apa yang
kamu katakan memang benar, tapi kurang berperasaan.”
Sejak awal, Tÿru dan aku belum pernah diselimuti oleh udara berwarna merah jambu yang kusadari
dengan pasangan lain, tapi tetap saja aku merasa terganggu karena pacarku mengatakan hal seperti itu
pemotongan.
“Jika apa yang aku katakan itu benar, mengapa kamu harus menyerangku? Perasaan apa yang aku rasakan ini
kurang, sih? Siapa yang memutuskan bahwa Anda harus memilikinya? Jika saya mengatakan hal itu kepada seseorang
mereka telah melakukan sesuatu yang salah, aku tidak mengerti mengapa aku harus memasang wajah terluka seolah-olah akulah pelakunya
korban dalam situasi tersebut! Menyedihkan sekali.”
Aku begitu frustasi dengan pemikiran yang bahkan Tÿru tidak dapat memahamiku hingga air mata mengalir
tumpah dari mataku. Jika aku menangis maka dia mungkin akan menganggap hal itu menggemaskan
tapi sebaliknya, sambil menangis, aku menyalurkan kemarahanku padanya.
Tÿru memasang wajah yang berkata, ini dia, dan mengubah taktik.
"Maaf. Aku tidak bermaksud begitu. Guru selalu mengubah nadanya sesuai dengan suasana hati mereka
pada hari itu, dan terkadang poin yang Anda sampaikan benar. Ada saat-saat di
lewat saat aku bertepuk tangan. Saya tidak mengatakan bahwa Anda perlu memiliki lebih banyak perasaan dengan segala hal yang Anda miliki
Mengerjakan. Namun apakah memang ada kebutuhan untuk memperbaiki setiap kesalahan kecil? Kamu masih remaja! Ini
adalah saat dalam hidup Anda ketika Anda diizinkan untuk melakukan sesuatu. Sayang sekali jika tidak diambil
keuntungan dari itu.”
“Keistimewaan menjadi remaja, ya? Selama orang-orang terus mencemooh hal itu sebagai sebuah
maaf, kejahatan di bawah umur akan terus berkembang,” balasku.
Tÿru sepertinya sudah menyerah pada gagasan untuk membantah. Sebaliknya dia tersenyum sedih dan
menggaruk kepalanya, berkata, "Tidak masalah."
Sekarang, akhirnya, aku bisa mengerti apa yang dia katakan.
Saat membantah, orang yang tidak memiliki konsep permainan cenderung memberikan contoh yang ekstrim. Toru
tidak mengatakan bahwa Anda akan dimaafkan atas kejahatan sebagai anak di bawah umur. Dia memberitahuku bahwa ada
lebih banyak kesempatan untuk bermain saat remaja dibandingkan saat dewasa.
21

Orang-orang di halte bus mungkin akan menganggap kami berisik, tapi hanya cukup untuk membuat mereka terkejut
sedikit mengernyit. Jika kami benar-benar mengganggu mereka, mengingat kami mengenakan pakaian lokal
seragam, mereka bisa saja melaporkan kami sendiri. Meskipun mereka merasa kesal dengan kami, mereka tetap melakukannya
kemungkinan besar telah memaafkan kita di dalam hati mereka, mengingat bahwa mereka sendiri telah memaafkan kita
anak-anak sekolah seperti kita dulu, atau memikirkan tentang kegembiraan masa muda. Mungkin mereka sedang menikmatinya
menguping jenis gosip yang dihasilkan di sekolah, tempat mereka berada
mereka sendiri tidak lagi memiliki hubungan langsung.
Semua orang mengetahui semua itu; hanya aku yang tidak mengetahuinya. Apakah karena aku sendiri tidak
mempunyai kapasitas untuk menyadari sesuatu yang sudah jelas? Tidak, itu lebih tepatnya aku tidak percaya bahwa
aku akan dimaafkan jika aku melakukan kesalahan sekecil apa pun. Saya takut tidak ada
dimaafkan.
Dimaafkan = dicintai.
Ini adalah persamaan yang hanya ada dalam diri saya. Untuk dicintai, saya harus melakukan hal yang benar
benda. Saya harus melakukan sesuatu untuk menyenangkan orang lain. Kehadiranmu saja sudah cukup—kata-kata itu
tidak punya tempat dalam hidupku. Atau lebih tepatnya, mereka telah melakukannya, sangat lama sekali. Sekarang saya
akhirnya memahami sifat sebenarnya dari apa yang saya cari dalam kegelapan.
Cinta tanpa syarat.
Jika apa yang aku coba bayangkan adalah aku akan menjadi orang seperti apa jika aku dewasa
dengan cinta tanpa syarat, maka tempat yang harus kupersiapkan untuk mendapatkan jawabannya adalah rumah
mimpi, dengan segala mawar dan lilinya. Saya perlu kembali ke hari-hari yang diselimuti dengan jelas
warna dan aroma.
Ingatan saya yang paling awal adalah ketika saya berusia tiga tahun, dan berdiri di taman hingga rumah saya. Dulu
sebuah rumah kecil berdinding putih dan beratap hijau, berdiri di atas bukit yang menghadap ke bawah
di kota pedesaan kami. Di tamannya yang penuh dengan bunga lili, mawar, dan bunga musiman lainnya, saya berada
duduk di kursi kayu berwarna putih, sementara ayahku menatap kanvasnya dengan pandangan
konsentrasi. Bau cat minyak. Ibuku mengarahkan kamera ke arahku.
“Tersenyumlah, sayang! Tersenyumlah agar kamu lebih cemerlang dari matahari!”
Saya ingat berpikir bahwa wajah ibu saya, ketika dia mengucapkan kata-kata ini kepada saya, mengenakan a
tersenyum seperti matahari. Ketika dia selesai memotret saya, ayah saya, dan
bunga di taman, dia meletakkan kameranya di atas meja putih. Dia melihat ke arah ayahku
kuda-kuda dan tersenyum puas, lalu masih berdiri, menatap ke langit dan mulai mengaji
suara nyanyian kata-kata indah ini:
“Bagaimana aku harus menahan jiwaku agar tidak terjadi
Menyentuh milikmu? Lalu bagaimana aku mengangkatnya
Di atasmu ke tempat hal-hal lain menunggu?”
Saat kata-kata itu tak lagi terucap dari mulut ibuku, ayahku yang terdiam
menggerakkan kuasnya di atas kanvas, melanjutkan tanpa mengalihkan pandangannya dari kuda-kuda:
22

“Ah, dengan senang hati saya mengajukannya, semua lupa,
Dengan adanya sesuatu yang hilang, kegelapan menjadi terisolasi
Di suatu tempat terpencil dan sunyi, kapan
Kedalamanmu bergetar, bukan dirinya sendiri yang bergetar.”
Baru belakangan ini saya mengetahui bahwa ini adalah puisi Rilke.
Kemudian saya mendengarkan sambil duduk di kursi putihnya, memandang matahari terbenam, ayah saya memetiknya
gitar, dan ibuku, yang duduk di sebelahnya, menyanyikan lagu berjudul “The Little Nut”. Panggilan dari
burung gagak menghiasi melodi melankolis saat ia terbang ke langit jingga dan
menghilang. Merasa sedikit cemas kalau-kalau aku juga akan ditelan langit itu, aku berlari menghampiri ibu dan ayahku.
Mereka bukanlah pasangan yang sangat menarik, tapi menurutku, mereka adalah pasangan yang menarik
wajah-wajah yang disinari matahari terbenam tampak begitu indah.
Jika aku mengatakan semua ini pada seseorang, mereka pasti akan menertawakanku, dan mengira aku sudah
kehilangan akal sehat. Mereka khawatir aku adalah seorang fantasis, tipe gadis yang percaya pada seorang pangeran
kuda putih datang untuk membawanya pergi. Namun ini adalah kenangan nyata yang ada dalam diri saya.
Tentu saja ini bukan cara kami menghabiskan setiap momen. Berdasarkan lukisan, puisi, dan permainan gitar, Anda
mungkin membayangkan bahwa kami sarapan masing-masing
pagi hari dengan croissant dan café au lait, namun nyatanya, sarapan kami selalu sederhana
nasi dan sup miso. Setiap pagi, ayah saya mengenakan terusan abu-abunya setiap hari dan berangkat
keluar ke pabrik baja tempat dia mengerjakan Honda Super Cub-nya, pulang ke rumah
malamnya diolesi minyak. Saat dia mandi, dia berganti baju dan celana panjang
dan makan malam—hamburger dan mangkuk nasi tiga warna sering muncul di sana
menu—dia akan berbaring di sofa beludru merah di depan TV, asyik di malam hari
pertandingan bisbol. Ia juga tidak pernah lupa mengecek hasil pacuan kuda di koran.
Dia selalu membawa bir dan minuman nutrisi di sampingnya, dan akan menyesapnya masing-masing
berbelok. Saat aku menunjukkan rasa penasaran tentang minuman nutrisi dalam botol kecil berwarna coklat di sampingnya
dan bertanya kepadanya tentang hal itu, dia mengulurkannya kepada saya dan berkata, “Kamu dapat meminumnya hingga tiga teguk.”
Ketika aku sudah mengambil dua, ibuku berlari keluar dari dapur, “Kamu tidak seharusnya memberikan itu
sesuatu untuk anak-anak!”
Sejak saat itu, ayah saya mengizinkan saya menyesap minuman nutrisinya sementara ibu saya
tidak melihat—seteguk sebanyak usia saya saat itu.
Ibuku tampak seperti tipe orang yang suka membuat pai apel buatan sendiri dan sebagainya,
tapi nyatanya dia tidak pandai membuat kue, selain pancake. Ketika orang-orang dari badan amal
dan seterusnya datang dengan menjual kue, dia terbawa suasana dan membeli banyak kue. SAYA
ingat suatu kali dia mencoba menggunakannya dengan menyajikannya kepada kami dengan kari, sebagai pengganti nasi.
Ayahku jarang sekali marah, tapi pada saat itulah dia menyerangnya.
Delapan puluh persen hidup saya seperti itu—namun hanya dua puluh persen istimewa yang tersisa
Dalam ingatanku.
23

Dua atau tiga kali sebulan, ayah saya mematikan TV dan memutar salah satu rekamannya
musik favoritnya, dan dengarkan sambil minum wiski dan mengemil coklat. -ku
ibu dan aku akan bersandar di sofa, minum coklat dan menikmati musik. Itu
adalah kenangan malam hari yang kucintai. Saat itu, ketika saya melihat asap membubung
dari rokoknya dan mengikuti irama musik, saya tidak suka rokok di dalamnya
cara yang saya lakukan sekarang.
Suatu hari Minggu sore, kami melakukan sesuatu yang kami sebut Satoshi's Diner, tempat ayah saya
akan menyiapkan makanan ringan untukku dan ibuku. Ibuku menyukai Spaghetti-nya
Napolitana, sedangkan favorit saya adalah Seafood Pilau-nya. Fakta bahwa coklat pertama
creme brûlée yang pernah saya makan buatan sendiri merupakan suatu kebanggaan bagi saya selama beberapa waktu.
Tapi tidak, aku harus berhenti mengingat ayahku.
Saya kira hal lain yang sejalan dengan dua puluh persen itu adalah ingatan saya yang berkaitan dengan pakaian. Ibuku
membelakangiku, menghadap mesin jahit. Saat saya duduk di sana menggambar
gambar-gambar yang mengikuti irama mesin jahit, sesekali dia berseru
saya, “Kemarilah sebentar!” Ketika saya menghampirinya, dia akan mendekatkan ciptaannya ke tubuh saya,
mengangguk puas dan berkata, “Ya, bagus sekali.” Ibuku mengangkat kain yang sama
ke tubuhnya sendiri juga. Setiap kali sepotong pakaian selesai, dia akan memberi tahu saya bahwa saya
harus membawanya ketika aku menikah.
Saya ingat kami berdua, mengenakan pakaian yang serasi, naik bus untuk mengunjungi saya
nenek. Di tengah perjalanan, ibuku berkata,
“Aku ingin kamu melakukan yang terbaik untuk menyenangkan nenekmu, oke? Tanyakan padanya, 'Apakah kamu baik-baik saja?' Dan
'Apakah kamu tidak kedinginan?' Coba pikirkan apa yang dia ingin Anda katakan, dan katakan saja.”
“Baik, Bu,” jawabku. Selama berada di dalam bus, aku memikirkan apa yang akan kulakukan
katakan pada nenekku. Namun ketika kami melihatnya, ibuku masuk ke sana lebih dulu.
“Akhir-akhir ini cuaca sangat dingin, kamu khawatir apakah nenek masuk angin,
bukan? Oh, dan kamu tadi bilang kepadaku bahwa mawar di taman kita sangat indah, itu
nenek harus datang dan menemui mereka! Dan Anda mengenakan rajutan nenek yang berkeringat untuk Anda
taman kanak-kanak dan semua orang memujinya, bukan? Kamu sangat bahagia, bukan?”
Saya tidak ingat mengatakan hal-hal itu kepada ibu saya, tetapi saya tidak mengoreksinya, dan saya sendiri
juga tidak menganggap kata-katanya aneh. Aku mengerti betul apa yang ibu ingin aku katakan
hal-hal semacam itu kepada nenekku.
Dimulai pada kunjungan berikutnya, saya bisa mengatakan hal-hal seperti itu tanpa disuruh
oleh ibuku. Namun hal-hal yang saya katakan kepada nenek saya bukanlah kata-kata yang saya ucapkan
nenek ingin mendengarnya, tapi kata-kata yang ingin didengar ibuku. Tentu saja saya juga bilang
hal yang benar-benar aku rasakan.
“Aku mencintaimu nenek.”
Saya perhatikan ketika saya mengucapkan kata-kata itulah nenek saya terlihat paling senang.
24

“Dan aku juga mencintaimu, sayangku.”
Saat dia mengatakan itu, aku merasakan kegembiraan memenuhi seluruh tubuhku, sampai ke ujung jariku dan
jari kaki.
Saya memiliki banyak kenangan indah saat saya menghabiskan waktu bersama nenek saya, seperti kami berdua
akan membeli permen bergandengan tangan, atau membuat origami bersama. Apa yang nenekku berikan padaku
adalah cinta tanpa syarat. Saya dapat mengatakan itu dengan keyakinan.
Sebaliknya, apa yang diberikan ibuku kepadaku… Bahkan pada saat itu, aku tidak tahu apakah aku bisa mengatakannya
apakah itu cinta tanpa syarat. Dia pasti merawatku dengan baik. Tapi saya tidak pernah mendapatkannya
merasa bahwa kehadiranku saja sudah cukup baginya.
Bayangkan, sejenak, ada gambaran di benak ibu saya tentang hal yang paling penting baginya. Gambar itu bukanlah
potret diriku, melainkan gambaran sebuah rumah indah dengan taman penuh bunga, tempat tiga orang hidup bahagia.
Judulnya mungkin seperti “Semua Cinta yang Mungkin” atau “Malaikatku” atau “Harta Karunku” atau salah satunya
ungkapan yang digunakan ibu saya ketika berbicara dengan orang lain tentang saya. Gambar itu adalah
rumah secara keseluruhan, dan apa yang diwakilinya— “Tempat yang Sangat Bahagia”. Atau yang lain, itu adalah gambaran
nenekku yang menggendongku seperti boneka dan tersenyum.
Dengan kata lain, kehadiranku hanyalah bagian penyusun kebahagiaan ibuku
dibayangkan. Namun itu sudah cukup. Lagipula aku bisa melihat gambar yang sama.
Mungkin jika kita terus hidup di dalam gambaran itu, aku tidak akan ditinggalkan sendirian di dalamnya
kegelapan seperti ini. Gagasan tentang fajar yang semakin dekat membawa serta kebutuhan untuk berkonfrontasi
Kenyataannya sulit bagiku, tapi gagasan bahwa tidak ada fajar sama sekali sungguh menyedihkan. Jadi aku akan melakukannya
terus melukiskan sendiri kelanjutan dari gambaran kebahagiaan itu.
Saat aku masuk sekolah dasar, aku berangkat ke sekolah dengan ransel baru di punggungku. SAYA
masih memarahi anak laki-laki yang sedang bermain-main, tapi aku memutuskan untuk tidak mempercayai kata-kata mereka juga
dalam hati, jadi aku tidak lagi melontarkan kata-kata yang meninggikan suaraku, atau membuat mereka marah
kuliah. Kemungkinan terburuknya, aku akan menggembungkan pipiku karena frustrasi.
Lalu aku pulang ke rumah dan melaporkan semua hal yang terjadi di sekolah saat aku minum susu
dan memakan pancake buatan ibuku.
“Anak-anak itu sangat jahat.”
Ibuku akan tersenyum padaku dan wajahku yang pemarah dan berkata, “Ya ampun, oh sayang,” sambil berbaring
lebih banyak pancake yang baru dibuat di piring. Saat aku menghirup aroma vanilla jauh ke dalam perutku,
Rasanya bodoh sekali jika terlalu sibuk dengan hal itu, dan saat aku sedang memakan pancake yang diolesinya
dengan madu dan mentega, aku akan melupakan semua hal buruk yang telah terjadi dan berpikir,
Ah, tidak masalah.
Kemudian saya akan berbicara dengan ibu saya tentang mengundang teman-teman saya di akhir pekan.
25

Bahkan ketika aku memberitahu ibuku bahwa salah satu orang yang ingin aku undang adalah Mako, yang
Jika ibuku kabur dengan pria yang lebih muda, ibuku tidak segan-segan memberikan persetujuannya. Dia
akan lebih menyambut Mako daripada teman-temanku yang lain, berterima kasih padanya dengan sungguh-sungguh
nada untuk menjadi temanku. Lalu, setelah Mako pulang, dia menepuk kepalaku dan berkata,
“Kamu gadis yang baik karena begitu baik pada anak kecil yang malang itu.”
Ibuku akan memberitahu ayahku tentang hal itu, dan meskipun ayahku tidak mau bicara banyak padaku
sebagai pujian, dia akan memberiku sekotak coklat yang dia makan dengan wiskinya sebagai hadiah,
dan dua teguk tambahan minuman nutrisinya. Lalu dia mematikan TV dan kami berdua
akan mendengarkan musik. Setelah beberapa saat, ibuku akan datang bergabung dengan kami. Sebelum dia menyuruhku
tidur, aku berpura-pura tertidur di sofa, dan setelah itu aku benar-benar tertidur,
agar ayahku mau menggendongku ke tempat tidur. Dari dalam keadaan kabur di suatu tempat, antara mimpi dan bangun,
aku menyadari bahwa aku belum menyikat gigiku, tapi saat dia membaringkanku dan
menutupiku dengan selimut, pikirku dalam hati, sudahlah.
Ah, sudahlah. Ini menyenangkan. Tak apa, aku senang. Tak apa, aku dicintai.
Itukah yang kupikirkan? Bukankah keinginan untuk menggunakan kata “cinta” merupakan tanda bahwa Anda tidak dicintai?
Sebuah tanda juga bahwa kamu sendiri tidak tahu bagaimana cara mencintai? Ah, sudahlah.
Bagian diriku yang hilang, bagian yang menyenangkan, adalah bagian yang mampu memikirkan ungkapan kesayangan itu
Tÿru: Ah, sudahlah.
Itulah yang lenyap dari dalam diriku, bersama dengan rumah impian di atas bukit.
Aku cukup yakin ibu dan ayahku juga kehilangannya. Namun sekarang sudah terlambat untuk menyadarinya
itu. Lagipula, akulah yang menghancurkan semuanya.
Rumah yang hilang tidak akan kembali. Nenek tercinta tidak akan kembali. SAYA
aku tidak dicintai oleh siapa pun. Hidupku akan segera berakhir. Imajinasiku juga tidak membantuku…
Yang sekarang menangis dimanapun di dunia,
menangis tanpa sebab di dunia,
menangisiku.
Yang sekarang tertawa di mana saja di malam hari,
tertawa tanpa sebab di malam hari,
menertawakanku.
Yang sekarang berjalan kemanapun di dunia,
berjalan tanpa sebab di dunia,
berjalan ke arahku.
26

Yang kini meninggal dunia dimana saja,
meninggal dunia tanpa sebab,

menatapku.
27

Motherhood by Minato Kanae

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Motherhood by Minato Kanae

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Machine Translated by Google

- Buku terlaris No.1!

- Film ini akan dirilis pada November 2022!

Sayaka Tadokoro, 17 tahun, terbaring koma, diduga setelah jatuh dari

apartemennya di lantai empat. Tidak jelas

entah itu kecelakaan atau bunuh diri, setidaknya menurut

Apa yang sebenarnya terjadi? Bergantian antar catatan yang ditulis

Sinopsis bahasa Inggris & Laporan pembaca

dinamika yang mengerikan dan destruktif antara dua pasang

Untuk pertanyaan lebih lanjut, silakan hubungi: Ken Mori (ken@tuttlemori.com)

Laporan pembaca oleh Polly Burton

tertandingi dalam genre ideal ini

untuk pembaca Kazuo Ishiguro dan Natsuo Kirino.

lidahnya. Informasi ini juga—diungkapkan kepada Sayaka oleh kekasih ayahnya—

“dengan segenap cinta di dunia.” Setiap

Untuk pertanyaan lebih lanjut, silakan hubungi: Ken Mori (ken@tuttlemori.com)

itu sendiri dan hubungannya dengan dirinya sendiri

Untuk pertanyaan lebih lanjut, silakan hubungi: Ken Mori (ken@tuttlemori.com)

yang sedang disembuhkan.

Untuk pertanyaan lebih lanjut, silakan hubungi: Ken Mori (ken@tuttlemori.com)

Pengarang: Kanae Minato

Untuk pertanyaan lebih lanjut, silakan hubungi: Ken Mori (ken@tuttlemori.com)

Keibuan oleh Kanae Minato

Kanae Minato “Motherhood” (judul bahasa Inggris “Motherhood”) contoh terjemahannya

Ibunya, yang melaporkan penemuan itu ke polisi.

percobaan atau percobaan bunuh diri.

Saya tidak percaya hal seperti ini akan terjadi.”

Catatan Seorang Ibu

Pikirkan tentang itu."

sebagian besarnya diterapkan pada perbuatan jahat:

Mengapa kamu berbohong?

Mengapa kamu mencuri?

Mengapa kamu membunuh mereka?

Keibuan oleh Kanae Minato

ada juga pengecualian dalam hal “mengapa”:

Mengapa Anda memberi saya pujian?

Mengapa kamu memberiku bunga?

Mengapa kamu sedih jika aku mati?

Karena saya dapat melihat Anda berusaha keras.

Karena saya menyukai Anda.

Karena aku mencintai kamu.

mengkhianati mereka. Tidak sekali.

dan aku sejak awal.

di Pusat Kebudayaan, dan di sanalah saya bertemu Satoshi Tadokoro.

kompetisi—banyak pertanyaan dalam keinginan saya untuk mempelajari materi pelajaran.

Keibuan oleh Kanae Minato

juga telah memilih karyanya untuk pertama kalinya.

siswa di kelas selalu berebut dua slot yang tersisa.

Tapi aku benci fotonya. Saya menemukan mereka sangat suram.

memberikan kesan apa pun.

pada kelopak mawar itu memang benar adanya

“Suasananya menyedihkan, tapi penuh emosi. Itu benar-benar menyentuh hati.”

saya dengan cara itu sebelumnya.

komentar yang dibuat Hitomi:

banyak hal, pikirku dalam hati.

langsung tentang hal itu.

Keibuan oleh Kanae Minato

sifat yang sama:

Mereka melayang-layang dalam kehampaan sebelum berpencar. Ibuku harus masuk

teori, mereka menjawab, “Oh, saya sangat senang mendengarnya!”

Sebaliknya aku mendengar dia berkata,

“Dan langit manakah yang terpancar di dalamnya,

dari mawar terbuka ini, mawar riang ini…”