Orang bilang, bakatku meracik formula—yang orang genius pun tak dapat membuat atau

mewujudkannya. Kali ini, aku berkesempatan membuat sebuah formula rahasia. Formula ini akan
menghasilkan kekuatan fantastis bagi superhero. Aku membutuhkan beberapa bahan sebagai
berikut.

1. Sembilan ratus satu helai surai unicorn.

2. Sebuah berlian kualitas tinggi.

3. Tujuh tetes air zam-zam.

4. Lima sendok gula yang dibuat tanpa menggunakan tebu.

5. Tiga helai bulu mata kuntilanak.

6. Satu butir telur angsa emas.

7. Cinta yang melimpah ruah.

Dengan tujuh bahan tersebut, sudah dapat dipastikan formulaku akan menghasilkan satu lusin tablet
kekuatan.

Oh ya, aku lupa satu hal. Formula ini akan memberikan kekuatan berupa mengusai waktu.
Maksudnya bagaimana? Jadi, begini, siapapun yang memakan tablet ini akan mempunyai kekuatan
mengendalikan waktu. Memperlambat ataupun mempercepat waktu yang ada di sekitarnya. Kalau ia
berbakat, bahkan tidak menutup kemungkinan untuk melakukan time travelling.

Kekuatan tersebut membuat tubuh pemakainya tak terikat waktu. Jadi, tubuh pemakainya rentan
terhadap gangguan usia. Misalnya, dalam satu waktu ia bisa berubah menjadi dewasa ataupun
lansia. Bisa juga menjadi anak-anak dan juga remaja. Merepotkan memang kalau tubuh berubah di
saat yang tidak tepat. Namun, bagaimanapun aku masih berusaha untuk menyempurnakan formula
tersebut. Tentu saja agar dampak negatif yang ditimbulkan tak banyak.

Kabar baiknya, tablet buatanku tak bertahan lama. Hanya dua minggu saja, setelahnya tubuh dari
pemakan tablet akan kembali normal. Meski begitu, kalau dua belas tablet hanya dapat bertahan
selama dua puluh empat minggu. Yah ... berarti sekitar enam bulan.

Mumpung hari ini cuaca sedang cerah—hatiku juga sedang bahagia, aku akan memberi tahumu cara
meracik bahan-bahan untuk membuat PiAr. Nama panjangnya adalah Pilattesyi Arconullaier. Hampir
saja aku lupa memberi tahu namanya padamu.

Aku juga ingin bilang kalau aku akan membocorkan cara meraciknya. Tak sulit, kok. Ini mudah saja.
Yang sulit itu saat harus menghitung bahan dan mencarinya.

Baiklah, yang pertama kau harus punya tabung reaksi—lebih baik kalau yang bentuk alasnya datar.
Kedua, masukkan semua bahan kecuali cinta yang melimpah. Oh, tenang. Tak perlu khawatir kalau
bahan-bahan tadi tak muat dimasukkan ke dalam tabung. Nyatanya, aku sudah mencoba hal tersebut
dan semua bahan dapat dimasukkan dengan mudah.

Ketiga, tutup tabung reaksi dengan sumbat dan pegang tabung tersebut, lalu goyangkan pelan seisi
tabung hingga rata. Langkah terakhir, bawalah tabung reaksi berjalan-jalan—sembari masih terus
digoyang. Saat dibawa berkeliling, pastikan kau mencurahkan cintamu agar PiAr sempurna.

Bagaimana? Mudah, kan? Selamat mencoba!