Atheis - Achdiat K Mihardja

Achdiat Karta Mihardja
BALAI PUSTAKA
Riwayat Hidup
Achdiat Karta Mihardja lahir di Cibatu, Garut, 6 Maret 1911. Tahun
1932 tamat dari Algemene Middelbare School bagian Al di Solo. !a juga
mem"elajari mi#ti$ %tari$at& aliran Kadari'ah (a$#abandiah dari Ki'ai
Abdullah Mubara$ 'ang ter$enal juga dengan nama Ajengan Gedebag.
Kecuali itu belajar )il#a)at "ada "ater *r. +acob# S.+., do#en "ada ,ni-er#ita#
!ndone#ia, dalam .il#a)at Thomi#me.
Tahun 19/3 ia menjadi anggota reda$#i 0intang Timur merang$a"
reda$tur mingguan 1eninjauan %ber#ama Sanu#i 1ane, Armin 1ane, 1. *ahler,
*r. Amir dan *r. 2atulangi&.
Tahun 1933 "embantu harian !ndie 0ode dan Mingguan Tijdbeeld dan
4aterdag, juga #ebentar be$erja di Aneta. Tahun 1935 jadi "im"inan reda$#i
tengah6bulanan 1enuntun Kemajuan. Tahun 19/1 jadi reda$#i 0alai 1u#ta$a,
#eja$ #aat itu tumbuh minatn'a $e"ada $e#u#a#traan. Tahun 19/3 menjadi
reda$#i dan "en'alin di $antor "e$abaran radio, +a$arta. Tahun 19/6 jadi "im"inan umum mingguan
Gelombang 4aman dan #etengah mingguan berbaha#a Sunda Kemajuan 2a$'at. Tahun 19/5 $embali jadi
reda$#i di 0alai 1u#ta$a. 1ada tahun 19/9 terbitlah roman Athei#6n'a ini.
Tahun 1971 ber#ama6#ama Sutan Ta$dir Ali#jahbana dan *r. !r. Sam ,din me8a$ili 19( Club
!ndone#ia menghadiri Kon"eren#i 19( Club !nternational di :au#anne, S8it#erland. Saat itu ia juga
mengunjungi (egeri 0elanda, !nggri#, 1ranci#, +erman 0arat, dan 2oma. Tahun 1972 ber$unjung $e Ameri$a
dan 9ro"a 0arat dengan tuga# dari *e". 11;K untu$ mem"elajari #oal6#oal "endidi$an orang de8a#a
%terma#u$ "enerbitan bacaan6bacaann'a& dan <uni-er#it' e=ten#ion cour#e#<. Ke#em"atan ini diguna$an juga
untu$ mem"elajari #eni drama di Ameri$a Seri$at. Tahun 1976 #elama #etahun mem"erdalam baha#a !nggri#
#erta #a#tran'a di S'dne' ,ni-er#it' dalam rang$a Colombo 1lan. Tahun 196> menjabat Ke"ala !n#"e$#i
Kebuda'aan *ja$arta 2a'a dan memberi $uliah "ada .S6,! tentang Ke#u#a#traan !ndone#ia Modern.
Tahun 1961 menjabat #ebagai :e$tor Ke"ala "ada Au#tralian (ational ,ni-er#it' di Canberra,
mengajar #a#tra !ndone#ia Modern dan baha#a Sunda. Sam"ai #e$arang ia ma#ih tinggal di Au#tralia.
2oman Athei# ini #alah #atu $ar'a ter"enting 'ang lahir dari tangan Achdiat K. Mihardja. 1erge#eran
nilai6nilai dalam ma#'ara$at $ita 'ang teru# berubah menjadi tema #entral roman ini. Ma#alah6ma#alah itu
#am"ai #e$arang ma#ih rele-an, 8alau"un roman ini telah beru#ia lebih 3> tahun dan telah mengalami
ceta$an 'ang $etujuh.
i
Sumber gambar:
http://www.jendelasastra.com
01?1.>>21?9>
!S0( 939 ? />3 ? 157 ? /
AT@9!S
AT@9!S 2oman oleh
AC@*!AT K. M!@A2*+A
0A:A! 1,STAKA +a$arta 199>
1erum 1enerbitan dan 1erceta$an 0A:A! 1,STAKA
01 (o. 1327 @al "engarang dilindungi undang6undang
Ceta$an $e#atu ? 19/9
Ceta$an $edua ? 1973
Ceta$an $etiga ? 1973
Ceta$an $eem"at ? 196>
Ceta$an $elima ? 1969
Ceta$an $eenam ? 1936
Ceta$an $etujuh ? 1951
Ceta$an $edela"an ? 1953
Ceta$an $e#embilan ? 1956
Ceta$an $e#e"uluh ? 1959
Ceta$an $e#ebela# ? 199>
5>5.53
Mih Mihardja, Achdiat K.
a Athei# A 2oman B oleh Achdiat K Mihardja 6cct
66+a$arta A 0alai 1u#ta$a, 199>
232 hal. A ilu#. C 21 cm. 66%Seri 01 no. 1327&
1. Ceritera 2oman. 1. +udul. !!. Seri. !S0( 939 ? />3 ? 157 ? /
ii
Kata Pengantar

2oman Athei# mengetengah$an "er$embangan 'ang ti"i$al bagi ma#'ara$at !ndone#ia #eja$
"ermulaan abad $edua "uluh, 'a$ni "erge#eran ga'a hidu" 'ang tradi#ional $e ga'a hidu" 'ang
modern. 1erge#eran itu memba8a #erta "er#eli#ihan dan bentro$an antara "aham6"aham 'ang lama
dengan 'ang baru, terjadi $hu#u#n'a di la"angan #o#ial buda'a dan "oliti$. 1er$embangan di dalam
ma#'ara$at itu tida$ lu"ut meninggal$an "engaruhn'a $e"ada "engalaman batin manu#ia.
Kere#ahan batin di tengah6tengah bergeloran'a "ertentangan "aham di Daman "enjajahan 0elanda
dan +e"ang menjadi "o$o$ "erhatian roman ini.
Athei# $ini mengalami ceta$an 'ang $e#embilan. @al itu menanda$an beta"a be#ar #ambutan
ma#'ara$at "embaca $ita terhada" $arangan "enuli# ter$enal Achdiat K. Mihardja. Kecuali itu, $ita
boleh ber$e#im"ulan, bah8a "en'ajian tema dan #tru$tur roman itu telah memenuhi hara"an orang
ban'a$ a$an ha#il #a#tra 'ang bermutu.
0alai 1u#ta$a mera#a gembira da"at menerbit$an $embali roman ini.
0alai 1u#ta$a
iii
Daftar Isi
2i8a'at @idu"........................................................................................................................................i
Kata 1engantar.....................................................................................................................................iii
*a)tar !#i...............................................................................................................................................i-
*i#claimer.............................................................................................................................................-
0agian Satu............................................................................................................................................1
0agian *ua............................................................................................................................................/
0agian Tiga............................................................................................................................................3
0agian 9m"at......................................................................................................................................2>
0agian :ima........................................................................................................................................5/
0agian 9nam.......................................................................................................................................92
0agian Tujuh.......................................................................................................................................96
0agian *ela"an.................................................................................................................................1>9
0agian Sembilan................................................................................................................................11/
0agian Se"uluh..................................................................................................................................133
0agian Sebela#..................................................................................................................................1//
0agian *ua 0ela#..............................................................................................................................1/7
0agian Tiga 0ela#..............................................................................................................................161
0agian 9m"at 0ela#..........................................................................................................................137
0agian :ima 0ela#............................................................................................................................157
i-
Disclaimer
9boo$ ini tida$ untu$ di"erjualbeli$an dalam bentu$ a"a"un dan han'a di"erguna$an untu$
$ebutuhan non6$omer#ial. +i$a Anda menemu$an $etertari$an danBatau man)aat dari eboo$ ini
#ilah$an membeli ceta$an bu$u a#lin'a untu$ mendu$ung $e$a'aan intele$tual dan ha$ ci"ta.
9boo$ ini #emata6mata dituju$an untu$ tujuan "endidi$an, $ebuda'aan #erta turut mele#tari$an
$ar'a #a#tra bang#a !ndone#ia terutama oleh genera#i "eneru# bang#a.
-
Atheis
Bagian Satu
A"a artin'a #e#al, $alau hara"an telah ta$ ada lagi untu$ mem"erbai$i #egala $e#alahanE
,ntu$ menebu# #egala do#aE
A$an teta"i hilang$ah "ula #e#al, $arena hara"an untu$ menebu# do#a itu telah hilangE Ah,
bila demi$ian haln'a, barang$ali ta$$an #eberat itu #egala do#a mene$an ji8a Kartini. Ta"i tida$$ah
malah #ebali$n'aE 0ah8a #ema$in hilang hara"an, #ema$in berat "ula #e#al mene$anE
Sem"o'ongan Kartini $eluar dari #ebuah $amar dalam $antor Ken 1eitai
1
. Matan'a $abur
ter"ancang dalam mu$a 'ang "ucat. Selo"n'a ter#eret6#eret di ata# lantai gedung 'ang #eram itu.
Tangan $irin'a ber"egang lemah "ada "unda$ 2u#li 'ang membimbingn'a, #edang #a'a memegang
lengan $anann'a.
1erem"uan malang itu amat lemah dan le#u nam"a$n'a, #eolah6olah han'a #eonggo$ daging
la'a$n'a 'ang ta$ berha'at di#eret6#eret di ata# lantai.
Serdadu6#erdadu dan o"#ir6o"#ir Ken"ei +e"ang ber$erumun6$erumun di gang6gang dan di
ruangan6ruangan 'ang $ami lalui. Semuan'a $elihatann'a #angat le#u juga. Seru"a onggo$an6
onggo$an daging juga 'ang ta$ berda'a a"a6a"a "ula. Ada juga 'ang ma#ih terta8a6ta8a, #ea$an6
a$an tida$ mau di"andang #ebagai onggo$an daging 'ang ta$ berda'a. A$an teta"i terdengar
terta8an'a itu dibi$in6bi$in.
*ua minggu 'ang lalu mere$a itu ma#ih mera#a dirin'a #inga 'ang #u$a ma$an daging. Kini
telah menjadi daging 'ang henda$ dima$an #inga. Mere$a telah hancur $e$ua#aann'a oleh tentara
Se$utu dan 2u#ia.
Fa, sic transit gloria mundiG *i dunia tiada 'ang teta", tiada 'ang $e$al, tiada 'ang abadi.
Segala6gala #erba berubah, #erba bergera$, #erba tumbuh dan mati. Fang abadi han'a 'ang Abadi,
'ang teta" han'a 'ang Teta", 'ang $e$al han'a 'ang Ke$al. Ta"i a"a$ah 'ang demi$ian itu manu#ia
tida$ mengetahuin'a, #ebab abadi, teta", $e$al itu adalah "engertian 8a$tu, #edang 8a$tu adalah
"engertian u$uran. *an u$uran diteta"$an oleh manu#ia jua. 1adahal manu#ia berangga"an, bah8a
manu#ia diteta"$an oleh 'ang Abadi . . .
0er"i$ir6"i$ir #e"erti #a'a juga$ah #inga6#inga 'ang #e$arang #udah menjadi onggo$6onggo$
daging ituE
1 1oli#i Militer +e"ang
http://www.mastereon.com 1
Atheis
Selo" Kartini ter#eret6#eret teru# di ata# lantai.
Kami bertiga tida$ ber$ata a"a6a"a. Terlalu ter"u$au ra#an'a oleh berita 'ang baru terdengar
dua6tiga menit 'ang lalu itu. Terutama Kartini. Alon6alon 2u#li membimbing "erem"uan 'ang
lemah itu. Ter#eo$6#eo$ Kartini berjalan. Ke"alan'a tundu$. @idung terbenam dalam #a"utangan
'ang ba#ah $arena air mata.
0ah8a#an'a manu#ia hidu" di tengah6tengah #e#ama mahlu$n'a. 0erbuat ja#a atau do#a
terhada" #e#ama hidu"n'a. Mera#a bahagia, bila ia telah berja#a. Menebu# do#a terhada" #ia"a ia
berbuat do#a. A$an teta"i $e"ada #ia"a$ah ia haru# menebu# do#an'a, haru# men'ata$an #e#aln'a,
a"abila orang terhada" #ia"a ia berbuat do#a itu #udah tida$ lagi, #udah meninggal duniaE
Ke"ada TuhanE Karena Tuhan adalah #umber #egala cinta, 'ang melarang manu#ia berbuat
do#a terhada" #e#ama mah$lu$6('aE Ta"i bagaimana caran'aE
Ke"ada manu#ia6manu#ia lainE Karena manu#ia6manu#ia itu #ama #e"endirian, bah8a
berbuat do#a itu adalah #uatu "erbuatan 'ang dilarangE Ta"i bagaimana "ula caran'aE
Se#ungguhn'a, #emua itu meminta cara. Meminta cara oleh $arena hidu" di dunia ini berarti
men'elenggara$an #egala "erhubungan lahir6batin antara $ita #ebagai manu#ia dengan #e#ama
mahlu$ $ita, dengan Alam be#erta 1enci"ta6('a. *an "en'elenggaraan #emua "erhubungan itu
meminta cara. Cara 'ang #ebai$6bai$n'a, #eadil6adiln'a, #eindah6indahn'a, #ete"at6te"atn'a, ta"i
"un #e"ra$ti#6"ra$ti#n'a dan #eman)aat6man)aatn'a bagi $ehidu"an #egena"n'a.
*emi$ian #a'a ber"i$ir #ambil meno"ang Kartini 'ang lema# ter#eo$6#eo$ itu. Satu jam 'ang
lalu, . . . tida$G 0ah$an lima menit 'ang lalu ma#ih ada a"i hara"an bern'ala dalam hati Kartini,
#e$ali"un han'a ber$edi"6$edi" $ecil #e"erti lilin tengah malam 'ang #edang terce$i$ lambat6lambat
oleh gelita.
Kini hara"an itu #udah mati #ama #e$ali. Seja$ lima menit 'ang lalu.
Ta$ ada lagi "egangan bagin'a.
Kami meninggal$an gedung 'ang #eram itu. @am"ir terjatuh6jatuh Kartini $eti$a ia turun
dari tangga gedung itu, ji$a $ami berdua tida$ meno"angn'a.
Kami menginja$ halaman. Terhu'ung6hu'ung ma#ih Kartini. Tergore#6gore# tanah be$a#
#elo" 'ang di#eret6#eret.
@ara"ann'a telah hilang #ama #e$ali. @ilang meni"i# #e"erti ua". @abi# ta$ berbe$a#.
@a#an tern'ata telah meninggal dunia. 0ebera"a menit 'ang lalu hal itu baru di$etahui oleh
Atheis
Kartini. 2u"an'a badan @a#an 'ang lemah ber"en'a$it tbc itu tida$ #anggu" mengata#i #egala
#i$#aan algojo6algojo Ken"ei 'ang $ejam itu.
*i mana ia di$uburE 9ntahlah. Ka"an te8a#n'aE 9ntahlah. Sela$u orang #a$it oleh #eorang
juru ra8at, demi$ianlah Kartini dito"ang dan dibimbing oleh 2u#li. Sa'a mengintil di #am"ingn'a.
Se$ali6$ali $u"egang lengann'a, a"abila ia menggontai $e #ebelah$u.
0ercucuran air matan'a. !a #ea$an6a$an ber"ija$ di ata# dunia 'ang tida$ di$enaln'a lagi.
@am"a, $o#ong, #erba $abur #e"erti di dalam mim"i.
Ta$ ada lagi orang, $e"ada #ia"a ia henda$ mem"erlihat$an #e#aln'a 'ang begitu berat
mene$an ji8an'a #elama itu. Fa, $e"ada #ia"aE Ke"ada #ia"aE *an #e#al tiada ber$urang $arena
bertan'a demi$ian itu. Malah #ebali$n'aG Ma$in membe#ar, ma$in mene$an, ma$in meninda#.
Alang$ah mudahn'a, $alau @a#an ma#ih ada, ma#ih hidu" di #am"ingn'a. Kartini a$an lebih
#etia $e"adan'a, a$an lebih berba$ti $e"adan'a, a$an tundu$ dan taat $e"ada #egala "erintahn'a.
1ende$ $ata, #egala #e#aln'a a$an mudah di"erbai$in'a, #egala do#an'a a$an ditebu#n'a. Ta"i
#e$arangEG Se$arangEG
0er#embah'ang, ber"ua#a, berta"aE A$an lebur$ah #egala #e#alE Tiba6tiba Kartini menjerit6
jerit. Suaran'a menggore# tajam dalam hati$u #e"erti #uara "a$u di ata# batu tuli#.
Serdadu6#erdadu dan o"#ir6o"#ir Ken"ei +e"ang 'ang ber$erumun6$erumun di mu$a gedung
itu menoleh #emuan'a $e arah $ami dengan aga$ $aget #edi$it, #eolah6olah baru #e$ali itu mere$a
mendengar jeritan 'ang "edih itu. Ta"i #ejuru# $emudian mu$a6mu$a $uning 'ang bermata #i"it itu
ber"aling lagi dengan ta$ acuh. Mere$a merundu$ $embali, #ea$an6a$an ma#ing6ma#ing
meneru#$an lagi "ertan'aan dalam hatiA na#ib a"a$ah 'ang a$an $ita da"ati #e$arangE
0elum #eminggu 'ang lalu "emerintahn'a telah men'erah $alah $e"ada $e$uatan $aum
Se$utu dan 2u#ia.
Kartini menangi# teri#a$6i#a$.
2u#li berda'a u"a'a untu$ membuju$6buju$n'a, untu$ meli"ur$an #egala $e#edihann'a.
*engan "a'ah ia mengemu$a$an "enda"atn'a #eolah6olah a$an ban'a$ )aedahn'a #ebagai "eli"ur,
Fa, Tin, umur manu#ia #ing$at, ta"i $emanu#iaan lama, begitulah $atan'a, lu"a$anlah #egala
$e#edihanmu itu dengan lebih giat lagi be$erja. 0e$erja untu$ $emanu#iaan . . .
Atheis
Bagian Dua
Keti$a itu #a'a lagi menganggur. Ta"i ah, di$ata$an menganggur #ebetuln'a tida$ begitu
benar, #ebab bagaimana$ah orang a$an bi#a hidu" dengan menganggur, $alau harga bera# 'ang dulu
han'a 6 #en #atu liter, $eti$a itu #udah memunca$ #am"ai dua ru"iah uang +e"ang, bah$an #am"ai
tiga ru"iahEG Karena itu di #am"ing menganggur #a'a men'atut.
Keti$a itulah "er$enalan$u mulai dengan #eorang la$i6la$i 'ang memerlu$an datang "ada
#uatu #ore $e rumah$u.
Sudah lama #a'a ingin ber$enalan dengan Saudara, ujarn'a $eti$a ia #udah dudu$ di
hada"an$u, ta"i ru"an'a $e#em"atan baru #e$arang mengiDin$an.
Se"erti bia#a #a'a #u$a ber"egang $e"ada $e#an "ertama. Kalau $e#an "ertama itu bai$,
ma$a itu bagi$u #e"erti ilham bagi #eorang "engarang. !a melancar$an "erca$a"an$u #e"erti ilham
melancar$an "ena "engarang.
*an $e#an "ertama dari la$i6la$i muda itu #im"ati$. Sim"ati$ #emata6mata. Mung$in $e#an
demi$ian itu di#ebab$an oleh $arena #eluruh #i$a"n'a dan #egala "er$ataann'a melu$i#$an minat
dan hormat terhada" diri$u #endiri.
Fa, #e#ungguhn'a Saudara, #udah lama #a'a berhara"6hara" a$an adan'a #e#uatu
$e#em"atan untu$ ber$enalan dengan Saudara.
Ada a"a #ihE
Sa'a bertan'a demi$ian itu dengan "enuh hara"an bai$. Memang bun'i #uara$u "un #e"erti
langgam #uara orang 'ang riang dan bangga, $arena mera#a dirin'a dibutuh$an dan diangga"
"enting oleh orang lain.
Tiada lain, $arena . . . ah entahlah #a'a #elalu ingin ber$enalan dengan orang 'ang telah
ban'a$ ber"engalaman hidu".
0agaimanaE tan'a$u aga$ heran. Ta"i tera#a oleh$u, bah8a $eriangan lebih terdengar
dalam bun'i #uara$u itu dari"ada ra#a $eheranan.
*engan "er$enalan 'ang dimulai dengan cara demi$ian, ma$a tentulah #aja tida$
mengheran$an benar, $alau ta$ lama $emudian $ami #udah bergaul #e"erti dua orang 'ang #udah
lama ber#ahabat. Tern'ata, bah8a ia #egera mencurah$an #eluruh $e"erca'aann'a $e"ada$u.
http://www.mastereon.com /
Atheis
!a bernama @a#an . . . %ta"i bai$lah #a'a cerita$an #e$arang #aja, bah8a itu #ebetuln'a bu$an
nama benarn'a, dan juga orang6orang 'ang ber#ang$utan dengan dia, 'ang nanti a$an tern'ata
$e"ada $ita dari #ebuah na#$ah 'ang diberi$ann'a $e"ada #a'a, bu$anlah Kartini, 2u#li, An8ar dan
lain6lain melain$an mere$a itu mem"un'ai nama 'ang lain #e$ali. Ta"i bia#a #aja di dalam #uatu
cerita Dichtung und Wahrheit #e"erti 'ang dibi$in @a#an itu, nama6nama benarn'a diganti dengan
nama lain&.
Se"erti naman'a "ula, ru"a dan tam"ang @a#an "un bia#a #aja, #ederhana. @an'a badann'a
$uru#, dan $arena $uru# itulah ma$a nam"a$n'a #e"erti orang aga$ 'ang tinggi. Mata dan "i"in'a
ce$ung. Sa$it6#a$it ru"an'a. %Memang, $emudian a$u tahu bah8a ia ber"en'a$it tbc&. *ari gera$6
geri$ dan uca"an6uca"ann'a nam"a$, bah8a dia itu ada 'ang #edang di"erjuang$an dalam batin.
*ia #eorang "encari. *an #ebagai #eorang "encari, ma$a ia #elalu terombang6ambing dalam
$ebimbangan dan $e#ang#ian. Ta"i #uatu $e#an "ula, bah8a ia bu$an #eorang "encari 'ang bai$.
Artin'a ia bu$an #eorang ahli "i$ir atau "en'elidi$ 'ang radi$al, 'ang #anggu" men'elami dan
memeri$#a hal6hal 'ang menjadi #oaln'a itu #am"ai $e"ada a$ar6a$arn'a. 0agin'a aga$n'a
cu$u"lah #udah, $alau dia dalam mencari itu ban'a$ bertan'a6tan'a $e"ada orang6orang 'ang
diangga"n'a lebih tahu dari"ada dia. Se"erti mi#aln'a $e"ada$u #endiri. Ta"i itu han'a $e#an #aja.
0aru #atu bulan #a'a ber$enalan dengan @a#an. 1ada #uatu malam datang lagi ia $e
rumah$u. Se"erti bia#an'a "ada malam hari, ia mema$ai mantel gabardin hijau tua 'ang tertutu"
lehern'a. Ma$lumlah ia ber"en'a$it dada. Ke"alan'a berto"i -ilt hitam, mer$ 0or#alino. Mu$an'a
ma$in "ucat $arena 8arna mantel dan to"in'a itu.
*i ba8ah $etia$n'a ter$e"it #ebuah portefeuille, tem"at #urat6#urat. *an #ambil
melem"ar$an to"in'a $e ata# #ebuah $ur#i, dudu$lah ia.
A"a ituE tan'a$u, $eti$a ia #udah dudu$ di hada"an$u dan membu$a tali portefeuille itu,
lanta# mengeluar$an dari dalamn'a #etum"u$an $erta#, 'ang $ira6$ira #eratu# lembar )olio
ban'a$n'a.
!a ter#en'um, #ambil memandang $e"ada $erta# 'ang tertimbun di ata# meja itu.
Kuambil lima lembar 'ang "aling ata#.
KaranganEG $ata$u #era'a membaca bebera"a bari#. Karangan #ia"aE Karangan SaudaraE
*engan aga$ heran bercam"ur $agum #a'a memandang $e dalam mu$an'a 'ang ter#en'um6#en'um
itu. *an #ebagai ja8aban, ma$a ia menganggu$ dengan terta8a $ecil, entah $arena malu, entah
Atheis
$arena mera#a megah.
Kubaca6baca #edi$it. @a#an melihat #aja $e"ada$u, #ela$u #eorang murid 'ang #edang
di"eri$#a hitungann'a.
*emi$ianlah bebera"a menit. Ta"i a$hirn'a, ata# "ertan'aan$u, ber$atalah ia, Sebetuln'a
bung, #a'a ini #eorang 'ang #ungguh cela$a. Cela$a, $arena #a'a ini #eorang 'ang #angat be#ar
"un'a ha#rat untu$ mengarang, ta"i ta$ ada #ama #e$ali ba$at atau $e"andaian untu$ itu. Sa'a ingin
#e$ali "ertolongan dan na#ehat Saudara. !tulah ma$a #a'a ba8a $arangan ini #e$edar #uatu
"ercobaan, dan "enuh hara"an #a'a mudah6mudahan Saudara mau menolong memeri$#an'a dan
menerang$an #egala $e$urangann'a.
Kena"a Saudara ingin mengarangE
Tida$, begitu #aja.
Sa'a bertan'a begitu itu, $arena $alau Saudara ingin mengarang tentu ada #e#uatu 'ang
menurut "i$iran Saudara amat "enting untu$ di$etahui oleh orang lain, tega#n'a oleh "embaca 'ang
ban'a$ jumlahn'a. A"a$ah ada #e#uatu hal demi$ian ituE
@a#an ter#en'um lagi, #eolah6olah ber$atalah ia dalam hatin'a, Alang$ah bodohn'a
"ertan'aanmu ituG
Sa'a aga$ malu melihat #en'umn'a.
Fang "enting #ih tida$ ada, $atan'a $emudian dengan lembut #etelah ia bebera"a juru#
han'a ter#en'um #aja, artin'a, untu$ orang lain. !ni "un han'a #e$edar belajar #aja.
Sa'a mengerti. @a#an terlalu "erendah hati untu$ memberi ja8aban 'ang lain bun'in'a.
A$an teta"i ju#tru $arena ja8aban 'ang demi$ian itulah, ma$a #a'a mera#a lebih tertari$ lagi oleh
$arangann'a itu.
Semalam6malaman itu #a'a baca na#$ah @a#an itu #am"ai tamat.
2u"an'a ceritan'a itu #ebuah Dichtung und Wahrheit dengan mengambil #ebagai "o$o$
la$on dan "engalaman @a#an #endiri. +adi #emacam autobiographical novel.
!nilah na#$ahn'a.
Atheis
Bagian Tiga
SATU
*i lereng gunung Telaga 0oda# di tengah6tengah "ergunungan 1riangan 'ang indah, terleta$
#ebuah $am"ung, ber#embun'i di bali$ hijau "ohon6"ohon jeru$ Garut, 'ang #egar dan #ubur
tumbuhn'a ber$at tanah dan ha8a 'ang n'aman dan #eju$. Kam"ung 1an'eredan naman'a.
Kam"ung itu terdiri dari $urang lebih dua ratu# rumah be#ar $ecil. Fang $ecil 'ang jauh lebih be#ar
jumlahn'a dari 'ang be#ar, adalah $e"un'aan buruh6buruh tani 'ang mi#$in, dan 'ang be#ar ialah
mili$ "etani6"etani $a'a %artin'a 'ang mem"un'ai tanah $urang lebih #e"uluh he$tare& 'ang di
#am"ing bertani, be$erja juga #ebagai teng$ula$6teng$ula$ jeru$ dan ha#il bumi lainn'a. *i antara
rumah6rumah $ecil dan rumah6rumah be#ar dari batu itu, ada lagi bebera"a rumah 'ang dibi$in dari
#etengah batu, artin'a lantain'a dari tegel ta"i dindingn'a han'a #am"ai $ira6$ira #e"erem"at
tinggi dari batu, #edang $e ata#n'a dari dinding bambu bia#a. 2umah6rumah demi$ian itu 'ang
jumlahn'a lebih ban'a$ dari"ada rumah6rumah batu, adalah $e"un'aan "endudu$ 'ang #antana,
artin'a 'ang mem"un'ai tanah barang #ehe$tare dua he$tare.
*i #alah #ebuah rumah #etengah batu itulah tinggal orang tua$u, 2aden Hiradi$arta.
!a #eorang "en#iunan manteri guru
2
. *engan "en#iunn'a 'ang be#arn'a han'a enam "uluh
ru"iah, ia bi#a hidu" #ederhana di $am"ung itu.
Sebelum "en#iun, ber"indah6"indah #aja tem"at tinggaln'a. Mula6mula #ebagai guru6bantu
di $ota Ta#i$mala'a, lanta# "indah $e Ciami#, $e 0anjar, $e Tarogong dan bebera"a tem"at $ecil
lagi, #am"ai "ada a$hirn'a ia di"en#iun #ebagai manteri guru di Ciami#.
A'ah dan ibu$u tergolong orang 'ang #angat #aleh dan alim. Sudah #edari $ecil jalan hidu"
ditem"uhn'a dengan ta#beh dan mu$ena. !man !#lamn'a #angat tebal. Tida$ ada 'ang lebih ni$mat
dilihatn'a dari"ada orang 'ang #edang ber#embah'ang, #e"erti tida$ ada "ula 'ang lebih ni$mat
bagi "enggemar )ilm dari"ada menonton )ilm bagu#.
Memang bai$ A'ah mau"un !bu, $edua6duan'a $eturunan $eluarga 'ang alim "ula. ,jung
cita6cita mere$a mau menjadi haji. Ta"i oleh $arena $urang mementing$an #oal mencari $ebendaan,
ma$a mere$a tida$lah mam"u untu$ mela$#ana$an "ela'aran $e tanah #uci.
1ada #uatu hari $eti$a A'ah ma#ih menjadi guru bantu di Ta#i$mala'a, ia $edatangan tamu,
2 Ke"ala Se$olah *a#ar %S*&.
Atheis
#eorang haji dari 0anten. @aji *ahlan, begitulah nama orang itu #e#udah mema$ai #orban, ma#ih
)amili dari !bu. *ulun'a ia bernama Hiranta. A"a "erlun'a ia merobah nama dan mema$ai #orban,
ru"an'a tida$ "ernah menjadi "ertan'aan bagin'a.
Tiga malam @aji *ahlan mengina" di rumah orang tua$u. 1ada hari $edua, #e"ulang
berjumat dari me#jid, #ambil dudu$6dudu$ dan minum6minum di tengah rumah, A'ah ber$ata
$e"ada @aji *ahlan, Ka$a$ lihat adi$ #elalu memeti$ ta#beh.
2u"an'a "er$ataan A'ah itu la$#ana jari 'ang mele"a#$an cang$olan gramo"on 'ang baru
di"utar, #ebab "iring hitam ber#orban itu lanta# ber"utar dengan #egera, I, Ka$a$ ru"an'a belum
"un'a guruE Kalau begitu #a'ang #e$ali, $arena #e#ungguhn'a Ka$, beribadat dengan tida$
mema$ai bimbingan #eorang guru adalah #e"erti #eorang "endudu$ de#a dile"a#$an di tengah6
tengah $eramaian $ota be#ar #e"erti +a$arta atau Singa"ur. !a a$an ter#e#at. Ta$ ubahn'a dengan
#eorang #u"ir 'ang tahu jalan$an mobil, ta"i tida$ tahu jalan mana 'ang haru# ditem"uh. Fa, $ita
bi#a menguca"$an u#ali #am"ai a8e#alam, bi#a membung$u$, ber#ujud, a$an teta"i a"a )aedahn'a,
$alau $ita tida$ mem"un'ai "edoman untu$ menem"uh jalan 'ang "aling de$at dan "aling benar
untu$ #am"ai $e"ada tujuan $ita. 0u$an begitu, Ka$E
0an'a$ #e$ali #erta "enuh dengan #emangat @aji *ahlan mengurai$an "enda"atn'a tentang
agama !#lam.
A"a arti bung$u# $alau tida$ ada i#in'a. 0etul tida$, Ka$E Fang $ita "erlu$an terutama
i#in'a, bu$anE Ta"i biar"un begitu, i#i "un tida$ a$an #em"urna $alau tida$ berbung$u#. Ambil #aja
mentega atau min'a$ #amin. A$an #em"urna$ah ma$anan itu $alau tida$ berbung$u#E Kan tida$.
Atau "i#ang iniE %#ambil mengu"a# #ebuah "i#ang ambon 'ang #ebe#ar lengann'a&. Ileh $arena itu,
ma$a #areat, tare$at, ha$e$at dan ma$ri)at, #emuan'a itu #ama6#ama "erlu bagi $ita. Sareat 'aitu
ibarat bung$u#, tare$at 'aitu . . . ta"i ah, lebih bai$ #a'a ambil $ia#an 'ang lebih te"at. Kia#an
mutiara mi#aln'a.
@aji itu berhenti #ebentar, minum. *an A'ah #egera mengi#i lagi cang$irn'a dengan air teh
'ang $uning $emerah6merahan $e luar dari cere$ "oci.
Terima $a#ih, $ata @aji *ahlan, meneru#$an, Mutiara itu ma$ri)at6ha$e$at, tujuan $ita.
Sareat 'aitu $a"al. %Kadang6$adang haji *ahlan menguca"$ann'a $a)al, "a$ai ), malah teta"i
$adang6$adang juga di$ata$ann'a teta)i&. Tenaga dan )edoman $ita untu$ menda'ung $a)al dan
$emudian men'elam $e da#ar #egara untu$ mengambil mutiara itu, ialah tare$at. Kita tida$ mung$in
Atheis
da"at mutiara $alau tida$ "un'a $a)al dan tida$ "un'a tenaga #erta "edoman untu$ menda'ung #erta
men'elam $e dalam #egara. Alha#il #emuan'a "erlu ada dan "erlu $ita jalan$an bu$anE Ka"al tida$
a$an ada artin'a $alau $ita tida$ ada tenaga untu$ menda'ungn'a dan tida$ ada "ula "edoman
melancar$an $e jalan 'ang benar. !tulah ma$a #areat dan tare$at "erlu $edua6duan'a, bu$anE
A'ah mendengar$an dengan #ungguh6#ungguh. *udu$n'a ra"i, ber#ila, dan badann'a aga$
condong $e de"an. Telunju$n'a bergera$6gera$ di ata# ti$ar 'ang didudu$in'a membi$in ling$aran6
ling$aran dan bentu$6bentu$ lain 'ang ta$ berbe$a#.
(ah #e$arang $ita lihat diri Ka$a$, $ata @aji *ahlan melanjut$an. Ka"al, artin'a #areat,
Ka$a$ #udah "un'a bu$anE Faitu aturan #embah'ang 'ang Ka$a$ jalan$an tia" hari lima $ali,
bu$anE Ta"i "edoman, 'aitu tare$at, ru"an'a Ka$a$ belum "un'a. 0u$an begitu, Ka$E 1adahal,
#e"erti tadi adi$ #udah $ata$an, #emua6muan'a #ama "erlun'a. +adi "un tare$at. 0arulah $ita bi#a
#am"ai $e"ada ma$ri)at dan ha$e$at. +adi #e$ali lagi, tare$at "un "erlu, #ebab dengan tida$ ada
"edoman, $a"al tentu a$an ter$atung6$atung. Mutiara tida$ a$an bi#a $ita da"ati, bu$anE
A$u ma#ih ingat, beta"a a#'i$n'a A'ah mendengar$an. Keti$a itu a$u ma#ih $ecil, baru $ira6
$ira enam tahun. *an tentu #aja a$u tida$ mengerti a"a6a"a tentang "erca$a"an A'ah dan @aji
*ahlan itu. 0eta"a mung$inG *an $alau #e$arang a$u #eolah6olah mengulangi lagi uraian @aji
*ahlan itu, #ebetuln'a han'a $u$ira6$ira$an #aja begitu, #ebab tentang #oal6#oal #areat, tare$at,
ma$ri)at dan ha$e$at itu, $emudian #e#udah de8a#a #eringlah $udengar dari mulut A'ah #endiri.
2a#an'a ta$$an berbeda jauh uraian @aji *ahlan itu dari a"a 'ang $emudian #u$a di$emu$a$an
oleh A'ah $e"ada$u.
Ta"i 'ang ma#ih ingat #e$ali, ialah caran'a @aji *ahlan bercerita. 0an'a$ terta8a, dan
ban'a$ bertan'a bu$anEG di bela$ang ham"ir tia" $alimat. Fang ma#ih a$u ingat "ula ialah
janggutn'a 'ang meruncing $e de"an #e"erti janggut $ambing benggala. Sambil berca$a" ia #u$a
mengelu#6elu# janggutn'a.
A'ah mendengar$an dengan #ungguh6#ungguh. !a dudu$ ber#ila menghada" @aji *ahlan
'ang dudu$ di ata# #ehelai $ulit $ambing, #era'a ta$ ada hentin'a memeti$6meti$ ta#beh hitam.
*e"an ma#ing6ma#ing #ebuah mang$o$ be#ar beri#i $o"i tubru$.
Se$ali6#e$ali $alimat @aji *ahlan ter"utu# oleh #uara bibir 'ang men'ero"ot air $o"i 'ang
ma#ih "ana#. Kadang6$adang #uara #ero"ot itu di#u#ul oleh #uara #enda8a eueueu, 'ang #egera
di#u#ul "ula oleh uca"an alhamdulillah, #edang gondo$ la$in'a nai$ $e ata# #erenta$ dengan
Atheis
lehern'a 'ang memanjang. Kemudian di#ahuti "ula oleh #uara eueueu juga dari $erong$ongan
a'ah.
+arang6jarang A'ah mengemu$a$an #e#uatu "ertan'aan, dan biar"un ban'a$ bertan'a
bu$anE, atau ju#tru $arena ban'a$ bertan'a bu$anE, @aji *ahlan #angat lancar bicaran'a, #e"erti
#eorang guru 'ang ma#ih ha)al "elajarann'a. Teta"i #ebali$n'a, A'ah #endiri #e"erti #eorang murid
'ang ta$ut di"andang bodoh, ta$ berani bertan'a #e#uatu. 1adahal ru"an'a ban'a$ juga 'ang tida$
da"at dimengerti oleh A'ah.
1ende$ $ata, #e#udah mang$o$ dua $ali ditambah dan "iring $eciln'a #udah "enuh dengan
abu dan "untung6"untung ro$o$, ma$a A'ah #udah bi#a mengambil $e"utu#an untu$ turut berguru
"ada $i'ai Mahmud di 0anten, 'aitu #eorang guru tare$at atau mi#ti$ 'ang digurui oleh @aji *ahlan.
DUA
Sebulan $emudian a'ah$u memecah$an celengann'a, dan dengan uang 'ang ada di
dalamn'a itu berang$atlah ia $e 0anten ber#ama6#ama dengan ibu.
A$u, ma#ih ingat hari berang$atn'a. Subuh6#ubuh benar mere$a #udah berang$at dari rumah
henda$ memburu $ereta a"i 'ang "aling "agi. A$u terbangun oleh $eributan orang6orang 'ang
ber$ema#6$ema#. Suara !bu dan A'ah memerintah ini itu $e"ada Siti dan (ata $edua bujang $ami.
Kadang6$adang "iring #eng jatuh, bergelem"rang #uaran'a mene"u$ $etenangan ma#a #ubuh 'ang
ma#ih #un'i.
Ma#ih ingat a$u, $eti$a a$u menangi# mau i$ut ta"i tida$ boleh. :anta# dibuju$6buju$
dengan uang #etali 'ang gilang6gemilang. Keti$a mau berang$at A'ah ber$ata, +angan na$al 'a
(a$. A'ah dan !bu ta$$an lama. (anti eng$au di$irim oleh6oleh 'a. Mau a"aE . . . +angan lu"a,
rajin6rajinlah mengaji.
Ke"ala$u diu#a"6u#a"n'a. *an #e#udah a$u didoai, berang$atlah mere$a diiringi #uara a'am
'ang #udah ramai ber$o$o$.
Sebetuln'a ana$ A'ah ada em"at orang, ta"i 'ang ma#ih hidu" cuma a$u #endiri. Fang lain
mati, $eti$a ma#ih $ecil. Kemudian, oleh $arena a$u tida$ beradi$ lagi, di"ungutn'a #eorang ana$
'atim dari #eorang "aman$u, 'ang ban'a$ ana$n'a dan baru #aja ditinggal$an mati oleh i#trin'a.
.atimah, begitulah nama ana$ itu, baru berumur #atu tahun, $eti$a ibun'a meninggal. :anta#
#egeralah diambil oleh orang tua$u. 0ai$ A'ah mau"un !bu mera#a #angat bahagia dengan ana$
http://www.mastereon.com 1>
Atheis
"ungutn'a itu. 0u$an $arena #e$arang mere$a itu #eolah6olah mem"un'ai #eorang ana$ lagi,
melain$an juga oleh $arena dengan demi$ian, mere$a itu #udah berbuat #e#uatu 'ang di8ajib$an
oleh agama, ialah menolong ana$ 'atim.
Se"erti telah di$ata$an tadi, $etiga $a$a$$u itu #emuan'a telah meninggal $eti$a ma#ih
$ecil.
0erat nian "enderitaan $edua orang tua$u itu, #ebagai #e"a#ang #uami6i#tri 'ang ma#ih
muda. *an $alau bu$an $eluarga 'ang alim, mung$inlah mere$a itu a$an ter#e#at mencari "eli"ur
lara di daerah 'ang tida$ bai$. Ta"i oleh $arena memang #udah dididi$ dari mulai $ecil di dalam
#ua#ana $eagamaan, ma$a "enderitaan mere$a itu #emata6mata di"andang #ebagai #uatu "ercobaan
Tuhan 'ang berat #e$ali, 'ang haru# diata#in'a dengan #egala $eta8a$alan hati. Karena itulah
mere$a menjadi lebih alim lagi. 9ntahlah, benar juga ru"an'a $ata "e"atah 0elanda in de nood
leert men bidden.
3
*an ru"an'a #aja "ada orang 'ang #udah gemar ber#embah'ang #e"erti "ada
a'ah dan ibu$u, nood itu menambah mere$a ma$in rajin ber#embah'ang.
Irang tua$u #angat cinta $e"ada$u dan .atimah.
Ta"i biar"un begitu a$u tida$ menjadi ana$ 'ang manja. Malah #ebali$n'a, a$u mera#a
bah8a a$u adalah #eorang ana$ 'ang mau menurut $ata orang tua dan amat #a'ang #erta hormat
$e"ada mere$a.
1ada u#ia lima tahun a$u #udah dididi$ dalam agama. A$u #udah mulai diajari mengaji dan
#embah'ang.
Sebelum tidur, ibu$u #udah bia#a men'uruh a$u mengha)al a'at6a'at atau #urat6#urat dari
AlJuran. Sahadat, #ela8at dan $ulhu, begitu juga )atehah a$u #udah ha)al dari ma#a itu. +uga n'an'i
"uji6"uji $e"ada Tuhan dan (abi.
Selain dari"ada itu ban'a$ a$u diberi dongeng tentang #urga dan nera$a. *an bia#an'a ibu
mendongeng itu #ambil berbaring6baring dalam tem"at tidur, #ebelum a$u tidur. !a berbaring di
#am"ing$u, #etengah memelu$ a$u. *an a$u menengadah dengan mata$u luru# melihat $e "ara6"ara
tem"at tidur #e"erti melihat la'ar bio#$o". Ma$a ter"a"arlah di ata# la'ar itu ba'angan6ba'angan
$ha'al$u tentang "eri#ti8a6"eri#ti8a dalam nera$a.
Ana$ 'ang na$al, 'ang tida$ mau ber#embah'ang a$an ma#u$ nera$a, begitu #elalu $ata
ibu. *i nera$a ana$ 'ang na$al itu a$an direbu# dalam $ancah timah 'ang bergola$6gola$. Tida$
3 Ke#u#ahan hidu" mendorong $ita #embah'ang.
Atheis
ada 'ang bi#a menolongn'a, ibu6ba"a$n'a "un tida$ bi#a.
*alam $ha'al$u #ebagai ana$ $ecil, #egala dongeng itu alang$ah hidu"n'a, #eolah6olah a$u
#udah betul6betul "ernah melihat nera$a. Terba'ang6ba'ang oleh$u $edua belah tangan $ecil$u
menadah $e ata# minta tolong $e"ada ibu$u, 'a $e"ada ibu$u. Se$arang a$u mera#a aneh, $ena"a
tida$ $e"ada a'ah$u. *an dalam )anta#i$u itu $elihatan ibu mengulur$an tangann'a henda$
menolong, ta"i tida$ bi#a. A$u menjerit, !bu, !bu, tolongG !ni A#anG !ni A#anG Aduh "ana#G Aduh
"ana#G
A$u mera#a ta$ut. Menggigil $eta$utan. Mera"at$an badan$u $e"ada badan !bu 'ang #edang
mendongeng itu. !bu memelu$ a$u lebih ra"at lagi #ambil berbaring. *ibuju$6buju$n'a a$u, Tida$
(a$, tida$G Tida$ u#ah eng$au ta$ut6ta$ut, a#al eng$au jangan na$al. Me#ti #elalu turut $e"ada
"erintah A'ah dan !bu, $e"ada orang6orang tua, dan me#ti rajin ber#embah'ang dan mengaji.
!n#'aallah (a$, !bu doa$an $au #emoga #elalu #elamat dunia a$hirat.
Ma$a dite$ann'a badan$u $e"ada badann'a dengan #angat me#ra.
1ada #uatu hari A'ah "ulang dari "a#ar. *iba8an'a #ebagai oleh6oleh #ehelai $ain dan
#ebuah "ici $ecil untu$$u.
!ni San, untu$ #embah'angmu, $ata A'ah #ambil memberi$an barang "a$aian itu. Sambil
men'embah $uterima barang itu. Segera $u"a$ai dengan #angat riangn'a. Megah dan bangga "ula,
#eolah6olah a$u #udah menjadi #eorang #antri 'ang #udah be#ar, terutama "ula $eti$a A'ah
men'ebut a$u $i'ai $ecil.
A'ah dan ibu "un #angat bangga. *icerita$an tentang diri$u $e"ada tia" $enalan.
Se$arang ia #udah bi#a #embah'ang, $ata A'ah.
*an $enalan6$enalan itu lanta# memuji a$u, 0agu# *enG 0agu#G %dan $e"ada ana$n'a
#endiri& (ah, lihatlah !dri#G *en A#an #udah "intar #embah'angG Kau me#ti contoh diaG +angan cuma
#u$a main $elereng #ajaG %$e"ada a'ah& Kalau #i !dri# na$al #aja, juraganG Tida$ #e"erti *en A#an.
@idung$u $embang, dan $e"ala$u melenggo$6lenggo$ #e"erti 8a'ang. Terta8a $emalu6
maluan.
A$u ma#ih ingat $eti$a a$u mulai belajar #embah'ang. A$u berdiri di bela$ang A'ah, di
#am"ing !bu. *an $alau A'ah dan !bu berDi$ir, ma$a a$u "un turut berDi$ir "ula, ta"i $adang6$adang
timbul "era#aan heran, menga"a !bu ber"a$aian mu$ena 'ang "eli$ begitu, #edang "a$aian A'an
bia#a #aja. Fa, #emua itu a$u ma#ih ingat.
Atheis
Ma#a bulan "ua#a a$u i$ut #embah'ang tera8ih di langgar. *i langgar ban'a$ ana$6ana$
'ang #e"erti a$u juga turut #embah'ang dengan a'ahn'a. Sebelum #embah'ang $ami men'an'i$an
dulu lagu6lagu "ujian $e"ada Tuhan dan (abi +unjungan $ita.
Sam"ai #e$arang lagu6lagu itu a$u ma#ih ha)al, dan $adang6$adang #e$arang "un hati$u #u$a
"ula men'an'i$an lagu6lagu itu dengan tiada berma$#ud a"a6a"a. Fang "aling ha)al ialah 'ang
berbun'i beginiA
Allahumaini audubi!a minali!olbi
"wabinapsihi alaihi marjago
#anjeng $abi% ramana &usti Abdullah
"bu Siti Aminah% dipendem di da'euh (e!ah.
A"a artin'a $ata6$ata Arab itu #am"ai $ini a$u tida$ tahu.
T"&A
Halau"un ma#ih $ecil, a$u #udah rajin ber"ua#a, #elalu tamat #am"ai magrib. *emi$ian
#elanjutn'a #am"ai #ebulan "enuh.
Irang rajin ber"ua#a a$an ma#u$ #urga, begitulah #elalu $ata !bu, bila dilihatn'a, bah8a
a$u ham"ir ta$ tahan lagi, mau bocor.
,ntu$ harmoni di dalam rumah tangga, ma$a babu dan bujang "un terdiri dari #ejodoh
orang6orang 'ang alim juga.
(ata, la$in'a "ernah belajar mengaji di #ebuah "e#antren. Sedang Siti binin'a ma#ih #eorang
$e"ona$an dari $i'ai 0ajuri, 'ang mengajar di "e#antren (ata itu.
Siti #u$a #e$ali mendongeng, dan #ebagai bia#an'a "andai "ula ia mendongeng. *an tentu
#aja 'ang bia#a didongeng$ann'a itu dongeng 'ang hidu" #ubur di antara "ara #antri itu. A$u
#ea$an6a$an bergantung $e"ada bibirn'a, mendengar$an. Terutama #e$ali $alau Siti mencerita$an
Abuna8a# dan 2aja @arun Al6ra#'id.
Ta"i biar"un begitu tida$ ada cerita 'ang lebih ber$e#an dalam ji8a$u 'ang ma#ih hijau itu
dari"ada cerita6cerita 'ang "la#ti# tentang hu$uman6hu$uman nera$a 'ang haru# diderita oleh orang6
orang 'ang berdo#a di dalam hidu"n'a di dunia.
Mere$a, $ata Siti, haru# melalui #ebuah jembatan "i#au 'ang #angat tajam, lebih tajam
dari #ebuah "i#au cu$ur, #ebab "i#au itu tajamn'a #e"erti #ehelai rambut dibelah tujuh.
Atheis
+embatan "i#au itu terbentang di ata# godogan timah 'ang "ana# mendidih. Irang 'ang tida$
"ernah berbuat do#a dalam hidu"n'a a$an mudah #aja melalui jembatan itu #ea$an6a$an ia berjalan
di ata# jalan a#"al. Se#udah men'eberangi jembatan itu, ma$a #am"ailah ia $e de"an "intu gerbang
#urga.
A$an teta"i, $ata Siti #elanjutn'a, orang 'ang ban'a$ do#an'a di dunia ini a$an
merang$a$6rang$a$ #e"erti #i"ut di ata# #euta# benang 'ang tajam, dan ia a$an #elalu ter"ele#et. *an
tia" $ali ia ter"ele#et, jatuhlah ia $e dalam godo$an timah di ba8ahn'a. Mulai lagi ia mencoba
men'eberangi jembatan ter#ebut. 0er$ali6$ali ia a$an jatuh. Seluruh badann'a "enuh dengan lu$a6
lu$a #e"erti diiri#6iri# $arena haru# menari$6nari$ dirin'a di ata# jembatan "i#au itu. *arahn'a
bercucuran dari tia" lu$a. Ta"i ia me#ti merang$a$ teru#.
Ma$a merang$a$lah ia teru# #ambil menjerit6jerit $e#a$itan. !a merang$a$6rang$a$,
bereng#ot6eng#ot, minta tolong, tida$ ada 'ang bi#a menolongn'a. Kalau #udah tida$ tahan lagi,
jatuhlah ia untu$ #e$ian $alin'a $e dalam godo$an timah.
Mati iaE
Tida$ mati, #ahut Siti, %dan #e"erti bia#a ia ber$ata dengan #uara 'ang "enuh $e"a#tian,
#eolah6olah ia #endiri #udah "ernah bereng#ot6eng#ot di ata# jembatan "i#au itu&, tida$ mati, #ebab
orang 'ang #udah jatuh $e dalam nera$a itu tida$ bi#a mati lagi, n'a8an'a teru# hidu" untu$
menjalani #i$#aan $ubur. *an #i$#aan $ubur itu ada bermacam6macam. Kalau 2aden A#an #u$a
men'i$#a he8an, $uda mi#aln'a, nanti di nera$a $uda itu a$an membala# dendam. 2aden A#an a$an
di#i$#a $embali oleh $uda itu. *i#e"a$6#e"a$ dan digigitn'a. !tulah ma$a 2aden A#an tida$ boleh
men'i$#a he8an. @e8an a"a #aja, $ecuali 'ang jahat. Fang jahat haru# $ita bunuh.
Kalau 2aden A#an #u$a mencuri, nanti tangan 2aden A#an a$an di"otong dua6duan'a. Kalau
2aden A#an #u$a mengum"at orang lain, lidah 2aden A#an a$an didudut dari $erong$ongan. *an
$alau 2aden A#an #u$a ma$an na#i goreng, nanti #i na#i6na#i $ecil itu a$an menggoreng 2aden
A#an.
*ima$ann'aE
FaG *ima$an oleh na#i6na#i $ecil itu #e"erti ulat6ulat ma$an buah mangga. !tulah ma$a
2aden A#an jangan #u$a ma$an na#i goreng. (a#i bia#a #aja. %Memang gemar #e$ali a$u ma$an
na#i goreng&.
*ongeng6dongeng Siti itu #angat ber$e#an dalam ji8a$u, #e"erti juga haln'a dengan
http://www.mastereon.com 1/
Atheis
dongeng6dongeng !bu. Sebagai ana$ $ecil a$u #udah dihingga"i "era#aan ta$ut $e"ada nera$a.
!tulah, ma$a a$u #angat taat menjalan$an "erintah A'ah dan !bu tentang agama, dan $alau a$u
lengah #edi$it #aja, ma$a #egeralah a$u di"eringat$an $e"ada hu$uman dan #i$#aan dalam nera$a.
Ma$in be#ar, ma$in rajinlah a$u mela$u$an "erintah agama, dan dongeng6dongeng tentang
nera$a itu tida$ luntur, melain$an malah ma$in menem"el teru# dalam hati$u.
)(*AT
1ada #uatu hari, $eti$a a$u #udah de8a#a dan $ebetulan ber6"a$an#i $e 1an'eredan,
ber$atalah a$u $e"ada A'ah, A'ah, boleh$ah #a'a turut "ula memelu$ ilmu 'ang A'ah dan !bu
anutiE
A'ah #angat riang nam"a$n'a mendengar "ermintaan itu. 2u"an'a $arena #angat terharu
atau terlalu bahagia, ma$a bebera"a juru# laman'a, ia diam #aja, #eolah6olah ada 'ang henda$
diuca"$ann'a ta"i tida$ terlahir$an.
Ma#ih ingat "ula a$u, $eti$a A'ah mendengar dari mulut$u #endiri, berita 'ang #angat
menggembira$an tentang $elulu#an$u dalam ujian tamat #e$olah Mulo. Keti$a itu mung$inlah
bah8a A'ah mera#a lebih berbahagia dari "ada$u #endiri, oleh $arena untu$$u $elulu#an itu berarti
han'a #uatu $ejadian 'ang #udah bi#a $uramal$an dari #emula, bah$an #eolah6olah #uatu hal 'ang
bagi$u dengan #endirin'a haru# begitu.
Ma#ih ingat "ula, aga$n'a bagi A'ah, $eti$a baru6baru ini a$u diterima be$erja di $antor
gemeente
/
0andung. Alang$ah bahagia A'ah nam"a$n'a $eti$a itu.
A$an teta"i a"a artin'a bahagia dulu6dulu itu, bila dibanding$an dengan bahagia 'ang
dira#ain'a $eti$a ia mendengar "ermintaan$u untu$ turut menganut ajaran ilmu tare$at 'ang
di"elu$n'aE
0ebera"a juru# ia memandang $e"ada$u. *an melalui #inar matan'a itu #eolah6olah
mengalirlah "era#aan $a#ih6#a'ang 'ang me#ra 'ang berlim"ah6lim"ah tercurah dari hatin'a $e
dalam hati$u. *engan #uara bergetar, ma$a ber$atalah ia, (ah, ana$$u, #'u$urlah eng$au #udah
ada niat 'ang #uci begitu. Se#ungguhn'a dengan niatmu 'ang #uci itu, telah hilanglah #egala ra#a
$e$uatiran 'ang #elama ini $adang6$adang #u$a mene$an dalam hati$u, ialah $e$uatiran $alau6$alau
dalam menem"uh jalan hidu" 'ang "enuh dengan godaan dan bencana ini eng$au a$an tida$ tahan,
/ Kota"raja.
Atheis
oleh $arena eng$au belum mem"un'ai #enjata 'ang $uat. A$an teta"i, $alau eng$au #udah turut
memelu$ tare$at 'ang A'ah dan !bu "elu$ juga, ma$a #egala $e$uatiran dan $eta$utan A'ah dan !bu
itu hilanglah #udah. !n#'aallah ana$$u, #iang malam tiada lain 'ang A'ah dan !bu "ohon$an $e"ada
Tuhan 2abuliDati $e#elamatanmu lahir batin, dunia a$herat.
Sambil ber$ata demi$ian itu, tangan A'ah bergera$6gera$ ta$ $eruan #eolah6olah ia henda$
memelu$ a$u, mengelu#6elu# rambut$u #e"erti a$u ma#ih $ecil. Ta"i ru"an'a ia in#'a), bah8a a$u
#e$arang #udah de8a#a, #udah tida$ bi#a lagi dielu#6elu# #e"erti dahulu. A$u dudu$ ber#ila di
hada"an A'ah. Tundu$. Air6mata mende#a$ $e $erong$ongan.
!bu di da"ur #egera diberi tahu tentang niat$u itu. Ma$a ber6linanglah air mata !bu.
S'u$urlah ana$$u, $atan'a #era'a meleta$$an tangann'a di ata# bahu$u.
A$u tundu$ terharu. Tera#a tangan 'ang terleta$ di ata# bahu$u itu bergetar. *an bergetar
"ula #uaran'a.
Fa ana$$u, %men'a"u air mata dengan ujung $eba'an'a&, $au #e$arang #udah cu$u"
de8a#a. Se$olah #udah tamat, "e$erjaan #udah "un'a, tinggal "egangan 'ang utama dalam agama
'ang ma#ih haru# $aula$#ana$an. *an itu #e$arang $au #udah minta #endiri. !bu dan A'ah menguca"
#'u$ur alhamdulillahG %$e"ada a'ah& 0a"aG Ka"an $ira6$ira $ita bi#a mengantar ana$ $ita ini
menghada" $e"ada guru $ita di 0antenE
(anti $ita hitung6hitung dulu 8a$tun'a 'ang bai$, #ahut A'ah.
0an'a$ lagi $ata6$ata 'ang mengharu$an hati$u dari mulut $edua orang tua$u itu. Malah
mere$a tida$ diam "ada #oal agama #aja, #am"ai6#am"ai $e"ada #oal $a8in, #oal6#oal hidu" lainn'a.
Fa $a8inG
Sudah cu$u" "ula umurmu untu$ mengambil #eorang teman hidu", begitulah $ata !bu,
dan #'arat6#'aratn'a "un #udah ada, $au #udah be$erja #ebagai juragan $omi#, %"adahal a$u baru
menjadi $ler$&.
A$u tundu$ #aja. Mengerti a$u, bah8a orang tua$u itu ta$ut $alau6$alau a$u a$an menjadi
bua'a atau a$an ter#e#at $e jalan "elacuran. Ma$lumlah $ota 0andung.
1adahal mere$a itu tida$ tahu, bah8a a$u memang #udah "un'a #eorang calon. @an'alah
a$u #elalu ragu6ragu untu$ mencerita$ann'a $e"ada orang tua itu, oleh $arena a$u tahu betul, a"a
'ang menjadi idaman mere$a tentang "er$a8inan$u. Mere$a #elalu bercita6cita, bah8a a$u haru#
$a8in dengan #eorang $eturunan mena$, artin'a orang 'ang $eturunan raden. Sedang calon$u
Atheis
adalah orang bia#a #aja.
,ntu$ memulia$an niat$u 'ang diangga" #uci itu, ma$a malam itu !bu mengada$an $enduri
untu$ S'ech Abdul Kadir +aelani.
*an #ebagai bia#a, ma$a #ebelum $enduri, diada$an dulu "embacaan ri8a'at S'ech Abdul
Kadir +aelani dari $itab Mana$ib.
*an #ebagai bia#a "ula, 'ang membacan'a itu %#ebetuln'a men'an'i$ann'a, #ebab ri8a'at
itu dibaca #ambil din'an'i$an dalam #aja$ *andanggula dan #ebagain'a&, ialah "aman$u, Mang
Saca.
Seja$ a$u menganut ilmu mi#ti$ #e"erti A'ah dan !bu itu, ma$in rajinlah a$u mela$u$an
ibadat. Se$arang ditambah lagi dengan $e8ajiban6$e8ajiban 'ang berat 'ang di"erintah$an oleh
ajaran mi#ti$ 'ang baru $uanuti itu.
0erat, 'a mula6mula memang a$u mera#a$ann'a amat berat. Ta"i #edi$it6#edi$it menjadi
bia#a, dan $arena bia#a menjadi ringan, bali$an $emudian malah menjadi #ebali$n'a, menjadi berat
$alau tida$ menjalan$ann'a. Terutama "ula, oleh $arena a$u #elalu ingat $e"ada 8ejangan6
8ejangan A'ah, bah8a a$u a$an tertim"a oleh hu$uman6hu$uman dunia a$herat a"abila a$u
melalai$an $e8ajiban6$e8ajiban itu.
@u$uman6hu$uman gaib a$an menim"a dirimu #ema#ih $amu hidu" di dunia ini juga.
*emi$ian #elalu $ata A'ah.
*engan ma#u$ $e daerah mi#ti$ itu, a$u #eolah6olah #udah mera#a diri$u #eorang manu#ia
baru. Se#ungguhn'a manu#ia baru.
1era#aan demi$ian itu dulu "un "ernah ada "ada$u, 'aitu $eti$a a$u baru meninggal$an
$am"ung halaman$u "indah #e$olah $e $ota be#ar, $e Mulo
7
di 0andung. Keti$a itu "un a$u mera#a
diri$u #ebagai #eorang manu#ia baru, 'ang telah menginja$ dunia dan alam baru. A$an teta"i
"era#aan #e$arang ini ada berlainan dari "era#aan dulu. Tentu #aja berlainan, $arena dulu itu a$u
tida$ menghada"i #e#uatu hal 'ang gaib #e"erti #e$arang, 'ang #uci, 'ang . . . ada mengancam
#i$#aan6#i$#aan gaib di bela$angn'a, $alau $urang #ungguh6#ungguh a$u menjalan$ann'a. *ulu a$u
terutama dilim"ahi dengan "era#aan 'ang megah. Megah, oleh $arena a$u telah mening$at $e
#e$olah 'ang lebih tinggi, $e #e$olah tem"at a$u a$an belajar baha#a !nggri#, 1eranci#, +erman dan
"elajaran6"elajaran lainn'a.
7 Meer ,itgcbrcid :ager Inder8ij# 6#eting$at dengan Se$olah Menengah 1ertama %SM1&
Atheis
Sedang #e$arang "era#aan megah itu terde#a$ oleh #uatu "era#aan 'ang lebih ber#uara dalam
hati$u, ialah "era#aan bah8a a$u haru# lebih berhati6hati lagi dalam menjalan$an $e8ajiban$u.
*ulu "era#aan megah itu #ering nam"a$ $e luar #ebagai demon#tra#i $e"intaran mi#aln'a
$e"intaran baha#a !nggri# dan #ebagain'a, teta"i #e$arang demon#tra#i itu tida$ ada, 8alau"un
#e$ali6#e$ali ada "ula #uatu hal 'ang membual dari dalam hati$u beru"a #e#uatu "erbuatan 'ang
boleh dibilang ham"ir demon#trati) #i)atn'a, 'aitu bila a$u mera#a diri$u #eolah6olah #udah menjadi
#eorang6orang 'ang #udah #em"urna dalam hal berba$ti $e"ada Tuhan.
Sea$an dari #ebuah tem"at 'ang lebih tinggi a$u melihat $e ba8ah, $e tem"at orang6orang
'ang ma#ih $o#ong dalam hal menjalan$an agaman'a.
1era#aan #em"urna itu membi$in a$u berangan6angan ingin mengin#'a)$an orang lain
a$an $ebai$an dan $ebenaran ilmu tare$at 'ang $u"elu$ itu. Angan6angan inilah 'ang $adang6
$adang membi$in a$u berbuat aga$ demon#trati) dan "ro"agandi#ti#.
Kadang6$adang "ula a$u tida$ bi#a men'embun'i$an $ebencian $e"ada orang6orang 'ang
tida$ #aleh dan $urang iman.
1ada #uatu hari datanglah guru$u dari 0anten $e 0andung. Memang #udah menjadi
$ebia#aann'a untu$ #e8a$tu68a$tu ber$eliling $e tem"at6tem"at dan $ota6$ota, 'ang ada murid6
muridn'a. *emi$ianlah ia ber$unjung $e 0andung untu$ mengunjungi murid6muridn'a itu.
1ada #uatu "ertemuan di rumah #alah #eorang ih8an 'ang #ebagai bia#a #engaja diada$an
#e#udah ber#ama6#ama mela$u$an #embah'ang magrib dan i#a, untu$ mengurai$an #oal6#oal agama
%tida$ jarang "ula di#ertai dengan mengeje$ orang6orang 'ang ber"endirian lain&, ma$a ada juga
bebera"a "ertan'aan 'ang $uaju$an $e"ada guru itu, teta"i #elalu da"at ja8aban begini,
ln#'aallah, begitulah $atan'a #elalu, nanti "un a$an terbu$a #egala raha#ia 'ang #e$arang ma#ih
gela" itu. 0e$erja #ajalah 'ang rajin untu$ ilmu $ita itu, "erban'a$lah berDi$ir, "erban'a$lah
berta8adDuh, "erban'a$lah ber"ua#a dan $urangi tidur, !n#'aallah nanti "un #egala6gala a$an
menjadi terang. ,ntu$ 'ang rajin beribadat dan mela$u$an #egala "erintah ajaran ilmu $ita, ta$ a$an
ada "er$ataan 8allahu <alam itu. 0agin'a ta$ a$an ada raha#ia lagi. Se#ungguhn'a, han'a rohani
'ang #uci bi#a mening$at $e"ada ting$atan ma$ri)at dan ha$e$at, !n#'aallah, rajin6rajinlah #aja
menjalan$an #egala "erintah 'ang telah $uajar$an $e"adamu ituG
*emi$ianlah ja8aban guru$u itu #elalu. Karena #elalu menda"at ja8aban begitu, ma$a a$u
"un tida$ mau bertan'a lagi. A$u "erca'a, bah8a uca"an guru$u itu benar.
Atheis
Kegiatan$u $u"ertambah. A"a lagi oleh $arena "ada 8a$tu itu juga #ering$ah datang #urat
dari A'ah 'ang #elalu mengandung "eringatan begini bagi$u, A#an, ana$$u, berhati6hatilah eng$au
dalam la$u hidu"mu, lebih6lebih oleh $arena #e$arang #udah memelu$ #uatu ilmu 'ang #ungguh
luhur, 'ang #uci, 'ang murni. +anganlah eng$au berbuat #e#uatu 'ang bertentangan atau melanggar
ajaran6ajarann'a. !ngatlah a$an a$ibat6a$ibatn'a dunia a$heratG
+"(A
*emi$ianlah $utem"uh jalan hidu" di $ota ramai #e"erti 0andung itu dengan tida$
men'im"ang dari "erintah6"erintah agama dan mi#ti$.
1ada de8a#a itu a$u aga$n'a #udah #am"ai $e"ada "unca$ $egiatan$u dalam menjalan$an
"erintah agama. A$u "ernah ber"ua#a #am"ai tujuh hari tujuh malam laman'a. A$u "ernah mandi di
$ali Ci$a"undung #am"ai em"at "uluh $ali #elama #atu malam dari #embah'ang i#a #am"ai #ubuh.
Tia" $alin'a a$u mencem"lung$an diri $e dalam air, men'elam $e dalam, dan #e#udah itu le$a# $e
luar dari dalam air, lalu dudu$ di "inggir $ali, membiar$an tubuh menjadi $ering lagi dengan tida$
boleh mem"erguna$an handu$. Kalau #udah $ering me#ti le$a# mencem"lung$an diri lagi $e dalam
air. 0egitulah #eteru#n'a #am"ai em"at "uluh $ali. A$u "ernah mengunci diri dalam $amar, tiga hari
tiga malam laman'a, dengan tida$ ma$an, tida$ tidur, tida$ berca$a"6ca$a" #ama orang lain.
Ma$a dengan demi$ian tentu #ajalah a$u ma$in tera#ing dari dunia ramai, dari "ergaulan
hidu" bia#a. 1e$erjaan $antor "un #ering$ah terbeng$alai.
Sangat "ucat mu$a$u #e"erti 'ang $urang darah. Ka8an6$a8an #e$antor ban'a$ 'ang
bertan'a6tan'a, Kena"a $i'ai $ita ma$in "ucat #aja, 'aEG
:idah 'ang berolo$6olo$ menja8ab, bah8a a$u haru# le$a# $a8in. (ai$ $e ata#, $ata
mere$a.
0u$an itu #aja, 'ang "aling "a'ah lagi bagi$u, ialah oleh $arena "ada #uatu hari a$u jatuh
#a$it, #ehingga haru# dira8at di rumah #a$it.
*an di #ana tern'atalah, bah8a "aru6"aru$u #udah tida$ #ehat lagi. *o$ter melihat tanda6
tanda "en'a$it tbc "ada "aru "aru 'ang #ebelah $anan. Karena itulah, ma$a a$u haru# dira8at.
,ntung bagi$u, oleh $arena "aru6"aru itu belum lu$a. Sebulan $emudian a$u boleh "ulang
$e rumah.
Atheis
Bagian Empat
SATU
:o$et bagian ja8atan air dari Kota"raja tida$ begitu ramai #e"erti bia#a. 2uangan di mu$a
lo$et6lo$et 'ang berderet itu #udah ti"i# orang6orangn'a. Memang hari "un #udah jam #atu lebih.
Fang ma#ih berderet di mu$a lo$et$u han'a bebera"a orang #aja lagi. A$u a#'i$ meladeni mere$a.
Seorang demi #eorang meninggal$an lo$et #etelah diladeni. 9$or 'ang terdiri dari orang6orang itu
ma$in "ende$, hingga "ada a$hirn'a han'a tinggal #atu orang #aja lagi.
1ada #aat itu ma#u$lah #eorang la$i6la$i muda dari "intu be#ar $e dalam ruangan. !a diiringi
oleh #eorang "erem"uan. Setelah ma#u$, $edua orang itu berdiri bebera"a juru# melihat $e $iri $e
$anan, membaca mere$6mere$ 'ang bertem"el di ata# lo$et6lo$et.
!tuG $ata #i la$i6la$i muda itu #ambil menunju$ $e lo$et$u. *engan lang$ah 'ang tega" ia
bergega# menuju lo$et$u.
Se"a#ang #elo" merah ber$eleta$ di bela$angn'a, dia'un$an oleh $a$i $uning lang#e" 'ang
dilang$ah$an oleh #eorang 8anita berbadan lam"ai.
:a$i6la$i itu $ira6$ira berumur dua "uluh dela"an tahun. 1ara#n'a tam"an, matan'a
men'inar$an intele$ 'ang tajam. Kening di ata# "ang$al hidungn'a bergurat, tanda ban'a$ ber"i$ir.
1a$aiann'a 'ang terdiri dari #ebuah "antalon )lanel $uning dan $emeja creme, #erta "anta# dan
ber#ih. !a tida$ berbaju ja#, tida$ berda#i.
Ter$ejut a$u #ejena$, $eti$a a$u melihat "erem"uan 'ang melenggoi6lenggoi di bela$angn'a
itu. @am"ir6ham"ir a$u henda$ ber#eru. Ku$ira 2u$mini . . .
Hanita itu nam"a$n'a tida$ jauh u#ian'a dari dua "uluh tahun. Mung$in ia lebih tua, ta"i
"a$aian dan laga$6lagun'a mengurangi umurn'a. 1ara#n'a canti$. @idungn'a bangir dan matan'a
ber$ilau #e"erti mata #eorang 8anita !ndia. Tahi lalat di ata# bibirn'a dan rambutn'a 'ang i$al
berlomba6lombaan men'em"urna$an $ecanti$ann'a itu. 0adann'a lam"ai ta"i "enuh beri#i.
!a mema$ai $eba'a merah dari #utra 'ang ti"i#, ditaburi dengan bunga melati $ecil6$ecil
'ang lebih "utih nam"a$n'a di ata# latar 'ang merah. Kainn'a bati$ Fog'a 'ang juga berlatar$an
"utih.
Irang "enghabi#an #udah $uladeni. Se$arang Tuan, $ata$u.
Sa'a baru "indah $e Kebon Manggu 11, #ahut la$i6la$i itu #ambil bertele$an dengan
Atheis
tangann'a di ata# landa#an lo$et. I minta "a#angE
0etul, TuanG . . . %#ejuru# ia menata" 8ajah$u& . . . Ta"i . . . ta"i %tiba6tiba& a#taga, ini $an
Saudara @a#an, bu$anEG
0etul, %#ahut$u aga$ tercengang, lanta# menega#6nega# 8ajah orang itu, dan #audara . . .
#ia"aE
:u"a lagiE %ter#en'um& Ma#a lu"aE Coba ingat6ingatG Kutega#6tega# lagi.
AhG Tentu #aja a$u tida$ lu"aE Ma#a lu"aG !ni $an Saudara 2u#liE %riang mengeluar$an
tangan $e luar lo$et untu$ berjabatan&.
Saat itu "ula dua badan 'ang ter"i#ah oleh dinding, #udah ber#ambung oleh #e"a#ang tangan
$anan 'ang erat berjabatan. Mengalir #ea$an6a$an ra#a "er#ahabatan 'ang #udah lama itu memba8a
$enangan $embali dari hati $e hati melalui jembatan tangan 'ang bergo'ang6go'ang turun6nai$
#eolah6olah menjadi go'ah $arena dera#n'a aliran ra#a itu. Ke"ala$u #ea$an6a$an turut
tergoncang$an, menggeleng6geleng #ambil ber$ata, A#taga, tida$ mengira $ita a$an berjum"a lagi
'a. *i mana #e$arangE
*i #ini, baru #eminggu "indah dari +a$arta.
*i #iniE Su$urlah . . . A#taga %menggeleng lagi $e"ala&G Sudah lama $ita tida$ berjum"a 'aE
Seja$ $a"anE
Sa'a ra#a #eja$ #e$olah @!S
6
di Ta#i$mala'a dulu. Seja$ itu $ita tida$ "ernah berjum"a
lagi.
Memang, memang %menganggu$6anggu$& memang #udah lama #e$ali 'aE Sudah bera"a
tahunE
Sa'a ra#a tida$ $urang dari lima bela# tahun.
Fa, 'a, lima bela# tahun %ber$eca$6$eca$ dengan lidah& bu$an main laman'a 'aG Ta$ tera#a
8a$tu beredar. Tahu6tahu $ita #udah tua, bu$anE
Kami terta8a.
9h "er$enal$an dulu, adi$$u, Kartini %menoleh $e"ada "erem"uan itu&. TinG TinG
1er$enal$an, ini Saudara @a#an, teman #e$olah$u dulu.
*engan #en'um mani# Kartini ber$i#ar dari bela$ang $e #am"ing 2u#li, lanta# dengan
mengerling 8ajah$u diulur$ann'a tangann'a 'ang halu# itu $e dalam lo$et.
6 @olland# !nland#e School K Se$olah 2a$'at dengan baha#a 0elanda #ebagai baha#a "engantarn'a.
Atheis
Sejena$ a$u aga$ ragu6ragu untu$ men'ambutn'a, dan #edeti$ dua deti$ han'a $utata" #aja
tangann'a 'ang terulur itu. A$an teta"i #e$ilat $emudian dengan tida$ $uin#'a)i lagi, tangan
"erem"uan 'ang halu# itu #udah ber#ilaturahmi dengan tangan$u 'ang $a#ar.
@a#an, bi#i$$u dalam mulut.
Kartini, #ahut mulut dari bali$ lo$et itu dengan tega#. Sebentar $emudian uru#an minta
"a#ang air #udah #ele#ai.
A$u #udah tabah mencatat #e"erti #eorang jurutuli# "egadaian 'ang #udah bia#a meladeni
beratu#6ratu# ra$'at $ecil 'ang butuh uang.
Sangat $angen #a'a $e"ada Saudara, $ata 2u#li #ambil meli"at$an #ehelai )ormulir 'ang
haru# diba8an'a $e lo$et $euangan untu$ memba'ar uang jaminan di #ana.
Sa'a "un begitu, %memungut "otlot 'ang jatuh& datanglah $e rumah$u.
0ai$, di mana rumah SaudaraE
Sa#a$gantung 15.
0ai$, ta"i bai$n'a #audara dulu datang $e rumah$u.
I 'a, 'a, in#'aallah, memang tuan rumah dulu 'ang haru# memberi #elamat datang $e"ada
orang baru.
*atanglah nanti #ore, $alau #audara #em"at. (anti $ita ngobrol. *atanglah $ira6$ira
#etengah lima begituG
!n#'aallahG *i mana rumah #audara ituE I'a, 'a, ini $an ada dalam da)tarA Kebon Manggu
11.
*engan gembira mere$a ber"i#ah dengan a$u. Kartini menganggu$ #ambil ter#en'um. A$u
menganggu$ $embali aga$ $emalu6maluan. 9ntahlah, tera#a jantung$u #edi$it berdebur $eti$a
mata$u bertemu dengan matan'a.
Kubere#$an bu$u6bu$u. Semua "ermohonan "a#ang air $uma#u$$an $e dalam bu$u 'ang
#"e#ial untu$ itu. 0egitu juga dengan "ermintaan "en'eto"an air 'ang $uma#u$$an $e dalam bu$u
lain 'ang $hu#u# untu$ itu #aja.
A$an teta"i aneh #e$ali, #ambil be$erja demi$ian itu, tera#a oleh$u bah8a ada #uatu "era#aan
'ang, entahlah, ta$ mung$in a$u mengata$ann'a "era#aan a"a. Fang tega# #aja ialah bah8a a$u
mera#a gembira #e"erti tia" orang 'ang bertemu dengan #eorang #ahabatn'a 'ang #udah lama tida$
berjum"a. A$an teta"i biar"un begitu haru# $u$ata$an, bah8a "ada$u ada lagi #e#uatu 'ang aga$
Atheis
lebih dari"ada han'a "era#aan gembira #aja #emata6mata.
2u#li itu adalah #eorang $a8an$u $eti$a $ecil. Aga$ $arib juga $ami berteman, bu$an #aja
oleh $arena #atu $ela#, ta"i "un juga oleh $arena $ami bertetangga. Kami ban'a$ ber#ama. Se"a$
bola di alun6alun, main gundu di "e$arangan orang, memungut buah $enari 'ang ban'a$ tumbuh di
te"i jalan ra'a, #elalu $ami ber#ama. Malah #a$it "un "ernah ber#ama6#ama, #ebab terlalu ban'a$
ma$an ruja$ juga ber#ama6#ama.
@an'a dalam dua hal $ami tida$ "ernah ber#ama6#ama, 'aitu $alau 2u#li berbuat na$al, dan
a"abila a$u #embah'ang.
Irang tua$u melarang na$al, men'uruh #embah'ang. Irang tua 2u#li ta$ "eduli.
*an $alau $ami ber#ama6#ama "ergi $e me#jid, ma$a a$u untu$ #embah'ang, #edang 2u#li
untu$ mengganggu $hatib tua 'ang tuli atau untu$ memu$ul6mu$ul bedug. *an ta$ jarang "ula a$u
#endiri diganggun'a dalam #embah'ang, di$ili6$ilin'a telinga$u, a$u di"elu$n'a dari bela$ang,
$alau a$u #edang berdiri henda$ mela$u$an ra$aat "ertama.
Se#ungguhn'a, $ami berdua #angat berbedaan tabiat, ta"i anehn'a, biar"un begitu ma#ih
juga $ami bi#a bergaul dengan $arib. Memang ana$6ana$ belum merenggang$an #atu dari 'ang
lainn'a lantaran #i$a" hidu" 'ang berlainan. Ileh $arena itu barang$ali dunia ini baru a$an bi#a
aman dan damai, $alau "endudu$n'a han'a terdiri dari $ana$6$ana$ melulu.
Sedang a$u a#'i$ menuli# dalam bu$u "ermintaan "a#ang air, le8atlah lagi 2u#li dan Kartini
"ulang dari lo$et $euangan.
Sam"ai nanti #ore, 0ungG #eru 2u#li #ambil mengang$at tangann'a 'ang $anan, menabi$.
Fa, #ahut$u.
Kartini menganggu$ #edi$it. 0eradu "ula "andangan$u untu$ $edua $alin'a dengan
"andangan Kartini. A$u tundu$. Tera#a darah ter#ira" $e mu$a.
2u#li dan Kartini #udah #am"ai $e ambang "intu $e luar. Kebetulan dengan tida$ berma$#ud
a"a6a"a, a$u mengang$at $e"ala dari bu$u 'ang #edang $utuli#, mele"a# "andangan $e arah "intu
itu. 1ada #aat itulah "ula Kartini menoleh $e bela$ang. Ma$a untu$ $etiga $alin'a a$u bertemu
"andang lagi dengan dia. Se$ali ini ru"an'a Kartini mera#a aga$ malu. !a le$a# membuang mu$an'a
$e de"an, ta"i ma#ih #em"at ter#en'um #edi$it. Sen'um ta$ #engaja ru"an'a. Ta"i cu$u" untu$
meninggal$an $e#an 'ang ta$ mudah a$an hilang dari hati$u.
Atheis
DUA
Sambil menda'ung $e Gang Kebon Manggu, bertan'a6tan'alah a$u dalam hati, Sia"a$ah
#ebetuln'a dia ituE 2u#li bilang, adi$n'a. Ta"i baru #e$arang a$u mendengar bah8a dia mem"un'ai
adi$ "erem"uan. KartiniG Tega# #e$ali ia men'ebut naman'a tadi. . . Ta"i ah, "eduli a"a #ama dia
#ihG
Ta"i biar"un begitu, hati$u tida$ mau diam juga. 1eduli a"aG Ta"i men'elina" "ula ba'angan
8ajah 'ang canti$ itu $e mu$a mata batin$u. Ah, barang$ali i#trin'a.
*ot6dootG
,ntung le$a# mengela$. @am"ir tertabra$ a$u oleh #ebuah mobil 'ang tiba6tiba datang dari
ti$ungan jalan 1ung$ur. 0ung #u"ir mema$i6ma$i.
Te"at jam #etengah lima #e"erti telah dijanji$an, a$u tiba di rumah 2u#li. Tida$ #u$ar
mencari nomor #ebela# itu.
Ah SaudaraE Silah$an ma#u$, SaudaraG 2u#li menegur dengan ramah $eti$a dilihatn'a a$u
ma#u$ halaman men'ender$an #e"eda $e"ada tembo$. Se"edan'a $unci #aja, 0ungG
1intu menggerit dibu$a 2u#li. A$u ma#u$. Sila$an dudu$, 0ungG
(am"a$n'a 2u#li belum mandi. Kulit mu$an'a #e"erti #eorang +e"ang.
Sa'a baru #aja bere#6bere# rumah, ujarn'a.
2o$o$ #ebung$u# $eluar dari $antongn'a, 'ang lanta# di#odor$ann'a $e"ada$u. 0ebera"a
batang meloncor dari bung$u#an, #ia" untu$ dica"it jari6jari "indah $e bibir.
Mari mero$o$, 0ungG Sa'a #endiri tida$ begitu #u$a mero$o$ #igaret. Sa'a lebih #u$a
menggulung #e$ #aja, atau $alau ada malah lebih #u$a ro$o$ $a8ung #aja.
Ma$a #ejuru# $emudian $ami berdua #udah a#'i$ mencerita$an la$on ma#ing6ma#ing
#emenja$ ber"i#ahan lima bela# tahun 'ang lalu. Sambil bercerita $ami mero$o$ teru#.
2u#li bercerita, bah8a #etelah tamat dari #e$olah rendah di Ta#i$mala'a, ia lanta#
mengunjungi #e$olah dagang di +a$arta. Ta"i tida$ tamat, han'a #am"ai $ela# tiga, oleh $arena ia
lanta# tertari$ oleh "ergera$an "oliti$. Sebagai #eorang "emuda 'ang ber$obar6$obar #emangat
$ebang#aann'a, ia ma#u$ anggota #alah #atu "artai "oliti$. Setelah "artai ter#ebut dilarang dan
ban'a$ "emim"in6"emim"inn'a ditang$a", ma$a 2u#li men'ing$ir $e Singa"ura.
*i $ota be#ar itu ia ban'a$ bergaul dengan $aum "ergera$an dari #egala bang#a. (a)$ah
dicarin'a dengan jalan be$erja #ebagai buruh "elabuhan atau #ebagai #o"ir ta$#i, tem"o6tem"o
Atheis
berdagang $ecil6$ecilan. Soal na)$ah memang tida$ menjadi #oal berat bagi 2u#li, oleh $arena
#ebagai #eorang "emuda bujangan ia tida$ mem"un'ai ban'a$ $ebutuhan. Memang #ebagai "emuda
'ang berjuang untu$ cita6cita "oliti$n'a, #oal mencari na)$ah itu aga$ ber$i#ar $e bela$ang.
0egitulah $eterangan 2u#li.
9m"at tahun 2u#li hidu" di Singa"ura. *an #elama em"at tahun itu ia ban'a$ belajar tentang
#oal6#oal "oliti$. 0u$an han'a dengan jalan ban'a$ membaca bu$u6bu$u "oliti$ #aja, a$an teta"i
juga ban'a$ bergaul dengan orang6orang "ergera$an interna#ional. 1ergaulan macam begitu mudah
#e$ali dijalan$an di #uatu $ota interna#ional #e"erti Singa"ura. Macam6macam aliran dan #tel#el,
#erta ideologi6ideologi "oliti$ di"elajarin'a dengan #ungguh6#ungguh, terutama #e$ali ideologi
Macci#me.
*ari Singa"ura 2u#li "indah $e 1alembang. *i #ana ia #ambil berdagang, ban'a$ menuli# di
#urat6#urat $abar dengan mema$ai nama #amaran. Kemudian ia "indah $e +a$arta, dan "ada
a$hirn'a "indah "ula $e 0andung.
*an di #ini a"a 'ang $au$erja$an, tan'a$u #etelah 2u#li habi# bercerita.
Ah bia#a #aja, %menggulung6gulung ro$o$ $a8ungn'a& jual6jual #edi$it, menuli#6nuli#
untu$ #urat6#urat $abar dengan hara"an tentu bah8a #urat6#urat $abar itu #anggu" memba'ar
honorarium. *an $alau cu$u" "erhatian, #a'a "un a$an mencoba6coba bu$a $ur#u# baha#a !nggri#.
!tulah ma$a #a'a ambil rumah ini 'ang aga$ be#ar.
I 'a, memang rumah ini be#ar, #a'a lihat. %berdiri&. 0oleh #a'a lihat dalamn'aE
<Tentu #ajaG Silah$anG %berdiri juga&.
Se"erti $eban'a$an rumah di $ota dingin #e"erti 0andung, #erambi mu$a ditutu" dengan
$aca. *emi$ian juga #erambi bela$ang 'ang a$an di"a$ai tem"at mengajar oleh 2u#li. *indingn'a
#etengah tembo$ #etengah gede$. :antain'a tegel, dan $amarn'a ada tiga buah.
Hah ini terlalu be#ar bagi #atu orang . . . ta"i eh, #a'a lu"a tan'a$an, a"a $au ini ma#ih
bujangan, atau . . . E
Kaulihat #endiri, #ahut 2u#li #ambil menunju$ $e da"ur 'ang ma#ih #un'i dan dingin.
I jadi dia belum $a8in, "i$ir$u dengan #edi$it gembira. Ta"i #egeralah a$u bertan'a lagi,
0elum "un'a bujang jugaE
0elum, dia baru datang be#o$.
Kami dudu$ $embali $e tem"at tadi di #erambi mu$a.
Atheis
Fang tadi ber#ama6#ama $au itu, #ia"a #ebetuln'aE Ku#ang$a i#trimu.
!#tri$uE %terta8a&.
+adi bu$an i#trimuE
Ma$in jela# tera#a oleh$u $egembiraan dalam hati$u 'ang #eolah6olah terhela oleh #e#uatu
hara"an mau mele"a# beba# $e luar. Se#uatu hara"an, 'a, #e#ungguhn'aG Ta"i . . . hara"an a"aE
Kabur6$abur ra#an'a ma#ih. (am"a$lah "era#aan$u itu $e"ada 2u#liE 9ntahlah. Kemudian a$u
mera#a malu terhada" dia, #ea$an6a$an #udah "a#ti bagi$u, bah8a 2u#li itu #udah bi#a menjengu$
$e dalam hati #anubari$u melihat a"a i#in'a "ada #aat itu. *an untu$ men'embun'i$an #emua itu,
$ucoba membelo$$an "erca$a"an $e"ada #oal lain.
+ambangan #ebagu# ini, $ata$u #ambil menjang$au #ebuah jambangan bunga di ata#
#ebuah ra$. Ta"i dalam $egugu"an, ra$ itu ter#inggung oleh tangan$u, #ehingga jatuh jambangann'a
0erdering6dering #uaran'a, #eolah6olah menjerit $e#a$itan, "ecah di ata# lantai.
A$u ma$in gugu". Mau memungut #emua "ecahan6"ecahan itu #atu "er #atu dari lantai
#era'a ber#ungut6#ungut mengutu$ diri$u #endiri. Kata6$ata minta maa) berhamburan dari mulut $u.
2u#li terbenam dalamn'a, ta"i ia cuma terta8a #aja. Kena"a #audara amat gugu"E $atan'a
#ambil "ergi $e bela$ang mengambil #a"u.
Kuburu dia. :e$a# $urebut #a"u dari tangann'a. Mau men'a"u.
2u#li ter#en'um mengerti, #eolah6olah "i$irn'a. *ia mau mem"erbai$i $e#alahann'a
dengan jalan mau men'a"u #endiri. A$u ma$in malu.
Setelah bere# $embali, $ami dudu$ lagi. A$u mera#a tenteram lagi, dan 2u#li menggulung6
gulung lagi ro$o$ $a8ungn'a.
Sedi$it ba#ah daun $a8ung ini, le$a# "adam, $atan'a. Kami berca$a"6ca$a" lagi. *ari #oal
rumah meloncat $e #oal ha8a, #oal hujan, #oal mu#im duren, ta"i #emua itu dengan #e"inta# lalu
#aja, #ebab "ada a$hirn'a $embalilah lagi $ami $e"ada $enang6$enangan "ada jaman $ami ma#ih
$ecil di Ta#i$mala'a.
Tida$ $urang dari #e"uluh batang ro$o$ $a8ung 'ang telah digulung 2u#li #elama $ami
ngobrol itu.
1ada a$hirn'a "erca$a"an itu $embali "ula $e"ada Kartini. 0u$an a$u 'ang memulai,
melain$an 2u#li #endiri, $eti$a ia mencerita$an #eorang teman #e$olah "erem"uan dulu 'ang #ering
di"erolo$6olo$$ann'a, tiba6tiba meloncat $e"ada Kartini dengan "ertan'aan, Tida$$ah 8ajah #i
Atheis
Aminah itu ham"ir #eru"a dengan Kartini, SanE
Ma$a mulailah lagi acara Kartini.
2u#li "andai #e$ali berca$a"6ca$a" #u"a'a #e#uatu hal menjadi #angat menari$ hati dengan
jalan ban'a$ mengemu$a$an "ertan'aan6"ertan'aan 'ang di#ela6#ela$an di antara obrolann'a.
Ma#a $au belum tahu, SanE Kau $an #elama ini #elalu ada di 0andungEG *i mana $au
#im"an $edua belah matamu ituEG A$u ham"ir tida$ #abar lagi ingin mengetahuin'a.
Kau"er$enal$an dia $e"ada$u tadi #ebagai adi$mu. Ku$ira $au han'a berolo$6olo$ #aja,
#ebab #etahu$u $au tida$ "ernah mengata$an "un'a adi$ #eorang "erem"uan.
Ku"i$ir $au ini aga$n'a ingin #e$ali mengetahui #ia"a dia itu. 0etul tida$, SanE %matan'a
memicing #ebelah&.
Tida$G Se$ali6$ali tida$, 2u#G
*engan ber$ata begitu a$u membi$in i#'arat dengan tangan, #eolah6olah mau
mem"erlihat$an bah8a hal itu adalah #uatu hal 'ang tida$ "enting bagi$u. A$an teta"i tera#a benar
oleh$u, bah8a i#'arat6i#'arat itu #angat #etengah6#etengah #ehingga ru"an'a jela# bagi 2u#li, bah8a
memang #ebenarn'a a$u itu ingin tahu.
0etul6betul tida$E
Tida$G #ahut$u dengan aga$ tega#. Ta"i $eti$a $ulihat 2u#li ter#en'um6#en'um, tera#a
oleh$u darah nai$ $e $u"ing.
*an #eolah6olah ta$ acuh a$an rea$#i$u itu, ma$a berceritalah 2u#li. 1anjang lebar ia
mencerita$an ri8a'at Kartini.
Tern'ata, bah8a Kartini itu telah di"a$#a $a8in oleh ibun'a dengan #eorang rentenir Arab
'ang $a'a. Arab itu #udah tua, tujuh "uluh tahun lebih umurn'a, #edang Kartini baru tujuh bela#,
gadi# remaja 'ang ma#ih #e$olah Mulo, baru nai$ $e $ela# dua. Ta"i $arena di"a$#a $a8in, ma$a
gadi# itu ter"a$#a $eluar dari #e$olahn'a. !bun'a mema$#a $a8in dengan #i Arab tua itu, #emata6
mata untu$ mencari $euntungan bela$a. *an entah bagaimana jalann'a ta"i berha#illah aga$n'a
$e"ada #i !bu itu untu$ menggaru$ #edi$it dari $e$a'aan #i Arab $i$ir ituA tanah dua bau dan rumah
#atu, 'aitu rumah di :eng$ong 0e#ar 'ang #e$arang didiami oleh Kartini. *e#a#6de#u# "ula, Kartini
dan ibun'a itu diborong oleh #i Arab tua itu.
Ta"i itu han'a "ro"o$a#i lidah bu#u$ #aja, $ata 2u#li. Alang$ah malangn'a bagi Kartini,
$arena ia #ebagai #eorang gadi# remaja 'ang ma#ih #u$a ber"le#iran dan belajar dalam #ua#ana
Atheis
beba#, #e#udah $a8in dengan Arab tua itu %notabene #ebagai i#tri nomor em"at& #ea$an6a$an
dijeblo#$an $e dalam "enjara, $arena haru# hidu" #ecara 8anita Arab dalam $urungan.
Ma$a tida$ mengheran$an, $alau Kartini #etelah ibun'a meninggal dunia, #egera melari$an
diri dari $ung$ungan #i Arab tua itu.
*an tida$lah mengheran$an "ula aga$n'a, $alau ia 'ang #udah mengici"6ici" "elajaran dan
didi$an modern #edi$it6di$it, $emudian #etelah ia le"a# dari "enjara Timur $olot itu #egera
menem"uh cara hidu" 'ang $ebarat6baratan.
2u#li ma#u$ $amar dulu dan #etelah $embali dengan #ei$at daun $a8ung baru, ia
melanjut$an, 0arang$ali bagi Saudara, cara hidu"n'a demi$ian itu aga$ men'olo$ mata, $arena
tida$ bia#a, ta"i di bali$ #emua itu tida$ ada $ejahatan a"a6a"a. *an $alau di$ata$an orang bah8a ia
#udah jatuh, ma$a jatuhn'a itu #emata6mata dilantaran$an oleh #e#uatu #tel#el 'ang buru$, 'aitu
#tel#el $a"itali#me. +adi bu$an $arena memang da#ar budin'a jahat. Se$ali6$ali tida$. !tulah ma$a
Kartini #e$arang telah menjadi #eorang 8anita "ejuang 'ang in#'a) dan #adar untu$ menentang
#tel#el itu. !a mulai belajar "oliti$. Fa bung, "engalamann'a 'ang "ahit itulah telah membi$in dia
menjadi #eorang Sri$andi 'ang berideologi tega# dan radi$al. Mung$in dalam mata orang6orang
'ang $olot dan $on#er-ati), ia #eolah6olah #eorang 8anita 'ang #udah "ecat imann'a. Memang, ia
"un #udah "ecat imann'a, ta"i dari eti$a )eodal dan eti$a burjui#. !tu benarG 0u$an begitu, 0ungE
A$u tida$ menja8ab. Tida$ mengerti, a"a 'ang dima$#ud$an oleh 2u#li itu. A"a eti$a
)eodalE A"a eti$a burjui#E Mendengar $ata6$atan'a "un baru #e$ali itu a$u.
Terharu juga a$u mendengar ri8a'at Kartini 'ang di"a$#a $a8in itu. Ta"i a$an $e#im"ulan
2u#li itu 'ang menghubung$an #emuan'a $e"ada #tel#el $a"itali#me, a$u tida$ mengerti. Mung$in
$e#im"ulann'a itu dicari6cari #aja, atau mung$in "ula hal itu adalah #uatu tinjauan "oliti$ 'ang
tinggi, 'ang tida$ terca"ai oleh ota$ dan "engetahuan$u.
,ntung, $ata 2u#li #etelah ia $e bela$ang #ebentar untu$ $encing, ibun'a 'ang #era$ah itu
#e$arang #udah meninggal. 0elum lama, baru #aja $ira6$ira dela"an bulan 'ang lalu. *an #egala
$e$a'aann'a 'ang luma'an itu, terma#u$ juga #a8ah 'ang dua bau dan rumahn'a 'ang dibeli$an #i
Arab itu #e$arang #emuan'a jatuh $e"ada Kartini, $arena Kartini adalah #eorang ana$ tunggal. Ta"i
#ulitn'a bagin'a ialah oleh $arena ada #eorang $e"ona$an #i Arab tua itu 'ang #elalu
mengganggun'a dan mengancamn'a dengan bermacam6macam ancaman. !a cinta #ama Kartini.
!tulah ma$a Kartini #elalu mencari "erlindungan $e"ada$u dan orang6orang lain 'ang aga$ ra"at
Atheis
$e"adan'a . . . . %tiba6tiba bang$it dari $ur#in'a&. (ah itu datang diaG
A#taga, betul itu diaG bi#i$$u dalam hati, memanjang$an leher melihat $e luar jendela.
*ari jauh #udah jela# gari#6gari# dan bentu$ bagian6bagian tubuh Kartini 'ang "enuh beri#i
itu. 9ntahlah, ma$in de$at badan 'ang $uning lam"ai itu mengham"iri, ma$in $era# hati$u berdebur.
Aduh, beta"a "er#i# ia men'eru"ai diaG Se$ila# "i$iran itu timbul dalam hati$u. 2u#li
bergega# membu$a "intu. @allo TinG Mari, mari ma#u$G
2u#li #angat ramah dan gembira. Terlalu ramah, menurut u$uran$u.
Tida$ terlalu #ore #a'a datangEG tan'a Kartini ter#en'um. Ka$in'a meloncat dari tangga $e
ambang "intu. *adan'a membu#ung $e de"an. Air mu$an'a "enuh $e#adaran, #ea$an6a$an tida$
ada 'ang dita$utin'a. Matan'a lincah ber$ilau6$ilauan. !a mema$ai $eba'a cre"e 8arna $uning
meng$ila". 1ada dadan'a #ebelah $iri terlu$i# #e$untum bunga a#ter ber8arna nila dengan tiga helai
daunn'a 'ang hijau tua. Kainn'a jelam"rang 'ang di"a$ai$an #ecara gejed mulo, artin'a demi$ian
ru"a hingga dalam ia melang$ah, beti#n'a 'ang $uning lang#e" itu #eolah6olah tilem6timbul, #e$ali
lang$ah $elihatan, #e$ali lagi tertutu" oleh $ainn'a. Sehelai $ain leher 'ang "anjang dari #utera
hijau muda 'ang berbunga6bunga merah membelit $endur "ada lehern'a. 0ibirn'a merah dengan
li"#tic$ dan "i"in'a mema$ai rouge 'ang tida$ terlalu merah. Segala6galan'a #erba modern, ta"i
te"at #ederhana, tida$ dilebih6lebih$an.
Tida$ terlalu #ore tohE Kartini mengulangi lagi "ertan'aann'a #etelah ia berjabatan tangan
dengan $ami. A$u berdiri di #am"ing $ur#i dengan #i$a" hormat 'ang tera#a aga$ $a$u.
Ah tida$, #ahut 2u#li terta8a menja8ab "ertan'aan Kartini tadi, malah benar $ata orang,
$alau $ita #edang mengum"at #etan, ter"ija$lah e$orn'a.
I $alau begitu #i #etan itu me#ti le$a#6le$a# #ajalah dudu$, #u"a'a jangan ter"ija$ lagi
e$orn'a.
*an dengan ber$ata begitu dijatuh$ann'alah badann'a $e ata# $ur#i 'ang "aling de$at
$e"adan'a #era'a terta8a6ta8a. Kur#i itu $ur#i$u #endiri. A$u mundur bebera"a lang$ah. Aga$
heran melihat ting$ah6la$un'a itu. Sangat beba#. Terlalu beba#, menurut u$uran$u.
Ta"i entahlah, biar"un begitu #e#aat $emudian #eluruh "erhatian$u telah ter"a$u $e"ada
8ajah "erem"uan 'ang #edang terta8a itu.
I, maa), Saudara, $atan'a ia menengadah dari $ur#in'a $e dalam 8ajah$u dengan air
mu$a ber#eri6#eri dan dengan gera$ tangan #e"erti #erim"i, mem"er#ilah$an a$u dudu$ di ata# $ur#i
Atheis
#ebelahn'a.
Silah$an, 0ung, $ata 2u#li.
A$u lanta# dudu$. *emi$ian juga 2u#li.
Kartini mengi"a#6ngi"a# mu$an'a dengan #ebuah $i"a# $ecil dari ebonit. Hangi beda$ dan
min'a$ beromba$6omba$ ma#u$ hidung$u.
Aga$ "ana# #ore ini, $ata 2u#li.
:ihat #aja mu$a #a'a ini, ja8ab Kartini, $i"a#n'a lebih ce"at. *ibu$an'a ta#n'a, lalu
meneliti mu$an'a dalam #ebuah $aca $ecil 'ang ada di dalamn'a. *engan #ebuah "uderdon# lanta#
dirata$ann'a lagi beda$n'a 'ang #edi$it reta$6reta$ oleh $eringat.
*i $amar$u ada $aca be#ar, $ata 2u#li.
0oleh #a'aE tan'a Kartini bang$it.
Tentu #aja, $ena"a tida$ bolehG Ta$ u#ah $uhantar$an tohE #ahut 2u#li berolo$6olo$.
A$u #udah be#ar. Tahu jalan. +angan ta$ut, ta$$an ter#e#atG ja8ab Kartini terta8a #ambil
menghilang $e dalam $amar.
A$u tercengang6cengang #aja melihat #emua itu. !a ma#u$ $e $amar. Kamar #eorang la$i6la$i
bujangan. Mim"i$ah a$uE Atau bagaimana iniE . . . Sungguh beba# iaG Terlalu beba#, menurut
u$uran$u. A$u tida$ menguca" a"a6a"a. 0ermacam6macam "era#aan #im"ang #iur dalam hati$u.
Menoleh a$u $e"ada 2u#li 'ang #edang rundu$ menggulung6gulung ro$o$ $a8ungn'a. 0atang $e
#e$ian bela#. @eran, "i$ir$u, #i 2u#li ini cuma ter#en'um6#en'um #endirian #aja, #e"erti ada 'ang
lucu atau menggembira$an.
0aru #e$ali itu a$u berada dalam $eadaan 'ang menimbul$an "era#aan6"era#aan 'ang tida$
tentu bagi$uA heran, $ece8a, #a'ang, mencela, curiga ta"i "un juga gembira. Fa, juga gembira.
Sejuru# $emudian terdengar lagi #uara #elo" ber$ete"o$ $embali $eluar dari $amar.
A$u tida$ #e#at tohE
Sen'um memancar dari 8ajahn'a. *an dengan "ermi#i tuan 'ang #egera di#u#ul oleh
#ila$an n'on'a dan deritan $ur#i 'ang dige#er$an di ata# tegel, Kartini le8at di bela$ang $ur#i$u.
,dara beromba$ lagi memba8a 8angi Soir de 1ari#. *an "u#at omba$ #emerba$ itu
#egeralah dudu$ di ata# $ur#in'a lagi. Ka$i $anann'a ber#ilang di ata# 'ang $iri, #ehingga $ainn'a
ter#ing$a" #edi$it $e ata# mem"erlihat$an beti# 'ang mengema# $uning.
+adi $ita "ergiE ia bertan'a memandang 2u#li.
Atheis
Tentu #aja, #ahut 2u#li, memadam$an ro$o$n'a dalam a#ba$. *an #ejuru# $emudian
bang$itlah ia dengan "ermi#i henda$ mandi dulu.
Saudara6#audara berca$a"6ca$a"lah #aja dulu, $atan'a "ula. Mau $e mana mere$a, "i$ir$u.
Sa'a "ermi#i "ulang #aja, $ata$u, $arena mera#a barang$ali mengganggu mere$a.
96e6eeh, $ata 2u#li, A"a iniE Ma#a tida$ menghormati tamu 'ang baru datangE Irang
baru datang, ini mau "ergi. Hah, itu tida$ bagu# dongG
A$u aga$ malu, tera#a darah memba$ar telinga lagi. @idung bergera$ ta$ $eruan. *an #ambil
menari$6nari$ jari melebarlah bibir$u #eolah6olah henda$ terta8a atau ada 'ang henda$ $u$ata$an.
Ta"i tiada #uara 'ang $eluar.
2u"an'a nam"a$ $e"ada 2u#li, bah8a a$u malu $arena uca"ann'a itu, dan untu$
mem"erbai$i lagi #ua#ana, ma$a le$a#lah ia ber$ata dengan #en'uman 'ang ramah dan lagu 'ang
#etengah membuju$, Ah tentu #aja Saudara @a#an mau dudu$6dudu$ #ebentar #am"ai #a'a #ele#ai
mandi dan ber"a$aian, bu$anE Ma#ih #ore tohE
A$u menganggu$, gembira $arena ada hara"an untu$ mem"erbai$i #i$a"$u 'ang $urang
hormat itu.
2u#li $emudian ma#u$ $amarn'a, dan #egera $eluar lagi men'elam"ai$an handu$n'a di ata#
bahu, #edang tangann'a memba8a tem"at #abun dan #ebuah gela# beri#i #ebuah #i$at gigi.
Tuan #udah lamaE tiba6tiba Kartini bertan'a.
Sudah #atu jam $ira6$ira, #ahut$u, #edi$it ter"eranjat, $arena "i$iran$u #udah mela'ang6
la'ang ta$ tentu lagi.
2umah Tuan di manaE
*e$at. *i +alan Sa#a$gantung 15.
I de$at. Sa'a "un tida$ jauh dari #ana.
*i manaE %#ebetuln'a a$u #udah tahu dari 2u#li tadi, dan ra#an'a dia "un tahu alamat$u,
#ebab bu$an$ah tadi #iang telah $u$ata$an $e"ada 2u#li, $eti$a mere$a datang $e $antor$uE Ta"i
mung$in juga Kartini tida$ menaruh "erhatian&.
Sa'a di :eng$ong 0e#ar 23. 0ebera"a juru# hening.
Kemudian Kartini mengeluar$an #atu "a$ #igaret dari ta#n'a lanta# di#odor$ann'a $e"ada$u,
Sila$an TuanG
A$u tertegun #ejena$. Timbul lagi "era#aan heran dalam hati$u.
Atheis
Sungguh "erem"uan aneh dia, "i$ir$u, bu$an #aja beba# ta"i "un mero$o$ "ula.
Tuan tida$ mero$o$ barang$ali, $atan'a "ula #ambil meno$o$6no$o$ #ebatang ro$o$ di
ata# meja.
Sa'a terlalu ban'a$ mero$o$, ja8ab$u #e$edar jangan teru# bung$em #aja.
@ening lagi bebera"a juru#.
Saudara 2u#li tida$ #u$a mero$o$ #igaret. !a lebih #u$a ro$o$ $a8ung atau #e$, $ata
Kartini, mema#u$$an ro$o$n'a $e dalam mulut.
*in'ala$ann'a #igaret itu #endiri. Sebentar $emudian ber$e"ul6$e"ullah #udah a#a" dari
mulutn'a. Sangat indah cara 8anita muda itu menje"it #igaretn'a dengan telunju$ dan jari
tengahn'a 'ang runcing itu, cara mengeluar6ma#u$$an #igaretn'a $e bibir 'ang merah itu dan
terutama "ula lengga$6lenggi$ tangann'a 'ang berirama #e"erti #erim"i. A#a" "anjang6"anjang
mengelu dari ujung #igaret, lang#ing6lam"ai, melenggo$6lenggo$ #e"erti #erim"i "ula. Kadang6
$adang #erim"i6#erim"i halu# $ebiru6biruan itu ditiu"n'a alon6alon. Ma$a ber"encaranlah mere$a,
bergelut6gelut di udara ta$ ber$etentuan, dan udara beromba$6omba$ men'ebar$an "aduan 8angi
dari #igaret dan Soir de 1ari#.
Aga$n'a Kartini #enang bermain6main dengan a#a" itu. Mende#ir #uaran'a dari mulutn'a
$alau ia meniu" #erim"i6#erim"i a#a" itu. @am"ir ta$ $edengaran.
A$u memandangn'a dari #am"ing. !ndah #e$ali hidungn'a 'ang bangir
3
itu ditili$ dari
#am"ingG Sungguh "erem"uan canti$ iaG
*atanglah #e$ali6#e$ali $e rumah$u.
Aga$ tercengang a$u mendengar #uara tiba6tiba itu. Tida$ menoleh ia $eti$a
menguca"$ann'a itu, melain$an teta" a#'i$ melihat a#a" ro$o$n'a 'ang #e$arang #engaja ditiu"n'a
bulat6bulat dari mulutn'a.
Ta$ mengira #eujung rambut "un, bah8a a$u a$an menda"at undangan #emacam itu dari
mulutn'a. Ma$a a$u "un tida$ menja8ab dengan tega#, han'a menganggu$ #aja dengan #etengah
terta8a #etengah melongo. 9ntahlah, a"a$ah a$u mera#a girang, atau heran, atau #ang#i, atau
bagaimana, a$u tida$ tahu benar.
@an'a tera#a oleh$u bah8a hati$u #udah ta$ tentu lagi.
*an #e$arangE Tuan toh a$an i$ut juga menontonE
3 Mancung.
Atheis
MenontonE
0elum "ernah a$u menonton ber#ama6#ama dengan #eorang "erem"uan, atau diaja$ oleh
#eorang "erem"uan. A"alagi oleh #eorang "erem"uan a#ing 'ang baru #aja $u$enal #e"erti Kartini
itu. A"a $ata orang nantiE *an memang a$u "un tida$ #u$a menonton. *idi$an $eagamaan$u tida$
#e#uai dengan #i)at6#i)at $eriahan dan $edunia8ian macam menonton bio#$o" itu. Ma$a ja8ab$u
"un tega#, Ah tida$G
Sa'ang, menga"a tida$ mau i$utE .ilmn'a bagu#. Gone 8ith the 8ind. Clar$ Gable "egang
"eranan utama.
Fa, San, i$utlahG $ata 2u#li #etengah berteria$ dari dalam $amar 'ang ditutu"$an "intun'a.
!a #udah #ele#ai mandi dan #edang ber"a$aian. Ma$in ban'a$ teman, ma$in gembira. *an ingatlah
$ita #udah lama ber"i#ahan. Marilah untu$ malam ini $ita #ama6#ama ber#u$a6ria.
Sa'a ada uru#an lain me#ti $e rumah 1aman, ja8ab$u #e$edar ala#an 'ang $ucari6cari.
9ntah terdengar atau tida$ oleh 2u#li, #ebab berteria$ di mu$a Kartini a$u tida$ berani.
A$u berbohong, tida$ bia#a berbohong. Ta"i tida$ menga"a, agama "un mem"er$enan$an
bohong, $alau memang "erlu untu$ $e#elamatan agama dan #e#ama hidu". A$u mera#a ter"a$#a
berbohong demi$ian, $arena a$u tida$ #u$a menonton. *an terutama #e$aliA a"a a$an $ata orang
nanti. A$u #udah di$enal orang #ebagai #eorang alim dan #aleh, dan tiba6tiba $elihatan dudu$ di
bio#$o" ber#ama6#ama dengan #eorang "erem"uan 'ang bu$an muhrim. *an "erem"uan macam a"a
lagiG Macam KartiniG 1erem"uan 'ang terlalu modern, dan . . . mung$in haru# di#ang#i$an "ula
$e#u#ilaann'a. Tida$G A$u tida$ mau, tida$ boleh.
T"&A
Sam"ai di rumah Magrib men'ambut a$u dengan tabuh. A$u terbang $e $amar mandi
mengambil air 8udu.
Sejuru# $emudian a$u #udah terbenam dalam #ua#ana $e#ucian.
Allahu A$barG Allahu A$barG @a''a ala##olahG @a''a alal)alahG @a''a alal)alahG . . .
0ergetarlah ra#a ji8a$u dalam menadah$an tangan$u $e ata#. Ku"ejam$an mata$u. Segala
"ancaindera $ututu". Seluruh ji8a $u"u#at$an $e hadirat !lahi.
Allahu A$bar $abiran, 8alhamdulillahi $a#iran . . . meluncurlah ra#an'a #eluruh ji8a$u $e
dalam $etiadaan 'ang ta$ berbentu$ ta$ berbata#.
Atheis
A$an teta"i itu han'a untu$ bebera"a deti$ #aja, #ebab #e#aat $emudian dengan tiada
$uin#'a)i lagi "i$iran$u #udah melantur6lantur lagi. *iba8an'a a$u "indah lagi $e Kebon Manggu
11. Ter$ejut a$u. Kebon Manggu $ude#a$ lagi #u"a'a hilang. Ta"i ma$in $era# a$u beru#aha, ma$in
$era# ba'angann'a menem"el dalam "i$iran. Kera#6$era# $uuca"$an. Allah A$barG Allahu A$barG
0ertelung$u" $edua belah tangan$u di ata# jantung.
@ilang juga Kebon Manggu. Ta"i muncul $antor $ota"raja.
:a$#ana dalam bio#$o" aga$n'a, dari #cene
5
$e #atu meloncat $e #cene lain, #ea$an6a$an ta$
ada #aat "eralihan, #ea$an6a$an ta$ ada "ertaliann'a #atu #ama lain, "adahal tali cerita
menghubung$ann'a. *emi$ian "ulalah hidu" #ehari6hari, meru"a$an untaian #cene $e #cene, hari
ini #cene di 0andung, be#o$ di Garut, lu#a mung$in di Suraba'a, di +a$arta dan #ebagain'a. *eti$
ini #cene di $amar mandi, deti$ tadi di jalan ra'a, deti$ nanti di 8arung $o"i, di "a#ar baru, di
bio#$o" dan #ebagain'a. Scene $e #cene #eolah ta$ ada "ertaliann'a, "adahal tali hidu" mem"ertali6
$ann'a, membentang dari #cene lahir $e dunia #am"ai $e #cene ma#u$ lobang $ubur . . .
A#taga, melantur6lantur lagi "i$iran$u. Allahu A$barG 0er#ujudlah a$u, $ening bertemu
dengan la"i$. Tiga $ali $ubacaA #ubhanahu robbial a<laG
@ilanglah "ula a$u, han'ut $e dalam $etiadaan.
Teta"i #ebentar cuma. Ma$a dengan ta$ $uin#'a)i "ula, muncullah tiba6tiba dari $etiadaan
8ajah Kartini dengan #en'umn'a ber#eri6#eri. 0er#im"uhlah a$u membaca a'at attahi'at a8al
dalam ra$aat $edua. Ma$a terba'ang6ba'anglah lagi #egala "eri#ti8a tadi di $antor $ira6$ira jam
#atu #iang.
Sadar lagi a$u bah8a a$u #edang #embah'ang. +eng$el, $arena #e$arang a$u ber#embah'ang
tida$ #e"erti bia#a. A$u tida$ bi#a menge$ang "i$iran dan $ha'al dan $enangan 'ang licin #e"erti
belut itu menobro# lagi, tam"il $e mu$a mata batin$u.
Sungguh $o#ong uca"an orang, bah8a $atan'a manu#ia itu tida$ bi#a berbuat #e#uatu
berbarengan dengan "erbuatan6"erbuatan lain. 1adahal #eluruh hidu"n'a tida$ lain dari"ada
mela$u$an "erbuatan6"erbuatan 'ang berbarengan. 0egitulah "i$ir$u. :ihat #aja a$u #endiri. A$u
ber#ujud #ambil ngelamun. Tadi dudu$ berhada"6hada"an dengan Kartini #ambil mera#a heran
melihat ting$ah6la$un'a, ta"i "un #ambil $agum juga a$an $eindahan hidungn'a dan a$an
$ecanti$an 8ajahn'a. Tadi #iang bertemu dengan 2u#li #ambil memegang "otlot. 1ende$ $ata
5 Adegan
Atheis
manu#ia itu adalah #uatu dunia 'ang ramai . . .
A<udDubillahG Kena"a #embah'ang$u #am"ai melantur beginiE
Meraju$6raju$ a$u dalam hati. Ku"u#at$an lagi #eluruh ji8a$u $e hadirat Tuhan 'ang Maha
9#a. Ma$a hilanglah lagi #egala $e dalam $etiadaan. 0ah$an ta$ tera#a oleh$u bah8a badan dan
#egala anggotan'a bergera$6gera$ mela$u$an #egala gera$an #embah'ang Magrib. Semua berla$u
dalam $etida$in#'a)an. Kha'al dan "i$iran #udah mati. 1un diri$u #endiri #udah hilang tenggelam
$e dalam $etiadaan. Scene6#cene ta$ ada lagi. @ilang #emua. Tiada nam"a$ a"a6a"a lagi $e"ada$u,
#elain ruang 'ang terang6terang $abur, ta$ berbata# ta$ berbentu$. Ta"i entahlah, a"a$ah ruang itu,
a"a$ah 8a$tu a"a$ah a"a, a$u tida$ tahu. @an'a a$u tahu, bah8a itulah #embah'ang 'ang diangga"
#embah'ang 'ang #em"urna, $arena hati dan "i$iran $ita #edang bulat menghada" $e hadirat !lahi.
*emi$ianlah $eadaan dalam ra$aat $etiga. Ta"i ta$ lama $emudian a$u #udah ber"indah lagi
$e alam n'ata, $e Kebon Manggu lagi. Malah tiba6tiba meloncatlah $e jaman $ira6$ira #e"uluh
tahun 'ang lalu. Se$ila# meng$ilat di mu$a mata batin 8ajah dia. . . 8ajah 2u$mini.
Ma$a #ea$an6a$an #uatu "erbu$a dari Tuhan, in#'a)lah a$u, bah8a Kartini itu #angat #ama
ru"an'a dengan 2u$mini, bah8a mung$in $arena itulah, ma$a a$u mera#a tertari$ $e"ada Kartini
itu.
Sele#ai #embah'ang a$u tida$ lanta# $e luar, melain$an teru# dudu$ ber#ila di ata# la"i$.
Kuambil ta#beh 'ang terleta$ di #am"ing$u. :anta# berDi$irlah a$u. :ailaha illallahG :ailaha illallahG
0erDi$ir, berDi$ir . . . ma$in $era#, ma$in ce"at. Ma$in lama bertambah ce"at, #e"erti $incir $a"al
udara la'a$n'aA mula6mula ber"utar lambat6lambat, ta"i ma$in lama ma$in ce"at #ehingga
terbanglah "ada a$hirn'a.
*emi$ianlah "ula dengan diri$u dalam berdDi$ir. Ma$in lama ma$in ce"at dDi$ir$u,
#ehingga "ada a$hirn'a #era#a terbanglah juga diri$u, ringan tera"ung6ra"ung la$#ana ber#a'a".
%Tida$$ah mung$in dunia tem"at $ita hidu" ini "un #edang terbang juga, $arena ia ber"utar, dan
ji$a ia tida$ ber"utar lagi, dengan #endirin'a a$an jatuhE Ke manaE&. *an dalam $ece"atan dDi$ir
'ang memunca$ itu, ma$a $alimat lailaha illallah itu "un #udah ta$ tentu lagi $edengarann'a,
#udah berubah menjadi eha6eha Ta#beh "un #udah ta$ $eruan juga ber"utarn'a. *ari alat
menghitung #udah berganti menjadi alat "engatur irama.
1u#ing $e"ala$u, ta"i ringan tera#a #eluruh badan$u. 2ingan #e"erti orang 'ang baru turun
dari $or#el.
Atheis
0erhenti a$u dengan berDi$ir, lanta# berta8adDuh. *udu$ berte$un. *agu mene$an $e"ada
$erong$ongan, na"a# $utahan6tahan. Semua "ancaindera $ututu" lagi erat6erat, dan #eluruh ji8a
$u"u#at$an lagi $e hadirat !lahi.
Ta"i #etali tiga uang. Se"erti dalam #embah'ang juga, dalam ta8adDuh "un alang$ah
#u$arn'a bagi$u untu$ memu#at$an #eluruh ji8a $e hadirat Fang Maha 9#a. 1i$iran dan $ha'al
memba8a lagi #cene6#cene #e"erti tadi.
Se$ali6#e$ali a$u menari$ na"a# "anjang, mengum"ul$an tenaga baru guna membulat$an
lagi #eluruh ji8a rohani $e"ada Tuhan. *alam "ada itu, 8a$tu mengalir teru#. Sam"ailah $e"ada
#uatu tanda6tanda bi$inan manu#iaA #uara bedu$ !#a 'ang di"u$ul orang di langgar.
A$u tundu$ $e"ada di#i"lin. 0erdiri lagi, menguca", ,#ali )ardu !#a . . .
1un dalam #embah'ang !#a a$u ban'a$ terba8a melantur oleh "i$iran dan $ha'al.
Ma$a #e#udah #ele#ai $eluarlah a$u dari $amar dengan hati 'ang aga$ $e#al.
Ma$anlah duluan, (a$, $ata bibi dari $amar #ebelah.
A$u tinggal "ada bibi itu #eja$ ber#e$olah di Mulo. 0ibi adalah #eorang janda 'ang telah
beru#ia $ira6$ira lima "uluh tahun.
!a menjadi janda #eja$ lima bela# tahun terahir ini, dan ta$ ada $e"un'aann'a #elain dari"ada
rumah 'ang didiamin'a #e$arang itu. Se$edar untu$ turut ma$an, ma$a ia menerima ana$6ana$
#e$olah atau bujangan6bujangan 'ang #udah be$erja num"ang "adan'a. A$an teta"i #e"erti dengan
mu#im duren atau dengan air laut 'ang "a#ang6#urut, demi$ianlah "ula haln'a dengan "ermintaan
orang6orang 'ang mau menum"ang $e"adan'aA $adang6$adang #am"ai ada lima enam orang, teta"i
$adang6$adang "ula han'a #atu6dua. *an #eja$ tiga bulan ini, han'a a$u #endiri 'ang tinggal
$e"adan'a.
A$u tahu, bah8a $eadaan hidu" bibi$u itu #angat #u$ar. Ileh $arena itulah ma$a #e$edar
untu$ menolongn'a, a$u memberi ba'aran 'ang lebih be#ar dari bia#a. Selain menerima orang6
orang inde$o#, #ebagai "enambah6nambah na)$ah, bibi itu membi$in juga $ue6$ue 'ang dijual oleh
1a$ !ngi, #eorang "edagang 'ang rajin.
Mung$in $arena $e#u$aran6$e#u$aran itu, bibi #angat rajin beribadat. !a "un ma#ih
ber#embah'ang, $eti$a ia men'uruh a$u ma$an duluan itu.
0iar 0i, #a'a tunggu bibi #aja, #ahut$u melang$ah $e #ebuah $ur#i mala# di #udut #erambi
tengah.
Atheis
*engan le#u $uhem"a#$an diri $e ata# $ur#i mala# itu. 0erbaring menengadah $e "ara6"ara
dengan berbantal tangan. Ceca$6ceca$ ber$ejar6$ejaran. 0ercerece$ #uaran'a. Ada 'ang berebut6
rebutan n'amu$ atau $u"u6$u"u $ecil, ada juga 'ang bercumbu6cumbuan. Sea$an6a$an ceca$6ceca$
itu #engaja mau mem"eringat$an a$u $e"ada dua #oal hidu" 'ang ter"a"ar #erenta$ di mu$a mata$u.
Mem"ertahan$an hidu" diri #endiri dan mem"ertahan$an hidu" #ejeni#.
Tadi $eti$a #embah'ang, $ude#a$ #e$era#6$era#n'a dua 8ajah 8anita 'ang ham"ir #eru"a
itu. Ta"i #e$arang $u"er#ila$an ia muncul dengan lelua#a dalam mata batin$u. Ma$a hilanglah
#eolah6olah ceca$6ceca$ dengan dua macam #oal hidu" itu. Ter"a"arlah di ata# "ara6"ara ba'angan
$enangan $e"ada "eri#ti8a6"eri#ti8a "ada $ira6$ira #etahun 'ang lalu.
Keti$a itu a$u ditim"a oleh #uatu $e#edihan 'ang ru"an'a ta$$an berbeda dengan $e#edihan
Sri 2ama $eti$a ia mengetahui, bah8a $e$a#ihn'a *e8i Sinta diculi$ oleh 2ah8ana. Keti$a itu
2u$mini di"a$#a $a8in oleh orang tuan'a.
@an'ut lagi a$u dalam $enangan $e"ada "ermulaan a$u ber$enalan dengan gadi# itu, ialah
$eti$a a$u ma#ih -olontair atau magang di $antor $ota"raja %herdine#
9
model baru, menurut
i#tilah 2u#li, oleh $arena orang di#uruh $erja dengan tida$ digaji&.
2u$mini adalah #eorang ana$ @aji Ko#a#ih, 'aitu #eorang "edagang be#ar di $ota 0andung.
!a baru #aja tamat #e$olah $e"andaian "utri 'ang di#elenggara$an oleh mi##ie. Ta"i biar"un
ber#e$olah Katoli$, ia teta" rajin mela$u$an #embah'ang, ber"ua#a dan lain6lain lagi "erintah
agama !#lam. Memang "era#aan $eagamaan "ada gadi# itu #angat tebal. Halau"un begitu, ia tida$
$a$u dalam "ergaulan, #elalu riang dan ramah, #u$a #e$ali berca$a"6ca$a" dan "andai "ula ber#ole$.
Cita6citan'a #ama dengan a$u, mau mengabdi dan memaju$an agama $ita.
:ambat6laun $ami itu dii$at oleh tali cinta.
Ta"i alang$ah malangn'a bagi $ami, $arena orang tuan'a #ama #e$ali tida$ #etuju dengan
"ercintaan $ami itu. Memang orang tua$u "un %$alau mere$a tahu, ta"i a$u belum berani bilang a"a6
a"a $e"ada mere$a& tentu ta$ a$an men'etujuin'a. 1ende$ $ata, "ercintaan $ami "ada a$hirn'a
menjadi $orban dari"ada "ertentangan antara dua $ia#, $ia# )eodal dan $ia# burjui#. %0egitulah
menurut i#tilah 2u#li, $eti$a tadi $ucerita$an hal ri8a'at itu $e"adan'a&.
Irang tua 2u$mini tida$ mau ana$n'a di$a8in$an dengan #eorang mena$. 1ernah @aji
Ko#a#ih ber$ata begini %menurut "engaduan 2u$mini $e"ada$u&.
9 ma$#udn'aA herendien#t K $erja "a$#a tan"a ba'aran di jaman LIC
Atheis
+angan (a$, jangan eng$au berangan6angan henda$ $a8in dengan #eorang $eturunan
raden atau mena$. !ngatlah 0u#tom, #eorang 8edana 'ang $emudian dile"a# itu. 0ibimu bu$an
#aja dihina oleh #eluruh )amili 8edana itu ta"i juga #e#udah $e$a'aann'a habi# dihi#a" oleh #i
mena$ itu, ia dibuang begitu #aja.
Sebali$n'a orang tua$u "un, bercita6cita #u"a'a a$u mengambil i#tri dari $alangan 2aden
"ula.
1ada a$hirn'a, $arena #elalu dide#a$6de#a$ dan dibuju$6buju$ ma$a 2u$mini "un lanta#
mau juga di$a8in$an $e"ada #eorang #audagar dari +a$arta.
Sera#a $iamatlah #udah bagi$u, $eti$a "er$a8inan $e$a#ih$u itu dilang#ung$an. Seja$ itu
lamalah a$u mera#a diri$u la$#ana mobil 'ang maju ta$ ber#u"ir. Tiada "egangan lagi bagi$u 'ang
beru"a hara"an untu$ hidu" bahagia di dunia )ana ini. 0erbulan6bulan a$u terhu'ung6hu'ung #e"erti
mendu$ung beban 'ang berat. 0ah$an ham"ir6ham"ir a$u henda$ jatuh #a$it lagi.
1ada #aat itulah, #ea$an6a$an "etunju$ Tuhan, timbullah ilham "ada$u untu$ mencari "eli"ur
hati dalam agama 'ang lebih mendalam. Tera#a oleh$u, bah8a agama 'ang $u"elu$ itu tida$
memberi "eli"ur 'ang $uingin$an dalam $e#edihan 'ang mengua#ai #eluruh ji8a$u itu.
!tulah ma$a a$u memohon $e"ada a'ah, #u"a'a a$u diboleh$an turut memelu$ ilmu tare$at
atau mi#ti$ 'ang dianutn'a itu.
2a#an'a a$u a$an teru# han'ut $e dalam $enangan, $alau tida$ tiba6tiba terdengar #uara bibi
'ang $eluar dari $amarn'a, 0elum juga ma$an, SanE
0elum, 0i, #ahut$u ter$ejut, lalu bang$it.
Mari $ita ma$an dulu, aja$ bibi, #era'a "ergi $e #erambi bela$ang. Kui$uti dia dengan hati
'ang lebih #u$a ngelamun teru# dari"ada dengan "erut 'ang minta i#i.
Si Minah, babu $ecil berumur dua bela# tahun, #edang mengantu$ menunggu $ami ma$an.
@ai MinahG 0ibi membenta$ #ambil berte"u$ tangan. 0angunG
Si Minah bangun ter"eranjat, Ada $ucing, 'aEG Ada $ucingEG
A$u tida$ begitu na)#u ma$an. 9ntahlah, gigi #era#a menjadi "anjang, lidah menjadi tebal
dan geraham menjadi be#i.
Kena"a #edi$it amat ma$ann'a, SanE tan'a bibi dengan "era#aan #ea$an6a$an aga$ malu,
$arena $ebetulan tida$ ban'a$ lau$6"au$n'a.
Sudah $en'ang, 0iG Tadi di#uguhi $ue6$ue di rumah temanG ja8ab$u berbohong.
Atheis
Sehabi# ma$an, bibi lalu dudu$ #e"erti bia#a di ata# di"an di #erambi tengah. Kedua belah
$a$in'a dilunjur$ann'a. Ma$an #irih.
1ijat $a$i$u, #u"a'a hilang $antu$muG "erintahn'a $e"ada #i Minah 'ang baru habi#
ma$an.
*ari $amar ma$an a$u teru# #aja ma#u$ $e $amar tidur. :am"u $un'ala$an, #ebab tera#a
belum ngantu$. Ku#ia$$an $elambu, #ebab ingin berbaring6baring #ambil mero$o$. 9na$ mero$o$
#e#udah ma$an. 1adahal a$u tida$ boleh ban'a$ mero$o$. A#a" ber$e"ul6$e"ul dari mulut, meni"i#
hilang #e"erti $ata6$ata "idato 'ang $o#ong, ta$ ber$e#an a"a6a"a.
Ma$a terba'ang6ba'anglah lagi #egala a"a 'ang dicerita$an oleh 2u#li tadi. 2i8a'at 2u#li
'ang begitu ban'a$ "engalamann'a, di Singa"ura, di 1alembang, di +a$arta.
Ta"i ri8a'at 2u#li itu tida$ begitu ber$e#an $e"ada$u, bila dibanding$an dengan ri8a'at
Kartini 'ang $udengar tadi juga dari mulut 2u#li. Ta"i menga"a #ebetuln'a ma$a begituE 1ernah
"ertan'aan itu ter$ilat dalam hati.
9ntahlah, a$u tida$ tahu, dan tida$ "ula a$u beru#aha untu$ memberi ja8aban $e"ada
"ertan'aan $ilat itu. Ta"i biar"un begitu, tida$ mudah a$u melu"a$an dia.
Tiba6tiba ter$ilatlah "ula "ertan'aan dalam hati$u, Tida$ mung$in$ah ini #uatu $emurahan
Tuhan juaE
Sungguh #udah #ama $edua orang itu.
2a$hmat6('a ber$at $erajinan beribadatE Suatu bu$ti 'ang haru# me'a$in$an a$u a$an
$eluhuran ilmu tare$at 'ang $uanut ituE 0u$an$ah a$u #edang ber$ial6$ial dalam $e#edihan $arena
ditinggal$an oleh 2u$, tiba6tiba a$u di"er$enal$an dengan #eorang 8anita 'ang "er#i# diaE
Tida$$ah ini berarti bah8a Kartini itu "engganti 2u$E
Meng$ilat "ertan'aan6"ertan'aan itu dalam hati.
Ma$a meloncatlah a$u dengan tiba6tiba dari tem"at tidur$u, bergega# $e meja tuli#. Kubu$a
#alah #atu lacin'a, mengambil #ebuah album dari dalamn'a. Kemudian $embali $e tem"at tidur,
berbaring lagi #etengah dudu$, membu$a6bu$a album. Aga$ lama $utata" "otret 2u$mini. 1er#i#
dia.
Aneh, "otret itu #eolah6olah #ebuah ana$ $unci bagi$u, 'ang membu$a$an "intu hati$u
untu$ mengeluar$an lagi #egala "era#aan 'ang #udah lama $u#im"an dalamn'a. Kucium "otret itu.
Kemudian albumn'a $u"elu$ dan $ute$an dengan me#ra $e dada. Ta"i tiba6tiba $ulem"ar$an lagi.
Atheis
Tida$ boleh, "i$ir$u, ia #udah menjadi i#tri orang lain. Sudah mati bagi$u . . .
Kutaruh lagi album itu $e dalam laci meja tuli#.
Ma$a ber"indahlah lagi $enangan$u $e Kebon Manggu 11. Sungguh #ama $edua orang ituG
Terutama #e$ali terta8an'a. 0edan'a han'a $arena 2u$ tida$ mem"un'ai tai lalat di ata# bibirn'a,
dan jalan 2u$ $urang lincah, $urang beba#. Memang 2u$ tida$ memberi $e#an 'ang modern #e"erti
Kartini.
Kun'ala$an lagi ro$o$ #ebatang, #etelah "untung $e#atu $ubuang. A$u tida$ boleh ban'a$
mero$o$, ta"i malam itu #e"erti ta$ "eduli larangan do$ter itu bagi$u. :antai de$at tem"at tidur
#udah "enuh dengan abu.
A$u terta8a dalam hati. !ngat $e"ada album tadi. Aneh, menga"a $u#im"an jugaE ,ntu$
a"aE 1adahal telah $uteta"$an dalam hati$u #endiri, bah8a 2u$ #udah mati bagi$u.
Fa, mati. Terta8a juga a$u, berhubung dengan ja8aban 'ang $uberi #endiri $e"ada
"ertan'aan itu. Fa, ja8ab$u, $an tia" orang 'ang mati itu haru# mem"un'ai $uburann'a. *an
$uburan 2u$ itu ialah album itulah. Kuburan 'ang #e$ali6#e$ali $u$unjungi "ada #aat $alau a$u
mera#a terlam"au rindu $e"adan'a. Sebab, entahlah, $adang6$adang #angat rindu a$u $e"adan'a.
Ta$ $an beda ra#an'a dengan rindu tia" orang 'ang ditinggal$an mati oleh $e$a#ihn'a.
Ta"i $ini 2u$mini #eolah6olah #udah hidu" $embali. Menjelma $embali dalam diri Kartini.
Tiba6tiba a$u batu$6batu$. Ter#ela$ $erong$ongan $arena a#a" #igaret. Kubuang ro$o$ 'ang
baru #e"erem"at terhi#a" itu $e lantai.
Setelah reda batu$$u, $utata" ro$o$ 'ang ma#ih bern'ala itu. Sebentar men'elina" "era#aan
ta$ut melihat "untung itu, ta$ut $eba$aran. A$an teta"i han'a #e$ilat #aja, $arena $ulihat, bah8a
"untung itu jatuh di tengah6tengah tegel 'ang dingin, jauh dari #e#uatu benda 'ang bi#a terba$ar.
Sece"at "era#aan ta$ut itulah "ula aga$n'a 'ang "ernah juga timbul dalam hati$u, ialah $eti$a
meng$ilat "i$iran dalam hati, $alau6$alau a$u a$an jatuh cinta $e"ada Kartini itu.
Ta"i "era#aan 'ang ganjil itu hilang #udah "ada #aat itu juga, $eti$a ter"i$ir oleh$u bah8a
mu#tahillah a$u a$an bi#a jatuh cinta $e"ada #eorang 8anita 'ang begitu mondain
1>
#e"erti Kartini.
0iar"un begitu $adang6$adang ter#embul "ula #e#uatu na)#u dari gua hitam #anubari$u, mengalir
#ece"at li#tri$ $e dalam ota$ menci"ta "i$iran6"i$iran 'ang $emudian memalu$an ra#a
$eagamaan$u.
1> Kedunia6duniaan.
http://www.mastereon.com />
Atheis
Sambil berbaring6baring demi$ian itu, $u"elu$ guling. Tiba6tiba $ha'al membentang$an di
mu$a mata batin$u ba'angan #e#uatu #cene. Aneh, ta$ tahan lagi a$uG A$u menjadi #ebal dan mual.
+iji$, jiji$, "i$ir$u. Gadi# 'ang jelita dan tida$ berdo#a itu haru# menjadi $orban, diba$ti$an $e"ada
#eorang tua bang$a, 'ang #u$a ma$an riba ituEG Ku"ejam$an mata$u, men'u#u$$an $e"ala $e
ba8ah bantalA A$u tida$ mau mengingatn'a, tida$ mau, jiji$G
@am"ir berteria$ a$u dalam hati. @ati$u beronta$. 0eronta$ terhada" #i Arab tua itu. 0enci
$e"adan'a. 0u$an han'a $arena ia #u$a ma$an riba, ta"i "un juga %atau terutama juga& $arena ia
"ernah menga8ini Kartini.
9ntahlah, bila $u$u"a# benci $e"ada #i tua bang$a itu, ta$ tahulah a$u, mana$ah 'ang "aling
beratA benci $arena "era#aan agama$u ter#inggung oleh $arena #i rentenir itu #u$a ma$an riba, atau
benci $arena ia #udah mengambil Kartini #ebagai i#trin'a 'ang nomor em"atE 9ntahlahG Ta"i 'ang
"a#ti $utahu, ialah bah8a "ada #aat ini #i rentenir itulah manu#ia 'ang "aling a$u benci.
A$u meraju$6raju$. Guling $utendang $e #udut $anan. 0ang$it a$u. :alu dudu$ de"an meja.
Malam #udah #un'i benar. 2adio "un'a tetangga #udah bung$em. @an'a dari jauh #e$ali6
#e$ali $edengaran #uara tuter mobil #a'u"6#a'u" menembu# $e dalam $amar$u.
*ari $amar #ebelah terdengar "intu berderit. Sebentar $emudian #uara ber$umur6$umur,
di#ambung dengan #uara curahan air dari mulut $e dalam #ebuah tem"at ludahA $rrlo$, $rrrlo$ . . .
Ma#ih terdengar oleh$u tadi "er$ataan 2u#li, A$u telah ang$at dia dari ra8a $ebu#u$an.
*an #e$arang $ucoba ba8a dia $e arah jalan 'ang bai$. *ia #eorang "erem"uan ter"elajar 'ang bai$
"ula #i)at tabiatn'a. Se$arang $ucoba bang$it$an "erhatiann'a $e"ada "erjuangan "oliti$ $ita.
Kalimat6$alimat 2u#li itu ma#ih jela# terdengar dalam telinga$u. Ma#ih jela#, #e"erti #uara
cetu# $ore$ a"i 'ang $u$ore$$an di dalam #un'i itu untu$ men'ala$an lagi #ebatang #igaret. A$u
mero$o$ lagi.
Ke arah jalan 'ang bai$, $ata 2u#li tadi.
Ta"i mana bi#a 2u#li memba8a dia $e jalan 'ang bai$EG 2u#li #endiri haru# dii#lam$an
dulu. *ia #endiri haru# dibangun$an dulu, dibimbing $e arah $eagamaan. Tida$$ah ia tadi berani
berolo$6olo$ #ecara tida$ #enonoh 'ang #ebetuln'a #angat menghina "era#aan $eagamaan$u dengan
bertan'a, 0elum$ah #audara $en'ang juga dengan #embah'ang tia" hari lima $ali ituE 0elum
di$abul$an juga #egala "ermohonanmu itu oleh Tuhan . . . E
@ahaG @enda$ memba8a Kartini $e arah jalan 'ang bai$, ta"i mu#im #embah'ang ia
http://www.mastereon.com /1
Atheis
memba8an'a $e bio#$o". Ada6ada #aja, mencari $ebai$an di tem"at $ebu#u$an. Fa, tem"at
$ebu#u$an, itulah #atu6#atun'a arti bio#$o", arti )ilm, tem"at $a"ir6$a"ir memberi contoh bercium6
ciuman, ber"elu$6"elu$an atau berDinah . . . Tida$, $alau ada orangn'a 'ang haru# memba8a dia
$embali $e jalan 'ang bai$, ialah me#ti orang6orang 'ang alim, 'ang #aleh, 'ang rajin beramal
ibadat, bu$an macam #i 2u#li itu. Se#ungguhn'a, #atu6#atun'a jalan 'ang bai$ bagi ummat ialah
jalan Allah, jalan agama 'ang telah dirinti# oleh 2a#ul6('a, (abi Muhammad #.a.8. +alan inilah
'ang haru# ditem"uh oleh Kartini, bu$an jalan bio#$o".
Kuhi#a"6hi#a" ro$o$.
@ai @a#anG Tida$$ah itu $e8ajibanmuE
A$u ter$ejut, #ea$an6a$an #uara guru$u, Ki'ai Mahmud, 'ang $udengar itu.
0ebera"a juru# a$u termangu6mangu #aja.
Memang, itu adalah $e8ajiban$u, #eolah6olah a$u menja8ab "ertan'aan 'ang berarti
"erintah dari guru$u itu.
Kurenung6renung$an "erintah gaib itu #ehingga bulatlah #e#uatu te$ad$u.
A#a" #igaret ber$e"ul6$e"ul, meling$ar6ling$ar $e ata#, bulat6bulat. Fa bulat6bulatG #eolah6
olah lambang bagi$u. :ambang te$ad hati$u 'ang #udah bulat #ebulat6bulatn'a untu$ #e#uatu
ma$#ud 'ang a$an $ujalan$an.
Girang ra#a hati$u #e"erti #eorang "emuda 'ang baru mengambil "utu#an 'ang o"timi#ti#.
Mu$a$u ber#eri6#eri #e"erti mu$a danau men'ambut matahari "agi.
Fa, $ata$u dalam hati dengan tega#, dua6duan'a a$an $uba8a $e jalan 'ang bai$, $e jalan
agamaG *ua6duan'aG
Seluruh ji8a$u #era#a "enuh dengan tenaga dan #emangat berjuang. 0er$ali6$ali $u tinju6
tinju tela"a$ tangan 'ang $iri, #edang mulut $u$atu"$an erat6erat #e"erti bia#an'a orang 'ang "enuh
#emangat berjuang.
Me#tiG Me#tiG A$u me#ti bi$in mere$a #adar a$an $e8ajibann'a #ebagai orang6orang !#lamG
Seolah6olah jendral agama ra#a$u 'ang henda$ menundu$$an $a"ir6$a"ir.
Ta"i teringatlah #egera oleh$u, bah8a agama melarang orang ber"era#aan ta$abur. Ma$a
le$a#6le$a#lah a$u "un mengu#a" mu$a #era'a berbi#i$A A#tag)irullahG A#tag)irullahG
Malam #udah #angat #un'i. 0er#ora$ rotan, $alau a$u berubah dudu$ di ata# $ur#i. +am
berti$ta$ di ruang tengah. Ceca$6ceca$ bercerece$.
Atheis
Kadang6$adang dari $amar #ebelah terdengar "ula #uara bibi ber$eluh. Mim"i ditagih hutang
ru"an'a, atau rugi $ue6$uen'a tida$ la$u.
(eng. . . neng . . . neng. . . .
*ua bela# $ali. A$u le$a# bang$it. Mengambil air 8udu $e $amar mandi.
Ma$a ta$ lama $emudian a$u "un dengan "enuh "era#aan $hidmat $e"ada Tuhan #udah
a#'i$6ma#'u$ mela$u$an #embah'ang taat. *engan $hu#u$ a$u memohon $e"ada Tuhan
2abbuliDDati, #u"a'a diberi6('a a$u tau)i$ dan hida'at untu$ menjalan$an $e8ajiban$u #ebagai
#eorang ummat !#lam terhada" #e#ama hidu"n'a 'ang ter#e#at.
*engan Allahu A$bar 'ang bergema dari lubu$ hati$u, #erta #ambil mengu#a" mu$a, ma$a
bang$itlah a$u dari la"i$.
*an dengan ringan $uleta$$an badan$u $embali $e ata# tem"at tidur.
0e#o$, be#o$, a$u mulaiG Allahu A$barG Allahu A$barG
*engan ta#beh berbelit di antara jari6jari$u, ma$a ma#u$lah a$u $e alam mim"i.
)(*AT
9#o$ harin'a #ehabi# #embah'ang A#ar, a$u #udah menda'ung lagi $e Kebon Manggu.
@ati$u "enuh hara"an dan $e#anggu"an. Melancarlah #e"eda$u didorong o"timi#me.
*i jalan 2aden *e8i a$u ber"a"a#an dengan #eorang "emuda nai$ #e"eda 'ang dibonceng
oleh #eorang "emudi. Mere$a memba8a ra$et. Menili$ arahn'a, ru"an'a mau main tenni# di la"ang
S8arha. Melihat itu a$u ter#en'umA A$u ada "e$erjaan 'ang lebih "enting dari"ada memu$ul6
mu$ul bola, $ata hati$u.
A$u menda'ung teru#, berbelo$ $e jalan 1angeran Sumedang, menuju $e jalan Karang
An'ar.
@ari itu bai$ #oren'a. +alan6jalan #udah mulai ramai #etelah #e"i dari $ira6$ira jam #etengah
tiga #am"ai #etengah lima. Irang6orang 'ang henda$ main #"ort atau "le#iran $e 1a#ar 0aru, alun6
alun atau 0raga, #udah mengalir di te"i jalan, mandi dalam caha'a matahari 'ang henda$ "amit.
*elman6delman ber$eleneng6$eleneng, #eolah6olah tida$ mau $alah oleh #uara tuter mobil6mobil
'ang men'u#ul atau ber"a"a#an dengan mere$a, #ea$an6a$an dua abad de#a$6mende#a$ mau
men'ata$an ha#iln'a, atau #ea$an6a$an ha#il ji8a ter$ung$ung tida$ mau $alah #uaran'a oleh ha#il
ji8a 'ang merde$a. Se"eda6#e"eda ber$erining6$erining, lincah melancar6lancar di antara ha#il dua
Atheis
abad itu. !ndahn'a #ore membi$in a$u lebih gembira lagi. *an aga$n'a di antara ribuan manu#ia
'ang ber$eliaran di jalan6jalan itu tida$ ada #eorang "un 'ang #e"erti a$u mau menundu$$an $a"ir6
$a"ir.
Ta"i bagaimana$ah caran'a nanti a$u mengi#lam$an mere$a ituE "i$ir$u #ambil menda'ung.
Ta"i ah, $ena"a itu haru# $u"i$ir$an #e$arang. 0agaimana nanti #aja, !n#'aallah, Tuhan tentu ada di
#am"ing$u, #ebab ma$#ud$u bai$, #uci.
(ing6nengG (ing6nengG
,ntung a$u le$a# mengela$. @am"ir $etabra$ delman. +angan ngelamun, 0ungEG benta$
bung $u#ir.
A$u "ura6"ura ta$ mendengar, ter#en'um6#en'um #aja, membi$in6bi$in #i$a" #ea$an6a$an
$emarahan bung $u#ir itu bu$an dialamat$an $e"ada diri$u. Ma$a a$u "un menda'ung teru#,
ber"i$ir teru#. Atau ngelamun teru#, $alau menurut benta$an bung $u#ir tadi.
Fa, bagaimana a$u me#ti mulaiE Ta"i aga$ ragu, a$an ada$ah 2u#li di rumahn'aE *an juga
KartiniE A$u tahu, Kartini tida$ tinggal di #ana, ta"i #ia"a tahu, barang$ali dia #e$arang ada di #ana,
untu$ $e"erluan ini itu barang$ali.
Sedeti$ dua deti$ timbul "era#aan curiga dalam hati$u terhada" 2u#li itu. Memang #ia"a
'ang tida$ a$an menaruh $ecurigaan $alau ia tahu, bah8a 2u#li #eorang bujangan 'ang #udah lebih
dari de8a#a, ber#ahabatan dengan #eorang janda muda 'ang begitu beba# dalam gera$6geri$n'a.
:ebih6lebih lagi $arena a$u tahu betul, bah8a 2u#li itu adalah #eorang ana$ 'ang na$al $eti$a ma#ih
$ecil. Ana$ 'ang na$al #udah memba8a ba$at untu$ menjadi orang 'ang jahat, begitulah $ata a'ah
dulu. 1ende$n'a #e$urang6$urangn'a ana$ 'ang na$al demi$ian tida$ a$an begitu bai$
$e#u#ilaann'a.
Aduh ham"ir $etabra$ lagi. (a"a# $uda #udah tera#a di ata# "unda$. Kudengar #eorang la$i6
la$i "enum"ang membenta$ dari delman 'ang men'i#ir melalui #e"eda$u.
0orong jalan, 0ungE teria$ bung $u#ir, #ambil melem"ar$an "andangn'a 'ang marah dari
matan'a 'ang melotot, melalui "unda$n'a 'ang teta" tega$ mengarah $e de"an.
A$u ta$ acuh. Menda'ung teru#. Curiga teru# $e"ada 2u#li. *an lihatlah #aja, di mana 2u#li
itu memilih tem"at tinggaln'aE 0u$an$ah di gang 'ang ban'a$ rumah6rumah "elacuranE Sebetuln'a
a$u mera#a malu untu$ ma#u$ gang itu. Ta"i 'a, $arena ma#ih #iang, tentu tida$ a$an mencuriga$an
http://www.mastereon.com //
Atheis
a"a6a"a, "i$ir$u #elanjutn'a.
Se$arang a$u hati6hati, le$a# #edi$it $e "inggir. Se#aat $emudian terdengarlah orang ber#eru6
#eru dari delman 'ang dalam "ada itu #udah meli8ati a$u dengan #angat ce"atn'a.
*an $eti$a $ulihat, ma$a tam"a$lah 2u#li menoleh $e bela$ang dengan 8ajahn'a ber#eri6
#eri, SanG SanG Mau $e manaEG
Mau $e rumahmuG 0egitulah #etadin'a a$u mau menja8ab, a$an teta"i $eti$a $ulihat, bah8a
2u#li tida$ #endirian, melain$an ber#ama6#ama Kartini, ma$a $uja8ablah dengan ce"at, Ah tida$G
Mau jalan6jalan #ajaG
Kami henda$ $e 0ojongloaG Ada "erluG teria$ 2u#li. Kartini menganggu$, $eti$a a$u
memandangn'a. Kemudian ia ter#en'um6#en'um #aja, melihat $e"ada$u 'ang mengintil di
bela$ang delman, #e"erti ana$ $uda mengintil di bela$ang biangn'a. Ka"an $e rumah$u lagiE
teria$ 2u#li "ula.
A"a haru# $uja8ab, #ebab #ebetuln'a #ore itu a$u #udah mau ber$unjung lagi $e rumahn'a,
mau mengi#lam$ann'a.
0e#o$ #ore ada di rumahE tan'a$u $embali.
0e#o$ #oreE . . . AdaG *atanglahG I 'a, air #udah jalan #eja$ tadi "agiG Terima $a#ihG
*i "era"atan 1angeran Sumedang dan 1ung$ur, delman 2u#li berbelo$ $e jalan Karang
An'ar.
Sam"ai be#o$, 'aG #eru 2u#li mengang$at tangan $anann'a #ela$u #eorang $e"ala #ta#iun
men'uruh $eretan'a berang$at.
!n#'a AllahG #ahut$u, menabi$ $embali #ecara orang Arab. Kartini menganggu$ ringan
di#ertai #en'um.
Se"eda$u melancar teru# $e arah Tegallega, memba8a #e#al dan $ece8a, meninggal$an
#emangat 'ang riang. 9ntah di mana.
+"(A
Malam itu a$u mera#a $ece8a, $arena #udah ma#a$ $uidam6idam$an a$an ber$unjung $e
rumah 2u#li #ore itu, ta"i 2u#li "ergi.
*an $ena"a mere$a itu #elalu ber#ama6#ama #aja. Seolah6olah mere$a itu #udah menjadi
Atheis
la$i6bini. Kece8a hati$u berteman #e$arang dengan curiga.
1ernah $udengar teman6teman #e$antor$u bercerita tentang a"a 'ang dinama$an mere$a
cinta merde$a 'ang $atan'a ban'a$ dila$u$an oleh orang6orang 0arat, artin'a la$i6la$i dan
"erem"uan bi#a hidu" ber#ama #e"erti #uami6i#tri, ta"i tida$ $a8in. *an $atan'a antara orang6orang
!ndone#ia "un $ebia#aan itu #udah mulai berjang$it. Mung$in 2u#li dan Kartini "un . . . E
Menggigil a$u. @ati$u ma$in #ebal. @idu" demi$ian berarti bagi$u berDinah. :ain tida$.
+am menunju$$an "u$ul #ebela#. A$u ma#ih berbaring6baring di ata# $ur#i mala# di tengah
rumah. Malam #udah #un'i benar #ehingga $adang6$adang $udengar na"a#$u #endiri. 2adio di
#ebelah #udah bung$em dari jam dela"an tadi. 2u"an'a tetangga 'ang em"un'a itu #a$it, #ebab
bia#an'a ia "a#ang radion'a itu #am"ai lagu "enutu" terdengar. 0ibi #ebagai bia#a #udah ma#u$
$amar dari jam #e"uluh, #ebab e#o$n'a ia haru# #udah bangun "agi6"agi benar, membi$in $ue6$ue
'ang a$an dijaja$an oleh 1a$ !ngi "ada #iangn'a.
Malam #un'i, ta"i $arena #un'i itu ma$in ramailah terdengar #uara bermacam6macam di
dalam hati$u. A$u ma$in jeng$el dan curiga. *an entahlah, "era#aan "un aga$n'a #e"erti $ana$6
$ana$ juga. Se"erti $ana$6$ana$ 'ang na$al, 'ang henda$ mela$u$an #e#uatu "erbuatan 'ang bu#u$
lanta# mengaja$ teman6temann'a 'ang lain 'ang #e"erti dia na$al6na$al juga. Ma$a beramai6
ramailah mere$a itu ber#ora$6#ora$, ber#eru6#eru, berteria$6teria$, #eolah6olah ma#ing6ma#ing mau
#aling ata#i #uaran'a dengan teman6temann'a 'ang lain.
*emi$ianlah aga$n'a di dalam hati$u ituC bah$an #ea$an6a$an #udah #e"erti di ra"at be#ar
aga$n'a. 2iuhG
1a Curiga #edang bicara, tega# #uaran'a, matan'a ber$edi"6$edi"an atau memicing #ebelah,
$adang6$adang #uaran'a berde#i#6de#i# berbi#i$. Ma# *ong$ol memberengut #e"erti jeru$ ma#am,
meludah6ludah, men'i$ut $e $iri men'i$ut $e $anan, meraju$6raju$. (ona Kece8a ber$eca$6$eca$
dalam mulutn'a #ambil menggigit6gigit ujung #a"utangann'a. 9m"o Marah membenta$6benta$ dan
merenta$6renta$ $a$in'a dengan men'ing#ing$an $ainn'a #edi$it $e ata#, #edang Siti Cemburu
menggaung6gaung #e"erti anjing melolong6lolong di malam "urnama.
2iuhn'a ra"at be#ar dalam hati$u itu diting$ah lagi oleh ramain'a #ora$ rotan, $alau a$u
bergera$. +am berti$ta$. Ceca$ bercereca$.
1ana# ra#an'a dalam dada$u. Melang$ah a$u $e meja 'ang ada di tengah ruangan, di ba8ah
lam"u. See$or $ecua$ terbang dari ba8ah "oci. Kutuang$an air teh $e dalam cang$ir, #ea$an6a$an
Atheis
dengan hara"an #u"a'a #egala "era#aan 'ang mengganggu itu a$an hilang tertuang$an dari $albu$u
#e"erti air teh dari dalam "oci itu. Minumlah a$u bebera"a tegu$. Segar ra#an'a. Ta"i #ebentar
$emudian terganggu lagi oleh "era#aan6"era#aan tadi itu, #eolah6olah #egala "era#aan itu ma#u$lah
$embali $e dalam ji8a$u ber#ama air teh 'ang $u tegu$.
A$u melang$ah lagi $e $ur#i mala#. 0erbaring lagi. 2amailah lagi ra"at be#ar.
*engan $era# a$u mau memati$an #egala "era#aan itu #u"a'a jangan ber#uara lagi, #e"erti
"ernah a$u memati$an #uara (ett' atau Annie :ando8 atau 0ing Cro#b' dengan han'a memutar$an
#ebuah $no" #aja. Ta"i #uara hati bu$an #uara radio.
Cinta merde$aG 2u#li dan Kartini, cinta merde$aG 0erDinah ituG
A<udDubillahG Kuu#a" mu$a$u. Menggigil lagi #eluruh badan$u. Geli#ah a$u, berguling6
guling di ata# $ur#i mala#.
Te"at jam dua bela# malam, a$u mela$u$an lagi #embah'ang taat. *engan "enuh $hidmat,
a$u memohon $e"ada Tuhan Subhanahu Hataala, #u"a'a dijauh$an6('a dari #egala noda dan do#a.
+auh$anlah henda$n'a a$u dari "erbuatan6"erbuatan 'ang #e#at #e"erti 'ang dijalan$an oleh 2u#li
dan Kartini itu. Ma$a dengan ta$ tera#a lagi berlinanglah air mata, $eti$a a$u dengan #egena"
ji8a$u ber#ujud memohon $e hadirat Tuhan, #u"a'a $edua orang itu diberi nur !lahi, agar mere$a
tahu menem"uh jalan 'ang benar.
Meng$ilatlah ilham dalam hati$uA 1erban'a$lah ibadatmu, memohon $e"ada Tuhan Fang
Maha 9#a #u"a'a mere$a itu di$embali$an $e jalan 'ang luru#, 'ang benar.
Ma$a "ada malam itu $uambil "utu#an tida$ a$an bertemu lagi dengan 2u#li dan Kartini.
0ergaul dan mera"ati mere$a, terlalu berbaha'a bagi$u. :en'a"lah #udah #egala angan6angan dan
niat$u tadi untu$ mencoba me'a$in$an $edua orang itu untu$ menem"uh jalan agama 'ang benar.
Cita6cita itu telah $u$e#am"ing$an. A$u han'a a$an mendoa #aja diam6diam dari jauh. A$u han'a
a$an mem"erban'a$ ibadat$u #aja untu$ mere$a. *emi$ianlah "utu#an$u malam itu.
)$A(
Ta"i, #ore e#o$n'a a$u #udah menda'ung lagi menuju Kebon Manggu. Memang, manu#ia itu
$adang6$adang bi#a meloncat dari ujung $e ujung, ber"indah niat atau "endirian dengan #angat tiba6
tiba. Ta"i $ena"a$ah #ebetuln'a bi#a begituE @a#il "erjuangan batin. A"a$ah itu #ebetuln'aE
1erjuangan "i$iranE 1erjuangan "era#aanE 1erjuangan $emauanE !ngatlah a$u a$an $ata guru$u,
Atheis
bah8a manu#ia itu #elalu haru# a8a# dan 8a#"ada dalam mem"erjuang$an #e#uatu dalam batinn'a,
oleh $arena $atan'a #ering6#ering $ita tida$ tahu, bah8a $ita #udah di#e#at$an oleh bimbingan #etan.
@an'a orang 'ang berma$#ud #uci #elalu berada dalam bimbingan Tuhan. Ma$#ud$u #uci. A$u
'a$in a$an hal ini. *an oleh $arena itu a$u 'a$in "ula, bah8a a$u berada dalam bimbingan Tuhan.
Se"eda$u melancar didorong oleh $e'a$inan #uci. Tida$ mengambil jalan $emarin,
melain$an mengambil jalan terobo#an, 'aitu melalui Gang A8i8ulung. Sea$an6a$an #uatu lambang
bagi$u #ebagai #eorang mi#ti$u# untu$ #elalu mengambil jalan 'ang #ing$at. 0u$an$ah mi#ti$ itu
jalan 'ang #e#ing$at6#ing$atn'a untu$ ber#atu dengan TuhanE 0egitulah $ata guru$u.
Ma#u$ gang ter#ebut, #e"eda$u haru# berbelo$6belo$, $arena dalam gang 'ang #em"it itu
ban'a$ #e$ali ana$6ana$ 'ang #edang bermain6main.
Sebuah jeru$ hijau di#e"a$6#e"a$ oleh $a$i6$a$i $ecil 'ang bela#an itu jumlahn'a. Tali
la'ang6la'ang ham"ir mengait $e"ada dagu$u. *an ta$ ada dua meter $emudian "ici$u jatuh, $arena
tali 'ang lain mengiri#n'a dari rambut$u #ehingga a$u ter"a$#a turun. *engan melotot #edi$it
$e"ada ana$ 'ang memegang tali la'ang6la'ang itu a$u melanjut$an "erjalanan$u. Ta"i #e"eda tida$
$unai$i lagi.
+alan 'ang "ende$ memang tida$ #elaman'a jalan 'ang mudah, "i$ir$u. Kualami #endiri
dengan mi#ti$.
Tu$ang6tu$ang jualan #a'uran dan tu$ang6tu$ang loa$ 'ang bia#a berderet6deret di te"i gang
itu, #udah "ada "ulang. Se$arang giliran "ara "enjual "i#ang goreng, bajigur, bandre$ dan lain6lain.
Mere$a #udah mulai benah6benah. 0ale6bale tem"at "i#ang goreng dijaja$an, #udah ditutu"i dengan
daun "i#ang. *an di #am"ingn'a, 8ajan be#i di ata# a"i #udah meru"a$an #ebuah $a8ah min'a$
'ang bercerici#6cerici# #uaran'a, a"abila tu#u$ be#in'a membola$6bali$$an "i#ang6"i#ang 'ang
berbaju te"ung. Ma Ciah dan 0i ,nah, dua $ong$iren, #edang giat bera$#i, adu cerici#. Selain $edua
"erem"uan itu juga Mang Aman, #udah #ia" #edia untu$ meneru#$an "erjuangann'a #ehari6hari
'ang #udah bertahun6tahun itu dijalan$ann'a.
Sebentar $emudian a$u #udah #am"ai $e ti$ungan Kebon Manggu. *i gang ini "un ada lagi
#egerombolan ana$6ana$ 'ang lain. Ta"i di #ini a$u tida$ terganggu oleh mere$a itu. Memang
mere$a "un tida$ #eban'a$ ana$6ana$ di gang A8i8ulung itu. Ileh $arena itu a$u bi#a mengobrol
lagi dalam hati$u.
Fa, "i$ir$u, memang tida$ bai$ "utu#an$u tadi malam itu. A$u di#e#at$an #etan tadi malam
Atheis
itu, #ebab menga"a$ah a$u haru# ta$ut bergaul dengan 2u#li dan Kartini, "adahal bu$an$ah guru$u
"ernah ber$ata, bah8a $ita boleh bergaul dengan #ia"a #aja, a#al $ita haru# teta" $uat, jangan #am"ai
tergoda atau ter#e#at $e jalan 'ang #e#at. *an bu$an$ah $ata guru "ula, bah8a $ita #ebagai orang
!#lam di8ajib$an untu$ memba8a #emua ummat $e"ada jalan 'ang bai$, #e$urang6$urangn'a haru#
memberi na#ihat $e"ada orang6orang 'ang telah ter#e#at menem"uh jalan 'ang haram #e"erti 2u#li
dan Kartini ituE Fa, itu adalah $e8ajiban$u. Mere$a haru# $ui#lam$an. Se$urang6$urangn'a haru#
$uberi na#ihat. Sam"ailah a$u $e rumah 2u#li.
!a men'ambut $edatangan$u dengan membu$a$an "intu. !a mema$ai $imono co$lat. A$u
ma#u$ #e#udah mengunci #e"eda. *an #e"erti "era#aan$u, bah8a #e"eda$u itu tida$ a$an dicuri
orang, #e"erti itulah "ula "era#aan$u, bah8a a$u a$an berha#il dalam mengi#lam$an $a"ir modern
itu. Ma$a dengan $e"a#tian demi$ianlah 8ajah$u ber#eri6#eri men'ambut #ambutan 2u#li itu
$embali.
Sila$anlah dudu$G $ata 2u#li dengan ramah. Ta"i "ermi#i dulu 'a, #a'a belum mandi.
Hah #e$arang #a'a bi#a ber$ecim"ung di $amar mandi. Sambil terta8a badan ber$imono itu
menghilang $e bela$ang.
A$u dudu$ #era'a membeba#$an mata melihat6lihat $eadaan di dalam #erambi mu$a itu.
Se$arang #egala6gala #udah bere# teratur. Tida$ ban'a$ "er$a$a# rumahn'a di #erambi itu. @an'a
#atu #tel $ur#i, tem"at a$u dudu$, dan #ebuah di"an ra"at "ada dinding de$at #ebelah $iri 'ang
ditilami dengan #ehelai $ain bati$. Selanjutn'a di #udut $anan #ebuah meja $ecil dengan #ebuah
$ur#i ma$an di bela$angn'a, 'ang bila menili$ bu$u6bu$u dan tem"at tinta 'ang ada di ata#n'a
menunju$$an bah8a meja itu dima$#ud$an untu$ di"a$ai #ebagai meja tuli#. Ke#an itu di"er$uat
"ula oleh #ebuah $alender 'ang $adang6$adang bergelebar6gelebar alon6alon tertiu" angin $ecil
bergantung di #ebelah $iri dari meja itu dan #ebuah ra$ di #ebelah $anan 'ang "enuh dengan bu$u6
bu$u. 1ada dinding bergantung "ula bebera"a "igura 'ang melu$i#$an "otret orang6orang 'ang tida$
$u$enal. Tida$ ada la"ad6la"ad atau gambar Me$ah dengan Kaabah di tengah6tengah #e"erti 'ang
menghia#i $amar$u. A$u berdiri ingin tahu #ia"a #ebetuln'a "igura6"igura itu. Melang$ah $e ba8ah
#alah6#atun'a, $ubaca, di ba8ahn'aA .riedrich 9ngel#.
9ntahlah, a$u tida$ tahu #ia"a .riedrich 9ngel# itu. Seorang "etani 0elanda 'ang $a'a ra'a
barang$ali, "i$ir$u.
Tida$ jauh dari "otret itu tergantung #ebuah lagi "otret #e"erti itu, berjanggut $a'a6ra'a.
Atheis
Kubaca di ba8ahn'aA Karl Mar=.
0elum "ernah "ula a$u mendengar nama ter#ebut. Mung$in $a$e$ #i 2u#li, "i$ir$u berolo$6
olo$ #ambil ter#en'um #endirian.
*ari "otret itu a$u melang$ah $e ra$ bu$u de$at meja tuli#. 0an'a$ bu$un'a, "i$ir$u, ta"i
bu$u6bu$u a"a #emuan'aE 0an'a$ baha#a !nggri# juga. !ngin a$u mengetahuin'a, ta"i dari a8aln'a
#udah bi#a $u"a#ti$an, bah8a tentun'a tida$ ada tentang agama !#lam. 0u$u6bu$u $a"ir #emuan'a,
"i$ir$u.
Tiba6tiba teringat a$u $e"ada uca"an A'ah, tat$ala a$u ma#ih #e$olah dulu. Kata A'ah, San,
berhati6hatilah eng$au dalam hal bacaan. 0an'a$ bu$u6bu$u 'ang ta$ bai$ $aubaca.
Ma$#ud A'ah itu terutama mengenai bu$u6bu$u cabul 'ang bia#a menimbul$an na)#u birahi
'ang buru$ "ada orang6orang muda 'ang membacan'a. Ta"i bu$an terhada" bu$u6bu$u cabul
demi$ian #aja A'ah mem"eringat$an a$u itu, melain$an "un juga terhada" bu$u6bu$u tentang
agama Kri#ten 'ang ban'a$ di#ebar$an oleh 4ending dan Mi##ie, 'ang bi#a meru#a$ iman$u #ebagai
ummat Muhammad.
:ebih bai$ bacalah bu$u6bu$u 'ang mengandung teladan bagi $e#elamatan hidu"mu dunia6
a$hirat. Ta"i lebih bai$ lagi, $alau $au #ering membaca Kitab Suci AlJuran, terutama #urat Fa#in
"ada tia" malam +umat.
*emi$ianlah 8ejangan A'ah. *an 8ejangan A'ah itu tida$ "ernah $ulu"a$an, $alau a$u
berhada"an dengan bu$u. Ma$a #e$arang "un a$u #ama #e$ali tida$ mera#a tertari$ oleh bu$u6bu$u
$a"ir itu #ehingga #atu "un ta$ ada 'ang $ujamah.
Hah #a'ang, 0ung, tiba6tiba $udengar 2u#li berada di bela$ang$u.
A$u menoleh dari ra$ bu$u, $elihatan 2u#li menuju $ur#i #era'a ber#in6ber#in. Ma#u$ angin
ru"an'a ia. A$u lanta# $embali dudu$ di ata# $ur#i tadi.
Sangat #egar nam"a$n'a 2u#li. @an'a hidungn'a #edi$it merah. 2ambutn'a meng$ila"
$arena "omade. Kulit mu$an'a 'ang aga$ $a#ar itu #e$arang menjadi halu# nam"a$n'a $arena
mema$ai @aDeline Sno8. Hangi "omade dan haDeline bercam"ur dengan 8angi #abun :u=
#emerba$ dari #eluruh badann'a 'ang #e$arang mema$ai "i'ama 'ang ma#ih rata #eteri$an'a.
Sa'ang, $ata 2u#li "ula, #etelah $ami dudu$, #ambil men'ing#ring $e dalam
#a"utangann'a, #a'ang tadi malam #audara tida$ turut nonton. Sungguh bagu# )ilm ituG 0u$an
mainG *ari mulai #am"ai habi# #ea$an6a$an #atu $ali "un a$u tida$ mengeja"$an mata. Mata$u
Atheis
#e"erti leng$et $e"ada )ilm ituG
A$u diam #aja, tida$ men'ahut a"a6a"a, $arena memang tida$ "ernah a$u mera#a tertari$
oleh bio#$o". Malah #edi$it mem"er$utu$i racun agama itu. Ma$a uca"an mata$u #e"erti
leng$et dari mulut 2u#li itu "un, malah han'a menimbul$an a#o#ia#i "i$iran $e"ada rambutn'a #aja
'ang leng$et $arena tebaln'a "omade. 0egitu "ula "er$ataan #a'ang 'ang diuca"$an oleh 2u#li
itu #ama #e$ali tida$ tera#a oleh$u. Tida$ ter"i$ir oleh$u, $ena"a a$u haru# mera#a #a'ang, han'a
$arena tida$ menonton bio#$o" #aja.
Sa'a $agum melihat $eca$a"an dan $emajuan manu#iaG Sam"ai #edemi$ian "andain'a
menci"ta, #ambung 2u#li. !a menggulung6gulung ro$o$ $a8ung lagi. Ma$a berhamburanlah $ata6
$ata "ujian dari mulutn'a tentang )ilm ter#ebut. Meloncat6loncat. Mula6mula tentang "emain6
"emainn'a, $emudian tentang te$ni$n'a, tentang "emain6"emainn'a lagi, lalu tentang #cene6#cene
'ang indah atau 'ang "enuh $etegangan. Ta"i hati$u teta" be$u #aja. 0iar"un begitu, a$u tida$ bi#a
berdiam diri #e"erti #ebuah arca dari batu. 9ntahlah, a$u "un turut menganggu$6anggu$ atau
menggeleng6geleng $e"ala #era'a lidah ber$eca$6$eca$ #e"erti orang 'ang heran atau 'ang $agum.
Mula6mula a$u berbuat demi$ian itu han'a #e$edar untu$ menghormati tuan rumah #aja.
A$an teta"i lama6lama, ber$at $eca$a"an 2u#li bercerita, a$u "un mulai tertari$ juga oleh ceritan'a
itu, #ehingga terjatuhlah #ea$an6a$an #uatu "ertan'aan dari ujung lidah$u, 0agaimana ceritan'aE
Saat itu "ula a$u mera#a men'e#al #e$ali, $arena #ejuru# itu juga ter"i$irlah oleh$u, bah8a
dengan "ertan'aan ter#ebut a$an ter"a$#alah a$u mendengar$an #eluruh la$on 'ang a$an
dicerita$an oleh 2u#li itu. 1adahal ma$#ud$u datang $e #ana, ialah henda$ mengi#lam$an dia.
A$u buang6buang 8a$tu #aja, "i$ir$u. :ebih bai$ a$u mulai #aja dengan "embicaraan
tentang agama.
Ta"i terlambat. 2u#li #udah mulai dengan ceritan'a. *an 2u#li bu$an radio, tida$ ada $no"
untu$ men'eto"n'a.
1andai benar 2u#li bercerita, #ehingga a$u 'ang mula6mula be$u terhada" )ilm itu, #e$arang
turut "ula terta8a $alau 2u#li terta8a, dan turut membilang hebat $alau 2u#li mencerita$an
$eindahann'a.
*alam ia bercerita, ta$ "utu#6"utu#n'a 2u#li mero$o$. @abi# #ebatang menggulung lagi 'ang
lain, dan #eteru#n'a. Sungguh lo$omoti" 'ang ra$u# iaG
Ke"andaian 2u#li terutama terleta$ dalam melu$i#$an dan mengu"a# 8ata$ "ara "ela$un'a
Atheis
dan dalam mengemu$a$an "er$ara $ecil6$ecil 'ang mu#$il, ta"i 'ang #ebetuln'a meru"a$an
cetu#an6cetu#an ji8a 'ang meletu# $e luar dari $e#adaran ba8ah %#e"erti menurut i#tilah 2u#li&
dari "ara "ela$un'a. A$u mera#a tertari$ oleh cara 2u#li mengu"a# demi$ian itu.
Ta"i dalam "ada itu a$u teta" meruncing$an "ula telinga$u untu$ ma$#ud $unjungan$u itu.
Se"erti $ucing 'ang #abar menunggu6nunggu $e#em"atan untu$ men'erga" ti$u# 'ang #edang
diintain'a, demi$ianlah aga$n'a a$u menunggu6nunggu $e#em"atan untu$ memindah$an 8e#el,
#u"a'a "embicaraan berbelo$ $e rel lain, $e rel agama.
Alhamdulillah, #etelah ham"ir jemu a$u mendengar$an, ma$a $e#em"atan itu datanglah.
Ta"i "er#i# $eti$a 2u#li #udah tamat mencerita$an )ilm itu.
A$u betul6betul $agum, $ata 2u#li menutu" ceritan'a 'ang "er#i# habi# ber#ama dengan
ro$o$ $e#e$ian batang 'ang dimati6$ann'a "untungn'a di ata# tem"at abu. Manu#ia itu n'ata
#angat "andai. Sam"ai #edemi$ian tenaga $ha'al dan "i$irann'a untu$ menci"ta #e#uatu. !tu han'a
baru beru"a )ilm. Ta"i cobalah "i$ir$an, beta"a hebatn'a ci"taan6ci"taann'a #e"erti $a"al terbang,
radio, li#tri$ dan lain6lain.
@aG "i$ir$u, #etengah ber#ora$ dalam hati. !nilah $e#em"atan 'ang tiba.
Keluarlah $ata6$ata dari mulut$u #ebagai "embu$aan untu$ memu$ul 2u#li dengan agama.
Fa, $ata$u #ambil mengge#er $ur#i$u lebih de$at $e"ada 2u#li, ta"i a"a artin'a
$e"andaian manu#ia itu, bila dibanding$an dengan $e"andaian Tuhan 'ang menci"tan'a.
*engan ta$ $u#ang$a6#ang$a, 2u#li tida$ menja8ab, han'a ter#en'um6#en'um #aja, #ambil
menggulung6gulung lagi #ebatang ro$o$ baru. Mu$an'a teta" tenang.
0ebera"a juru# $emudian, barulah ia ber$ata lagi, ta"i #eolah6olah ta$ acuh a$an "er$ataan
baru#an itu. ,jarn'a, *an #a'a 'a$in, bah8a "ada #uatu #aat, entah #e"uluh tahun lagi, entah
#eratu# tahun lagi, entah #eribu, dua ribu tahun lagi, $e"andaian dan "engetahuan manu#ia itu a$an
#edemi$ian majun'a, #ehingga ia a$an #anggu" menghidu"$an $embali orang6orang 'ang #udah
mati.
A#tag)irullah, dia mengaco$G "i$ir$u.
,ca"an gila barang$ali dalam telinga Saudara, bu$anE Ta"i #egila itu #ebetuln'a tida$G Kita
"i$ir$an #aja beginiA #eratu# atau dua ratu# tahun 'ang lalu, tida$ ada #eorang "un 'ang mengira,
bah8a di dalam udara 'ang tida$ terlihat ini %tangann'a mengga"ai6ga"ai& ada li#tri$ 'ang
$emudian, ber$at $e"andaian #eorang ota$ be#ar, 'aitu 9di#on 'ang terma#'hur itu, bi#a diambil
Atheis
dari udara ini lanta# diguna$an untu$ $e"erluan manu#ia. !ni #uatu bu$ti, bah8a a"a 'ang tida$ bi#a
dilihat itu, belum berarti tida$ ada. *an ber"egang $e"ada $en'ataan ini, $ita lanjut$an "i$iran $ita,
bah8a dalam udara 'ang tida$ terlihat ini, mung$in ma#ih ban'a$ lagi hal6hal 'ang "ada #aat ini
belum di$etahui orang, ta"i #e$ali $ela$ a$an $etemu juga #e"erti li#tri$ "ada "uluhan tahun 'ang
lalu itu.
2u#li berhenti #ebentar, men'ing#ring lagi $e dalam #a"utangann'a. 2u"an'a membi$in
8a$tu untu$ ber"i$ir duluE Sambungn'a, +adi, mung$in #e$ali dalam udara atau di#ebut juga
ether ini, ma#ih ban'a$ un#ur6un#ur 'ang belum di$etahui oleh orang %berhenti lagi #ebentar&. I
'a, #ebetuln'a #a'a haru# mulai dengan men'ata$an, bah8a #egala a"a 'ang ada di dunia ini
mengalami #e#uatu "ro#e# $imia. Segala "erobahan itu #ebenarn'a berarti "erobahan $imia, berarti
berla$un'a "ro#e# $imia.
A$u #ebetuln'a tida$ mengerti, ta"i $ubiar$an #aja dulu 2u#li bicara teru#, $atan'a, +uga
manu#ia adalah #e#uatu benda 'ang terdiri dari bermacam6macam un#ur $imia, 'ang dengan
#endirin'a mengalami juga "ro#e# $imia. *engan mengguna$an ilmu $imia atau ilmu "i#ah $ita
a$an bi#a mengetahui #emua bagian6bagian atau un#ur6un#ur 'ang menjadi$an #eorang manu#ia itu.
1ada #aat #e$arang manu#ia belum #am"ai $e"ada "engetahuann'a untu$ mengetahui benar6benar,
a"a$ah #ebetuln'a n'a8a itu. Kita baru bi#a mengata$an, bah8a n'a8a itu #angat halu#. *ari un#ur6
un#ur a"a terjadin'a n'a8a ituE Tentu dari un#ur6un#ur 'ang #angat halu# "ula 'ang demi$ian
halu#n'a, #ehingga "ada #aat #e$arang belum ada #e#uatu alat bi$inan manu#ia 'ang bi#a
memotretn'a atau melihatn'a #e"erti dengan #ebuah mi$ro#$o". A$an teta"i tida$ mung$in$ah
bah8a #e$ali $ela$ manu#ia itu a$an bi#a juga membi$in #e#uatu alat 'ang bi#a diguna$an untu$
memeri$#a dan mengetahui benar6benar tentang $eadaan dan ha$e$at n'a8a ituE Tahu a$an un#ur6
un#urn'a dan bagaimana "ro#e# $imian'a dan #ebagain'aE (ah, tida$ mung$in$ah "ula, bah8a
manu#ia itu #e$ali $ela$ a$an bi#a menemui un#ur6un#ur 'ang belum ditemuin'a di udara #e$arang
ini, un#ur6un#ur mana a$an tern'ata bi#a $ita ambil dan guna$an untu$ membi$in n'a8a manu#iaE
@ahahaG @ahahaG Tiba6tiba terbaha$6baha$ a$u terta8a. 9ntahlah, a$u 'ang #elama itu
diam #aja, tiba6tiba $arena $alimat 2u#li 'ang "enghabi#an ini menjadi cetu#an $eta8a 'ang hebat.
Ta"i 2u#li nam"a$n'a tenang #aja 8alau"un ia turut terta8a juga, ta"i tentu #aja bu$an
menterta8a$an $alimatn'a baru#an itu.
Saudara $eta8a, $ata 2u#li dengan mata 'ang riang ta"i bercam"ur #edi$it heran, ta"i $ita
Atheis
jangan lu"a, bah8a juga 1a#teur, Ste-en#on, Hright, 9di#on dan lain6lain ra$#a#a6ra$#a#a ahli "i$ir
dan ahli ilmu "engetahuan 'ang be#ar6be#ar itu, dalam hidu"n'a itu mula6mula diterta8a$an orang
juga, ta"i $emudian tern'ata, bah8a dunia dan $emanu#iaan lebih berhutang budi $e"ada mere$a
dari"ada $e"ada orang6orang 'ang menterta8a$an itu.
Sa'a terta8a, ja8ab$u, oleh $arena bagi$u manu#ia 'ang berangan6angan mau membi$in
n'a8a, adalah orang 'ang miring ota$n'a, $ema#u$an #etan. *an #ebetuln'a bu$an haru# terta8a
#a'a tadi itu, melain$an haru# menangi#. Irang macam begitu itu adalah orang 'ang $u)ur, 'ang
murtad, 'ang durha$a, $arena mau men'amai Tuhan Maha 1enci"ta.
Ah menga"a Saudara ber$ata begituE !tu "i$iran $olot. Tuhan tida$ ada, SaudaraG
A<udDubilahG #e"erti gelede$ uca"an 2u#li itu men'ambar $e"ala$u. 1er$ataan $olot tera#a
#e"erti batu berdentar $e"ada batu $e"ala$u. A$u mera#a #angat ter#inggung dalam harga diri$u.
A$an teta"i itu tida$ #ebera"a, $alau dibanding$an dengan "era#aan $eagamaan 'ang #angat
tertu#u$.
0ebera"a juru# a$u tida$ bi#a menguca"$an a"a6a"a. 0u$an #aja $arena terlalu tercengang
oleh uca"an 2u#li 'ang ta$ $u#ang$a6#ang$a itu, melain$an juga oleh $arena a$u me#ti menahan
amarah$u. Se#a$ ra#a dada$u, #era#a diba$ar dalamn'a tiada ha8a.
Gila diaG Ka"ir diaG Murtad diaG "i$ir$u. @am"ir6ham"ir $eluar $ata6$ata "i$iran itu.
Marah benar a$u dalam hati, bebera"a juru# a$u memberengut #aja. Tangan$u $a$u
mengge#er$an tem"at abu.
Ta"i lama6lama in#'a)lah a$u, bah8a dengan marah6marah a$u tida$ a$an bi#a menca"ai
ma$#ud$u. *an memang tida$ bai$ a$u, #ebagai #eorang tamu, marah $e"ada tuan rumah. 0egitulah
#uara "i$iran, ta"i #uara na)#u ma#ih berteria$6teria$ juga. *an "ertem"uran antara "i$iran dan na)#u
amarah itu ru"an'a terba'ang "ada mu$a$u dan $elihatan oleh 2u#li, #ehingga ber$atalah 2u#li
dengan #uara 'ang mengandung #e#al, I maa) Saudara, bu$an #e$ali6$ali ma$#ud #a'a untu$
men'inggung hati Saudara, a"alagi men'inggung $e"erca'aan Saudara, #e$ali6$ali itu bu$anlah
ma$#ud #a'a.
Merendah #e$ali #uara 2u#li itu #e"erti matahari 'ang dalam "ada itu #udah merendah "ula
henda$ terbenam di bela$ang gunung. 9ntahlah, barang$ali agar menenteram$an hati$u, bang$itlah
ia minta "ermi#i henda$ $e bela$ang dulu. 1ergilah ia.
Terdengar benar oleh$u bah8a 2u#li #ungguh6#ungguh men'e#al hatin'a, #ehingga
Atheis
"er$ataann'a tadi itu bi#a $u"andang #ebagai #uatu $e$hila)an lidah 'ang tida$ diin#'a)i benar
olehn'a. Ma$a $emarahan$u "un menjadi reda #edi$it.
Sebentar $emudian 2u#li $embali lagi dari bela$ang dengan dua gela# beri#i air teh dalam
$edua belah tangann'a, 'ang ditaruhn'a di ata# meja, #atu untu$ dia dan #atu lagi untu$$u.
Mari minum 0ung, ujarn'a dengan ramah #era'a mendahului men'ero"ot airn'a. Ma#a
$ita ngobrol #e"erti di tanah Arab, eh di gurun "a#ir #aja. Ta"i 'ah, begitulah na#ib orang bujangan.
Maa) #aja 0ung, han'a teh melulu.
Ah tida$ menga"a, #ahut$u, men'ero"ot "ula air$u. Setelah bebera"a $ali $ami menegu$
air ma#ing6ma#ing, 2u#li mengulang lagi minta maa), +adi #e$ali lagi Saudara, janganlah Saudara
#am"ai #alah )aham.
2u"an'a 2u#li ingin melanjut$an "embicaraan $ami tentang agama itu, #ebab $alau tida$,
menga"a tida$ meloncat $e"ada #oal lain, #edang dia tahu, bah8a #edi$it ban'a$n'a a$u mera#a
ter#inggung hati$u. Atau mung$in juga $arena ia mera#a terlalu men'e#al a$an uca"ann'a tadi itu,
#ehingga tida$ cu$u"lah ia minta maa) dengan #e$ali #aja.
Ah tida$ menga"a, Saudara, #a'a "un tida$ marah, menga"a Saudara haru# minta maa)E
Sa'a tadi han'a mera#a aga$ heran, $arena #e#ungguhn'a tida$ ma#u$ di hati #a'a, bagaimana
mung$in orang #e"erti Saudara, 'ang #a'a $enal dari $ecil #ebagai $eturunan orang6orang mu#limin,
#am"ai bi#a menjadi #eorang $a)ir 'ang tida$ "erca'a lagi $e"ada adan'a Tuhan. Sa'a heran #ebab
tida$$ah itu #uatu "enghianatan terhada" agama leluhur #endiriE
2u#li ter#en'um. Katan'a, Fa, $a)irG Atau dengan $ata a#ing di#ebut juga athei#. Memang
ban'a$ #e$arang orang6orang athei#. Tida$ "erca'a lagi $e"ada Tuhan atau agama.
Tenang #aja 2u#li ber$ata demi$ian itu. 2u"an'a #ering ia berdebat tentang agama dengan
orang6orang lain 'ang dijum"ain'a di dalam hidu"n'a 'ang "enuh "engalaman itu.
!a ter#en'um #aja, #eolah6olah "er$ataan #e"erti 'ang $uuca"$an itu bu$an #e$ali itu
didengarn'a.
Sen'uman 'ang #amar6#amar itu di#ertai dengan "andangan mata 'ang mengerling $e dalam
8ajah$u, membi$in a$u aga$ geli#ah.
0agaimanaE 9na$ tehn'aE Tida$ terlalu "ahitE $atan'a menentang.
Tida$.
0arang$ali mau "a$ai gulaE
Atheis
Tida$. Cu$u" begini #aja. *i"utar6"utarn'a ro$o$n'a di antara bibirn'a. *itari$n'a
hi#a"an dua $ali. A#a" ber$e"ul6$e"ul. Meludah6ludah $ecil, membuang "otongan6"otongan
temba$au 'ang meleng$et "ada bibirn'a.
Si$a" 2u#li 'ang tenang dan #en'uman 'ang #amar6#amar itu malah membi$in a$u menjadi
geli#ah dan jeng$el. Ma$a $ata$u, 0agi #a'a, orang6orang 'ang tida$ "erca'a $e"ada Tuhan dan
agama itu, ta$ ada bedan'a dengan binatang.
Ter#en'um lagi dia. A$u aga$ ragu6ragu, ta"i melanjut$an, 0agi #a'a, manu#ia itu ialah
mahlu$ 'ang "erca'a $e"ada Tuhan. Karena itulah, ma$a manu#ia 'ang tida$ "erca'a $e"ada Tuhan
berarti #ama dengan he8an.
@aG !tu bagu#G Saudara bi#a ber"i$ir ra#ionil, ber"i$ir #ecara logi#, a K bC b K c C a K c.
Kena"a tida$ $on#e$8en ber"i$ir ra#ionalE %berhenti #ebentar&. I 'a, "ernah Saudara memi$ir$an
lebih dalam lagi tentang "erbedaan antara manu#ia dengan he8an itu, #elain dari"ada "erbedaan
'ang beru"a ada dan tida$ adan'a $e"erca'aan $e"ada TuhanE
A$u ber"i$ir. 2u#li memandang dengan mata 'ang tajam $e dalam 8ajah$u. Tera#a
tajamn'a.
Fa tentu ada lagi "erbedaann'a.
@a, bagu# ituG +adi ru"an'a Saudara "un "ernah memi$ir$an #oal itu. A"a lagi "erbedaan
ituE
A$al dan "i$iran, #ahut$u.
@aG 0enar ituG 0egitulah juga $ata agama, bu$anE A$u menganggu$.
Marilah $ita turut$an lagi jalan "i$iran Saudara 'ang algebrai#
11
tadi itu. Manu#ia itu adalah
mahlu$ 'ang ber"i$ir. @e8an tida$ ber"i$ir. Karena itu manu#ia 'ang tida$ ber"i$ir adalah #ama
dengan he8an. 0egitulah, bu$anE
A$u menganggu$ dengan mengira6ngira$an, bah8a 2u#li belum habi# bicaran'a.
+adi dengan #endirin'a, ma$in ban'a$ dan ma$in cerda# orang ber"i$ir, ma$in jauh
jara$n'a dari"ada he8an. Tega#n'a, ma$in tinggi ia derajatn'a #ebagai mahlu$. 0u$an begituE
A$u menganggu$ lagi. Ta"i dengan aga$ ragu6ragu.
Ta"i barang$ali ma#ih ada lagi 'ang Saudara angga" #ebagai ana#ir 'ang membeda$an
manu#ia dari he8anE
11 Secara aljabar.
Atheis
A$u ber"i$ir lagi, mencari.
Tentu #u#unan tubuhn'a, #ahut$u, manu#ia bertangan, ber$a$i.
2u#li ter#en'um. Ka$in'a 'ang $iri bergo'ang6go'ang di ata# 'ang $anan.
Tida$ ada lagiE Coba "i$ir6"i$ir lagi.
Ta"i dengan tida$ memberi $e#em"atan $e"ada$u untu$ ber"i$ir, #ambungn'a, Saudara
lu"a 'ang "aling "enting, 'aitu bah8a manu#ia itu adalah mahlu$ 'ang mengandung "era#aan "eri
$emanu#iaan dan "ertimbangan #u#ila, atau ge8eten
12
, $alau $ata orang 0elanda. Si)at6#i)at inilah
'ang "aling "enting di #am"ing a$al "i$iran tadi itu. Manu#ia 'ang "aling tinggi a$al "i$irann'a dan
'ang "aling dalam "era#aan "eri $emanu#iaan dan "ertimbangan #u#ilan'a atau ge8etenn'a itu,
ma$a dialah manu#ia 'ang "aling tinggi derajatn'a. Coba renung$anlah hal6hal ini dengan #e$#ama
oleh Saudara. Saudara lihat, bah8a #oal "erbedaan manu#ia dengan he8an #aja, #udah begitu
ban'a$ #egi dan cora$n'a. 0elum lagi $ita "erca$a"$an "erbedaan6"erbedaan antara manu#ia
dengan manu#ia, atau bang#a dengan bang#a, agama dengan agama, ideologi dengan ideologi, dan
#ebagain'a. 0elum "ula $ita "i$ir$an dan #elidi$i "erbandingan6"erbandingan $e$uatan antara #atu
golongan dengan lain golongan, #atu $ia# dengan lain $ia#, #elu$6belu$ ma#'ara$at, #elu$6belu$
e$onomi, "oliti$ . . . Hah terlalu ban'a$ untu$ di#ebut$an #atu "er#atu. Se#ungguhn'a, Saudara,
hidu" ini adalah #uatu gudang 'ang maha be#ar, 'ang #arat dengan bermacam6macam #oal 'ang
minta di#ele#ai$an. Kebenaran dan $e#em"urnaan ter#embun'i di dalam timbunan #oal6#oal itu
#e"erti berlian dalam timbunan rum"ut dan #am"ah 'ang berbu$it6bu$it be#arn'a. *an alat 'ang
ter"enting 'ang ada "ada manu#ia untu$ mengua$$an tum"u$an #oal6#oal itu agar terda"at
$ebenaran, adalah "i$iran tadi itu. 1ernah$ah Saudara turut memi$ir$an #oal6#oal hidu" 'ang
#eban'a$ ituE
Sambil bertan'a demi$ian, matan'a tera#a lagi menanca" tajam di ata# $e"ala$u.
Tida$, #ahut$u, menggeleng$an $e"ala.
1adahal alang$ah ban'a$ #oal6#oal hidu" itu, bu$anE *an agama han'alah #alah #atu dari
bentu$6bentu$ $ehidu"an 'ang ban'a$ itu, 'ang ma#ing6ma#ingn'a mem"un'ai #oal6#oaln'a #endiri
'ang #ama6#ama minta di$u"a# dan di#ele#ai$an oleh $ita. 0arang$ali Saudara belum "ernah juga
memi$ir$an, $ena"a mi#aln'a negara6negara 'ang beragama Kri#ten "ada jaman #e$arang lebih
maju dari"ada negara6negara atau bang#a6bang#a 'ang memelu$ agama !#lamE Kena"a dulu !#lam
12 @ati nurani.
Atheis
maju, #e$arang tida$E Kena"a agama6agama itu timbuln'a di A#iaE Kena"a di dunia ini ada
bermacam6macam agamaE Kena"a tida$ cu$u" #atu agama #ajaE 1adahal tia" agama menga$u$an
dirin'a untu$ #egena" manu#iaE Kena"a "erbedaan6"erbedaan agama itu #angat ban'a$, dan
$adang6$adang malah bertentangan, #e"erti antara agama !#lam dan @indu. Agama @indu
memandang #a"i #ebagai binatang 'ang #uci, #edang bagi umat !#lam binatang itu #angat ena$ untu$
dibi$in gulai. Agama Kri#ten tida$ mengharam$an babi, ta"i agama !#lam mengharam$ann'a.
Kena"a begituE Kena"a agama @indu 'ang memuja #a"i #ebagai #uatu binatang 'ang #uci #am"ai
bi#a mem"un'ai $a#ta manu#ia 'ang ditinda# dan dihina #e"erti $a#ta6$a#ta "aria dan $a#ta #udra
oleh $a#ta6$a#ta lainn'aE Selanjutn'a a"a$ah tida$ ada da#ar6da#ar 'ang #ama "ada "elbagai macam
agama ituE
2u#li diam #ebentar, #eolah6olah ca"e$ ia meluncur$an "ertan'aan6"ertan'aan itu, atau
mung$in juga $arena ia mau memberi 8a$tu $e"ada$u untu$ mere#a"$an a"a 'aag di$ata$ann'a
itu.
Ta"i #ebentar $emudian meluncurlah lagi $ata6$atan'a #e"erti ana$6ana$ "anah dari
bu#urn'a. 1ertan'aan "ula.
Sudah ter"i$ir$an oleh Saudara, menga"a mi#aln'a dunia dan $ehidu"an ini #elalu $acau
#aja, "adahal agama #udah beribu6ribu tahun di"elu$ manu#iaE Menga"a $etida$adilan dan
$elaliman malah #e$arang ma$in merajalela #ajaE !ngatlah $e"ada im"eriali#me dan baha'a
)a#ci#me 'ang men'eringai henda$ men'erga" $emanu#iaan. Se#ungguhn'a Saudara, #ebagai
$ata$u tadi, hidu" di dunia ini adalah la$#ana #ebuah gudang 'ang maha be#ar, 'ang "enuh dengan
1>>1 macam #oal 'ang minta di#ele#ai$an oleh $ita. *an "ada hemat$u, tia" orang 'ang betul6betul
in#'a) a$an tuga# $e8ajibann'a #ebagai #uatu mahlu$ 'ang hidu" di dunia ini a$an #ungguh6
#ungguh mengutama$an dulu #oal6#oal hidu" inilah dari"ada #oal6#oal lain, 'ang berada di luar
daerah hidu" $ita di dunia 'ang n'ata ini. !a a$an mera#a turut bertanggung ja8ab a$an $e#elamatan
#eluruh $ehidu"an #emua umat manu#ia 'ang #ama6#ama hidu" di $olong langit ini. !a a$an turut
memecah$an #oal6#oal hidu" tadi menurut $eca$a"an atau $e"andaiann'a. !a in#'a), bah8a tia" #oal
'ang #udah di"ecah$an memba8a $ita lebih de$at $e"ada $ebenaran, 'ang berarti juga
$e#em"urnaan hidu" 'ang #ejati. 1ernah$ah #oal6#oal hidu" itu menjadi "i$iran SaudaraE
,ntu$ $e#e$ian $alin'a a$u menggeleng$an lagi $e"ala$u. 0an'a$ lagi 2u#li
mengemu$a$an #oal6#oal 'ang ditan'a$ann'a $e"ada$u. Malah ditan'a$ann'a juga, a"a$ah a$u
Atheis
#udah "ernah men'elidi$i dan mem"elajari "oliti$ agama 'ang dijalan$an oleh "emerintah
$olonial a#ing 'ang beragama Kri#ten terhada" bang#a $ita 'ang beragama !#lamE
9ntahlah mung$in $arena 2u#li begitu ban'a$ bertan'a6tan'a, 'ang #emuan'a haru#
$uja8ab dengan menggeleng$an $e"ala, ma$a "ada a$hirn'a timbullah #emacam "era#aan $urang
harga diri$u terhada" dia. Ma$a #i$a"$u "un tiada lain dari"ada han'a mendengar$an #aja #egala
uraian 2u#li itu.
A$an teta"i biar"un begitu, a$u tida$ #elaman'a men'etujui #egala uraiann'a. A"alagj,
$eti$a 2u#li mengurai$an bah8a agama dan Tuhan itu adalah ci"taan manu#ia #endiri, ha#il atau
a$ibat dari #e#uatu $eadaan ma#'ara$at dan #u#unan e$onomi "ada #uatu jaman.
@ati$u beronta$, $eti$a 2u#li mengurai$an hal itu, ta"i entahlah, a$u tida$ mau
mendebatn'a, #ea$an6a$an #udah ada "ra#ang$a "ada$u, bah8a ji$a "un a$u mendebatn'a, 2u#li
toh #udah ber#edia dengan ja8abann'a. 1un juga, oleh $arena ber$ali6$ali 2u#li menega#$an, bah8a
$ita haru# "andai menero"ong #oal6#oal hidu" itu dengan a$al dan "i$iran 'ang beba# le"a#. 1i$iran
dan "englihatan $ita tida$ boleh di$abur$an oleh )anati#me atau dogma. A"alagi oleh "era#aan ta$ut
'ang bu$an6bu$an.
TU,U-
Sam"ai di rumah, a$u teru# bergega# $e $amar mandi. 0un'i tabuh telah menghilang, $eti$a
a$u ma#ih menda'ung di jalan 2aden *e8i.
*ari mana, SanE tan'a bibi, $eluar dari $amar mandi, #era'a menci"rat6ci"rat$an air dari
mu$a dan lengann'a.
*ari rumah teman, 0i, #ahut$u, menghilang $e bela$ang "intu $amar mandi.
Allahu A$barG Allahu A$barG @a''a alal)alahG @a''a alal)alahG
Menda'u6da'u #uara orang beraDan di langgar 'ang ta$ jauh leta$n'a dari rumah$u.
Ta$ lama $emudian a$u "un beraDan "ula. 0ergemalah #eolah6olah #uara orang di langgar itu
$e dalam $amar$u. :anggam dan irama Arab memba8a a$u $e alam #uci.
A$an teta"i ta$ lama $emudian a$u #udah #e"erti $emarin lagi. *iganggu oleh bermacam6
macam "i$iran. Ta$ #anggu" memu#at$an "i$iran dan #eluruh ji8a $e hadirat !lahi.
Mendenging6denging lagi #uara 2u#li 'ang mengata$an, bah8a $ita haru# "andai
Atheis
menero"ong #oal6#oal hidu" ini dengan "i$iran 'ang beba# le"a#, dengan "i$iran dan "englihatan
'ang tida$ boleh dibi$in $abur oleh )anati#me dan dogma.
*alam a$u ber#ujud, terba'ang6ba'anglah 8ajah 2u#li, 'ang di bali$ $eramahann'a itu
#ebetuln'a ada menaruh celaan 'ang tera#a #e$ali oleh$u, #ea$an6a$an matan'a 'ang tajam itu
melihat #am"ai $e da#ar hati$u.Celaan inilah 'ang #angat mengganggu hati$u, celaan 'ang mung$in
han'a ada dalam "era#aan dan $ha'al$u bela$a. Ta"i ah, a"a bedan'aE Fang "enting ialah tera#a
atau tida$n'a oleh$u #endiri. Mencela ia %atau tera#a oleh$u ia mencela&, *alam $e)anati$anmu $au
#udah terbelenggu oleh dogma 'ang tida$ memung$in$an $au melihat dunia dan hidu" dari "elbagai
#udut, dari "elbagai #egi. *alam $e)anati$an demi$ian $au tida$ le"a# dari "erbuatan atau #i$a" dan
angga"an6angga"an 'ang tida$ adil terhada" #e#ama mahlu$. 1adahal eng$au mene"u$6ne"u$ dada
#eolah6olah eng$au manu#ia utama, dan orang6orang lain 'ang tida$ #e"endirian dengan eng$au
adalah murtad dan $a"ir. Allahu A$barG
Sele#ai ru$u$ $edua. A$u berdiri lagi. Ku$ern'it$an $ening$u. Mata $u"ejam$an erat6erat.
Ta"i "a'ah, #am"ai tutu" ru$u$ "enghabi#an, $e"ala dan dada$u ramai teru#.
Sungguh be#ar "engaruh "erca$a"an dengan 2u#li itu $e"ada $eadaan ji8a$u #e$arang. A$u
"un mera#a malu #edi$it a$an diri$u #endiri. Malu, $arena a$u #elalu terde#a$ dalam "erdebatan
dengan dia itu. Malu "ula a$an angan6angan #emula untu$ mengi#lam$an 2u#li, oleh $arena
tern'ata, bah8a "e$erjaan itu mengata#i tenaga$u. Sungguh malu a$u, biar"un bercam"ur jeng$el,
$eti$a 2u#li ber$ata, bah8a a$u haru# ban'a$ bergaul dengan orang6orang macam dia, ban'a$
berca$a"6ca$a" dan bertu$ar "i$iran tentang bermacam6macam #oal hidu".
(a#ihat demi$ian han'a bi#a diuca"$an oleh #eorang 'ang mengangga" dirin'a lebih tinggi
dari"ada$u. Ta"i 'a, biar"un menjeng$el$an, diam6diam haru# $ua$ui juga, bah8a 2u#li itu,
memang tern'ata lebih ban'a$ "engalaman dan "engetahuann'a tentang #oal6#oal hidu" dari
"ada$u, bah$an "un juga tentang #oal6#oal agama, 'ang di"andangn'a han'a #alah #atu dari"ada
bentu$6bentu$ $ehidu"an 'ang ban'a$ ragamn'a itu.
0agi$u, begitulah $atan'a tadi, bu$anlah agama meli"uti hidu", melain$an hidu" meli"uti
agama, #e"erti "ula haln'a hidu" meli"uti "oliti$, meli"uti e$onomi, #o#ial dan #ebagain'a.
@enda$n'a "andangan #a'a ini, #audara renung$an benar tida$n'a. 0egitulah $atan'a tadi.
*alam "ada itu a$u #udah berte$un #ambil ber#ila di ata# "ela"i$an, mencoba lagi
memu#at$an #eluruh ji8a rohani $e hadirat Fang 9#a. A$u berta8adDuh. Se"erti bia#a $ututu"i
Atheis
#eluruh "anca indera, #edang lidah $uli"at$an, #ea$an6a$an $ata hati bi#a bung$em juga dengan a$al
begitu. *emi$ian "ula mata $u"ejam$an erat6erat, #ea$an6a$an mata $ha'al$u a$an menjadi buta
juga $arenan'a.
A$an teta"i #egala u#aha itu #ia6#ia bela$a. :a$#ana burung 'ang tida$ mau dii$at dalam
#e#uatu $urungan, "i$iran$u "un #elalu #udah mela'ang6la'ang lagi terbang menurut$an $ehenda$
hati.
*urG *urG *urG Toro$6to$G *urG
Tabuh di langgar membun'i$an !#a. A$u berdiri lagi. Allahu A$barG
Kera# a$u menguca"$an nama Tuhan itu "ada tia" $ali a$u berubah #i$a". Kera#6$era#,
#u"a'a bi#a mengata#i #uara hati dan "i$iran. Kera#6$era# "ula nama Tuhan itu $uuca"$an dalam
hati. Ta"i ta$ lama $emudian melantur6lantur lagi "i$iran itu. Se$arang malah ma$in #im"ang #iur,
ma$in $acau ra#an'a.
Malam $emarin dulu a$u ma#ih bi#a #am"ai $e"ada #uatu $e"ua#an hati dan $e"ada #uatu
hara"an. Ta"i #e$arangE
Ke"ua#an telah berganti dengan $eham"aan, dan hara"an telah berubah menjadi
$e$ece8aan.
Kadang6$adang dunia #era#a a$an berubah bagi$u. Sea$an6a$an 2u#li telah memberi #e#uatu
$aca mata 'ang lain $e"ada$u untu$ meninjau dunia dengan cara lain.
1era#aan ham"a dan geli#ah itu menemani a$u teru# #am"ai $e meja ma$an.
Kemarin $au ma$an #edi$it, #e$arang "un #edi$it juga, ada a"a gerangan, (a$E Sa$it$ah
eng$auE
Ah tida$, 0i, #ahut$u #ing$at, dengan ma$#ud #e"erti bia#a ter$andung dalam ja8aban
#emacam itu.
Ta"i le#u amat nam"a$mu. (anti bibi bi$in$an #ambel tomat dulu untu$mu, #u"a'a timbul
lagi na)#u ma$anmu.
Tida$ u#ah 0iG Ta"i dalam "ada itu bibi #udah ber#eru6#eru, MinahG MinahG 0i$in #ambel
tomatG
Se"erti $emarin malam #etelah ma$an a$u teru# #aja ma#u$ $amar, lanta# berbaring di ata#
tem"at tidur. *an #e"erti $emarin "ula a$u #egeralah han'ut lagi dalam aru# ngelamun.
Kata 2u#li tadi, Agama dan Tuhan adalah bi$inan manu#ia. A$ibat dari #e#uatu $eadaan
Atheis
ma#'ara$at dan #u#unan e$onomi "ada #e#uatu jaman 'ang tida$ #em"urna. *ari mulai ada, manu#ia
itu #udah haru# berhada"an dengan alam. !a haru# hidu" dari alam, dari tanam6tanaman 'ang tida$
tumbuh di ata# tanah, dari i$an 'ang hidu" di dalam air, dari burung6burung 'ang beterbangan di
udara, "ende$ $ata dari #egala a"a 'ang ada di dalam alam. *alam ber$elana mencari ma$anan6
ma$anan itu ia #ering ditim"a hujan 'ang lebat, ditim"a banjir 'ang dah#'at, $adang6$adang gunung
meletu# memuntah$an a"i dan lahar, men'ebar$an maut, memba#mi $e $iri $e $anan. *i te"i laut ia
melihat omba$ bergulung6gulung, memu$ul6mu$ul, memecah di "antai. Semua itu hebat, dah#'at.
*an manu#ia mera#a $ecil menghada"in'a. Ma$a "i$irn'a, #emua ini bu$an "e$erjaan manu#ia, ta"i
me#ti "e$erjaan #e#uatu mahlu$ 'ang lebih ber$ua#a dari"ada manu#ia. Ma$a dibi$inn'alah dengan
$ha'aln'a ma$hlu$6ma$hlu$ 'ang ber$ua#a itu, #e"erti #etan, de8a6de8a, mambang, dan lain6lain.
*an dengan demi$ian timbullah $e"erca'aan $e"ada de8a6de8a, #etan6#etan, dan lain6lain itu.
Tera#a oleh$u, bah8a a$u tida$ boleh membenar$an "i$iran 2u#li itu ta"i tera#a "ula oleh$u,
bah8a #ementara ini ta$ ada ala#an6ala#an 'ang $uat "ada$u untu$ membu$ti$an, bah8a "i$iran6
"i$irann'a itu #alah. Ta"i biar bagaimana"un juga, 'ang jela# dan n'ata #e$arang, ialah bah8a #oal
itu #udah menjadi #oal juga bagi$u, 'ang #ebelum itu tida$ "ernah menjadi ma#alah "i$iran "ada$u.
*alam ber"i$ir6"i$ir begitu, dengan ta$ #adar a$u telah men'u#u$$an tangan$u $e ba8ah
bantal, mengambil ta#bih 'ang baru #aja $u#u#u$$an $e ba8ahn'a. *an dengan otomati# "ula, jari6
jari$u #udah memeti$n'a. Semua itu #ea$an6a$an #e#uatu tenaga gaib men'uruh a$u berDi$ir dalam
hati menghada" lagi $e hadirat Tuhan. Ta"i #ece"at ta#bih berlerai6lerai di antara jari6jari$u, #ece"at
itu "ula a$u teru# ber"i$ir6"i$ir.
Ma#ih $elihatan oleh$u, beta"a "a#tin'a #eolah6olah $e'a$inan 2u#li 'ang terlihat dari
caran'a ia ber$ata.
*alam benua6benua 'ang tida$ begitu hebat alamn'a, begitulah $eterangan 2u#li tadi,
#e"erti di tanah6tanah 'ang ban'a$ #erta lua#6lua# "adang "a#irn'a, di mana manu#ia han'a
menghada"i $etenangan dan $e#un'ian lautan "a#ir dengan bulann'a 'ang terang6benderang dan
binatang6binatangn'a 'ang bertaburan di langit 'ang tiada mela$u$an "e$erjaan lain dari"ada han'a
ber$edi"6$edi" #aja #e"anjang malam, di #ana, di daerah6daerah 'ang tenang6tenteram demi$ian itu
alamn'a, manu#ia tida$ membutuh$an de8a6de8a 'ang ban'a$ jumlahn'a, #e"erti de8a a"i, de8a
$a8ah, de8a hujan, de8a gunung, de8a laut dan #ebagain'a. Cu$u"lah dengan #atu #aja, 'aitu 'ang
di#ebutn'a Tuhan, Fah8e atau Allah. Timbullah agama 'ang mengandung $e"erca'aan $e"ada
Atheis
adan'a han'a #atu Tuhan. 1adahal Tuhan itu, bai$ naman'a Allah, God atau Fah8e, untu$ ma#ing6
ma#ing manu#ia berlain6lainan ru"an'a dan #i)at6#i)atn'a. !tu bergantung #emata6mata $e"ada
"i$iran dan $ha'al ma#ing6ma#ing.
Ma#ih tera#a oleh$u, bah8a hati$u memberonta$ terhada" uraian 2u#li itu. Malah entahlah
a"a 'ang a$an terjadi tadi, $alau 2u#li tida$ le$a# ber$ata begini dengan halu# dan ramah #e$ali,
Tentu #aja Saudara @a#an tida$ a$an membenar$an "enda"at #a'a itu. !tu #a'a da"at mengerti dan
hargai, dan memang ta$ u#ah Saudara @a#an menerima #egala a"a 'ang #a'a $ata$an itu. *alam hal
ini $ita tida$ boleh mende#a$6de#a$$an "i$iran $ita $e"ada orang lain. 1aling6"aling $ita han'a
boleh mengemu$a$an "i$iran $ita #endiri. *an $alau "i$iran $ita itu lanta# direnung$an oleh orang
lain, $e"ada #ia"a $ita mengemu$a$an "i$iran $ita itu, ma$a itu #udah #uatu $euntungan bagi $ita.
Kalau tida$, tida$ boleh "ula $ita mema$#a$ann'a. Se#ungguhn'a, $ita haru# #elalu ber#i$a" lua#,
jangan "ici$, a"alagi dogmati# atau )anati$ 'ang #em"it. Kebenaran bu$an untu$ di"a$#a$an,
melain$an untu$ di'a$in$an.
1er$ataan6"er$ataan 2u#li itu, 'ang diuca"$ann'a dengan amat tenang #e$ali, membi$in a$u
tenang $embali. Se#ungguhn'a, haru# $ua$ui, bah8a 2u#li itu adalah orang 'ang #angat "andai
berbicara, terutama #e$ali oleh $arena ru"an'a ia berhati6hati benar, #u"a'a #egala a"a 'ang
diurai$ann'a itu jangan #am"ai men'inggung hati orang lain. *an $alau $etahuan bah8a ada
uca"ann'a 'ang men'inggung hati, ma$a le$a#6le$a#lah di"erbai$in'a dengan $ata6$ata 'ang
lembut dan ramah, #erta dengan #uara 'ang #elaman'a tenang, jauh dari #egala "era#aan #entimen.
!nilah aga$n'a, 'ang membi$in a$u tida$ "ernah mera#a bo#an, biar"un tida$ #elaman'a a$u #etuju
dengan "i$iran6"i$irann'a itu.
Ma#ih terba'ang6ba'ang 8ajah 2u#li 'ang tenang itu, #ambil tangann'a menggulung6gulung
ro$o$n'a.
Sambil mengenang6ngenang #emua itu, a$u berbaring6baring #aja dalam tem"at tidur$u.
9ntahlah, #angat le#u ra#a$u. Ta#bih ma#ih berbelit di antara jari6jari$u, ta"i tida$ ber"utar lagi.
Ku"elu$ guling, #edang mata$u ter"ancang $e ba8ah lemari di #udut $amar. Se"a#ang #e"atu dan
#e"a#ang #andal buru$ berderet di ba8ahn'a, membela$angi a$u, #eolah6olah benda6benda itu
ber#embun'i6#embun'i ta$ut mengganggu a$u dalam $ea#'i$an termenung6menung.
Ta$ u#ah juga #audara meneriman'a, begitulah 2u#li #elanjutn'a, Kalau #a'a ber$ata,
bah8a agama "un adalah #uatu hal 'ang relati), #e"erti demi$ian "ula haln'a dengan #egala a"a
Atheis
'ang ada di dunia ini. Artin'a begini, bah8a #e$ali $ela$, 'aitu a"abila manu#ia #udah #am"ai
$e"ada "unca$ $emajuann'a, di mana ia #udah mera#a #em"urna dan #enang $eadaann'a, 'aitu
a"abila #egala $ebutuhann'a lahir batin #udah bi#a ter"enuhi #emuan'a, ma$a "ada #aat itulah
manu#ia tida$ a$an butuh lagi $e"ada adan'a agama, tida$ "erlu lagi ia minta6minta tolong $e"ada
#e#uatu Tuhan atau Fah8e atau a"a #aja, oleh $arena #egala $ebutuhann'a lahir batin #udah bi#a
ter"enuhi di dunia ini. Ta$ "erlu lagi ia $e"ada "ertolongan #e#uatu 'ang di#ebutn'a Maha
1enga#ih atau Maha 1emurah untu$ mengang$atn'a dari jurang $e#eng#araan atau $emi#$inan,
$arena tida$ ada lagi $e#eng#araan dan $emi#$inan itu. (ah, #emua ini mengandung arti, bah8a
agama dan Tuhan itu adalah a$ibat dari $eadaan hidu" manu#ia 'ang tida$ #em"urna, 'ang "enuh
dengan $ebutuhan6$ebutuhan 'ang tida$ ter"enuhi. 0erarti "ula, bah8a agama dan Tuhan itu a$an
tida$ ada lagi, a"abila hidu" manu#ia itu #udah #am"ai $e"ada ting$atan $e#em"urnaan, 'ang beba#
dari #egala $emi#$inan, beba# dari #egala $e#eng#araan, beba# dari #egala $eta$utan, beba# dari
#egala $etida$adilan dan tinda#an.
A$u mera#a geli#ah memi$ir$an #egala uraian 2u#li itu. A"a$ah mung$in manu#ia itu #e$ali
$ela$ menca"ai #e#uatu $eadaan 'ang #em"urna ituE
9ntahlah, $arena ber"i$ir6"i$ir demi$ian itu dada dan "i$iran #era#a "ana#. Ma$a bang$itlah
a$u. Kulem"ar$an ta#bih, lanta# berjalan6jalan hilir6mudi$ dalam $amar.
A$u tida$ "erca'aG Tida$ boleh "erca'aG Tentulah #aja #emua uraiann'a itu diambiln'a dari
bu$u6bu$u bi$inan orang6orang 'ang murtad, 'ang $a"irG *emi$ianlah #ea$an6a$an hati$u
mencetu# dengan tiba6tiba.
A$an teta"i #e$era#6$era#n'a hati$u ber#uara demi$ian, #uara lain ter#i#i"6#i#i" juga
men'elina" $e dalam $e#adaran #e"erti "elembungan6"elembungan air merembe# dari ba8ah $e
ata#. Selidi$ilah dan "elajarilah #aja dulu . . .
D)+A*A$
A$u ta$ tahan lagi diam dalam $amar$u. 1ana# ra#an'a dalam $amar itu. 1adahal malam
0andung cu$u" #eju$. Ku"a$ai "ici, lalu $eluar.
Mau $e mana, SanE tan'a bibi dari $amarn'a, $eti$a terdengar olehn'a a$u membu$a$an
"intu de"an dan menguncin'a $emudian dari luar.
+alan6jalan dulu 0i, cari ha8a. *i dalam amat "ana#.
Atheis
Kri$il ber$erece$ di ba8ah ba$ia$$u memecah $e#un'ian malamG Anjing menggonggong
#ebentar dari halaman tetangga$u, diting$ah oleh #uara la$i6la$i 'ang mendehem6dehem dari dalam
rumah. A$u mendehem $embali #ebagai "emberian tahu, bah8a a$ulah 'ang berjalan itu.
*i "era"atan 1ung$ur 1a#undan belum #un'i benar. ('i !cih, tu$ang jualan "i#ang goreng
baru bere#6bere# henda$ "ulang. :am"un'a #udah ditiu", dan a"i dalam tung$un'a #udah dicurahi
air. Tu$ang bajigur ma#ih di$erumuni oleh bebera"a orang langganann'a. 2u"an'a $arena dingin,
bebera"a dari mere$a dudu$ merundu$ ber#elimut$an $ain "ele$atn'a. *an ru"an'a mere$a itu
"edagang6"edagang $ecil ha#il bumi. Mere$a minum6minum #era'a ngobrol tentang harga $entang
dan tentang "erem"uan. Tu$ang jualan $acang tanah ma#ih $edi"6$edi" lam"un'a. 2u"an'a ia
ma#ih "un'a hara"an a$an le8at delman 'ang $o#ong $e #ana 'ang $u#irn'a #u$a jajan.
Ta"i 'ang ma#ih ramai ialah di 8arung $o"i ('i Cioh. *ari jauh #udah terdengar terta8a
bebera"a "erem"uan 'ang lebih n'aring lagi $edengarann'a di dalam $e#un'ian malam. Kata orang,
ada "en'air 'ang menama$an terta8a demi$ian itu terta8a berlian. 9ntah $ena"a di#ebut berlian,
$alau menurut telinga$u terta8a demi$ian itu lebih mem"er $e"ada #uara $uda mering$i$.
*i ba8ah #inar lam"u 'ang ditutu"i dengan $erta# hijau dan $erta# merah, ter#embun'i di
bela$ang #to"le#6#to"le# 'ang beri#i $ue bolu, goreng #ale "i#ang, tenteng $acang, $o'a dan lain6
lain, dudu$lah bebera"a "a#ang turunan Adam dan @a8a #edang a#'i$ memain$an "roloog untu$
#e#uatu la$on 'ang a$an memba8an'a $e alam beba# antara bumi dan langit. Tia" cubit dan cium
dibuntuti oleh terta8a 'ang berderai6derai dibi$in e$#tra n'aring. ('an'i dan dendang menda'u6
da'u dari mulut "erem"uan6"erem"uan 'ang mero$o$.
:e8at di #ana a$u membung$u$6bung$u$ #aja $e arah :eng$ong 0e#ar.
9hmG 9hmG $udengar #eorang "erem"uan mendehemi a$u dari bela$ang deretan #to"le#6
#to"le# itu. A$u ta$ acuh.
Tida$ mam"ir dulu, $e$a#ih$uE ujar $u"u6$u"u 'ang lain. A$u teta" ta$ acuh.
Kena"a intan hati$u itu begitu #uram malam iniE tegur $u"u6$u"u #atu lagi #ambil
menonjol $e luar 8arung $ecil itu.
A$u mera#a aga$ ta$ut. Ta"i jeng$el "ula. :ang$ah $u"erce"at #edi$it.
Mam"ir dulu dong, $ata 'ang lain "ula. A$u menoleh #ebentar. Kulihat mu$a "utih
men'eringai #ambil mengi#a"6i#a" #igaret. Gigi ma# ber#inar dari mulutn'a.
:agi $orban6$orban $a"itali#me, "i$ir$u. Artin'a #e"anjang "enda"at 2u#li.
Atheis
Ah berlian$u ru"an'a #udah lu"a lagi $e"ada #i $embang $am"ung dari gunung ini, $ata
"erem"uan 'ang mula6mula menegur$u tadi itu.
Tentu #aja, mana mau berlian berteman batu dari $ali, #ambung temann'a.
Mere$a terta8a6ta8a lagi. A$u ma$in ta$ut, $arena ta$ mu#tahil mere$a itu mengejar a$u.
Ma$a a$u "un "erce"at lagi lang$ah$u.
A$u berjalan teru# #am"ai #uara 'ang terta8a6ta8a ramai itu han'a #a'u"6#a'u" #aja lagi
terdengar di bela$ang$u.
Tiba6tiba "er#i# de$at #im"angan $e Gang A#mi, terdengarlah di bela$ang$u #eorang6orang
'ang #etengah lari men'u#ul.
TuanG TuanG #enin'a. Suara #eorang "erem"uan. A$u ter$ejut dan #etengah ta$ut.
TuanG Tunggu duluG Suaran'a ma$in mende$at.
Mau a"a dia, "i$ir$u #etengah lari. Tentu #alah #eorang $u"u6$u"u ituG Ta"i menga"a ia
$eta$utanE . . . Atau han'a "ura6"ura #ajaE A$u mera#a ta$ut. Mau belo$ $e Gang A#mi, lebih ta$ut
lagi, #ebab gang itu lebih gela" dari"ada jalan be#ar.
1erem"uan itu ma$in ce"at jalann'a. !a lari malah. *an #e$eti$a itu juga ia #udah terdengar
terengah6engah han'a #emeter lagi aga$n'a dari"ada$u.
TuanG Tolong #a'aG $atan'a ter$a"ah6$a"ah.
Sangat $eta$utan ia ru"an'a. Serdadu mabu$, TuanG
*an dengan "er$ataan itu ia #udah berada di #am"ing$u. 0er$ali6$ali ia menoleh $e bela$ang
#ambil teru# berjalan men'e#uai$an ce"atn'a dengan lang$ah$u.
Ada a"aE tan'a$u aga$ cema# bercam"ur heran.
Serdadu mabu$, TuanG
*i manaE
*i 8arung $o"i itu baru#an. Sa'a le8at di #ana, tiba6tiba dari 8arung $o"i $eluar dua orang
#erdadu 0elanda, men'an'i6n'an'i ta$ $aruan, manggil6manggil #a'a. Sa'a lari.
Sambil bercerita itu ia ber$ali6$ali menoleh $e bela$ang. *an a$u "un menoleh juga. Ta"i
#etelah dilihatn'a, bah8a #erdadu6#erdadu itu tern'ata tida$ teru# mengejar dia, ma$a dia "un aga$
tenang $embali nam"a$n'a. *emi$ian juga a$u.
!a berjalan teru# di #am"ing$u. *an #etelah cu$u" meminta maa) $e"ada$u, $arena $atan'a
ia #udah mengganggu dan membi$in a$u ter$ejut, ma$a bung$emlah dia.
Atheis
*ari "er$ataann'a dan begitu "ula dari tinda$ann'a #elanjutn'a, haru# $ua$ui, bah8a
"erem"uan itu adalah "erem"uan 'ang #o"an. @an'a, $ena"a ia berani berjalan malam6malam
#endirianE !a mema$ai mantel "utih dari )lanel, dan $e"ala #erta telingan'a ditutu"i dengan #ebuah
driehoe$ 'ang dibi$in dari #utra merah 'ang ber$embang6$embang "utih. Kutega#i #emuan'a itu,
a"abila $ami "er#i# berjalan di ba8ah lam"u. 0iar"un begitu, a$u tida$ berani menega#6nega#
ru"an'a, han'a di dalam $ami berjalan #ambil bung$em itu, dalam hati, a$u teru# bertan'a6tan'a, di
mana$ah a$u "ernah mendengar #uara "erem"uan itu.
Sa'u"6#a'u" teringat oleh$u, bah8a "ernah a$u berca$a"6ca$a" dengan #eorang "erem"uan
'ang #uaran'a "er#i# #e"erti dia.
Ta"i dalam "ada itu a$u mera#a geli#ah juga, oleh $arena tida$ "ernah a$u berjalan ber#ama6
#ama dengan #eorang "erem"uan tengah malam 'ang #un'i #en'a" #e"erti itu. A"alagi dengan
#eorang "erem"uan 'ang #ama #e$ali a#ing bagi$u.
Keti$a ada #ebuah delman 'ang le8at, le$a#lah a$u mengela$ #ebentar $e bela$ang #ebatang
"ohon di te"i jalan. Ta$ut ada $enalan di dalamn'a.
Tiba6tiba "erem"uan itu membelah #un'i dengan bertan'a,
Tuan, boleh$ah #a'a turut jalan ber#ama tuan #am"ai $e rumahE
2umahn'a di manaE
A$u ela$$an bertan'a rumah n'on'a atau rumah nona $arena a$u tida$ tahu, a"a dia itu.
:eng$ong 0e#ar 23.
@a, "i$ir$u, #e$arang a$u tahuG @am"ir6ham"ir ber#ora$ a$uG
9ntahlah, $ena"a #eriang itu a$uG Ma$a terjatuhlah "ertan'aan dari lidah$u, ('on'a $an
n'on'a KartiniE
Fa, 'a, betul TuanG Ta"i, ta"i eh, maa) #aja, $alau #a'a tida$ $eliru, bu$anlah tuan itu tuan. .
. eh tuan 'ang #udah #a'a ber$enalan di rumah Saudara 2u#li tem"o hariE I 'a, 'a, #a'a ingat
#e$arang, tuan $an Tuan @a#an, bu$anE
0etul, ('aG
Ah maa) #aja, $arena malam $urang terang, #a'a tida$ le$a# mengenal tuan. *an juga
$arena tuan #e$arang mema$ai "i'ama.
Fa begitu juga #a'a. Maa) #aja. Sa'a "un tida$ #egera mengenal n'on'a, $arena gela", dan
n'on'a "a$ai $udungan dan mantel. *ari mana n'on'a malam6malam beginiE
Atheis
*ari Gang Fuda.
Ma$a berceritalah Kartini bah8a malam itu ia "ergi $e #ebuah "ertemuan di rumah 0ung
Sura, #alah #eorang $a8an #e)aham di Gang Fuda.
0iar"un Kartini bu$an anggota "artai mere$a, ta"i ia #ering diaja$ oleh 0ung 2u#li untu$
menghadiri "ertemuan6"ertemuan #emacam itu. Sebetuln'a "ertemuan6"ertemuan itu bia#a #aja
tida$ ber#i)at a"a6a"a 'ang $ha#. @an'alah 'ang mengunjungin'a bia#an'a orang6orang itu juga,
dan #oal6#oal 'ang di"erca$a"$an adalah #oal6#oal ideologi "oliti$ atau $ejadian6$ejadian #ehari6
hari 'ang "enting. A$an teta"i #egala6galan'a dengan #ecara mengobrol #aja, artin'a tida$ #ecara
ra"at atau #ecara $ur#u#. *engan cara demi$ian, ma$a mere$a mengobrol$an tentang #tel#el6#tel#el
$a"itali#me, )eodali#me, #o#iali#me, $omuni#me dan lain6lain.
2u#li bia#an'a berla$u, #ebagai "embicara 'ang ter"enting. Irang #u$a #e$ali mendengar$an
uraian6uraiann'a, $arena #angat jela# dan mudah di)ahami, juga oleh orang6orang 'ang tida$ begitu
ter"elajar. Memang, tujuan 2u#li "un bu$an mengemu$a$an $e"andaian dan "engetahuann'a,
melain$an #emata6mata untu$ memberi "enerangan tentang cita6cita "oliti$ 'ang dianutn'a. Tida$
"ernah ia berlaga$6laga$ mema$ai "er$ataan6"er$ataan a#ing. !tulah ma$a "enerangann'a "un
#angat jela# #e"erti gela#. 0egitulah $ata Kartini.
0agaimana menari$ juga #emua itu untu$ n'on'aE
Ah $ena"a Saudara bilang <n'on'a<E 1anggil #ajalah <#audari<.
Seja$ Kartini berbicara begitu beba# terhada"$u tentang "ertemuan6"ertemuan tadi itu, ma$a
a$u "un mera#a lebih beba# "ula. *an #e$arang ditambah lagi oleh "ermintaann'a, #u"a'a a$u
memanggiln'a #audari #aja. 9ntahlah dalam hati $ecil$u a$u mera#a bahagia.
Menja8ab "ertan'aan Saudara tadi itu %menoleh #ebentar Kartini $e"ada$u& "ertemuan6
"ertemuan #emacam itu #angat menari$ bagi #a'a. 0an'a$ #a'a ambil "elajaran dari obrolan6obrolan
mere$a itu. Ma$a bai$ #e$ali $alau Saudara "un #u$a datang #e$ali6#e$ali mengunjungin'a. Sa'ang
tadi #a'a mera#a "ening $e"ala, #ehingga #a'a minta "ulang duluan.
1erem"uan i#time8a dia, "i$ir$u. Tida$ ban'a$ "erem"uan 'ang tertari$ oleh #oal6#oal
macam begitu, oleh #oal6#oal "oliti$. *an menga"a ia berani berjalan malam6malam #endirianE
Keheranan$u itu $un'ata$an juga $e"adan'a.
Ah #a'a tida$ mau mengganggu mere$a %ber#emangat&, dan memang #uatu "endirian #a'a
juga, bah8a "erem"uan itu jangan tergantung $e"ada $aum la$i6la$i. Tadi "un ada #eorang $a8an
Atheis
'ang mau mengantar$an #a'a $e rumah, ta"i #a'a tola$. Sa'a bilang, bah8a #a$it #a'a tida$
#ebera"a dan #a'a a$an nai$ delman. Ta"i #a'ang delman tida$ ada. 0ia#an'a $a$a$ #a'a 'ang
#elalu mengantar$an #a'a "ulang. Ta"i tadi ia ma#ih a#'i$ memberi "enerangan6"enerangan.
Sia"a $a$a$ #audara ituE
9h, 0ung 2u#li, itulah $a$a$ #a'a, #ahutn'a #edi$it terta8a.
0ung 2u#li, "i$ir$u aga$ heran. 2u#li bercerita lain tentang diri Kartini itu. *an menga"a ia
terta8aE 0agaimana #ebetuln'a "ertalian Kartini dengan 2u#li itu. Mula6mula #e$ali, $eti$a a$u
"ertama $ali bertemu dengan mere$a di mu$a lo$et$u. 2u#li mem"er$enal$an Kartini itu #ebagai
adi$n'a "ula. Ta"i $emudian di rumahn'a 2u#li mencerita$an lebih jauh tentang ri8a'at Kartini itu.
*an $eti$a itu tida$ di$ata$an olehn'a, bah8a "erem"uan itu adi$n'a.
Kuingat6ingat #ebentar "erca$a"an dengan 2u#li tentang diri Kartini itu. Ada$ah $eti$a itu
di$ata$an oleh 2u#li bah8a Kartini itu bu$an adi$n'aE Ada$ahE Seingat$u tida$. Tida$$ah mung$in
"erem"uan itu adi$ 2u#li #ea'ah atau barang$ali #eibuE Atau mung$in juga adi$ tiriE Memang a$u
tida$ mengetahui $eluarga 2u#li itu #am"ai $e"ada #egala #elu$6belu$n'a.
Kami berjalan teru#. 0ung$em, #e"erti alam #e$eliling $ami, ta"i tida$ #e"erti hati dan
"i$iran. Angin utara meniu".
*ingin 'a, $ata Kartini, #ambil menggigil. Tangann'a membenar6benar $ain $e"alan'a.
1un a$u #e$arang mera#a dingin. A"alagi oleh $arena a$u han'a ber"a$aian "i'ama 'ang ti"i# #aja.
Kartini mengambil #a"utangan dari #a$u manteln'a lanta# ditutu"$ann'a lebih ra"at lagi.
Hangi Soir de 1ari# terhambur, $eti$a #a"u tangan itu tera'un dari #a$un'a $e leher.
Mere#a" dari hidung #am"ai $e hati. *an entahlah, ada #e#uatu naluri 'ang aga$ terbang$it$an oleh
8angi min'a$ itu. *an tat$ala tangan Kartini menga'un $e ba8ah lagi #etelah mengi$at$an #a"u
tangan $e"ada lehern'a, ber#entuhanlah tangan $ami. Sebentar menggeletar ji8a$u #ea$an ada
aliran li#tri$ mengaliri #eluruh tubuh.
2u"an'a Kartini mau menguca"$an <maa)< ta"i "er$ataann'a itu #ea$an6a$an tercang$ol
"ada lidahn'a, $arena han'a #uara 'ang ta$ tertentu terdengar dari bibirn'a.
Kami berjalan teru#, #ambil bung$em, #eolah6olah #egan mengganggu $e#un'ian alam.
Sam"ai di "era"atan 1ung$ur :eng$ong 0e#ar, $ami berbelo$ $e $iri menem"uh jalan
:eng$ong 0e#ar. 1un jalan be#ar ini #udah tidur. Se$ali6#e$ali $ami bertemu dengan tu$ang gado6
gado atau tu$ang bandre$ 'ang #udah habi# jualann'a, "ulang. Mere$a itu berdendang6dendang,
Atheis
ber#iul6#iul, entah $arena gembira habi# jualann'a, entah #u"a'a jangan terlalu #un'i di jalan,
mung$in juga untu$ menghibur$an hatin'a, $arena rugi dagangn'a. Kadang6$adang ber$ete"u$6
$ete"u$ dari jauh #uara $uda delman mendatang dengan #uara bel $ecil ber$erincing6$erincing di
ata# $e"ala $uda itu. 2odan'a 'ang #udah go'ah dan jalan 'ang tida$ begitu rata menari$an $edua
lam"un'a nai$6turun. A$u #udah membung$u$6bung$u$, dan "ada #aat delman itu le8at le$a#lah
a$u membuang mu$a dan meminggir, "ura6"ura ada 'ang $ucari.
Tiba6tiba dari ti$ungan Tuindor", datanglah #ebuah mobil #edan. :am"un'a men'orot be#ar.
Tum"ah #eluruh caha'an'a $e"ada $ami. A$u #era#a ditelanjangi. *an $eti$a mau mengambil
ti$ungann'a, ma$a mobil itu terlalu $e "inggir, #ehingga dengan menjerit $eta$utan, Kartini
meloncat $e "inggir "er#i# jatuh $e hada"an$u. Ka$in'a ter"eleco$ dan tangann'a mengga"ai6ga"ai
di udara mencari "egangan. Aduh, "e$i$n'a. ,ntunglah a$u ma#ih da"at men'angga badann'a 'ang
henda$ jatuh itu, dan #e$eti$a itu juga badan 'ang lam"ai itu #udah berada dalam "elu$an $edua
belah tangan$u.
I maa) Saudara, $ata Kartini #ambil le$a# berdiri tega$ mele"a#$an dirin'a dari "elu$an
tangan$u itu.
A$u melongo #aja, $arena "eri#ti8a itu begitu ce"at terjadin'a, #ehingga #e$eti$a itu a$u
tida$ in#a) benar tentang a"a 'ang #ebetuln'a telah terjadi. Ta"i #ejuru# $emudian $ata$u "atah6
"atah, 9h . . . eh, #a$it SaudaraE Sa'a . . . eh, #a'a . . .
A$u tida$ bi#a lanjut. @ati$u berdegu" ta$ $eruan. Malu$ah a$u, atau men'e#al atau malah
cema#, $arena a$u #udah beradu $ulit dengan #eorang "erem"uan 'ang bu$an muhrimE 9ntahlah,
belum "ernah hati$u berdegu" demi$ian. 0elum "ernah a$u mera#a dihingga"i "era#aan 'ang
demi$ian dengan #ehebat itu. Memang hebat benar "engaruh6"engaruh 'ang be$erja ata# diri$u "ada
malam ituA $e#un'ian malam, harum beda$ dan min'a$ 8angi dan #elanjutn'a ma#ih tera#a benar di
ujung jari6jari dan tela"a$ $edua belah tangan$u $eem"u$an buah dada Kartini, $eti$a dia henda$
jatuh terlentang $e dalam "elu$an$u. Ma#ih tera#a "ula rambut 'ang beromba$6omba$ dan 8angi
itu ber$i#ar $e ata# dagu$u, $eti$a dia dengan $e"alan'a ber#andar di ata# dada$u. 0erge#eran "ula
"i"i 'ang harum dan halu# itu dengan "i"i$u, $eti$a ia mau bang$it $embali dari "elu$an$u.
Se#ungguhn'a, belum "ernah a$u mengalami "eri#ti8a 'ang #ehebat itu. Ma$a ma$in
$era#lah "ula hati bertalu6talu, #eolah6olah ada #uara gaib, #uara #etan 'ang henda$ memba8a a$u
$e jalan 'ang jahat.
Atheis
Ta"i tiba6tiba memba'anglah 8ajah a'ah di mu$a mata hati$u. Tajam matan'a mencela a$u.
Ma$a dengan ta$ in#a) $uu#a"lah mu$a #era'a berbi#i$ dalam hatiA a#tag)irullah aladim.
Kami berjalan teru# dengan ta$ menguca" a"a6a"a lagi. Ta"i ta$ lama $emudian ber$atalah
"ula Kartini #ambil menunju$ $e arah #ebuah rumah ber$aca 'ang terang dalamn'a, (ah itu rumah
#a'aG
I ituEG #ahut$u, #ea$an6a$an direnggut$an dari mim"i. Sebentar $emudian, $ami "un
#udah #am"ai $e "intu halamann'a 'ang #egera dibu$a oleh Kartini #endiri. Menderit #uaran'a,
$arena #udah tua.
Mari ma#u$G
A$u ragu6ragu. 0erdiri #aja di luar "agar #ambil memegang "intu 'ang #udah do'ong
13
itu.
MariG $ata Kartini "ula #ambil ter#en'um ramah.
Ah terima $a#ih, %aga$ ragu&. Sudah terlalu malam. Ma#u$lah #aja Saudara, #a'a a$an
menanti di #ini #am"ai Saudara #udah ma#u$ $e rumah.
Tida$ mam"ir duluE
0iarlah lain $ali #aja, ja8ab$u dengan hati 'ang lebih teguh. 0ai$lah, #ahut Kartini
#ambil men'odor$an tangann'a untu$ berjabatan.
Sebentar a$u tega$ ragu untu$ men'ambutn'a, ta"i. . ., tahu6tahu a$u #udah menggenggam
tangan 'ang halu# $uning itu dengan erat.
Selamat malam dan terima $a#ih, $ata Kartini dengan #uara 'ang me#ra, #era'a menari$
tangann'a dari genggaman tangan$u 'ang erat itu. Menganggu$ #edi$it, lalu bergega# $e rumahn'a,
#ambil ber#eru6#eru, MiG MimiG 0u$a "intuG
:anta# mengetu$6ngetu$ "ada $aca "intu, #ambil ber#eru6#eru teru#.
*ari dalam terdengar #uara #eorang "erem"uan ber#eru "ula. ('on'a . . . EG
FaG :e$a# bu$a "intuG
Sejuru# $emudian nam"a$lah #i Mimi 'ang han'a mema$ai $utang dan $ain #arung 'ang
dii$at$an di ata# dadan'a, bergontai6gontai dari #erambi tengah melang$ah $e "intu de"an, #ambil
men'anggul$an rambutn'a 'ang le"a# terurai $e ata# bahun'a. *engan mengua" #e$ali "intu
dibu$an'a.
Kartini melang$ah henda$ ma#u$, ta"i dengan ta$ $u#ang$a6#ang$a bergega#lah ia $embali
13 Condong $arena #udah tua.
Atheis
$e "agar.
Ada 'ang #a'a lu"a, $atan'a #ambil mengham"iri a$u, dan dengan #uara 'ang #etengah
berbi#i$ ber$atalah ia, *atanglah #ering6#ering $e rumah $a$a$ #a'a.
Ke rumah $a$a$ SaudaraEG
Ah 'a, a$u lu"a #aja, $e rumah 0ung 2u#liG *atanglah #ering6#ering $e #ana, #a'a "un
ham"ir tia" #ore datang.
*an $emudian dengan #uara 'ang ma$in melandai $e"ada bi#i$ 'ang me#ra, Kebai$an
Saudara a$an #a'a #im"an dalam hati #a'a #eumur hidu".
*an #ebelum a$u #em"at memberi ja8aban a"a6a"a, #udah lari ia $e rumahn'a, lalu ma#u$.
A$u termangu6mangu #aja, #e"erti ter"e#ona, dan baru #adar, $eti$a lam"u di rumah Kartini
"adam.
@ari Minggu.
+endela6jendela dan ting$a"6ting$a" $aca di #erambi mu$a $ubu$a lua#6lua#. @a8a "agi
#eju$, membi$in #egar #egala. Sinar matahari condong ma#u$ $e dalam melalui jendela dan ting$a"6
ting$a". A$u berbaring6baring di ata# $ur#i6$ur#i, dengan badan$u ter"otong duaA dari "erut $e $a$i
ena$ hangat dalam #inar #ur'a, dari "erut $e ata# dalam teduh. :alat6lalat bermain6main, melom"at6
lom"at di ata# dan di #e$itar $a$i$u. 9na$ juga ru"an'a bermain6main dalam #inar matahari "agi itu.
Seja$ malam 2abu itu, jadi em"at hari 'ang lalu, a$u #eolah6olah terombang6ambing di
antara riang dan bimbang. 2iang a$u, a"abila ter$enang6$enang $e"ada Kartini 'ang #eja$ malam
itu ma$in mengi$at hati$u #aja. Ta"i bimbanglah a$u, a"abila a$u teringat6ingat $e"ada #egala
"emandangan dan "endirian 2u#li, 'ang #edi$it ban'a$n'a mem"engaruhi juga "i$iran dan
"endirian$u.
@ari 2abu dan Kami# a$u tida$ ma#u$ $antor. Salah$u #endiri juga. Kena"a dalam malam
'ang #edingin itu, a$u jalan6jalan $e luar dengan han'a ber"a$aian "i'ama 'ang ti"i# #aja #ehingga
a$u ma#u$ anginE
A$an teta"i 'ang membi$in a$u #a$it itu, mung$in juga bu$an $arena ma#u$ angin #aja,
#ebab dengan aceto#al #atu tablet "un ma#u$ angin itu #udah bi#a hilang, melain$an boleh jadi juga
ditambah "ula dengan $ebimbangan dan $era8anan hati itulah.
Se$arang a$u lebih ban'a$ lagi ber#un'i6#un'i, mengunci dari dalam $amar, atau bila di
$antor tida$ #u$a lagi bertamu $e meja orang lain untu$ mengobrol.
Atheis
Kebai$an budi Saudara a$an #a'a #im"an dalam hati #a'a #eumur hidu", bi#i$n'a dengan
me#ra. Kuambung rambutn'a 'ang i$al dan 8angi itu. Se#udah itu $ubimbing tangann'a, $uba8a
dia $e rumah$u. Kuberi$an $e"adan'a #ebuah mu$ena 'ang ma#ih baru. *i"a$ain'a. Aduh,
alang$ah alimn'a nam"a$ mu$an'a. 1er#i# 2u$mini diaG
Terima $a#ih, Saudara. Saudara #udah memba8a #a'a $e jalan 'ang benar, $e jalan Tuhan.
*an #ambil ber$ata demi$ian itu memandanglah ia $e dalam mu$a$u dengan "enuh ra#a bahagia
dan terima $a#ih. Kucium dia "ada $eningn'a. Tundu$ ia $eti$a $ucium.
Selamat "agi, 0ungG
A$u bang$it ter"eranjat. 0u$an main ter$ejutn'a a$uG
*an $eti$a a$u menoleh $e tangga, nam"a$lah 2u#li #edang terta8a6ta8a. Se"erti bia#a ia
#angat ra"i dan neci# "a$aiann'a. Ta"i lebihn'a dari bia#a terleta$ "ada #ehelai #a"u tangan )anta#i
dari #utra merah 'ang terje"it oleh #ebuah -ul"en ter#u#u$ "ada #a$u ata# baju gaberdinn'a 8arna
abu6abu. Sebuah "eniti ma#, berbentu$ $eri# meng$ila" "ada da#in'a #e"erti #e"atun'a "ada
$a$in'a.
A#'i$ ngelamun, 0ungE tegurn'a, #ambil ma#u$.
A$u tida$ menja8ab, han'a terta8a6ta8a #aja #ela$u tia" orang 'ang di$ejut$an orang lain
dalam ngelamun. Malu, #eolah6olah orang lain itu tahu a"a 'ang #edang $ulamun$an.
Ta"i #ementara itu juga $u"er#ila$an 2u#li dudu$.
A"a $abar, 0ungE !a bertan'a #ambil menari$ #ebuah $ur#i.
0ai$6bai$ #aja, #ahut$u membenar6benar ta"la$ meja. Terima $a#ih. Sebali$n'a,
bagaimana $eadaan SaudaraE
A$u mera#a aga$ geli#ah, $arena #ebentar melinta# dalam "i$ir$u, bah8a mung$in #e$ali
2u#li #udah tahu tentang a"a 'ang telah terjadi "ada malam 2abu itu.
2u#li membu$a "erca$a"ann'a dengan )ormaliteiten 'ang #udah bia#a dila$u$an oleh
orang6orang 'ang untu$ "ertama $ali datang ber$unjung $e rumah orang lain.
9na$ benar rumah ini, $atan'a #ambil memutar$an $e"alan'a $e $iri, cat dindingn'a
creme, ena$ untu$ mata, %$e $anan& jendelan'a te"at memberi "emandangan 'ang la"ang $e
Gunung Tang$uban 1erahu, %$e ata#& #a'ang "ara6"aran'a bu$an dari eternit, %$e ba8ah& ta"i 8ah
tegeln'a bagu# meng$ila", "abri$ !ri# "un'a, %$embali memandang $e"ada$u& bera"a #e8an'aE
0ibi "un'a,
Atheis
+adi #audara tida$ u#ah #e8aE
0u$anG Sa'a menum"ang "ada bibi itu.
IG menganggu$6anggu$.
Mulailah $ami berca$a"6ca$a" tentang #oal6#oal bia#a #aja. 1ada a$hirn'a, #am"ailah 2u#li
$e"ada ma$#udn'a,
Sebetuln'a #a'a datang $e #ini, #elain dari ingin tahu rumah Saudara dan #ebagai <contra
beDoe$<, juga mau mengaja$ Saudara $e rumah #audara Kartini. Tem"o hari $an $ita #udah berjanji
a$an datang $e rumahn'a. *an $emarin dia tan'a, $a"an$ah $ita berdua mau $e #ana. Sa'a bilang
be#o$, jadi hari ini, dengan tida$ berunding dulu dengan Saudara. Ta"i mudah6mudahan #aja
Saudara a$an bi#a "ergi. 0i#aE !a tentu a$an $ece8a $alau han'a #a'a #endiri 'ang datang.
Sera#a henda$ "ecah dada$u, $arena $eriangan mendengar aja$an 2u#li itu. Sera#a ingin
ber#ora$6#ora$ a$u, ingin menari6nari ingin berjing$la$6jing$la$ #e"erti $ana$6$ana$. *an #egala
$einginan$u itu tentu terbaca "ada 8ajah$u oleh 2u#li.
0ai$, $ata$u dengan #uara dan #inar mata #eru"a ana$ $ecil 'ang diaja$ nonton oleh
a'ahn'a. Kita "ergi #e$arangE
Fa, #e$arangG Kemarin #a'a janji$an $ira6$ira jam 9 atau #etengah #e"uluh a$an datang.
:e$a#lah ber"a$aian.
0ai$, %bang$it dan ber#eru&. MinahG 0i$in$an $o"i untu$ tamuG
A$u bergega# $e dalam. Seringan bulu a'am ra#a badan$u, tera"ung6a"ung oleh
$egembiraan.
,ntu$$u jangan bi$in #u#ah a"a6a"a, 0ungG Kita $an a$an #egera berang$at.
MinahG MinahG Ko"i ta$ u#ah lagi bi$inG $ata$u dari dalam. Sebentar $emudian, "i'ama
#udah berganti dengan "antalon, baju ja# dan da#i. Siul $ecil membarengi gera$6geri$$u di mu$a
$aca.
Kami berjalan $a$i, mengambil jalan Sa#a$gantung.
Kele#uan 'ang #elama itu mene$an ji8a$u, #e$arang #udah tida$ ada lagi. Segar dan giat
gantin'a. *an "i$iran 'ang #elama itu di"u#ing$an oleh #oal6#oal 'ang "ernah di$emu$a$an oleh
2u#li, #e$arang aga$n'a long#or melom"ong. Soal Tuhan #eolah6olah #udah tida$ menjadi #oal lagi
bagi$u. 2a#a6ra#an'a *ia huru) be#ar itu #udah terde#a$ oleh #i dia huru) $ecil.
Sangat riang a$u melang$ah. Matahari nam"a$n'a #udah bu$an matahari 'ang tadi lagi.
Atheis
2u#li "un #udah bu$an 2u#li 'ang tadi lagi. Sudah bu$an 2u#li #i $a"ir lagi, melain$an 2u#li 'ang
a$an memba8a a$u $e alam bahagia.
*ia ingin a$u datang $e rumahn'a, bi#i$ hati$u dalam berjalan. *an $arena ru"an'a 2u#li itu
tida$ tahu tentang malam 2abu itu, ma$a a$u "un tida$ mera#a $a$u lagi terhada" dia.
AdaG #ahut #i Mimi, $eti$a $ami #udah #am"ai di rumah Kartini. ('on'a ada di
bela$angG
*an babu monto$ itu lari $e bera$ang untu$ memberitahu dengan mengambil jalan di
"inggir rumah. 0uah "antatn'a terlonggo$6longgo$ dalam berlari.
Ta"i "ada #aat itu juga, Kartini #udah menjengu$ dari dalam rumah $e #erambi mu$a.
I mariG Mari ma#u$, tegurn'a dengan ramah #era'a membu$a$an "intu. 1intu terbu$a,
meluncurlah "ancaran #en'um dan ta8a. Kami berjabatan tangan, dan dengan tida$ menunggu
di"er#ila$an dulu, $ulihat 2u#li #udah dudu$ di ata# #ebuah di"an tauteuil 'ang be#ar model Kero.
A$u ditari$n'a untu$ mengambil tem"at di #ebelahn'a, #edang Kartini $emudian dudu$ di ata#
#alah #ebuah $ur#in'a dari #telan Kero itu.
A$u #edi$it $agum melihat "er$a$a# rumah 'ang #erba modern dan #erba meng$ila" itu.
Semuan'a meru"a$an #telan #atu #ama lainn'a. *an aga$n'a #atu #tel "ula dengan "enghunin'a,
"i$ir$u. Stelan )auteuil tem"at $ami dudu$ itu ada di bagian $anan dari #erambi, dengan di"an 'ang
$ami dudu$i, ra"at "ada dinding, #ehingga a$u dan 2u#li mem"un'ai "emandangan #e"enuhn'a
$e"ada #eluruh ruangan. Tem"at #trategi#, $ata 2u#li. 2a"at "ada dinding #ebelah $anan$u, berdiri
#ebuah "iano. Sedang di #udut de$at "intu $amar de"an, ada #ebuah meja teh 'ang ber$aca. *i
dalamn'a terlihat #telan #er-i# teh buatan T#'e$o Slo8a6$ia, dan di #udut lain lagi #ebuah radio
1hilli"#.
Kartini dudu$ membela$angi "intu 'ang $e #erambi tengah, berhada"6hada"an dengan $ami.
!a ber"a$aian "i'ama dari #utra 'ang terdiri dari #ebuah blu# model $oDa$ 'ang ber8arna hijau
muda dan celana 'ang 8arna $o"i. Sandaln'a dari $ulit beran'am merah "utih. 2ambutn'a 'ang
i$al dibelah dari $iri $e $anan dan #angguln'a bertonggo$ le"a# di ata# teng$u$. Sebagai bia#a
bibirn'a merah dengan li"#tic$ dan "i"in'a dengan rouge, ta"i tida$ berlebih6lebihan.
Mari mero$o$G %riang ter#en'um men'odor$an #ebuah #ela"a dari "era$ ba$ar 'ang beri#i
#igaret Ma#cot dan cerutu. Kemudian #ambil bang$it&, Ko"i #u#u atau co$latE
Sa'a $o"i #u#u, ja8ab 2u#li.
Atheis
*an SaudaraE
0ertemu "andangann'a dengan$u. A$u tundu$ #ejena$.
SaudaraE %Kartini mengulangi "ertan'aann'a tadiC a$u gugu"&. Saudara mau minum
a"aE
Sa'a eh . . . #a'a co$lat $o"i . . . eh $o"i co$lat.
Mendengar itu 2u#li tiba6tiba meletu# dalam terta8a terbaha$6baha$. +uga Kartini terta8a,
terutama $arena melihat 2u#li terta8a dengan mulut ternganga6nganga #e"erti orang 'ang henda$
di"eri$#a amandeln'a.
A$u bingung, #ebab tida$ mengerti, ta"i a$hirn'a turut juga terta8a #ambil "unga$6"ingu$
#e"erti #eorang ana$ #e$olah 'ang diterta8a$an $a8an6$a8ann'a, $arena di bela$ang "unggungn'a
diganteli $erta# boleh "u$ul.
Ma$#ud Saudara @a#an barang$ali $o"i #u#u, $ata 2u#li #etelah reda terta8an'a.
Ah bu$an, ma$#ud #a'a #e"erti Saudara 2u#li juga, co$lat #u#u.
Ta"i #a'a $o"i #u#u, $ata 2u#li "ula.
Fa itulah, #a'a juga $o"i #u#u #aja.
*engan ma#ih terta8a6ta8a, Kartini menghilang $e bela$ang, memberi "erintah $e"ada #i
Mimi. Tida$ bera"a lama $o"i #u#u, dan $ue6$ue #udah $eluar diba8a #i Mimi.
Mari #audara6#audaraG Cici"iG
Kartini mau mengedar$an $ue6$uen'a, ta"i dicegah oleh 2u#li, 0iarlah #aja, TinG (anti
$ami ambil #endiri. +anganlah $ita $a$u6$a$u #e"erti $aum )eodal 'ang $olotG %$e"ada #a'a& Mari,
0ungG Kita hantamG
Tern'ata, bah8a Kartini #ebagai n'on'a rumah #angat "andai menggembira$an "ara
tamun'a. Sambil minum6minum dan ma$an $ue, $ami berca$a"6ca$a" tentang hal6hal 'ang #ehari6
hari #aja. *an entahlah, #eolah6olah telah dirunding$an lebih dahulu, ma$a dalam "erca$a"ann'a
dengan a$u, Kartini dan 2u#li itu mengambil #i$a" 'ang #ama, mere$a #angat berhati6hati ru"an'a,
#u"a'a jangan #am"ai mere$a membicara$an #oal6#oal 'ang bi#a menimbul$an "era#aan 'ang
$urang #enang bagi$u atau "erbedaan 'ang mung$in menganggu #ua#ana hari Minggu itu. !tulah
ru"an'a, men'im"ang dari $ebia#aan, ma$a mere$a "un han'a berca$a"6ca$a" tentang #oal6#oal
#ehari6hari #aja.
1ada #uatu #aat ber$atalah 2u#li, Cobalah Tin, main "iano #ebentar. Saudara @a#an belum
Atheis
"ernah mendengar $au main.
Ah tida$ bi#a, $ata Kartini aga$ malu6malu.
Sebentar #aja, $ata 2u#li "ula.
Kartini menggeleng6geleng$an $e"alan'a.
Malu, $atan'a. Ta"i bi#a $ulihat bah8a dalam hatin'a ia #ebetuln'a mau, malah mera#a
megah diminta main itu. +ari6jarin'a meno$o$6no$o$ tangan $ur#in'a. *an hidungn'a $embang,
#edang matan'a nam"a$ ber#inar. Ta"i #e"erti bia#an'a dengan orang 'ang diminta mem"erlihat$an
$e"andaiann'a, ma$a ia "un menunggu #am"ai "ermintaan itu aga$ mende#a$ dulu.
Ma#a maluE Malu #ama #ia"a #ihE $ata 2u#li "ula.
Malu #ama #a'a #endiri, ja8ab Kartini. Hajahn'a melenggo$6lenggo$ #eolah6olah
dilenggo$$an oleh #en'umn'a.
Sebentar #aja, Tin, de#a$ 2u#li "ula.
Ma$a tera#alah #udah aga$n'a oleh Kartini, bah8a bata# #udah ham"ir dilalui antara tahan
harga teru# dan mengabul$an. Sebab $atan'a, Main lagu a"a, 'aE
:agu a"a #aja. !ni #e$edar menghormat $a8an $ita 'ang #udah lama tida$ bertemu.
2u#li terta8a #ambil meliri$ $e arah$u. A$u #udah ta$ tentu lagi dalam gera$6geri$$u, entah
$arena malu, entah $arena riang, entah bagaimana.
0ai$lahG %tiba6tiba Kartini bang$it #ambil terta8a. Kemudian #era'a melang$ah $e "iano&
,ntu$ menghormat tamu dan Saudara $ita 'ang baru.
Sera#a tera'un a$u $e langit dalam $ebahagiaan $eti$a a$u mendengar uca"an Kartini itu.
!a lanta# dudu$ de"an "iano dengan #etengah membela$angi $ami. Tutu" "iano dibu$an'a.
:anta# membu$a6bu$a lembaran bu$u mu#i$.
:agu a"a 'aE tan'an'a "ula #era'a menoleh $e arah 2u#li. 0ertan'a begitu itu ru"an'a
lebih untu$ menghilang$an $egugu"an hatin'a dari"ada untu$ menda"at #e#uatu ja8aban. Keti$a
menoleh, #angguln'a menga'un di ata# "unda$n'a.
9ntahlah, tan'a Saudara @a#an #aja, #ahut 2u#li %ibu jarin'a terung$it menunju$ $e"ada$u
dengan tiada menoleh, abu jatuh dari #igaretn'a&, ini $an untu$ menghormat diaG
Ma$a tera#alah oleh$u darah$u ter#era" $e $u"ing. A$u #ama #e$ali <buta huru)< dalam hal
mu#i$.
1aling6"aling tahu lagu $eroncong Kema'oran, atau 9# :ilin. Memang a$u tida$ "ernah
Atheis
mera#a tertari$ oleh mu#i$ dan #eni 0arat, 'ang $uangga" #ebagai buah $ebuda'aan $a"ir, 'ang
mudah membi$in $ita "ecat iman #e"erti ana$6ana$ jaman #e$arang 'ang #u$a #e$ali berdan#a6
dan#a dan ber"elu$6"elu$an di mu$a mata umum.
A'o SaudaraG Mau lagu a"aE tan'a 2u#li, $eti$a dilihatn'a a$u termangu6mangu #aja.
0erlainan dengan a$u, 2u#li tern'ata adalah #eorang "enggemar mu#i$ dan #eni umumn'a.
Ah $ita ambil lagu 'ang mudah #aja, $ata Kartini #etelah dilihatn'a a$u diam #aja.
Ma$a mulailah ia menari$an jari6jarin'a di ata# "iano. Ku$un'a 'ang $emerah6merahan
dengan cute= bergera$6gera$ #e"erti buah lobi6lobi 'ang ma#a$ berlom"at6lom"atan. Hal# Strau##
*onau Hellen mengalun membuai6buai ji8a Kartini. 0adann'a turut mengalun "ula dalam irama
lagu itu.
2u#li mendengar$an dengan $hu#u$. Matan'a di"ejam$ann'a. Se"erti orang 'ang #edang
berta8adDuh #aja, "i$ir$u.
0agu#G 0agu#G 0i#G $ata 2u#li #ambil berte"u$ tangan, $eti$a Kartini #ele#ai dengan
mainn'a. A$u turut berte"u$ juga. Turut ber#eru juga, 0agu#G 0agu#G 0i#G 0i#G
0ebera"a lagi lagu lain dimain$an oleh Kartini. Semuan'a 'ang ringan6ringan #aja. Artin'a
menurut "enda"at 2u#li. Kartini belum #anggu" memain$an 'ang berat6berat. Menurut "enda"at
2u#li juga.
Se#udah main "iano, $ami lanta# beromong6omong lagi. +uga dalam hal mu#i$ dan #eni
umumn'a, 2u#li tern'ata mem"un'ai "engetahuan dan "emandangan 'ang lua#. A"a 'ang $uangga"
#ebagai buah $ebuda'aan $a"ir, oleh 2u#li di#ebut buah $ebuda'aan burjui#, 'ang $atan'a,
dengan #endirin'a a$an hilang a"abila ma#'ara$at $a"itali# #e$arang #udah berganti menjadi
ma#'ara$at #o#iali#. Sebab, $atan'a "ula, #e"erti cabang6cabang $ebuda'aan lainn'a #eni dan mu#i$
"un adalah ha#il ma#'ara$at. Ma#'ara$atn'a $a"itali#, $ebuda'aann'a "un $a"itali#. *emi$ian
#elanjutn'a. 0egitulah $ata 2u#li. *an, .a$u tida$ begitu mengerti a$an uraiann'a itu. Terlalu tinggi
teori itu bagi$u.
Ta"i $ata 2u#li "ula, oleh $arena ma#'ara$at #o#iali# itu #e$arang belum ada "ada $ita,
#ehingga belum mung$in ada $e#enian 'ang diha#il$an oleh ma#'ara$at demi$ian, ma$a #ebagai
#eorang "enggemar mu#i$, mu#i$ burjui# "un bi#a dini$matin'a. 0i#a $ulihat "ada matamu 'ang
$au"ejam$an tadi itu, $ata$u dalam hati.
Atheis
Kartini "ermi#i "ergi dulu $e bela$ang, mau men'edia$an ma$anan. Kira6$ira jam #atu,
ma$a ma#u$lah $ami $e ruangan tengah untu$ ma$an.
Hah ma$an be#arG $ata 2u#li, dan matan'a dibelala$$ann'a melihat #ebuah meja 'ang
"enuh dengan tida$ $urang dari #e"uluh macam ma$anan. *an $arena bentu$ meja itu bundar, ma$a
$eluarlah "ula uca"ann'a, Kon"eren#i meja bundar iniG
Ma$an na#i meja bundarG Kartini men'ahut. Kami terta8a #emua.
Setelah $ami dudu$ #emuan'a, ma$a dengan menganggu$ #edi$it $e"ada$u %#ebelah $irin'a&
dan $emudian $e"ada 2u#li %#ebelah $anan&, Kartini mem"er#ila$an $ami mulai ma$an.
Fa, marilah $ita gem"ur, $ata 2u#li. *an dengan gar"un'a mulailah ia mengambil
#e"otong "aha a'am.
A'oG +angan malu6maluG $atan'a "ula $e"ada$u.
Kartini "andai #e$ali men'u#un mejan'a. Ta"la$n'a "utih ber#ih, baru dari benatu. *emi$ian
"ula #erbet6#erbetn'a 'ang ma#ih dalam li"atan, 8arna merah "utih ber$ota$6$ota$ "inggirn'a.
1iring, #endo$ dan gela# ra"i dan bere# teratur "ada tem"atn'a, dan di antara "iring6"iring dan
gela#6gela# itu ditabur$an bunga6bunga gerbera dan a#ter 'ang ber8arna merah dan $uning 'ang
di#ela dengan daun6daun "engantin hijau tua. *i tengah6tengah meja dengan diling$ungi oleh
"iring6"iring ma$anan terleta$ #ebuah jambangan 'ang "enuh "ula dengan bunga6bunga ane$a
8arna.
A$u mera#a $ecil melihat meja 'ang "enuh dan bere# teratur itu. 0u$an "enuh #aja, ta"i
indah "ula. Satu $ali ada $ulihat meja 'ang "enuh #e"erti itu, malah lebih "enuh lagi 'aitu "ada
"e#ta "er$a8inan haji Mu$ti, a$an teta"i tida$ di#u#un #eindah dan #emodern #e"erti meja Kartini
ini.
1ada meja ma$an "un Kartini mem"erlihat$an $eca$a"ann'a untu$ men'enang$an hati
tamu6tamun'a. Sambil ber#enda gurau ia menganjur$an #u"a'a $ami ma$an #e$en'ang6
$en'angn'a. *an anjurann'a itu tida$ bi#a di$ata$an tida$ berha#il, #ebab bai$ #i athei# 2u#li
mau"un #i Mu#limin @a#an, n'ata berlidah dan ber"erut 'ang #ama. Fang #atu ma$an #e"erti
"roletar 'ang la"ar, 'ang #atu lagi #e"erti )a$ir mi#$in 'ang terlantar. Mung$in "ada 2u#li $arena
memang #udah bia#a ma$an #e"erti "roletar la"ar, ta"i "ada$u terutama ialah di#ebab$an oleh
$arena a$u #udah berhari6hari ditinggal$an mati oleh na)#u ma$an 'ang #e$arang #eolah6olah hidu"
$embali dan mau men'u#ul $erugiann'a.
Atheis
Kami tida$ begitu ban'a$ bicara $arena terlalu a#'i$ ma$an. @an'a #ebentar6#ebentar
meluncur $ata6$ata "ujian a$an ena$n'a #e#uatu. *emi$ianlah, #etelah ham"ir $en'ang, ma$a tiba6
tiba ber$ata 2u#li. Tida$ mengira #a'a, bah8a #i Mimi itu "andai #e$ali ma#a$. 0ihun ini #era#a
dari Ka 1ing #aja.
Aga$ #u#ah 2u#li menguca"$an "ujiann'a itu, $arena mulutn'a ma#ih "enuh dengan bihun
goreng. Se"erti mulut $uda "enuh rum"ut.
Fa, #ahut Kartini terta8a, memang ini "un di"e#an dari re#toran Hang Seng.
A$u turut terta8a juga, ta"i tiba6tiba terdiamlah a$u. Hang SengE 2e#toran Hang SengEG
Mata$u ter"ancang $e"ada daging 'ang ada di ata# na#i$u. Kemerah6merahan 8arnan'a, dan
ban'a$ lema$n'a. Se$on'ong6$on'ong tangan$u bergetar, demi$ian "ula bibir$u. Sendo$ dan gar"u
#era#a tida$ terang$at lagi oleh$u. Tundu$lah a$u bebera"a juru# #ela$u berta)a$ur. 1era#aan mual
dan #ebal tiba6tiba timbul dalam dada. Mende#a$ $e ata#. Mende#a$ $e dalam $erong$ongan. Mau
melem"ar$an #emua ma$anan 'ang ada di dalamn'a. 1ening $e"ala$u.
2u#li dan Kartini ma$an teru#. Tida$ terlihat ru"an'a oleh mere$a a"a 'ang #edang $ura#ai.
Ta"i di antara re#toran6re#toran Cina itu, memang Ka 1ing6lah 'ang "aling ena$.
0agaimana "enda"atmuE
Memang, ta"i ah ma$anan #i . . . a"a naman'a ituE . . . re#toran a"a $atamu tadiE
Hang SengG #ahut Kartini terta8a.
Fa, 'aG 2e#toran Hang SengG 2u"an'a tida$ $alah #ama Ka 1ing. Se$urang6$urangn'a
bihunn'aG Sungguh tida$ $alahG
*an dengan ber$ata begitu, 2u#li men'odo$ lagi dengan #endo$n'a bihun dari "iringn'a,
lalu dijejal$ann'a lagi $e dalam mulutn'a, #ehingga bihun6bihunn'a itu bergantungan dari
mulutn'a, #e"erti janggut.
A$an teta"i "ada #aat itu "ula mende#a$lah dengan lebih hebat lagi "era#aan mual $e
$erong$ongan$u. 0ebera"a deti$ a$u ma#ih bi#a bertahan6tahan juga, a$an teta"i ma$in lama ma$in
mende#a$, ma$in mence$i$, #ehingga "ada a$hirn'a a$u ta$ tahan lagi. 0ang$itlah a$u dengan
#e$on'ong6$on'ong, lalu lari. :ari dengan mene$an dada dengan tangan $iri$u. :ari $e bela$ang.
Ke $amar $ecil. Ma$a muntah6muntahlah a$u di #ana.
Kartini dan 2u#li #angat ter$ejut melihat$u itu. :e$a# mere$a memburu $e bela$ang.
Memburu $e $amar $ecil. *e$at "intu $e da"ur, #i Mimi menabra$ n'on'an'a, Tuan mabo$, ('aG
Atheis
Tuan mabo$G $atan'a gugu" #e"erti ada $eba$aran.
Kartini tida$ mengacuh$an #i Mimi, ta"i le$a# memburu $amar $ecil.
Kena"a SaudaraE Kena"aEG tan'an'a dengan #angat cema# $eti$a dilihatn'a a$u #edang
muntah6muntah.
A$u #angat "ucat. Tangan $iri$u berto"ang $e"ada tembo$ #edang 'ang $anan mene$an
dada. Ke"ala dan dada condong $e ata# lubang $lo#et. I6oG I6oG 0er$ali6$ali a$u muntah. 2u#li
menolong a$u dengan memijat6mijat "unda$$u dari bela$ang.
I6oG I6oG A$u muntah6muntah lagi. 2u#li memijat6mijat teru#. Kartini gugu".
Tolong ambil$an air "ana#, TinG $ata 2u#li.
Kartini lari $e da"ur. @am"ir menabra$ lagi #i Mimi 'ang dengan 8ajah 'ang ingin tahu ta"i
ta$ut6ta$ut, #edang memanjang$an lehern'a menjengu$ $e dalam $amar $ecil dari de"an "intu.
Kartini ta$ acuh. Teru# men'erbu $e da"ur, mengambil #endiri air teh "ana#. :e$a# diba8an'a
$embali $e $amar $ecil.
Coba minumlah dulu Saudara, $ata 2u#li #ambil mendorong$an gela#n'a $e ba8ah
mulut$u.
*engan tangan gemetar a$u menegu$n'a, lanta# ber$umur6$umur bebera"a $ali. *an
$emudian #era'a men'a"u air mata dan $eringat dari mu$a, ber$atalah a$u #etengah berbi#i$,
Maa)$anlah #a'aG
Sem"o'ongan a$u dibimbing $e luar oleh 2u#li. *alam "ada itu Kartini #udah lari $e $amar
de"an.
0aring$an #aja dulu di #ini, $atan'a $e"ada 2u#li, #ambil membere#6bere#$an tem"at tidur
dengan #a"u lidi dan mene"u$6ne"u$ bantal dan guling.
A$u menjatuh$an diri $e ata# $a#ur. 2u#li mengang$at $edua belah $a$i$u, #etelah #e"atu$u
dico"otin'a. Kartini bergega# $e $amarn'a, mengambil #ebuah botol eau decologne 'ang $emudian
dici"rat6ci"rat$ann'a $e ata# #ehelai #a"utangan. :alu #a"u tangan itu dileta$$an di ata# hidung$u.
Terima $a#ih, bi#i$$u #ambil mengge#er$an #a"utangan itu #edi$it $e ba8ah dari
hidung$u. Kemudian $u"ejam$an mata. 0ibir tera#a bergetar #edi$it.
0iarlah ia berbaring6baring dulu, $ata 2u#li dengan tenang, ta$$an lama "un ia a$an bai$
$embali. :alu $eluarlah ia, dudu$ lagi di ata# )auteuil.
Ku$om"re# dulu $eningn'a dengan eau de cologne, $ata Kartini. *ici"rat6ci"rat$ann'a
Atheis
lagi min'a$ 8angi itu $e ata# tela"a$ tangann'a #ebelah $iri. Kemudian diu#a"6u#a"$ann'a
tangann'a itu $e ata# $ening rambut$u. Kubu$a mata #ejena$. :e#u dan "udar tera#a #inarn'a.
Memandang #ebentar $e dalam mata Kartini. Sebentar men'alalah #e#alan 'ang tajam dalam
mata$u. Kemudian $u"ejam$an lagi.
Tidurlah #aja dulu Saudara, bi#i$ Kartini #a'u. :alu $eluar. 2u#li dan Kartini tida$
meneru#$an ma$ann'a. Memang tadi "un mere$a #udah ham"ir #ele#ai. Mere$a dudu$6dudu$ #aja
lagi #e"erti tadi di #erambi mu$a. Sa'u"6#a'u" $udengar mere$a berca$a"6ca$a". Kedua6duan'a
ma#ih heran #erta bertan'a6tan'a, a"a #ebetuln'a 'ang men'ebab$an a$u muntah6muntah dengan
#angat tiba6tiba itu. Kudengar Kartini #angat men'e#al. *an mera#a malu $atan'a terhada"$u.
1ada a$hirn'a $ata 2u#li, Mung$in Saudara @a#an itu mengira, bah8a ma#a$an6ma#a$an
'ang $ita ma$an tadi itu di"e#an dari #ebuah re#toran Cina. 0u$an$ah $ita tadi men'ebut6n'ebut
nama re#toran Hang SengE
Fa, mung$in. Ta"i $ita $an cuma berolo$6olo$ #aja. 2e#toran Hang Seng $an tida$ ada.
Fang ada, han'a re#toran Hang#a.
Fa, 'a, a$u mengerti ta"i 0ung @a#an tida$ tahu. *ia memang bu$an ahli re#toran.
*i#ang$an'a Hang Seng itu betul6betul #ebuah re#toran Cina. 1adahal itu Hang#a. A$u bi#a
mengerti $au berolo$6olo$ #aja.
:agi "ula #a'a "un tahu, bah8a Saudara @a#an itu #eorang $i'ai. Ma#a $u"e#an$an
ma$anan dari #ebuah re#toran Cina. Ma#a a$u . . .
0elum juga habi# Kartini bicara, ma$a menonjollah #udah a$u dari $amar. Kata$u dengan
#angat gembira, +adi tadi itu bu$an dari re#toran Cina, SaudaraE 0u$anEG
Kartini dan 2u#li ter"eranjat melihat a$u itu. Kartini le$a# memburu, lalu dibimbingn'a a$u
$e di"an tem"at$u tadi.
Terima $a#ihG Terima $a#ih SaudaraG %menjatuh$an diri $e ata# di"an&. +adi tadi itu betul6
betul bu$an dari re#toran CinaEG 0u$anEG Sungguh6#ungguh bu$anEG
Ah ma#a #a'a mau meni"u SaudaraE Sa'a "un tahu, bah8a #audara #eorang 'ang alim.
I maa) #aja Saudara. Maa)G Sa'a #udah bi$in onar. 0u$an ma$#ud #a'a . . . Se#ungguhn'a,
#a'a mera#a malu terhada" Saudara berdua. Se$ali lagi, janganlah ber$urang6$urang memaa)$an
a$u. Sa'a men'e#al. Sa'a terburu6buru . . .
A$u #angat gugu". *an $etenangan 'ang terbaca "ada mu$a 2u#li, malah membi$in a$u
Atheis
bertambah gugu" #aja. Kulihat Kartini. !a memandang dengan lembut $e"ada$u.
Ta$ u#ah Saudara mera#a malu a"a6a"a %#en'um&. Ta$ u#ah Saudara minta6minta maa).
Sebali$n'a, #a'alah 'ang haru# minta maa).
A$u tundu$. Sera#a henda$ "ecah lagi dada$u. Sarat dengan "era#aan gembira dan terima
$a#ih. Gembira dan terima $a#ih 'ang mende#a$ $e ata#. Ke $elo"a$ mata 'ang tera#a "ana#. 1ana#
tergenang.
Atheis
Bagian Lima
@ari Sabtu $antor6$antor "emerintah han'a be$erja #am"ai jam #atu #iang.
Melancar #e"eda$u di ata# jalan Merde$a :io. A$u ta$ u#ah ban'a$ menda'ung, $arena
jalann'a mudun.
Alang$ah ramain'a di jalan. A"alagi di jalan 0raga, ,rat nadi ma#'ara$at burjui# di
0andung, $ata 2u#li.
0ermacam6macam $endaraan #im"ang6#iur. *elman, mobil demmo dan 'ang #angat ban'a$
ialah #e"eda, oleh $arena $antor6$antor dan #e$olah6#e$olah #emuan'a baru bubar. Ana$6ana$
#e$olah, guru6guru, $lere$6$lere$, $omi#6$omi#, #emuan'a nai$ #e"eda. @an'a tuan6tuan be#ar, dari
re)erendari# $e ata# atau o"#ir6o"#ir, nai$ mobil.
Se"erti $endaraan 'ang bermacam6macam itu di ata# a#"al, ber#im"ang #iurlah "ula
bermacam6macam #uara di udara. Membi$in $eadaan lebih ramai lagi. *elman ber$eleneng6
$eleneng, mobil berdedot6dedot, #e"eda ber$erining6$erining. *an #ering$ah "ula terdengar @allo
1iet atau dag Du#G dari bela$ang #tang #tirn'a, 'ang #egera di#ambut dengan halloG $embali
atau $adang6$adang "ula dengan hou je $o", aa"G
1/
A$u tida$ #u$a $e"ada $eriuhan dan $eramaian #e"erti itu. Ileh $arena itu a$u tida$
mengambil jalan 0raga, melain$an membelo$ $e $anan, $ejalan :andraad, teru# $e alun6alun, le8at
0an6ceu'.
A$u menda'ung dengan tenang. Tida$ terlalu ce"at, tida$ "ula terlalu alon6alon. .onger#$u
#udah ha)al jalan.
Sam"ai di de"an me#jid, terdengarlah tiba6tiba dari te"i jalan orang ber#eru6#eru.
SanG Saudara @a#anG
Segeralah a$u menoleh $e arah #uara itu. Ma$a di antara orang6orang 'ang beratu#6ratu#
berjalan di ata# trotoir itu, nam"a$lah $e"ada$u 8ajah 2u#li ber#eri6#eri dengan tangan melambai6
lambai memanggil a$u. *an di bela$ang dia $elihatan "ula 8ajah Kartini, #edi$it ter#embun'i di
bela$ang orang6orang 'ang berjubel6jubel itu.
Cit6cit6citG .onger# berhenti dengan ter#enta$. Ter#enta$ "ula a$u turun.
0ebera"a mobil dan delman $ubiar$an le8at dulu. Kemudian barulah dengan ce"at6ce"at
1/ *iam lu, mon'etG
Atheis
a$u lari men'eberang $e trotoir, tem"at 2u#li dan Kartini berdiri.
Fa, hari Sabtu $ami "ulang "u$ul #atu. *ari manaE
+alan6jalan #aja. :ihat6lihat to$o.
0orongE
Ah tida$, cuma lihat6lihat #aja. *om"et "roletar "aling6"aling cuma #anggu" borong $acang
goreng. %terta8a&.
Irang 'ang lalu berde#a$6de#a$, dan $ami berdiri #e"erti #erum"un "ohon6"ohon di tengah6
tengah aru# #ungai.
+alan teru#G "erintah #eorang agen "oli#i.
Mari $ita #ama6#ama jalan, aja$ 2u#li.
0ai$, #ahut$u.
@u"laG Se"eda $uang$at $e ata# trotoir. Kami berjalan teru#, melengga$6lenggo$ $e $iri $e
$anan mengela$6ela$ jangan #am"ai bertabra$an dengan orang6orang ber"a"a#an atau men'u#ul
$ami. Ta"i $arena terlalu ramai mere$a toh men'inggung $ami. Men'inggung #e"eda$u.
Sam"ai de"an #ebuah re#toran, 2u#li mengaja$ a$u ma#u$. Mari $ita #edi$it ma$an6ma$an
dan minum6minum.
Terima $a#ih, #a'a me#ti le$a# "ulang.
Kena"aE Ada a"a #ih di rumahE
Fa, marilah $ita . . .
Se"erti Kartini, $eti$a mau main "iano tem"o hari, a$u "un #e$arang menunggu #aat
di"a$#a. Mari Saudara, aja$ Kartini.
!ni reje$i. 2eje$i tida$ boleh ditola$. !tu $an $ata agama, bu$anE *an #erenta$ dengan
aja$an itu, tangan$u ditari$ oleh 2u#li. Se"eda ham"ir jatuh dan a$u ditari$ teru#. Se"eda ter#eret6
#eret.
Kami ma#u$. Tamu6tamu 'ang #edang ma$an atau minum6minum mengang$at dulu
$e"alan'a, melihat $ami ma#u$. Seorang tamu la$i6la$i berbi#i$6bi#i$ dengan $a8ann'a #era'a
ter#en'um6#en'um. Ter#en'um6#en'um #ambil meliri$ $e arah Kartini.
:ain tamu lagi, #eorang la$i6la$i 'ang #etengah "utih rambutn'a, 'ang ru"an'a #edang
mencoba me'a$in$an i#trin'a, bah8a ia benci $e"ada "erem"uan6"erem"uan 'ang modern, berhenti
untu$ meliri$ #ebentar dengan e$or matan'a $e arah Kartini.
Atheis
Teru#$an bicaramuG benta$ i#trin'a.
Kami mengambil tem"at di #udut 'ang mejan'a aga$ jauh ter"i#ah dari tamu6tamu lain oleh
deretan meja6meja 'ang ma#ih $o#ong. +ongo# memburu dengan #ebuah menu dan blo$not dalam
tangann'a.
@ai, 2u#G
Tiba6tiba terdengar #eruan itu mela'ang dari #udut bela$ang $e #udut tem"at $ami.
2u#li melihat $e $iri $e $anan #e"erti indu$ a'am mendengar #uara ganjil. !a aga$ ter$ejut,
ta"i #ejuru# $emudian meria$lah dalam 8ajah #inar gembira bercam"ur heran, Kau di #iniE
%menunju$ $e arah #eorang "emuda 'ang datang ham"ir&. Ka"an datangE
*ari jauh "emuda itu #udah menjulur$an tangann'a #ela$u orang buta 'ang minta jalan.
Ma$a #ebentar $emudian tangan $edua orang itu #udah berenta$6renta$an.
Ka"an datangE tan'a 2u#li "ula.
0aru #aja, dengan $ereta a"i "u$ul 12, #ahut "emuda itu #ambil menari$ #ebuah $ur#i 'ang
"aling de$at.
1er$enal$an dulu. Saudara An8ar, #eniman anar$hi# dari +a$arta, $ata 2u#li.
Sambil terta8a ia berjabatan dengan $ami.
!a "emuda 'ang ca$a" ru"an'a. Kulitn'a $uning #e"erti $ulit orang Cina dan matan'a "un
aga$ #i"it. Mung$in ia $eturunan Cina atau +e"ang. !a ber$umi# $ecil #e"erti #e"otong #a"u lidi
ma#u$ ter dan janggutn'a jarang6jarang #e"erti a$ar 'ang liar. 2ambutn'a belum bercu$ur dan
"a$aiann'a #e$umal "a$aian $erja #eorang montir.
Ke"ada 2u#li dicerita$ann'a, bah8a ia henda$ "indah $e 0andung.
A$u #udah bo#an di +a$arta, $atan'a.
Halau"un tam"ang mu$an'a #angat #im"ati$, ta"i entahlah, a$u $urang mera#a #enang
dengan $ehadiran dia itu. *alam berca$a"6ca$a" itu $ulihat dia ber$ali6$ali meliri$ dengan e$or
matan'a $e arah Kartini, 'ang #edang tundu$ membaca da)tar ma$anan. +ilatan matan'a itu tida$
men'enang$an hati$u. +ilatan mata orang "elacuran.
Saudara6#audara mau a"aE tan'a Kartini tiba6tiba, mengang$at $e"alan'a, dan #ambil
menggigit "otlot #ia" #edia untu$ menuli# "e#anan.
Sa'a #udah minta #ate a'am dua "uluh tu#u$ dan gado6gado, Du#, $ata An8ar #ambil
Atheis
menjang$au #ebuah tu#u$ gigi dari dalam gela# $ecil 'ang berada di de"an hidung$u. Minumn'a
buat #a'a $o"i e# #u#u. Matan'a menjilat lagi. Kini mengenai tujuann'a ru"an'a. A$u ma$in tida$
#enang.
Setelah Kartini #ele#ai menuli# #egala "e#anan $ami, ma$a #egeralah bonn'a di$a#ih$an
$e"ada jongo#, 'ang #elama itu dengan #abar berdiri di bela$ang Kartini.
Sambil menunggu ma$anan, $ami berca$a"6ca$a" lagi. An8ar tern'ata #eorang "eriang.
Su$a terta8a. !a mencerita$an "engalaman6"engalamann'a #elama ia ber"i#ah dengan 2u#li.
0icaran'a $era#. *an #ambil bicara itu mulutn'a #elalu menggigit $a'u tu#u$ gigi. Kadang6$adang
ia berdiri untu$ mem"erlihat$an #e#uatu #i$a" atau gera$ 'ang berhubungan dengan a"a 'ang
#edang dicerita$ann'a itu. Tentu #aja "ara tamu lainn'a "ada menoleh $e"adan'a. Ada 'ang turut
terta8a, $alau An8ar mencerita$an #e#uatu 'ang lucu. *an An8ar le$a# menoleh dulu $e arah
orang6orang 'ang turut terta8a itu, #ambil mengang$at #ebentar tangann'a $e ata# #ecara menabi$.
Ada "ula orang6orang 'ang mengang$at hidungn'a atau membuang mu$an'a, $arena mera#a
terganggu oleh cara An8ar bercerita itu. Kadang6$adang a$u "un #u$a "ula turut terta8a tergela$6
gela$. Ta"i $adang6$adang "ula a$u mera#a aneh melihat gera$ geri$n'a 'ang luar bia#a itu.
Satu $ali a$u "ernah menem"eleng #eorang bujang$uG %begitulah ia bercerita&.
Kutem"eleng dia, $arena dia tida$ mau menurut "erintah$u. Telah $ularang dia ber#embah jong$o$
terhada" #ia"a "un juga. Ta"i "ada #uatu hari $ulihat dia membi$in #embah terhada" #eorang
8edana. Seorang )eodal, 2u#. Ma$a "ada #aat itulah, di de"an "adu$a tuan )eodal itu, $utem"eleng
bujang$u itu #ehingga dia melongo #aja, #e"erti "adu$a tuan )eodal itu juga.
An8ar terta8a. Fang lain6lain "un terta8a. @an'a a$u ter#en'um #aja. Ter#en'um, $arena
tida$ melihat $elucuann'a.
Menga"a #eorang bujang 'ang $arena membi$in #embah #aja haru# ditem"elengE Sungguh
aneh orang ini, "i$ir$u.
$ee .eg% weg met dat mensonterende feodalistisch gedoe
17
%membanting tu#u$ gigin'a&. )n
weet je, lain $ali lagi #a'a terang6terangan ber$ata begini $e"ada a'ah$u #endiri. A'ah$u, $au tahu
2u#, dia #eorang bu"ati. +adi #eorang )eodali# nomor 8ahid, bu$anE (ah, dengan terang6terangan
$u$ata$an begini $e"adan'a. 1a, tida$$ah 0a"a mera#a diri #e"erti #eorang raja dari $eto"ra$,
$alau 0a"a dengan ber"a$aian $ebe#aran model $uno itu di"a'ungi oleh #eorang o"a#E Kena"a
17 0a#milah $ebia#aan )eodal 'ang merendah$an martabat manu#ia itu.
Atheis
0a"a me#ti di"a'ungi orang lainE 1a'ung toh #atu barang 'ang ringan, bi#a 0a"a "egang #endiri.
*alam mata #a'a, #emua itu #angat lucu, 1aG %menoleh $e"ada$u&. 0agaimana "enda"at SaudaraE
%$emudian menoleh $e"ada Kartini&. /ou miss Tini% whats 'our opinion0 "t is ridiculous% isnt it0
12

%mengedi"&. Se#ungguhn'a, dalam mata #a'a, #emua itu #angat lucu. Kehormatan, $atan'a. 1adahal
dat is toch gewoon badutisme% nietwaar0
13
.
*ari #ebuah meja lain, #eorang tamu mendeli$6deli$ matan'a. Mendeli$6deli$ #e"erti mata
i$an gurami. 2u"an'a ia #eorang "ega8ai 1among 1raja model $uno.
@aG Gado6gado$u datangG teria$ An8ar.
*engan lincah jongo# menaruh #egala ma$anan dan minuman 'ang di"e#an. Meja terlalu
$ecil. *i#eret lagi #ebuah meja 'ang lain.
A'o, $ita mulai #aja, $ata 2u#li, #etelah jongo# #ele#ai. Marilah $ita ma$an #e"erti buruh
tani 'ang $ela"aran, $ata An8ar #ambil mengadu$6ngadu$ gado6gadon'a dengan #endo$ dan
gar"un'a.
Fa, #ambung 2u#li. +angan #e"erti $a"itali# 'ang haru# ma$an ma$anan $aum "roletar.
Mere$a ma$an #angat gelojoh. Terutama An8ar. !a ma$an #e"erti $uda. 2u"an'a $arena
memang ia 'ang "aling la"ar, #ebab ma$ann'a "un "aling ce"at "ula #ele#ain'a.
Coba $eluar$an dulu ro$o$n'a, 0ungG
2u#li 'ang ma#ih mengun'ah $eru"u$ 1alembang, merogoh dulu "a$ #igaret baru dari dalam
$antongn'a.
!ni #udah habi#G #ambung An8ar, #ambil merama# bung$u# ro$o$ 'ang #udah $o#ong 'ang
lalu dibantingn'a $e lantai.
An8ar mengambil #atu batang dari ro$o$ 2u#li. Kemudian dari $antongn'a #endiri
diambiln'a #ebuah tube $ecil.
A"a ituE tan'a 2u#li, #ambil mema#u$$an #ua"n'a 'ang "enghabi#an.
Madat, #ahut An8ar, #era'a mengelu#6elu# Dat 'ang hitam itu $e"ada batang #igaret 'ang
henda$ diro$o$n'a itu.
Kami bertiga mem"erhati$an ting$ah la$u An8ar itu. Irang i#time8a, $a8an ini, "i$ir$u.
1emadat juga ia ru"an'a.
16 0agaimana "enda"atmu, nona TiniE :ucu bu$anE
13 Sungguh badut6badutan melulu, bu$anE
Atheis
Ah, $ena"a $amu heran6heranE !ni $an Tuhan 'ang $uula#6ula#$an $e"ada #igaret$u.
Ah $au ini ber$ata #e"erti orang 'ang mengigau #aja Har, $ata 2u#li, #ambil mengerling
#e$ilat $e arah$u.
Kena"a mengigauE 0u$an$ah itu "er$ataan Mar=E 0u$an$ah Mar= ber$ata, bah8a Tuhan
itu madat bagi manu#iaE
AudDubillah, "i$ir$u.
0iar"un #udah ban'a$ "erobahan "ada$u #eja$ ber$enalan dengan 2u#li dan Kartini, namun
$eti$a mendengar uca"an An8ar itu a$u tida$ bi#a menge$ang "er$ataan audDubillah itu,
#e$ali"un cuma dalam hati. @ati$u memberonta$. !ngin berdebat dengan orang i#time8a itu. Ma$a
a$u "un bertan'alah, A"a arti "er$ataan #audara ituE
3eer eenvoudig4
15
Tuhan itu madatG
Tuhan madatE tan'a$u "ula.
Fa, madatG Artin'a menurut $ata Mar= %mene"u$ lengan 2u#li&. 0u$an begitu, 0ungE
2u#li ter#en'um. Menegu$ $o"i #u#un'a.
Kalau menurut #a'a, #ambung An8ar, Tuhan itu adalah a$u #endiri %telunju$n'a #endiri
menu#u$ dadan'a&. *an ber#ama Kloo# a$u ber$ata. "! ben een god in het diepst van mijn gedach5
ten
19
. . . %tangann'a melambai #e"erti #eorang raja o"era #tambul terhada" ra$'atn'a&.
Gila orang ini, "i$ir$u. Mengangga" dirin'a Tuhan "ulaG A$u ma$in tida$ mengerti.
2u#li meliri$ $e arah$u. *ilihatn'a ru"an'a $ening$u mengern'it #e"erti orang 'ang
ter#inggung hatin'a. Sudut bibir$u bergetar, #eolah ada #e#uatu 'ang henda$ $u$ata$an. *an
memang ada 'ang henda$ $u$ata$an, ta"i tida$ $eburu, $arena ter#ela oleh 2u#li 'ang #egera
ber$ata, Memang Mar= "ernah ber$ata, bah8a agama itu adalah madat bagi manu#ia. Ta"i uca"an
itu han'a #uatu $ia#an #emata6mata. Suatu $ia#an #e"erti mi#aln'a $ia#an 'ang #ering $ita dengar,
ialah bah8a Tuhan itu adalah tiang "egangan bagi manu#ia dalam $ehidu"ann'a. Atau $ia#an lain
lagi, 'ang #ering "ula $ita dengar juga, ialah bah8a Tuhan itu adalah caha'a atau obor di dalam
$ehidu"an 'ang #erba gela" ini. 0an'a$ lagi <$ia#an6$ia#an< 'ang bermacam6macam bun'in'a. *an
$ia#an 'ang diambil oleh Mar= itu tida$ $urang te"atn'a ialah Tuhan itu %atau "er#i#n'a Mar= itu
bilang agama&, bah8a agama itu adalah madat bagi manu#ia. A"a itu artin'aE
15 Mudah #e$aliG
19 *alam "i$iran$u 'ang #edalam6dalamn'a a$ulah Tuhan.
Atheis
2u#li #angat tenang #uaran'a, #e"erti bia#an'a $alau ia #edang mengurai$an #e#uatu #oal.
*an mung$in "ula, $arena di dalam "ergaulan a$hir6a$hir ini 'ang ma$in erat itu, "era#aan $urang
harga diri terhada" dia #udah bertambah be#ar "ada$u, ma$a a$u "un #e$arang $urang berani untu$
membantah #e#uatu teori atau "enda"atn'a. 1ra#ang$a, bah8a 2u#li lebih tahu dari "ada$u, #udah
bertambah dalam mence$am dalam ji8a$u. Ma$a a$u "un cuma mendengar$an #aja. Tida$
membantah a"a6a"a. Kata 2u#li #elanjutn'a, !tu tiada lain artin'a ialah bah8a #e"erti haln'a
dengan madat, Tuhan atau agama itu adalah #atu #umber "eli"ur hati bagi orang6orang 'ang berada
dalam $e#eng#araan dan $e#u#ahan. Suatu #umber untu$ melu"a$an #egala $e#edihan dan
"enderitaan dalam dunia 'ang tida$ #em"urna ini. Se#ungguhn'a, janganlah $ita lu"a$an, bah8a
%#e"erti tem"o hari #a'a urai$an $e"ada #audara& agama dan Tuhan adalah ha#il atau a$ibat dari
#e#uatu ma#'ara$at 'ang tida$ #em"urna, tega#n'a ci"taan atau bi$inan manu#ia juga. Manu#ia
dalam $eadaan #erba $e$urangan.
@ai jongo#G Minta air teh #atu 'aG teria$ An8ar tiba6tiba, #ehingga orang6orang "ada $aget.
Kemudian #eolah6olah ta$ "eduli a$an orang6orang #e$elilingn'a, ia mengi#a" ro$o$n'a dengan
helaan na"a# "anjang, @))))G @))))G
Sam"ai $aget #a'a, TuanG $ata Kartini terta8a, memegang gela#n'a de"an mulutn'a.
Ah . . . Du# $agetE Terlalu $era# barang$ali #uara #a'aE Maa) #aja, Du#, lain $ali #a'a a$an
berbi#i$.
Sambil ber$ata demi$ian itu, ia melihat $e arah jongo# 'ang lincah melenggo$6lenggo$ di
antara $ur#i6$ur#i dan meja6meja, memburu $e arah $ami. Minta air teh, TuanE
@aG 4ie jeG %memu$ul meja #ambil melihat $e"ada Kartini&. Toh #uara$u ma#ih $urang
$era# jugaG !a bertan'a juga6666%$e"ada jongo#&. Fa, air teh #atu gela#G :e$a#G +ongo# bergega# $e
bela$ang.
Selingan air teh itu berlang#ung bebera"a menit. Ta"i #ementara itu "i$iran$u ma#ih teri$at
juga $e"ada $eterangan 2u#li tadi itu.
+adi "ada hemat #a'a begitulah 2u#li mulai lagi "embicaraann'a tadi, $ia#an tiang atau
obor 'ang bia#a $ita dengar itu, dengan $ia#an madat dari Mar=, "ada ha$e$atn'a #ama #aja. Kedua6
duan'a han'a $ia#an #emata. 0agaimana "enda"at SaudaraE
A$u tida$ menja8ab. Tera#a oleh$u Kartini memandang a$u. An8ar menge"ul6nge"ul$an
a#a" dari ro$o$n'a. 2u"an'a "erhatiann'a #udah ber"indah $e"ada tamu6tamu 'ang $eluar6ma#u$.
Atheis
:ihat, monto$ #e"erti Mae He#t, $atan'a mengung$it$an dagun'a $e arah "erem"uan
gemu$ 'ang baru ma#u$ diiringi oleh #uamin'a.
Ta"i #ementara itu, #audara6#audara, tida$$ah #udah tiba 8a$tun'a $ita "ulangE tan'a
Kartini #eolah6olah menghitung6hitung bah8a #aat itulah 'ang #ete"at6te"atn'a untu$ men'eto"
"erdebatan.
A$u me#ti tunggu air teh$u dulu, $ata An8ar.
I, 'a. Ta"i $ami "ergi duluan #aja 'aG ujar 2u#li. *i mana $au mengina"E
Sementara ini di rumah #eorang "aman di Kaca6$aca Hetan. Ta"i be#o$ atau lu#a mung$in
a$u datang $e rumahmu. 0er#ama $o"or$u tentu. 2umahmu $an be#ar, bu$anE
0olehG #ahut 2u#li "ula. 0ai$lahG %bang$it&. Se$arang $ami "ergi duluan, 'a.
Setelah #ele#ai #emua bon diba'ar oleh 2u#li, ma$a $ami "un minta diri dari An8ar. *an
$eti$a $ami ham"ir #am"ai di ambang "intu $e luar, berteria$lah "ula An8ar, @ai 2u#G 0on$u
#udah diba'ar juga tohE
Ah, #e"erti a$u tida$ $enal $au #aja, #ahut 2u#li berolo$6olo$, #ambil mengedi"$an
matan'a #ebelah.
All right4 All right4 %#etengah men'an'i #ambil jari6jarin'a meno$o$6no$o$ meja&. @ai
jongo#G Mana air teh$uE
Atheis
Bagian Enam
Ha$tu beredar teru#. Sea$an6a$an ta$ $en'ang6$en'angn'a menelan hari, bulan, tahun. Ta$
$en'ang6$en'angn'a #e"erti im"eriali#me mau menjajah teru#, mau mengua#ai teru#.
Ta"i 8a$tu tida$ tera#a berlalu oleh orang 'ang #eluruh "erhatiann'a teri$at $e"ada #e#uatu
hal atau #oal. Mi#aln'a oleh$u #endiri tida$ tera#a bah8a #udahlah em"at bulan lalu, #eja$ a$u
bertemu dengan 2u#li dan Kartini. Ma$in hari ma$in ra"atlah "ergaulan $ami bertiga. *an
bertambah ra"at, bertambah ban'a$lah a$u tertari$ oleh uraian 2u#li 'ang #u$a #e$ali memba8a
a$u ber"i$ir tentang "elbagai #oal hidu", bai$ #oal6#oal $ema#'ara$atan, "oliti$, e$onomi dan lain6
lain 'ang #elama itu tida$ "ernah menjadi #oal bagi$u.
1adahal itu "un tida$ $urang6$urangn'a dari #oal6#oal agama, $ata 2u#li #elalu, #ebab
#eluruh hidu" manu#ia dili"uti oleh #oal6#oal ter#ebut.
A$u #e$arang mulai mera#a menjadi manu#ia, #ebab #e"erti $ata 2u#li tem"o hari, di
#am"ing ber"era#aan "eri6$emanu#iaan, tanda 'ang terutama bagi manu#ia itu ialah ber"i$ir.
Manu#ia mem"un'ai #oal6#oal 'ang haru# di$u"a#n'a dan di#ele#ai$ann'a.
Ma$in ban'a$ a$u mencurah$an "erhatian $e"ada #oal6#oal baru, 'ang di$emu$a$an oleh
2u#li, ma$in $urang a$u menaruh "erhatian $e"ada #oal6#oal agama dan mi#ti$, 'ang #ebetuln'a
memang tida$ "ernah menjadi #oal bagi$u. *ari mulai $ecil, a$u menjalan$an agama dengan tida$
"ernah ber#oal6#oal. Memang #e#ungguhn'a "erhatian manu#ia itu la$#ana #e$elom"o$ a'am di
dalam $andang. *itabur$an bera# di #udut utara, #emuan'a membum $e #udut utara. Tem"at lain
$o#ong. *itabur$an $e #udut #elatan, #emuan'a memburu $e #udut #elatan. Tida$ "ernah merata
"ada #uatu #aat 'ang #ama.
*emi$ian "erhatian dan "i$iran #e$arang tum"ah #eluruhn'a $e"ada #oal6#oal 'ang
diba8a$an oleh 2u#li. *an haru#lah $ua$ui, bah8a lambat6laun a$u bertambah berat di"engaruhi
oleh 2u#li. Su$#e# 2u#li itu terutama leta$n'a "ada caran'a ia berbicara dan mengemu$a$an
"enda"atn'a. Cara memberi na#ehat #e"erti #eorang $i'ai $e"ada #antrin'a dengan mena$ut6na$uti
dengan #i$#aan $ubur dan lain6lain, a"alagi cara berteng$ar #e"erti orang "olemi# atau agitator 'ang
#u$a men'erang mendada$ dan mengeje$, #emua itu tida$ "ernah di"a$ain'a.
Memang #ebagai #eorang "ro"agandi# ulung, 2u#li #elalu ber"egang "ada #embo'ann'a,
bah8a dengan cara 'ang #elalu di#ertai #en'uman, orang lebih mudah dibi$in 'a$in dari"ada dengan
Atheis
cara mende#a$6de#a$ 'ang $a#ar.
A$an teta"i haru# $ua$ui "ula, bah8a di ata# #emua itu ada lagi 'ang "aling "enting, 'aitu
bah8a #emua itu #ebetuln'a tida$ a$an berlang#ung dengan begitu lancar, $alau Kartini tida$ ada.
1engaruh 2u#li #ebetuln'a melalui Kartini #ebagai $atali#ator.
Suara hati$u 'ang mula6mula han'a #a'u"6#a'u" terdengar ma$in hari ma$in jela#. Suara
bah8a a$u mencintai Kartini, #e"erti "ernah a$u mencintai 2u$mini dulu.
*alam $eadaan demi$ian, ma$a tia" gera$ dan uca"an$u #elalu $u timbang6timbang dulu
dengan in#'a)A A"a a$an $ata diaE A$an marah$ah diaE Su$a$ah dia "ada "otongan baju$u iniE *an
#ebagain'a.
Tera#a #e$ali beta"a be#arn'a "erubahan$u dibanding dengan dulu. *ulu, artin'a em"at
bulan 'ang lalu #egala jeja$ dan uca"an$u #elalu $u#e#uai$an dengan "enda"at umum, terutama
dengan "enda"at "ara alim6ulama. A$u #elalu berhati6hati jangan #am"ai menjadi noda dalam
"andangan umum, alia# $ia# alim6ulama itu. %0enar $ata 2u#li, bah8a tia" orang itu di"engaruhi
dan diteta"$an oleh "enda"at dan nilai6nilai 'ang berla$u di antara golongann'a atau $ia#n'a
#endiri&. Ta"i #e$arang "andangan umum itu #udah tida$ begitu $uhirau$an lagi. 0agi$u #e$arang
lebih "enting "enda"at Kartini. Se$arang a$u #udah tida$ malu lagi berjalan6jalan dengan Kartini,
bah$an $e "a#ar, $e re#toran, dan "ernah "ula bera"a $ali "ergi nonton bio#$o". Geli juga $alau a$u
memi$ir$an, bah8a em"at bulan 'ang lalu a$u ma#ih mengela$ $e bela$ang #ebatang "ohon te"i
jalan untu$ men'embun'i$an diri terhada" #ebuah delman atau mobil 'ang le8at.
Ta$$an heran ra#an'a, $alau, ban'a$ di antara $enalan6$enalan$u 'ang geleng6geleng
$e"ala, $ena"a a$u 'ang alim dan #aleh itu tiba6tiba bi#a berubah demi$ian.
Fang mengerti tentu han'a ter#en'um #aja. *an #e"erti 'ang $ulihat ma$a 'ang mengerti itu
ialah orang6orang tua 'ang telah ban'a$ ber"engalaman hidu". *i antaran'a bibi$u #endiri. 0ibi itu
"un han'a ter#en'um #aja.
Ah, $atan'a "ada #uatu hari $e"ada$u, eng$au ma#ih muda, haru# tahu hidu". :agi "ula
eng$au #eorang la$i6la$i, tida$ a$an bunting. *an la$i6la$i itu #e"erti duit benggol. 1etot atau
bercacat ma#ih bi#a la$u. Tida$ #e"erti ana$ "erem"uan 'ang ibarat uang "era$ #udah hilang
hargan'a $alau cacat #edi$it.
1ernah "ula a$u memba'ang$an a"a 'ang ter$andung dalam hati$u terhada" Kartini $e"ada
bibi itu. *ia han'a ter#en'um. Tega# $atan'a, San, $au #eorang la$i6la$i 'ang #udah de8a#a.
Atheis
Tem"uhlah jalan hidu" dengan hati 'ang tabah dan berani. Ta"i itu tida$ berarti bah8a $au tida$
u#ah berhati6hati.
1erem"uan tua itu lanta# mencerita$an ma#a mudan'a. Keti$a ia ma#ih "era8an, orang
tuan'a terlalu $era# mengajar. Sebagai #eorang gadi# 'ang #udah mengang$at berahi, ia malah
ma$in $era# dibui, tida$ boleh bergera$ #ama #e$ali. 0egitulah $ata bibi. Ma$a $eti$a ada #eorang
la$i6la$i datang menggoda dia, mudah #aja ia ter"i$at dan diba8a lari. *iba8a lari #e"erti #ee$or
burung 'ang #udah lama menunggu $urungann'a terbu$a. Ta"i #ang #uami 'ang "ertama itu
$emudian tern'ata tida$ #etia %barang$ali $arena itulah bibi itu #elalu mem"eringat$an a$u, bah8a
tabah dan berani itu tida$ berarti bah8a a$u tida$ u#ah berhati6hati&. Si bibi itu lanta# lari dari dia.
:ari, ta"i tida$ mau $embali $e rumah orang tuan'a. Malu. Karena itu lanta# turut be$erja
membantu6bantu rumah tangga "ada #eorang 8a$n'a 'ang #uamin'a menjadi 8edana. Mere$a
ban'a$ ana$n'a #ehingga #ungguh dibutuh$an benar "ertolongan bibi itu. A$an teta"i malangn'a, #i
8edana itu $emudian menggoda dia, #ehingga ia ter"a$#a lari lagi dari #ana.
Sungguh ban'a$ "engalaman bibi$u itu. 9nam $ali ia berganti #uami. 0aru "ada u#ia
#etengah abad ia mulai ingat $e"ada mu$ena dan ta#beh. *an #e$arang ia #angat rajin mela$u$an
ibadatn'a. 2ajin dengan mengambil #uatu dalil (abi #ebagai #embo'ann'aA Sembah'anglah #e"erti
$au ini a$an mati be#o$.
Si$a" bibi 'ang mengerti itu, 'ang tida$ merintang6rintangi atau mencela jeja$$u itu,
meringan$an #e$ali tinda$ tandu$$u dalam "ergaulan dengan Kartini dan 2u#li.
A$an teta"i biar"un begitu, #am"ai $ini a$u ma#ih berada dalam $ebimbangan hati.
0imbang, $arena #era#a ma#ih ada #e#uatu 'ang menjadi "enghalang antara Kartini dan a$u itu.
Sering$ali a$u bertan'a6tan'a dalam hati, bagaimana$ah #ebetuln'a "erhubungan 2u#li
dengan Kartini itu. Kartini menga$u$an dirin'a adi$ 2u#li, dan 2u#li memang "ernah ber$ata,
bah8a Kartini itu adalah adi$n'a. A$an teta"i #egala gera$6geri$ $edua orang itu tida$ #e"erti $a$a$
beradi$. Se"erti dua orang ber#ahabatanE Fa, $ira6$ira begitulah. Semacam dua orang
ber#ahabatan. A$an teta"i, mung$in$ah ada "er#ahabatan antara #eorang la$i6la$i bujangan dengan
#eorang janda muda, dengan tida$ mengandung "era#aan6"era#aan 'ang lebih mendalam dari cuma
"era#aan "er#ahabatan #ajaE Ah non#en#, a$u tida$ "erca'a a$an adan'a "er#ahabatan demi$ian.
Kadang6$adang a$u mera#a #ebal memi$ir$ann'a. Terba'ang6ba'ang oleh$u, bah8a
"er#ahabatan #emacam itu tentu tida$ le"a# dari "erbuatan6"erbuatan 'ang $eji, 'ang haram, 'ang
Atheis
$otor.
*alam $eadaan demi$ian a$u ingin #e$ali mele"a#$an diri dari ceng$eraman "ergaulan
$edua orang itu. A$an teta"i tern'atalah, bah8a tali a#mara tida$ bi#a dihilang$an begitu #aja.
Kartini "un ru"an'a #udah mera#a "ula a"a 'ang ter$andung dalam hati$u itu. Kadang6
$adang ia #u$a "ula membi$in a$u cemburuan, terutama terhada" 2u#li. *alam #aat6#aat demi$ian,
ma$a a$u "un #elalu berda'a u"a'a untu$ men'embun'i$an "era#aan cemburuan$u itu. A$an teta"i
$adang6$adang #era#a dari $aca $ulit mu$a$u ini. Ta$ #anggu" men'embun'i$an a"i 'ang men'ala
di bela$angn'a.
A$an teta"i Kartini bu$an #eorang 8anita 'ang #udah ban'a$ "engalamann'a, $alau ia tida$
bi#a membuju$6buju$, membelai6belai lagi hati$u, #ehingga cemburu$u itu lanta# berbali$ menjadi
"era#aan $a#ih 'ang lebih me#ra lagi.
1ende$ $ata, ma$in lama a$u bergaul dengan dia, ma$in tumbuh cinta$u $e"adan'a, dan
ma$in be#ar "ula "engaruhn'a ata# diri$u. *an melalui dia, "engaruh 2u#li.
Atheis
Bagian Tujuh
*i rumah 2u#li #udah ban'a$ $a8an6$a8an ber$um"ul $eti$a a$u ber#ama Kartini datang
$e #ana. Setengah jam 'ang lalu, #erambi bela$ang tem"at mere$a ber$um"ul itu ma#ih $o#ong.
Satu #tel $ur#i rotan, bebera"a $ur#i ma$an dan #ebuah bang$u 'ang "anjang #e$arang #udah
didudu$i $a8an6$a8an. *an meja 'ang diling$ungi $a8an6$a8an itu "un #e$arang #udah
didudu$i "ula oleh cang$ir6cang$ir 'ang beri#i $o"i mani# dan bebera"a #to"le# $ue6$ue. *ua
bela# orang, di antaran'a tiga orang 8anita, men'ambut $ami dengan ramah6tamah. Ada 'ang
berdiri henda$ men'odor$an $ur#i, ada "ula 'ang dudu$ #aja ta"i terta8a riang.
Kartini mencari tem"at de$at $etiga 8anita itu, #edang a$u diberi $ur#i di #am"ing An8ar,
'ang mengge#er$an $ur#in'a #edi$it $e "inggir untu$$u. Mulutn'a menggigit #ebuah "i#ang goreng.
!a tern'ata #udah dua hari itu "indah $e rumah 2u#li.
Ketiga 8anita de$at Kartini itu adalah i#tri 0ung Fah'a, 0ung Mitra, dan 0ung 2amli 'ang
juga turut hadir "ada "ertemuan itu.
!ni 0ung 1arta dari Garut, $ata 2u#li mem"er$enal$an #eorang la$i6la$i 'ang $ira6$ira 35
tahun umurn'a, 'ang dudu$ di #ebelahn'a, $e"ada Kartini dan a$u. 0a"a $ita #emua.
Sambil berjabatan tangan 0ung 1arta ter#en'um6#en'um. Sen'um gadi# 'ang #enang $arena
di"uji canti$.
Ka8an6$a8an 'ang lain #udah $u$enalC mere$a #udah bia#a datang $e rumah 2u#li, di
antaran'a 0ung Suma, 0ung Gondo dan 0ung 0a$ri. Ketiga $a8an ini adalah be$a# "ega8ai
"emerintah jajahan. Tentang ri8a'at hidu" mere$a telah $u$etahui dari 2u#li.
0ung Suma adalah be$a# agen "el6"oli#i
2>
. Se"uluh tahun 'ang lalu ia dile"a#, $arena $eti$a
dimarahi oleh #eorang ata#ann'a 'aitu #eorang $omi#ari# 0elanda, ia mela8an $arena tida$ mera#a
#alah. *an $omi#ari# itu ditem"elengn'a, #ehingga om"ong. Se$arang 0ung Suma menjadi #o"ir
otobi# dan memim"in gera$an #o"ir6#o"ir.
0ung Gondo adalah be$a# guru @!S. !a $emudian minta le"a# dari jabatann'a, oleh $arena ia
tida$ mera#a #enang untu$ %#e"erti $atan'a #endiri& meracuni ana$6ana$ $ita dengan "elajaran dan
"endidi$an $olonial. !a #e$arang menjadi #eorang "among Taman Si#8a.
*an 0ung 0a$ri dulun'a "ernah menjadi "ega8ai SS
21
. Ta"i $eti$a ia turut memim"in
2> 1olitie %baha#a 0elanda& K "oli#i la"angan 'ang bergera$ di luar $ota.
21 Staat#"oor8egen K +a8atan Kereta A"i.
Atheis
"emogo$an LST1
22
di tahun 1922 ia dile"a#. Se$arang ia menjadi o"ma$er di #alah #ebuah
"erceta$an 'ang be#ar #erta memim"in $aum buruh "erceta$an. Sebelum menjadi o"ma$er ia
"ernah menjadi 8arta8an, "o$rol bambu, "edagang $ecil, $emudian #etelah rugi dagangn'a,
$embali menjadi "o$rol bambu, dan "ada a$hirn'a ma#u$ #ebuah "erceta$an, belajar mengeDet,
$emudian menjadi o"ma$er, #am"ai $ini.
Ta"i di antara $a8an6$a8an itu tida$ ada 'ang melebihi "engalaman 0ung 1arta itu. *an
tida$ ada "ula 'ang melebihi $eradi$alann'a.
Keti$a ma#ih berumur $ira6$ira 13 tahun, ia #udah turut berjuang di $alangan Seri$at !#lam.
%0egitulah ia bercerita "ada malam itu&. !a "andai #e$ali ber"idato. Sebagai "ro"agandi# dan
demagog ru"an'a #u$ar mencari bandingann'a, #uatu tenaga 'ang luar bia#a bagi S!. A$an teta"i
$emudian ia bertu$ar haluan. !a ter"engaruh oleh aliran #o#iali#me radi$al 'ang $eti$a itu baru
mulai merembe# $e tanah air $ita !ndone#ia. Ma$a Seri$at !#lam lanta# ditentangn'a dengan
#e$era#6$era#n'a.
1ernah ia ber"idato di #alah #ebuah ra"at umum 'ang diada$an "ada bulan "ua#a. 0egitulah
ceritan'a dengan ber$ela$ar. *i ata# "odium ia lanta# minum di mu$a hadirin 'ang $eban'a$ann'a
terdiri dari orang6orang !#lam 'ang ber"ua#a. Tentu #aja hadirin berteria$6teria$ #erta mema$i6ma$i,
malah ada juga 'ang melem"ar6lem"ar dengan a"a #aja 'ang bi#a dilem"ar$ann'a $e "odium.
Sandal, tong$at, $eri$il, ceng$long beterbangan $e arah $e"ala 0ung 1arta. Ta"i 0ung 1arta
berteria$6teria$ dan mema$i6ma$i $embali. Sebuah ceng$long $ena $e"ala #eorang 8a$il "oli#i
'ang #edang ber#eru6#eru dan menggedor6gedor di ata# meja, men'uruh ra"at bubar . . .
Seminggu 0ung 1arta haru# berobat di rumah #a$it, #ebab $e"alan'a benjol6benjol $ena tinju
hala'a$ 'ang $atan'a n'ata ma#ih $uat memu$ul, 8alau"un #edang ber"ua#a. *an lucun'a, ia
berbaring di #uatu ruangan dengan dua orang 'ang benjol6benjol "ula $e"alan'a, $arena tinju
bala#an dari 0ung 1arta #endiri. *an tinjun'a tentu lebih $era#, $ata 0ung 1arta, $arena bu$an tinju
"ua#a.
*alam mencerita$an "eri#ti8a 'ang lucu itu, $a8an6$a8an #am"ai riuh terta8a. 1erem"uan
ter"ing$al6"ing$al #ambil menutu"i mulut dengan #a"u tangan. An8ar ber$ali6$ali berte"u$ tangan
#era'a ber#eru6#eru, 0agu# 0ungG 0agu#G Ta"i #edang orang6orang "ada riuh itu, tangann'a le$a#
menjang$au lagi #ebuah "i#ang goreng 'ang le$a# dijubal$ann'a $e dalam mulutn'a, #ela$u tu$ang
22 Lereniging -an Staat#"oor en Tram 1er#oneel K Sere$at Se$erja "ara "ega8ai Kereta a"i dan Tram.
Atheis
co"et 'ang bertinda$ "ada #aat riuh dan ribut.
Se#ungguhn'a, 0ung 1arta "andai #e$ali bercerita lucu.
*i jaman LST1 mogo$, ia turut "ula memelo"ori "emogo$an6"emogo$an ter#ebut.
Kemudian ia menjadi $ela#i dari #ebuah $a"al 2otterdam#che :lo'd. Sebagai $ela#i ia "ernah
belajar mengelilingi dunia, $e Au#tralia, Tiong$o$, +e"ang, 9ro"ah dan #am"ai "ula $e Ameri$a. *i
(e8 For$ ia melihat na#ib orang6orang (egro 'ang mem"un'ai $edudu$an #o#ial 'ang rendah
#e$ali, lebih rendah dari"ada orang6orang $ulit ber8arna lainn'a. *i (e8 For$ mi#aln'a, 0ung
1arta bi#a mengina" di hotel tem"at orang6orang $ulit "utih mengina", ta"i #eorang (egro tida$
boleh #e$ali"un orang hitam itu mi#aln'a menjabat "ang$at "ro)e##or.
+uga menari$ #e$ali na#ib $aum "enganggur 'ang berjuta6juta jumlahn'a, 'ang haru# hidu"
di gubug6gubug, 'ang ber$elu'uran dalam "a$aian com"ang6cam"ing de"an to$o6to$o "a$aian
'ang mentereng, 'ang menderita $ela"aran dan $e$urangan di tengah6tengah $e$a'aan $aum
$a"itali# 'ang bertimbun6timbun ban'a$n'a. *i #am"ing itu na#ib $aum buruh 'ang hidu" di
terata$6terata$ dan gubug6gubug "ula. 0egitulah cerita 0ung 1arta.
!a turut a$ti) bergera$ di $alangan #eri$at buruh "er$a"alan 'ang cora$ interna#ional, dan
turut juga melo"ori "emogo$an6"emogo$an di $alangan mere$a.
Keti$a $embali $e tanah air, ia mencebur$an diri dalam "ergera$an non6$o"era#i. 0ebera"a
$ali ia ma#u$ bui atau di"anggil oleh 1!*
23
. Kali ini untu$ "er#delict, lain $ali untu$ #"ree$delict,
atau $arena tinda$an6tinda$an lain 'ang melanggar arti$el @aret dari bu$u undang6undang hu$um
"idana @india 0elanda. Ta"i 0ung 1arta teta" teguh dalam "endiriann'a. *alam $eradi$alann'a.
Teguh #e"erti gunung batu.
Memang ia hidu" #emata6mata untu$ berjuang mengejar cita6cita dan ideologin'a. Se$arang
ia tinggal di Garut, ta"i han'a untu$ #ementara #aja, $arena baru #aja $a8in dengan #eorang
"erem"uan bera#al dari #ana. Karena "engalamann'a 'ang begitu ban'a$ dan $eteguhan hatin'a
'ang begitu $uat, ma$a oleh $a8an6$a8ann'a 0ung 1arta di"andang #ebagai ba"a mere$a.
0ermacam6macam "era#aan mengua#ai #eluruh ji8a$u di tengah6tengah $a8an6$a8an itu.
Kadang6$adang a$u mera#a $ecil terhada" orang6orang 'ang telah begitu ban'a$ "engalamann'a
itu, $adang6$adang mera#a malu atau geli#ah dan tida$ #enang. Malah6#e$ali6#e$ali jeng$el. +eng$el
"ada diri$u #endiri, $arena a$u tida$ #e"erti mere$a. Terutama #e$ali, jeng$el $e"ada mere$a,
23 1olitie$e !nlichtingen *ien#l K +a8atan 1en'elidi$ 1oliti$.
Atheis
$arena mere$a #angat berlainan dalam #egala6galan'a dengan a$u.
A$an teta"i "ada umumn'a a$u tertari$ oleh "erca$a"an6"erca$a"an mere$a itu, oleh
$eberanian mere$a, oleh $ebeba#an ji8a mere$a.
Sore itu $a8an6$a8an ber$um"ul di rumah 2u#li itu #ebetuln'a #ecara $ebetulan #aja.
Mere$a telah mencium $abar, bah8a di rumah 2u#li itu ada 0ung 1arta. Mencium $abar #e"erti
#emut6#emut mencium bau gula. :anta# "ada datang ber$erumun mengerumuni 0ung 1arta. Se"erti
#antri6#antri mengerumuni $i'ai atau 8arta8an68arta8an mengerumuni "embe#ar 'ang a$an
diinter-ie8.
Kalau "ada "ertemuan6"ertemuan lain 2u#li 'ang bia#an'a menjadi dalang, ma$a "ada
#ore itu jabatan terhormat itu telah #eratu# "er#en di#erah$an $e"ada 0ung 1arta. *an 0ung 1arta
tern'ata lebih berat menderita "en'a$it bicara dari"ada 2u#li. *itambah juga ia "andai #e$ali
ber$ela$ar dan melucu. Kadang6$adang "ula mema$#a6ma$#a dirin'a melucu.
1ende$n'a "ada malam itu "u#at "erhatian #emua ialah 0ung 1arta. 2u#li telah ber$i#ar
#edi$it $e bela$ang.
0agi An8ar hal itu aga$n'a $urang men'enang$an hatin'a. Sudah bia#a ia menjadi "u#at
"erhatian orang. 0eru#aha untu$ menjadi "u#at. Kalau 0ung 1arta melucu, An8arlah 'ang "aling
$era# terta8a. Kalau 0ung 1arta mengemu$a$an #e#uatu teori, An8arlah 'ang "aling dulu ber#eruA
0etulG 0etulG *an $alau 0ung 1arta men'ero"ot $o"i mani#n'a, ma$a An8arlah "ula 'ang
mem"er#ila$an orang6orang lain meminum $o"in'a atau mengambil $ue6$uen'a. *ia #endiri
menjang$au lagi "i#ang goreng.
Ta"i ru"an'a cara demi$ian itu belum cu$u" juga bagi An8ar. !a mau lebih menda"at
"erhatian umum. 0arang$ali juga memang ia mau mengemu$a$an "enda"atn'a #ecara jujur.
1ende$n'a, 0ung 1arta 'ang #elama itu tida$ "ernah didebat orang, tiba6tiba menda"at "erdebatan
dari An8ar.
1erdebatan itu mencetu# $eti$a 0ung 1arta mengurai$an arti te$ni$ di jaman modern ini.
*engan tega# ia ber$ata "ada a$hirn'a bah8a te$ni$lah Tuhan $ita.
,ca"an itu #angat ber$e#an dalam hati$u. A$u menoleh $e arah 2u#li, $emudian $e"ada
Kartini dan $a8an6$a8an lainn'a, ta"i #emuan'a han'a menganggu$6anggu$ #aja #e"erti mandor
onderneming
2/
terhada" admini#traturn'a.
2/ "eru#ahaan "er$ebunan.
Atheis
A$u #ebetuln'a mau membantah, a$an teta"i "engalaman6"engalaman 'ang "ahit dalam
"erdebatan dengan mere$a itu, mengunci mulut$u erat6erat. @an'a $u$u$u menggaru$6garu$
dem"ul $ur#i ma$in dalam.
A"a$ah mere$a itu "un #udah menjadi dogmati# #e"erti a$u dulu terhada" dalil6dalil agamaE
Tiada$ah timbul ha#rat dalam hati mere$a untu$ men'u#ul lebih dalam #oal ituE Kalau mere$a #u$a
mencemooh$an orang6orang agama dengan mengata$an bah8a orang6orang alim itu dogmati#, #u$a
mengun'ah6ngun'ah dalil6dalil AlJuran ta"i tida$ di#elidi$i benar tida$n'a, $ena"a mere$a #endiri
"un tida$ mau men'elidi$i lebih $riti# uca"an6uca"an lain #e"erti uca"an6uca"an Mar=, :enin,
Stalin dan lain6lainE
Se#ungguhn'a, a$u mau mendebat atau #e$urang6$urangn'a mau bertan'a, a$an teta"i
$eti$a melihat 2u#li dan Kartini 'ang nam"a$n'a #etuju dengan uca"an 0ung 1arta itu, ma$a
"i$iran6"i$iran dan "ertan'aan6"ertan'aan$u han'a #am"ai di dalam hati #aja. Fa, #ia"a tahu,
barang$ali uca"an itu memang benar. 0arang$ali #udah di"i$ir$an dalam6dalam oleh mere$a. *an
a"a #alahn'a, $alau mere$a #udah "ernah mengemu$a$an "enda"at, bah8a Tuhan itu madat, $ena"a
#e$arang a$u haru# hirau$an benar, $alau mere$a ber"enda"at, bah8a Tuhan itu te$ni$. Mung$in
be#o$ atau lu#a a$an di$emu$a$ann'a "ula, bah8a Tuhan itu bu$u, li#tri$, e$onomi, "oliti$ atau a"a
#aja. 9ntahlah.
Tuhan itu tida$ ada. Fang ada ialah te$ni$. *an itulah Tuhan $itaG Sebab te$ni$lah 'ang
memberi $e#em"atan hidu" $ita.
0egitulah $ata 0ung 1arta menega#$an lagi uraiann'a.
0ermacam6macam "era#aan .
Tida$G #eru An8ar tiba6tiba. Tida$G Te$ni$ itu cuma alat. Ka8an6$a8an "ada $aget
mendengar #uara itu. *ua lu#in mata menentang 8ajah Mongol 'ang bulat $e$uning6$uningan itu.
Ta"i #ejuru# $emudian $edua lu#in mata itu #udah ber"indah lagi arahn'a. Se$arang mengarah $e
8ajah "elaut 'ang $ehitam6hitaman terba$ar dan #etengah bo"eng ituC 8ajah 0ung 1arta.
*engan tang$a# #ambil terta8a 0ung 1arta menja8ab, 0etul $ata #audara itu A cuma alat.
Memang, $an Tuhan "un han'a cuma alat bagi orang6orang 'ang "erca'a $e"adan'a. Alat 'ang
$atan'a memberi $e#elamatan dan $e#em"urnaan $e"ada hidu" manu#ia. 0egitu "ula te$ni$ bagi
$ami. Alat 'ang memberi $e#em"urnaan bagi hidu" manu#ia. *u# a"a bedan'aE Ta$ ada toh #elain
dari"ada 'ang #atu lebih n'ata, lebih $ong$ret dari"ada 'ang lain. Te$ni$ n'ata, tega# $on$ret. Ta"i
http://www.mastereon.com 1>>
Atheis
Tuhan #amar6#amar, $abur6$abur, melambung6lambung $e daerah 'ang ta$ terca"ai oleh a$al, $e
daerah 'ang gaib6gaib, 'ang tida$ ada bagi $ami. Ta"i bai$ te$ni$ mau"un Tuhan, adalah alat jua.
0etul tida$E
Irang6orang "ada menganggu$, ta"i An8ar tang$a# lagi ber$ata, 0etul, ta"i $alau menurut
#a'a, a"a artin'a alat $alau tida$ ada manu#iaE Kalau tida$ ada a$uE Fang haru#
mem"erguna$ann'aE A"a gunan'a me#in6me#in, $alau tida$ ada tangan 'ang menjalan$ann'aE
Ileh $arena itu, bagi$u, Tuhan itu adalah a$u #endiri, manu#ia, bu$an te$ni$ dan me#in6me#in.
0ai$lah, $alau "enda"at #audara begitu, #ahut 0ung 1arta, Ta"i bagi $ami, Tuhan itu
han'a alat, "er#i# #e"erti te$ni$. *an $arena $ami lebih #u$a "ada 'ang $ong$ret6$ong$ret, 'ang
tega#6tega# dari"ada $e"ada 'ang $abur6$abur, 'ang gaib6gaib dan #amar6#amar, ma$a $ami "ilih
alat te$ni$ 'ang utama dari"ada alat 'ang #amar6#amar #e"erti Tuhan itu. !tulah ma$a bagi $ami,
cuma te$ni$ 'ang ada, 'ang bi#a memberi $e#em"urnaan hidu" $e"ada manu#ia. 0u$an Tuhan,
Tuhan tida$ ada. Tuhan $abur, #amar6#amar, tida$ jela#, gaib. Ileh $arena itu "ula te$ni$lah 'ang
haru# $ita $ua#ai #ebagai alat, bu$an Tuhan dengan mendoa6doa dan minta6minta atau membaca6
baca $ulhu, )atehah atau #ahadat bebera"a ratu# $ali. Sedang a"a artin'a, $ita tida$ tahuG
Ta"i bagi #a'a, alat itu teta" tida$ ada artin'a, $alau tida$ ada $ita manu#ia.
Memang. *alam hal ini $ita #ama #e$ali tida$ bertentangan )aham. @an'alah bagi #a'a,
manu#ia "un tida$ a$an ban'a$ artin'a, $alau ia tida$ mem"erguna$an alat 'ang utama untu$
$e#em"urnaan hidu"n'a, 'aitu alat te$ni$ itulahG Alha#il, dengan tida$ u#ah $ita berce$co$an
tentang a"a Tuhan itu te$ni$ atau$ah a$u #e"erti $ata bung tadi, ma$a bagi #a'a manu#ia dan
te$ni$ #eolah6olah tida$ bi#a le"a# #atu #ama lainn'a, a"abila manu#ia mau mengejar
$e#em"urnaann'a.
Artin'a manu#ia dalam arti 'ang #e#ungguh6#ungguhn'a, 'ang ber"i$ir dan
ber"eri$emanu#iaan, #ela 2u#li.
Fa, Fa, %0ung 1arta menganggu$6anggu$ $e arah 2u#li& tentu #aja, manu#ia 'ang bi#a
mem"erguna$an a$al "i$irann'a dan 'ang mengutama$an "era#aan "eri $emanu#iaann'a #ebagai
da#ar hidu"n'a.
FaG %anggu$ $embali dari 2u#li& #ebab $eluhuran dan $emajuan te$ni$ a$an
menghancur$an $emanu#iaan, a"abila itu di"erguna$an oleh mi#aln'a $aum im"eriali# untu$
meninda# $ia#6$ia# dan bang#a6bang#a lain.
http://www.mastereon.com 1>1
Atheis
0etul ituG #ahut 0ung 1arta. *an #elanjutn'a ta$ u#ah $ita bi$in ribut dan membuang6
buang 8a$tu tentang "er$ara 'ang tida$ "enting #e"erti #oal Tuhan itu. :ebih bai$ $ita curah$an
#egena" "i$iran dan "erhatian $ita $e"ada #oal6#oal 'ang berarti mati hidu" bagi $ita, #oal6#oal 'ang
n'ata, 'ang $ong$ret, #e"erti #oal $ebodohan $ita 'ang ma#ih gela" dili"uti a8an buta huru),
"ende$n'a #oal na#ib $ita #ebagai bang#a, itulah 'ang ter"enting bagi $ita. Soal Tuhan dan lain6lain
'ang gaib6gaib itu #a'a #erah$an $e"ada orang6orang tu$ang ngelamun. Sa'a #endiri tida$ #udi
ngelamun atau diaja$ ngelamun. *u# ba#taG
*urG *urG *urG
Tabuh di langgar berbun'i untu$ #embah'ang Magrib. *iamG teria$ An8ar tiba6tiba.
Kami $aget. Ku#ang$a An8ar membenta$ 0ung 1arta. Marah #ama 0ung 1arta. Ta"i
$emudian #ambungn'a #ambil terta8a.
Kita $an lebih bai$ mem"elajari te$ni$ dari"ada memu$ul bedu$E Memuja te$ni$ dari"ada
memuja Tuhan. 0u$an begitu 0ungE %menoleh $e"ada$u&.
*ia terta8a. Terta8an'a begitu aneh, #ehingga tida$ bi#a $u"a#ti$an, a"a$ah dia
mencemooh$an modin 'ang memu$ul bedu$ itu, atau mencemooh$an Tuhan itu te$ni$E atau
mencemooh$an a$uE
Ta"i 0ung 1arta ru"an'a #angat #etuju dengan cemoohan An8ar itu. *ia "un terta8a.
Semua terta8a. @an'a a$u cuma ter#en'um6#en'um lagi, tida$ mengerti a"a 'ang haru#
di$eta8a$an.
9m"at bulan 'ang lalu a$u ma#ih meloncat dari $ur#i$u mendengar tabuh berbun'i itu,
le$a#6le$a# bergega# $e $amar mandi mengambil air 8udhu. Ta"i #e$arang a$u teta" #aja ter"a$u
"ada $ur#i$u. Teta" juga terhada" terta8aan orang 'ang menterta8a$an modin 'ang mela$u$an
$e8ajibann'a itu.
:am"u mulai di"a#ang. 1er#i# "ada #aat mulai "adamn'a a"i "erdebatan antara An8ar dan
0ung 1arta.
*ari langgar terdengar orang beraDan, memanggil umat untu$ memuja Tuhan. 1er#i# "ada
#aat #oal Tuhan len'a" dari ruangan "erhatian $a8an6$a8an.
Mere$a teru# beromong6omong. Tentang #oal6#oal 'ang n'ata, 'ang $ong$ret, 'ang ma#u$
a$al. 1er#i# "ada #aat orang6orang alim di langgar berbuih6buih menguca"$an $alimat6$alimat Arab
$uno 'ang tida$ dimengertin'a.
Atheis
0aru jam #etengah #embilan a$u dan Kartini bang$it dan ber"amit "ergi duluan, #ebab
henda$ nonton bio#$o".
*i bio#$o" "erhatian$u tida$ gena". Ke#an "erdebatan antara An8ar dan 0ung 1arta tadi itu
tida$ le"a# #ama #e$ali oleh "ermainan *oroth' :amour dan 2amon (o-arro dalam 1agan :o-e
Song.
Kira6$ira #etengah dua bela# bio#$o" bubar. 1enonton6"enonton mengalir dari ruangan
melalui "intu6"intu baha'a $eluar. 0erjejal6jejal de"an "intu gerbang 'ang terlalu #em"it, #e"erti
"otongan6"otongan $a'u dan #am"ah6#am"ah de"an "intu air. *an dalam berjejal demi$ian Kartini
erat #e$ali memegang tangan$u. Irang mendorong6dorong, menghim"it6him"it, mende#a$6de#a$.
@ehehG $ata Kartini mele"a#$an na"a# "anjang, $eti$a #udah beba# dari aliran manu#ia
'ang berde#a$6de#a$ itu.
Angin malam men'ong#ong $ami dijalan be#ar. Seju$ membelai mu$a. 0ulan memandang
tenang dari langit.
Sangat #egar, 'aG %Kartini menghiru" ha8a& Kita jalan $a$i #aja 'a, ha8an'a ena$ #eju$,
dan angin tida$ bera"a. Terang bulan lagiG %$e"ada $u#ir 'ang mena8ar$an delmann'a&. Tida$
KangG
Fa bai$G #ahut$u. Kita jalan6jalan #aja dulu. Kami berjalan berdam"ingan. Mantel
Kartini tida$ di"a$ai. 0oleh #a'a ba8a$anE ujar$u dengan galant. Kartini memberi$an manteln'a.
Ku#elam"ai$an berli"at dua di ata# lengan$u. Sambil berjalan $ami membicara$an )ilm 'ang baru
$ami lihat itu. Sam"ai di "era"atan Kom"a, Kartini mengu#ul$an, Kita jalan teru# #aja, 'a.
0ai$, #ahut$u.
Sudah bia#a a$u menurut$an #egala u#uln'a.
+adi $ami tida$ berbelo$ $e jalan 1a#ar 0aru dan alun6alun, melain$an mengambil jalan
teru#, melalui jalan Suniaraja, jalan :andraad dan 1ieter#"ar$.
Sam"ai di mu$a "ar$ ter#ebut, Kartini diam #ebentar. Kita dudu$6dudu$ duluE u#uln'a
"ula.
I bai$, ja8ab$u. Terdengar #uara$u #angat riang. Memang a$u "un #ebetuln'a ingin
mengemu$a$an u#ul ter#ebut $e"ada Kartini. Ta"i a$u tida$ berani. Ta$ut $alau6$alau di"andang
$urang #enonoh.
Kami ma#u$ "ar$. Mencari bang$u 'ang bagu# leta$n'a.
Atheis
*i #anaG $ata Kartini, menunju$ $e arah bang$u $o#ong di ba8ah #ebatang "ohon "i#ang
$i"a#.
Ma$a ta$ lama $emudian, a$u "un #udah dudu$ di #am"ing Kartini. Kami han'a berdua
orang #aja di #ana. 0ang$u6bang$u 'ang de$at $o#ong #emua. @an'a tiga bang$u 'ang #edi$it jauh
leta$n'a, 'ang ma#ing6ma#ing berjauhan "ula leta$n'a #atu #ama lain, beri#i. Kabur6$abur terlihat di
ata# tia" bang$u itu dua tubuh mele$at.
0ulan #angat indahn'a. @am"ir bulat benar. +ernih #e"erti "iring ema# muda 'ang baru
digo#o$. A8an $ecil6$ecil bertiti$6titi$ di ba8ahn'a bergera$6gera$. Membi$in bulan hidu".
Sa'ang a$u bu$an "en'air. Ta$ #anggu" a$u melu$i#$an $eindahan malam itu. Ta"i biar"un
begitu, tera#a benar oleh$u "engaruh 'ang gaib menim"a ji8a$u. Mung$in juga $e"ada ji8a
Kartini. !a "un ter"u$au juga aga$n'a oleh $eindahan bulan itu. !a dudu$ ber#ilang$an tangan di
ata# dada, menengadah $e langit menata" bulan.
(aaahG Ko8e lonteG @ai jangan lariG
Kami #angat ter$ejut. Menoleh $e bela$ang, $e arah #uara geram itu datang membenta$
dengan tiba6tiba.
Am"un TuanG Am"unG #uara "erem"uan menjerit. Kejar itu 'ang #atu lagiG
*an #uara la$i6la$i 'ang geram itu #egera di#u#ul oleh bun'i #e"atu berat ber$ete"o$6
$ete"o$ di malam #un'i. Segera di#u#ul "ula oleh #uara #eorang "erem"uan lagi 'ang menjerit6jerit
dan menangi#6nangi# minta am"un.
:onteG :onteG Ma#ih berani juga $amu men'elundu"G Kedua la$i6la$i itu tern'ata agen
"oli#i. Mere$a membenta$6benta$ #e"erti anjing gala$ menggonggongi "encuri.
Ko8e tida$ mau tahu undang6undang negeri, hahE A'o i$utG 0inatang jalangG
Kedua orang "erem"uan itu menangi# terhi#a$6hi#a$.
Ta$ lama $emudian $ulihat dua badan ber"a$aian $ehitam6hitaman digiring oleh $edua
orang "oli#i itu. Mere$a $eluar dari ba8ah ba'ang "ohon6"ohon 'ang gela", menginja$ lorong "ar$
'ang terang bermandi caha'a, menuju $e arah $ami. Kedua agen "oli#i itu tida$ habi#6habi#n'a
membenta$6benta$ dan mendorong6dorong dan menendang6nendang $edua mang#an'a itu, 'ang ta$
henti6hentin'a menangi#.
Keti$a le8at di bang$u $ami, agen6agen "oli#i itu menoleh $e"ada Kartini, menega#6nega#
http://www.mastereon.com 1>/
Atheis
#ambil berjalan teru#. Fang #atu men'orot$an lam"u #entern'a $e mu$a $ami.
Kurang ajarG gerutu$u dalam hati.
Ta"i mere$a tida$ a"a6a"a. Mere$a berjalan teru#. Mendorong6dorong teru#. *an $edua
mang#an'a terhi#a$6hi#a$ teru#.
:agi orang6orang 'ang malang, $ata Kartini #etengah dalam mulut. Mengeluh ia #erta
#ambungn'a, Korban $a"itali#meG Mere$a #am"ai6#am"ai menjual $ehormatann'a, $arena ta$
#anggu" mencari #e#ua" na#i. Karena ma#'ara$at terlalu bobro$, ta$ #anggu" memberi "e$erjaan
'ang halal $e"ada orang6orang 'ang malang ituG %mende#i#6de#i# #uaran'a&. CihG Ma####''ara$at
bobro$ $a'a gini. Mana jaminan hidu" untu$ 8argan'aG
A$u melengu$ #aja. Ileh "eri#ti8a 'ang tiba6tiba itu a$u #ea$an6a$an direnggut$an dari
dunia mim"i 'ang indah, "indah $e dunia n'ata 'ang "ahit.
0ebera"a juru# #un'i antara $ami berdua. Kartini aga$n'a a#'i$ dengan #e#uatu "i$iran.
9ntahlah, a$u tida$ tahu a"a. Ma#ih na#ib "erem"uan6"erem"uan tadi ituE Ma#ih ma#'ara$at 'ang
bobro$ ituE
Ta"i tiba6tiba $udengar ia bertan'a, Sering #audara dudu$6dudu$ di #iniE
Ter$ejut a$u mendengar "ertan'aan itu. :anta# dengan tida$ berma$#ud a"a6a"a 'ang in#a),
bertan'alah "ula a$u, Kena"a #audara tan'a begituE
Ah tida$ a"a6a"a, #ahut Kartini. @enine "ula #ebentar.
*ulu #a'a aga$ #ering juga dudu$6dudu$ di #ini, $eti$a #a'a ma#ih #e$olah, ujar$u "ula.
MalamE
Siang. Se$ali6#e$ali juga malam.
@ening lagi. Kartini men'andar$an $e"alan'a $e ata# #andaran bang$u. Menengadah lagi $e
langit. Hajahn'a 'ang canti$ itu "udar "utih dalam caha'a bulan.
0ulan ini juga 'ang men'a$#i$an #audara dalam "ar$ ini duluE
1ertan'aan itu 'ang diuca"$ann'a dengan #uara 'ang lembut itu, dengan #uara 'ang lembut
mera'u6ra'u, membi$in a$u #a'u dan #entimentil. Tera#a bah8a dalam "ertan'aan itu ada ter#im"ul
#e#uatu 'ang membi$in hati$u berdegu" aga$ dera#. Kute$an6te$an #u"a'a jangan #am"ai terdengar
oleh Kartini. A$an teta"i "ertan'aan itu #ea$an6a$an memberi $eberanian "ula $e"ada$u untu$
membu$a$an hati$u lebih lebar lagi. Kata$u dengan #adar, SaudaraG 0oleh$ah #a'a bertan'a
#edi$itE
Atheis
*engan tida$ mengang$at $e"alan'a dari #andaran bang$u Kartini menoleh $e"ada$u #era'a
ter#en'um lembut, A"a #audaraE
Melihat $etenangan Kartini itu a$u menjadi aga$ $a$u. Sebentar a$u tundu$, ta"i #egera
ber$atalah "ula, 0agaimana "eman . . . eh "andangan #audara terhada" Saudara 2u#liE
Terhada" diaE %teta" tenang, aga$ ta$ acuh malah&. *ia orang bai$, $a8an bai$ %$emudian
#ambil menega$$an dirin'a&. Kena"aE
Ah tida$, #ahut$u lambat6lambat, #ea$an6a$an mau mundur $embali $arena "ertan'aan
$ena"a itu. Ta"i #ebetuln'a a$u itu bu$an ta$ut, entahlah, $eadaan$u adalah #amar6#amar antara
malu dan ta$ut, atau malu bercam"ur ta$ut. 1ende$n'a a$ibatn'a #amaA lidah$u menjadi berat
#e"erti dari timah. Ma$a #eolah6olah #e"atah demi #e"atah $ata6$ata$u 'ang #udah ber$um"ul di
ujung lidah$u itu, berjatuhan $embali $e dalam hati.
Kena"a Saudara, ta"i eh, tida$$ah lebih bai$ $ita #aling tegur dengan nama #ajaE 1er$ataan
#audara itu aga$ $a$u ra#an'a, bu$anE 1anggillah #a'a Tin #aja, ta$ u#ah "a$ai #audara lagi.
%dudu$n'a lebih tega$ lagi&. *an boleh$ah $u"anggil #audara San #ajaE %ter#en'um lagi&.
Alang$ah gembiran'a a$u dengan u#ul Kartini itu. Ma$a $ata6$ata 'ang tadi #udah
berjatuhan $e dalam hati$u itu, #ea$an6a$an #udah "ada berloncatan lagi $e ata#, nai$ ber$erumun
$e ujung lidah, berde#a$6de#a$ mau $eluar "aling dulu. Ma$a terjatuhlah #ebuah "ertan'aan dari
mulut$u, 0agaimana #ebetuln'a tali $e$eluargaanmu dengan 0ung 2u#li itu. 0etul$ah dia itu
$a$a$muE
Ah memang $ami #u$a mengemu$a$an $e"ada orang lain, bah8a $ami adalah $a$a$6
beradi$. !tu oleh $arena memang #a'a mera#a #e"erti adi$n'a, dan dia #e"erti $a$a$ #a'a. *an. . .
%diam #ebentar&. *an dia adalah "elindung$u.
1elindungE
Ma$a dicerita$ann'alah $e"ada$u a"a 'ang telah $udengar dulu dari 2u#li tentang ri8a'at
hidu"n'a, tentang ancaman dan gangguan dari $e"ona$an Arab tua itu.
1ada a$hirn'a ber$atalah ia, +adi "erhubungan dengan 0ung 2u#li itu, han'alah #ebagai
$a$a$6beradi$ #emata6mata.
A$u teta" tida$ "erca'a a$an "erhubungan $a$a$6beradi$ itu dengan tiada "era#aan6
"era#aan lain 'ang mengi$at $edua hati mere$a. Ma$a heran$ah, $alau dalam hati$u timbullah
#emacam a"i cemburu terhada" 2u#liE
Atheis
Sa'a $ira, Saudara itu betul6betul adi$n'a. Ta"i tern'ata bu$an. 0erbahagia juga ru"an'a
2u#li dengan adi$n'a #e"erti Saudara ini.
Mung$in $arena #uara$u aga$ c'ni#, ma$a aga$n'a tera#alah "ula oleh Kartini bah8a
"er$ataan$u itu timbul dari da#ar hati 'ang cemburu. Sebab ia ber$i#ar dudu$n'a, lebih de$at lagi
$e"ada$u, #era'a $atan'a #etengah berbi#i$, Marah SanE
Ah tida$, $ena"a me#ti marahE
S'u$urlah $alau tida$ marah. Ku$ira marah, $arena baru#an $au bilang #audara lagi
$e"ada$u. Kena"a tida$ #u$a memanggil a$u Tin atau TiniE %lembut&. Ah inginlah a$u mendengar
nama $a#ih$u itu dari mulutmu.
0elum cu$u" dari mulut $a$a$mu 2u#liE
9ntahlah, tida$ $e"erca'aan$u terhada" mung$inn'a "er#ahabatan $a$a$6beradi$ itu,
aga$n'a membi$in a$u menjadi "ahit. Menjadi #ini#.
0adan lam"ai itu ber#andar lagi. Ke"alan'a ter$ulai lagi di ata# #andaran bang$u. Menata"
bulan. Caha'a "era$ berbanjiran menggenangi 8ajahn'a. 2u"an'a ia $ece8a dengan $e"ahitan$u
itu.
Kau tida$ mengerti a$u, bi#i$n'a #ambil mengeluh ringan. Menga"a tida$ #u$a memanggil
a$u Tin . . .
Sun'i bebera"a juru#. A$u tundu$ #eolah6olah ada 'ang $u"elajari di ata# tanah de$at
$a$i$u. 0ila a$u mengang$at $e"ala lagi #erta menoleh $e"ada Kartini, ma$a $ulihat dia ma#ih
menengadah $e langit, menata" bulan.
2u"an'a $au cemburu $e"ada dia, SanE ujarn'a tiba6tiba dengan tida$ menoleh $e"ada$u.
Kutata" dia dari #am"ing.
0agaimana a$u bi#a mencintai dia, bi#i$n'a "ula, $alau a$u tahu bah8a untu$ dia
han'alah "erjuangann'a 'ang menjadi tujuan hidu"n'a. 1adan'a "erjuangan #eolah6olah #udah
tida$ menjadi jalan atau #'arat lagi, melain$an #udah menjadi tujuan #emata6mata. Ta$ ada 'ang
lebih dicintain'a dari"ada ideologie dan cita6cita "oliti$n'a.
Mengeluh ia, #edih aga$n'a. Ta"i #ebali$n'a, a$u #angat riang. Terlalu riang untu$
mengin#'a)i benar a$an ala#an 'ang di$emu$a$an oleh Kartini itu.
+adi $au tida$ mencintai dia, TinE
Suara$u hara"6hara" cema#. @ara"6hara" cema# #e"erti #eorang "engarang muda menunggu
Atheis
"utu#an reda$#i.
Kartini tida$ menja8ab. !a han'a menata" luru# $e dalam 8ajah$u dengan #inar mata 'ang
me#ra. Seolah6olah ber$ata hatin'aA Menga"a belum juga mengerti eng$auEG
Ma$a berdega" degu"lah lagi hati$u #e"erti tadi. Ma$in lama ma$in $era#. . . dan dengan
tida$ terin#'a)i lagi oleh$u, ma$a badan 'ang lam"ai itu tiba6tiba $urenta$$an, #ehingga jatuhlah $e
dalam "elu$an$u. 0ibir #ama bibir bertemu dalam $ecu"an 'ang me#ra. *an mele$at "ana# dalam
"elu$an 'ang erat.
:indungilah da$u, bi#i$n'a, meleta$$an $e"alan'a di ata# dada$u.
Atheis
Bagian Delapan
SATU
Memang benar $ata 2u#li, bah8a hidu" itu adalah untaian "erubahan, ta$ ada 'ang diam, ta$
ada 'ang $e$al, melain$an berganti6ganti, berubah6ubah teru#, bergera$ teru#. 1anta rei, #e"erti $ata
@era$leito#, mengalir teru#.
Seja$ malam di taman itu, a$u "un #udah mera#a menjadi #eorang manu#ia baru lagi. *unia
"un #udah berganti "ula bagi$u. Ma$in indah. Ma$in riang. Memberi hara"an. Memberi bahagia.
Se#ungguhn'a, alang$ah bahagian'a bercinta.
Ta"i $ini a$u bu$an lagi han'a bercinta #aja, ta"i "un tahu, bah8a a$u dicintai $embali.
*an itulah aga$n'a 'ang di#ebut bahagia #ejatiA bercinta dan dicintai.
*engan mera#a$an #edalam6dalamn'a a$an $ebahagiaan #ejati itu, ma$a mengertilah a$u,
menga"a "ara nabi be#ar #e"erti 0udha, +eDu#, Muhammad, dan "ada jaman modern #e$arang ini
Gandhi, #elalu menganjur$an cinta dan $a#ih6#a'ang di antara #e#ama ma$hlu$. Sebab bu$an$ah,
a"abila #eluruh umat #udah cinta6mencintai, #udah $a#ih6menga#ihi, itu berarti bercinta dan dicintai
$embali, ber$a#ih dan di$a#ihi $embaliE 0u$an$ah $eadaan demi$ianlah 'ang di#ebut bahagia
#ejati, #e"erti $eadaan$u #e$arang iniE
A$u 'a$in, bah8a $eadaan $a#ih6menga#ihi dan cinta6mencintai di antara #eluruh umat itu,
a$an berarti bahagia 'ang lebih #ejati, lebih utama, lebih #em"urna, dari"ada $eadaan$u #e$arang,
#ebab $eadaan$u #e$arang han'a berarti cinta6mencintai dan $a#ih6menga#ihi antara cuma dua
orang #aja, antara a$u dan Kartini.
A$an teta"i a$an mung$in$ah dunia #emacam itu terla$#ana$anE Mung$in$ah #urga bahagia
'ang #ejati, 'ang #em"urna, dan utama itu, bi#a terca"ai di dunia iniE *engan lain "er$ataan
mung$in$ah #i)at iri, deng$i dan benci ha"u# #ama #e$ali dari $amu# dunia iniE
1ara nabi ter#ebut menganjur$an #'arat mutla$n'a $e"ada manu#ia, dan Mar=
mendorong$ann'a "ula $e de"an #ebagai humani#me #erta memberi $eterangan dan ala#an6ala#an
'ang ber#i)at ilmu "engetahuan dan )il#a)at, bah8a $eadaan itu bi#a terca"ai di dalam #e#uatu
heil#taat atau $erajaan Tuhan menurut i#tilah Kitab !njil.
Ta"i #e#uai$ah itu dengan $en'ataan, bah8a di dunia ini #egala6gala #elalu berubah, #elalu
berganti, #elalu bergera$E +adi "un a"abila andai$ata heil#taat atau $erajaan Tuhan itu #udah
Atheis
terca"ai, tida$$ah hal itu "un han'a untu$ #ementara #aja, #ebab haru# mengalami "ula hu$um
undang6undang alam #elalu berganti, #elalu berubah ituE
9ntahlah. Ta"i biar bagaimana"un juga 'ang n'ata $ini, ialah bah8a a$u #e$arang #udah
berganti $eadaan. Keadaan bahagia #ejati.
Ta$ ada di dunia ini 'ang diam, 'ang $e$al, melain$an berganti6ganti teru#, berubah6ubah
teru#.
Kalau dulu a$u hidu" di .dalam $etenangan hati #e"erti air di danau, ma$a #e$arang air itu
#ea$an6a$an #udah mende#ah6de#ah "enuh dinami$ #e"erti air di #ungai gunung. *ulu ta$ ada
"ada$u $egiatan untu$ mencari $emajuan di la"angan hidu" di dunia 'ang )ana ini. Segala lang$ah
hidu"$u dituju$an #emata6mata $e arah hidu" di dunia 'ang ba$a, di alam a$hirat. A$u %#e"erti $ata
2u#li& mengela$$an hidu" 'ang n'ata. :ari $e alam ba$a, $e alam gaib, $e Tuhan. !tu %$ata 2u#li
"ula& ha$e$ah mi#ti$A lari dari dunia 'ang n'ata. *an itu adalah a$ibat dari $ebobro$an 'ang
merajalela dalam ma#'ara$at )eodal dan $olonial 'ang "rimiti), 'ang tida$ memberi$an $ebahagiaan
$e"ada manu#ia, 'ang mema$#a manu#ia 'ang lemah ji8an'a lari dan mencari "eli"ur di dalam
mi#ti$. !tulah ma$a %menurut "enda"at 2u#li "ula& non#en# orang mengata$an bah8a orang
!ndone#ia itu mi#ti#ch aangelegd. Irang !ndone#ia bu$an berba$at mi#ti$, melain$an ban'a$ 'ang
mera#a ter"a$#a dirin'a mencari hiburan di dalam mi#ti$, $arena ma#'ara$atn'a terlalu bobro$. Tia"
orang dari bang#a a"a #aja mudah berba$at mi#ti$, a"abila $eadaan ma#'ara$atn'a bobro$ dan
"rimiti) #e"erti $eadaan ma#'ara$at bang#a !ndone#ia. 0egitulah "enda"at 2u#li.
Sam"ai di mana benarn'a "enda"at itu, a$u tida$ bi#a meneta"$ann'a. @an'alah haru#
$ua$ui, bah8a tuduhan 2u#li bah8a orang 'ang #u$a $e"ada mi#ti$ itu adalah #eorang "elarian
'ang lemah ji8an'a, 'ang tida$ #anggu" menem"uh jalan hidu" 'ang n'ata ini, #angat ber"engaruh
$e"ada "endirian$u #e$arang. Ma$in hari ma$in ber$urang "erhatian$u $e arah dunia 'ang ba$a, $e
arah dunia di bali$ $ubur, bah$an "ada a$hirn'a berubahlah #ama #e$ali "erhatian$u itu, dari
a$herat $e dunia 'ang n'ata $embali.
Kini rajinlah #e$ali a$u belajar. *an dalam hal ini "engaruh Kartini be#ar #e$ali. *alam
cinta$u, a$u ma#ih #u$a beriri hati atau cemburuan $e"ada 2u#li, $alau Kartini memuji atau
mengagumi $e"andaian 2u#li. *an iri #erta cemburu inilah 'ang memberi dorongan 'ang luar bia#a
$e"ada$u untu$ belajar dengan rajin.
A"a 'ang dulu tida$ "ernah terjadi, #e$arang #eolah6olah menjadi #uatu $ebia#aan bagi$uA
Atheis
mencari bu$u6bu$u "oliti$ di to$o6to$o bu$u t8edehan atau "ada tu$ang6tu$ang loa$. Se$ali6#e$ali
juga, a"abila uang$u cu$u", $ubeli 'ang baru. Ta"i ban'a$ juga bu$u 'ang $u"injam dari 2u#li
#endiri.
Se"erti lima6enam bulan 'ang lalu a$u #angat rajin beribadat, mela$u$an #embah'ang, "ua#a
dan lain6lain, ma$a #e$arang a$u rajin membaca bu$u dan bertu$ar "i$iran dengan 2u#li atau
$a8an6$a8an lain.
Sembah'ang han'a $adang6$adang #aja lagi $ula$u$an, 'aitu a"abila a$u mera#a terlalu
berat tertim"a oleh te$anan $e#edihan 'ang ta$ ter"i$ul lagi oleh batin$u. 1ua#a #ama #e$ali #udah
$u"andang #uatu "erbuatan 'ang #e#at. *an tida$ muntah6muntah atau mera#a jiji$ lagi $alau
ma$an6ma$an di re#toran Cina.
*an $alau dulu a$u #u$a memberi uang $e"ada )a$ir mi#$in, a"alagi $alau hari +umat "ulang
dari me#jid, ma$a #e$arang a$u tida$ mera#a #egan6#egan lagi mengu#ir orang6orang minta6minta.
Sebab, bu$an$ah $ata Mar=, bah8a menolong orang6orang mi#$in itu rea$#ioner, $arena dengan
"erbuatan demi$ian itu $ata Mar=, $ita mem"erlambat jatuhn'a $a"itali#meE Mem"erlambat, #ebab
$ita menahan6nahan mendalamn'a dan melua#n'a $ebencian orang terhada" #u#unan ma#'ara$at
#e$arang 'ang haru# diromba$ menjadi ma#'ara$at #o#iali# untu$ $emudian mening$at lagi $e
ma#'ara$at $omuni# 'ang #erba #em"urna itu.
+uga :enin di ma#a $e$ua#aan CDar, "ernah melarang $a8an6$a8an #e"erjuangann'a
memberi$an bantuan $e"ada ra$'at 'ang tertim"a oleh baha'a $ela"aran, ialah dengan ma$#ud
#u"a'a $ebencian ra$'at terhada" #u#unan ma#'ara$at dan "emerintahan CDar itu lebih melua# dan
mendalam lagi, #ehingga mudah timbul "emberonta$an untu$ mengguling$an $e$ua#aan dan
#u#unan ma#'ara$at 'ang bobro$ itu. +adi $ena"a a$u "un haru# memberi a"a6a"a $e"ada )a$ir
mi#$in !ndone#ia itu, "i$ir$u.
1ende$n'a, $ura#ai benar "erobahan ji8a dan "enda"at$u. Artin'a $alau a$u membanding6
banding $eadaan diri$u #e$arang dan #etengah tahun 'ang lalu.
DUA
1ernah $u$ata$an, bah8a bahagia #em"urna han'a bi#a terca"ai a"abila #eluruh umat
manu#ia cinta6mencintai dan $a#ih6menga#ihi. 0ila hal itu baru han'a berlang#ung di antara dua
orang #aja #e"erti haln'a antara a$u dan Kartini ma$a bahagia #emacam itu belum lagi cu$u", belum
Atheis
lagi #em"urna.
*an teori$u itu dibenar$an oleh "ra$te$ 'ang n'ata.
*i dalam $ebahagiaan$u ber$a#ih6$a#ihan dengan Kartini itu ada #uatu gangguan 'ang
bagi$u la$#ana "a#ir di ata# na#i "utih 'ang #edang $uni$mati.
Ma$#ud$u adan'a An8ar dalam "ergaulan $ami.
An8ar ra"at bergaul dengan 2u#li, malah #erumah dengan 2u#li. Ileh $arena $ami #u$a
datang $e rumah 2u#li, ma$a mau ta$ mau dengan An8ar "un ter"a$#alah $ami bergaul dengan
aga$ ra"at juga. A$an teta"i, entahlah, terhada" An8ar itu, #eja$ mulai ber$enalan di re#toran dulu,
tida$ "ernah a$u menaruh "era#aan #im"ati $e"adan'a. Selalu ada #emacam "enghalang di antara$u
dengan dia itu, #e$ali"un tida$ bi#a dengan "a#ti $u$ata$an, a"a$ah 'ang menjadi "enghalang ituA
benci, iri, deng$i, cemburuE 9ntahlah mung$in #alah #atun'a, mung$in "ula #emuan'a. Mung$in
juga hal itu dilantaran$an, $arena $e#an "ertama dari"ada dia $e"ada$u #udah menimbul$an
"era#aan 'ang tida$ ena$, 'aitu jilatan matan'a $e"ada Kartini dan #egala gera$6geri$n'a, #am"ai6
#am"ai $e"ada #i$a"n'a mengemu$a$an dirin'a #ebagai Tuhan.
Ta"i di #am"ing itu, 'ang terutama merenggang$an hati$u dari dia itu, ialah caran'a ia
mengambil #i$a" terhada" #egala #e#uatu di dalam "ergaulan hidu". ,ntu$ dia #eolah6olah ta$ ada
'ang bai$, ta$ ada 'ang benar. @aru# diromba$ #emuan'a, haru# dihancur$an. A"alagi #egala tali6
temali 'ang di"andangn'a mengi$at diri dan "ribadi indi-idu, bai$ tali6temali 'ang beru"a adat6
i#tiadat 'ang di"andangn'a han'a untu$ menjamin $e$ua#aan $ia# )eodal dan $olonial melulu,
mau"un tali6temali 'ang diada$an oleh agama !#lam, 'ang di"andangn'a agama borjui#, $arena
menurut hematn'a, agama !#lam itu men'etujui adan'a "erdagangan merde$a dan "er#aingan
merde$a 'ang memung$in$an bertum"u$n'a $e$a'aan dalam cuma bebera"a tangan #aja, #ehingga
dengan demi$ian agama !#lam tida$ menola$ #e#uatu ma#'ara$at di mana dalamn'a ada golongan6
golongan $aum $a'a dan $aum mi#$in.
Semua "enda"atn'a itu barang$ali ma#ih mung$in $uhargai, a"abila ia tida$ mengambil
#i$a" dan cara 'ang #u$a men'inggung hati atau mencolo$ mata orang lain. !a #u$a #e$ali
mende#a$6de#a$$an $ehenda$ atau "enda"atn'a #endiri. *alam #egala hal ia #elalu agre#i), #elalu
"olemi#, dan mengemu$a$an dirin'a #endiri #eolah6olah dialah #aja 'ang "aling "intar, "aling
"enting, "aling benar, ta$ diin#'a)in'a aga$n'a, bah8a $ebenaran itu terlalu be#ar untu$ dimono"oli
oleh han'a #eorang #aja, a"abila oleh #eorang orang macam An8ar.
Atheis
1ende$n'a te"at juga, $alau 2u#li menama$an An8ar itu #eorang indi-iduali# anar$hi#.
A$an teta"i, 8alau"un a$u tida$ begitu membu$a$an hati untu$ dia itu, namun a"abila ada
#e#uatu "ermintaan dari"adan'a, entahlah, #u$arlah ra#an'a bagi$u untu$ menola$n'a. *an
#elanjutn'a haru# $ua$ui "ula, bah8a #e$ali"un cara mengemu$a$ann'a itu tida$ begitu
men'enang$an hati, namun "enda"at6"enda"at An8ar itu tida$ #emuan'a $utola$. 0an'a$ juga
'ang "ada hemat$u ada benarn'a.
Atheis
Bagian Semilan
SATU
Kami, An8ar dan a$u, dijem"ut dengan #ebuah delman 'ang #engaja di$irim oleh a'ah$u $e
halte Hanaraja. *engan delman itu $ami diba8a $e $am"ung 1an'eredan, $ira6$ira lima $ilometer
$e ata#.
0ebera"a hari 'ang lalu, a$u bercerita $e"ada An8ar, bah8a a$u henda$ menengo$ orang
tua$u di 1an'eredan. A$u mengata$ann'a begitu #aja dengan tiada ma$#ud a"a6a"a. Tida$ mengira,
bah8a An8ar mau i$ut. Tentu #aja orang mudah #e"erti a$u #u$ar menola$ "ermintaann'a itu.
0iarlah a$u jadi $u#ir, KangG $ata An8ar #ambil merebut $endali dari tangan $u#ir #erta
men'uruhn'a dudu$ di bela$ang ber#ama6#ama a$u.
Se"anjang jalan An8ar memegang $endali. *icambu$n'a $uda ber$ali6$ali, #ehingga ia lari
ce"at6ce"at di ata# a#"al.
@u#G @u###GGG teria$ An8ar dan $a$in'a memija$6mija$ bel #e"erti #eorang drummer 'ang
bermain lagu hot. Irang6orang 'ang le8at beterbangan $e "inggir #e"erti a'am $eta$utan. An8ar
terta8a gembira. Ta"i #ebali$n'a a$u cema#6cema# menahan na"a#. Ta$ut delman a$an terbali$ atau
menabra$ tu$ang jualan #iro".
1elan6"elan, HarG teria$$u, $alau An8ar melari$an $udan'a #e"erti Cae#ar mengejar
tentara Cleo"atra.
Tiba6tiba An8ar men'eto" $udan'a. Ter#enta$6#enta$ $uda menahan ce"atn'a. Ka$in'a
bergelo#or di ata# a#"al. @am"ir ter"eleco$. 0u#a berci"ratan dari mulutn'a.
Mau a"a tiba6tiba men'eto", "i$ir$u $eheran6heranan.
Kebon #ia"a ini, #irE ia bertan'a, #e#udah $udan'a berhenti, #ambil menunju$ $e #ebuah
$ebon jeru$ te"i jalan 'ang lebat buahn'a dan #udah ban'a$ 'ang $uning.
Kebon @aji Ko#a#ih,TuanG
Ah jangan #ebut Tuan, dongG 0ung #ajaG 0ung An8arG 0egitu nama$uG FaG
Ku#ir heran bercam"ur malu.
0an'a$ $ebon haji ituE #ambung An8ar.
0an'a$ juga.
Kalau begitu ia $en'ang ma$an jeru$.
Atheis
Ku#ir terta8a #era'a $atan'a, Ma#a dima$an #emua, TuanG
Ah Tuan lagi, Tuan lagiG Tida$ ada Tuan, #emua #audara, #emua #ama, #ama6#ama manu#ia,
tahuG Sa'a #ama bung $u#ir #ama ana$ jajahan, jadi #ama6#ama #audara.
Ku#ir terta8a heran. *emi$ian juga a$u. Memang $adang6$adang a$u heran a$an "endirian
An8ar itu. Sering$ah ia tida$ $on#e$8en. !a mengangga" dirin'a Tuhan, ta"i $ena"a ia
mengangga" orang6orang lain #ebagai #e#aman'aE 0arang$ali ia mau $on#e$8en dalam arti
anar$hi#men'a, dalam tida$ beraturan dan tida$ ber$eteta"ann'a. 9ntahlah.
,ntu$ a"a haji itu tanam jeru$ ban'a$6ban'a$E tan'a An8ar "ula.
@eheh, tentu #aja untu$ dijual. *an ini "un #udah dijual. *i$em"lang $ata orang di #ini.
Artin'a dijual #edang buahn'a ma#ih $ecil, $adang6$adang malah ma#ih beru"a bunga. *ijualn'a
dengan harga borongan $e"ada teng$ula$6teng$ula$.
I $alau begitu, jeru$ itu bu$an $e"un'aan haji itu lagi.
0u$an lagi. Se$arang #udah $e"un'aan teng$ula$ haji 2amli, atau #ebenarn'a $e"un'aan #i
A @eng.
Si A @engE Sia"a #i A @eng ituE tan'a An8ar "ula.
0abah 'ang "un'a modal, 'ang men'uruh teng$ula$6teng$ula$n'a memborong jeru$6jeru$
dari daerah ini dengan jalan di$em"lang tadi itu. Si teng$ula$6teng$ula$ itu #ebetuln'a han'a $a$i
tangan dari Cina 'ang "un'a modal itu.
*alam "ada itu An8ar #udah loncat dari delman dan mengembali$an $endalin'a $e"ada
$u#ir. *engan bebera"a lang$ah ia #udah tiba $e "inggir "agar $ebun jeru$ itu, dan dengan #atu
lang$ah #aja ia dengan $a$in'a 'ang "anjang #e"erti ,ncle Sam, #udah ada di dalamn'a memeti$
buah6buah jeru$ dengan #emena6mena #eolah6olah $ebun itu $e"un'aann'a #endiri.
Ku#ir melongo #aja $eheran6heranan, #edang a$u terta8a. Sebentar $emudian An8ar #udah
$embali lagi dengan #emua $antong bajun'a dan celanan'a #erta $edua belah tangann'a "enuh
dengan buah jeru$.
(ahG Ma$anlahG $atan'a #ambil melim"ah$an buah6buah jeru$ dari $antong6$antong baju
dan celanan'a $e dalam delman.
Toh $a"itali# "un'aG %menggerutu&, $emudian #ambil mengu"a# 'ang "aling be#ar, +alan,
#irG
Se"anjang jalan An8ar ma$an jeru$. Kugara# $a"itali#meG $atan'a.
Atheis
Tida$ $urang dari lima buah habi# dima$ann'a. Fang #edi$it ma#am dibuangn'a begitu #aja.
A$u tiru $aum $a"itali# 'ang membuang $o"i di #ungai AmaDoneG
0egitulah $atan'a.
0ung $u#ir tida$ i$ut ma$an #ama #e$ali. Tern'ata ia #eorang menantu $i'ai @amid, 'ang
mengharam$an ma$anan curian.
Curi dan curi ada dua macam, 0ungG ujar An8ar, #eolah6olah mau membenar$an
tinda$ann'a. Mencuri dari "eninda# halalG
*i #ini An8ar mem"erlihat$an lagi tida$ $on#e$8enn'a. Agama !#lam dicelan'a.
*inama$ann'a agama burjui#, $arena tida$ melarang "edagang merde$a, $on$iren#i merde$a
'ang bi#a menga$ibat$an bertimbunn'a $e$a'aan dalam bebera"a tangan $a"itali# #aja. Ta"i $alau
ia mencela "erdagangan merde$a, $ena"a ia tida$ mencela "encurian merde$a #e"erti 'ang
dila$u$ann'a ituE Kena"a agama !#lam dicelan'a, ta"i $ena"a dirin'a #endiri tida$E !tu$ah
barang$ah a$ibat "endiriann'a 'ang mengangga" dirin'a TuhanE
Sedang a$u ber"i$ir6"i$ir demi$ian itu, An8ar ma#ih teru# mengun'ah6ngun'ah jeru$n'a.
A'ah #edang membaca $itab !h'a ,lum Adin di #erambi mu$a, $eti$a delman berhenti di
mu$a rumah$u. 0ila dilihatn'a $ami datang, ma$a bang$itlah dia dengan #egera #ambil menco"ot
$acamatan'a. 0er#eru6#eru dia, 0u, !buG !ni ana$mu datangG
!bu menonjol dari da"ur. 1ada tangan $irin'a bera'un6a'un #ebuah #indu$ #a'ur.
TimG TimG !ni $a$a$mu datangG
.atimah, adi$ "ungut$u, menonjol "ula dari $amarn'a. Ketiga orang itu memburu $e
halaman, memancar$an #inar matahari "agi dari ma#ing6ma#ing 8ajahn'a.
A$u le$a# membung$u$6bung$u$ ber#alaman #ecara Sunda dengan A'ah dan !bu, 'aitu
dengan membi$in #embah dulu. An8ar mengang$at bahu melihat a$u membi$in #embah.
An8ar, 1a, #eorang teman baru.
A'ah mengulur$an tangann'a henda$ ber#alaman. An8ar men'ambutn'a #ecara
interna#ional dengan tangan #ebelah. 0egitu "ula terhada" !bu dan .atimah. Kedua orang tua itu
mera#a heran melihat cara An8ar itu.
Semuan'a $emudian ma#u$ rumah. A'ah duluan, diiringi oleh !bu, a$u dan An8ar. .atimah
men'elina" di antara A'ah dan !bu $e de"an. Kur#i6$ur#i dan meja di tengah rumah le$a# dibere#6
bere#$ann'a. Kemudian menghilang $e da"ur. Ce"at dan lincah #egala gera$ geri$n'a itu.
Atheis
Kami ma#u$ $e ruang tengah.
*i ambang "intu antara #erambi mu$a dan ruangan tengah, An8ar tertegun #ebentar.
Ter"ancang matan'a, melihat #ebuah "igura bergantung di ata# "intu.
AduhG $atan'a #e"erti 'ang $agum, bagu# #e$ali iniG
Kami #e$alian tertegun "ula mendengar $e$aguman An8ar itu. Melihat juga $e ata#.
Kau bilang bagu# jugaE tan'a$u.
Fa %#en'um& "inggirann'aG Sa'ang di"a$ai bing$aian la"adG (anti $ubi$in #ebuah gambar
'ang bagu# #e$ali untu$n'aA lu$i#an #eorang teng$ula$, $a$i tangan $a"itali# im"eriali# 'ang #edang
memera# . . . jeru$G @ahaG
A$u turut terta8a. Terta8a #etengah6#etengah. A'ah dan !bu ter#en'um6#en'um ta$
mengerti.
Sebentar $emudian $ami #udah dudu$ di ruangan tengah. !bu di ata# di"an #e"erti bia#a
ber#im"uh, A'ah di ata# #ebuah $ur#i $ulit model $uno 'ang hitam be#ar di ba8ah jam, dan #e"erti
bia#a juga ber#ila. An8ar dan a$u ma#ing6ma#ing di ata# #ebuah $ur#i $a'u de"an meja ma$an.
Se"erti galibn'a di antara orang6orang 'ang #udah lama tida$ bertemu, ma$a "erca$a"an
$ami "un tida$ bere# teratur, meloncat6loncat. A"a #aja 'ang teringat lebih dulu, meluncur lebih dulu
dari ujung lidah. *an #e"erti bia#an'a "ula, orang tua$u "un ban'a$ #e$ali bertan'a6tan'a.
Mi#aln'aA bagaimana $au #ehat6#ehat #ajaE +am bera"a $au berang$at dari #anaE 1enuh di $ereta
a"iE 0agaimana dengan bibimuE etc. etc.
*alam "ada itu .atimah #udah men'aji$an minuman dan $ue6$ue #erta "i#ang raja 'ang
be#ar6be#ar di ata# meja. +uga jeru$ 'ang $uning6$uning.
Setelah a'ah dan ibu cu$u" mengetahui tentang $eadaan diri$u dan lain6lain 'ang menari$
"erhatiann'a, ma$a ber"alinglah A'ah $e"ada An8ar. *an #e"erti galibn'a "ula, ditan'a$ann'a
terlebih dahulu tentang orang tuan'a.
Sia"a orang tua Ana$E
A'ah #a'a #eorang bu"ati "en#iun, ja8ab An8ar. Mendengar $eterangan dari An8ar itu,
A'ah #egeralah mengubah #i$a"n'a terhada" An8ar. Seolah6olah bagin'a An8ar itu dengan tiba6
tiba #udah menjadi #eorang manu#ia lain.
Atheis
Maa) #aja Aom
27
, ba"a $ira . . .
Ah $ena"a tiba6tiba bilang AomE %#ela An8ar memotong $alimat a'ah&. Sa'a tida$ mau
di#ebut Aom. Sa'a benci $e"ada #ebutan )eodal ituG Sa'a bu$an AomG
A'ah dan !bu tercengang6cengang mendengar #elaan An8ar itu.
A"a bedan'a ana$ bu"ati dengan ana$ Madha"i atau ana$ 1a$ Kromo, #ambung An8ar.
Kedua6duan'a manu#ia juga tohE *an $edua6duan'a ana$ jajahan juga. Tida$ merde$a #ama
#e$aliG
A$u mera#a #edi$it jeng$el $arena #i$a" dan uca"an6uca"an An8ar itu. Mera#a jeng$el "ula
terhada" diri$u #endiri. A$u tahu dia #eorang anar$hi#. Tentu a$an men'inggung hati orang tua$u.
Ta"i $ena"a $uba8a juga dia $e #iniE Ma$a $ubelo$$an #aja "erca$a"an $ami $e lain #oal.
*urG *urG *urG
AlhamdulillahG $ata a'ah, berdiri #ambil mene"u$6ne"u$ abu dari $ain "ele$atn'a. A#ar
ini. Mari $ita mela$u$an $e8ajiban $ita dulu.
Sila$anG #ahut An8ar, dudu$ teru# #ambil mengotre$$an $ore$ a"i untu$ ro$o$n'a, dan
$e"ada$u dalam baha#a 0elandaA *i mana $amar $itaE
I, 'a, di #anaG %menunju$ $e de"an&.
A$u dan !bu #udah bang$it. Kemudian An8ar "un bang$it. Menggeliat #edi$it.
TimG TimG !bu memanggil. Kamar untu$ $a$a$mu dan tamu #udah bere#E
Sudah, 0uG #ahut .atimah memburu dari da"ur. An8ar dan a$u mengi$uti .atimah $e
$amar de"an.
Sini Ka$G $ata gadi# 'ang lincah itu, #era'a membu$a$an "intu $amar de"an. Aga$ malu6
malu .atimah itu. Malu6malu ta"i $ema'u #e"erti tia" gadi# di hada"an #eorang tamu la$i6la$i muda
'ang baru di$enaln'a. An8ar menjilat dengan e$or matan'a. +ilatan mata #e"erti "ertama $ali
$ulihat dijilat$ann'a $e dalam 8ajah Kartini dulu.
Ah, #egala beranta$an, $ata .atimah "ula. Hajahn'a melengga$6lenggi$ #e"erti daun #irih
ditiu" angin $ecil.
Ah ini $an bere#, 4u#G $ata An8ar. Matan'a menjilat lagi. .atimah ma$in malu. Ma$in
gugu". Seolah6olah ia berdiri #etengah telanjang de"an An8ar.
1a 9mad, bujang a'ah menjinjing $o"or $ami dari ruangan tengah $e $amar.
27 Sebutan di tanah 1riangan terhada" ana$ bu"ati.
Atheis
Setelah $ami ber#alin mema$ai "i'ama, ma$a "ergilah $ami $e $amar mandi. An8ar dengan
menggigit #i$at gigi dan dengan handu$n'a dii$at$an "ada $e"alan'a #e"erti de#tar haji.
A$u $embali duluan $e $amar. :alu ber#embah'ang A#ar. Tengah a$u ber#embah'ang,
ma#u$lah An8ar #ambil ber#iul6#iul lembut. Tertegun ia. *an $eti$a a$u mela$u$an #alam,
nam"a$n'a ia ma#ih berdiri #ambil menggeleng6geleng$an $e"alan'a. Sebentar ia memandang a$u
dalam 8ajah$u, dan $emudian #ambil mengang$at bahun'a melang$ah ia $e de"an #ebuah $aca
be#ar, 'ang bergantung di ata# #ebuah meja $ecil. Men'i#ir. Siuln'a berbun'i lagi.
Kau #embah'ang juga, 0ungE ujarn'a #ejuru# $emudian. Tera#a #uara eje$an "ahit tajam
menu#u$ hati$u.
A$u #embah'ang #e$edar jangan men'inggung hati orang tua$u #aja.
Aneh, #ahutn'a, men'i#ir teru#.
AnehE Kena"a anehE
An8ar tida$ menja8ab. Men'i#ir teru#. 0er#iul teru#.
Sea$an6a$an ta$ acuh. Ta"i dari $aca itu $ulihat ia mem"erhati$an a$u dengan #a$#ama.
Tida$$ah eng$au main #andi8ara dengan dirimu #endiri, 0ungE tan'an'a #ebentar
$emudian, #ambil menci"rat6ci"rat$an air dari #i#irn'a.
Main #andi8araE
FaG Main #andi8araG ja8abn'a #ambil ber"utar 15> $e arah$u. *alam ling$ungan
"ergaulan dengan 0ung 2u#li, Kartini dan $a8an6$a8an lain tida$ "ernah #embah'ang. Ta"i
#e$arang, dengan mendada$ $au tiba6tiba menjadi orang alim. Menjadi #aleh, oleh $arena $au
berada dalam ling$ungan orang6orang alim. Mana "endirianmuE !tulah 'ang $unama$an #andi8ara
dengan diri #endiri. Mengelabui mata #endiri. Tida$ #etia "ada "endirian #endiri. I"ortuni#, #ebab
#elalu mau tiru6tiru orang lain #aja. Selalu mau men'e#uai$an diri $e"ada $eadaan ling$ungan,
#e$ali"un ling$ungan itu bertentangan dengan "endirian #endiri. !tu 'ang $ubenci, #ebab dengan
begitu #udah hilanglah $e"ribadian $ita, "er#oonlij$6heid $ita.
0erderai6derai $ata6$ata itu $eluar dari mulutn'a. 0erderai6daerai #e"erti "eluru dari mulut
mitral'ur. *ituju$an #emua $e"ada$u. Ke"ada hati$uG
Ta"i tenang #aja $uja8ab, Memang a$u "un tahu, bah8a a$u bermain #andi8ara dengan
diri$u #endiri. Ta"i itu ter"a$#a.
!tulah 'ang $ubenci. Main "ura6"ura, dan meni"u diri6#endiri. *an $alau dicela, cuma
Atheis
mengang$at bahu #ambil menja8abC 'a, $arena ter"a$#a.
Ta"i a$u tida$ mau men'a$iti hati orang lain. A"alagi orang tua$u #endiri. Mere$a #udah
tua.
Fa, itulah $elemahan Saudara. Sa'a ber"endirian lain. Sa'a mau berteru# terang dalam
#egala hal. *an terhada" #ia"a "un juga. Kalau berteru# terang itu men'a$iti hati orang lain, itu "un
bu$an #alah #a'a. !tu #alah 'ang meneriman'a #aja. Sebab ma$#ud$u bu$an mau men'a$iti hati
orang lain. Ma$#ud$u han'a berteru# terang #aja. Kon#e$8en berteru# terang. *an berteru# terang
'ang $on#e$8en itu bertentangan dengan main "ura6"ura, main #andi8ara, main meni"u diri
#endiri.
1eralihan a$u menjadi #a'a dan eng$au menjadi #audara tera#a benar dalam hati$u.
An8ar n'ata mera#a $ece8a. Ta"i biar"un begitu, a$u ma#ih menja8ab jugaA
Fa, ta"i dalam hidu" ini #egala6gala meminta cara. Si$a" berteru# terang 'ang bai$ tida$
identi$ dengan $urang ajar, atau dengan cara lain 'ang men'inggung hati orang lainG
An8ar diam. 9ntahlah, $arena "er$ataan$u itu barang$ali mere#a" juga $e dalam hatin'a,
atau mung$in juga, malah $arena ia mera#a terlalu benar untu$ berdebat teru# dengan a$u.
A$u "un tida$ ber$ata a"a6a"a lagi. Tundu$ #aja di ata# tem"at tidur dengan $edua belah
$a$i$u berjuntai $e ba8ah. An8ar #etengah dudu$ di ata# meja $ecil de"an jendela dengan $a$in'a
'ang $iri berjeng$et di ata# lantai. 0er#iul6#iul lagi ia. Membuang "andangan le"a# $e luar jendela.
Halau"un a$u mentenang6tenang$an hati$u, namun "er$ataan An8ar dan #eluruh #i$a"n'a
itu, membi$in a$u aga$ bimbang.
*alam hati$u, a$u mera#a malu di$ata$an meni"u diri$u #endiri. *ituduh ber#andi8ara
dengan diri #endiri. Ta"i jeng$el juga. Seolah6olah a$u bu$an6orang 'ang #udah de8a#a. 0u$an
orang 'ang ber$e"ribadian.
+eng$el dan malu a$u. Ta"i terutama #e$ali malu terhada" Kartini dan 2u#li.
Terba'ang6ba'ang #udah dalam mata hati$u. An8ar #edang mencerita$an "eri#ti8a ini
$e"ada $edua orang itu. Mene$an benar #emua itu $e"ada ji8a$u. A$u tundu$ lebih berat lagi $e
lantai, #eolah6olah $ulihat lubang 'ang dalam di ba8ah $a$i$u.
Ta#beh 'ang ada dalam tangan$u, $u#u#u$$an $e dalam #a$u, #eolah6olah ta$ a$an $u"a$ai
lagi. Ta"i dengan tida$ $uin#a)i benar benda itu tiba6tiba #udah berada lagi dalam tangan$u $embali.
Atheis
DUA
Malam itu, #etelah $en'ang ma$an, An8ar lanta# bermohon diri henda$ mencari bantaln'a.
Sedi$it "ening $e"ala, $atan'a. *itan'a mau minum a#"irin, ia menola$. Menghilanglah ia $e dalam
$amar.
A$u beromong6omong teru# dengan A'ah, !bu dan .atimah. Kira6$ira "u$ul #e"uluh, barulah
$ami "un mencari tem"at tidur ma#ing6ma#ing. .atimah membere#$an dulu meja 'ang "enuh
dengan mang$o$, #to"le#, "untung ro$o$ dan $ulit "i#ang.
An8ar #udah mendeng$ur, $eti$a a$u ma#u$. A$u mera'a" $e #am"ingn'a, membung$u#
diri dalam #elimut. Ma$lum ha8a malam di gunung. An8ar merong$ol #e"erti arit. *Mn $eti$a ta$
#engaja $u#inggung "unggungn'a dengan #i$ut ma$a memanjanglah arit itu menjadi linggi#.
Tangann'a memelu$ bantal di ba8ah $e"alan'a, #ehingga linggi# menjadi "alu.
A$u tida$ bi#a memejam$an mata. @ati dan "i$iran mengait $e 0andung. Ke :eng$ong
0e#ar. 0aru #e$ali ini a$u meninggal$an Kartini.
Kira6$ira "u$ul dua bela#, a$u belum juga tidur. @an'a mengua" ma$in #ering. *i $amar
#am"ing $udengar A'ah ber#embah'ang. Salat taat. 1ada a$hirn'a $udengar dia berDi$ir.
:ailaha illallahG :ailaha illallahG Ma$in lama ma$in ce"at. Ma$in ce"at ma$in $era#.
Tiba6tiba An8ar bangun ter"eranjat. *udu$lah ia. Kemudian melom"at dari tem"at tidurn'a
#ela$u ada $eba$aran. 2u"an'a belum "ernah ia mendengar orang berDi$ir #e$era# itu. *alam #inar
lam"u min'a$ tanah 'ang #amar6#amar, $a$in'a ber#eo$6#eo$ di ata# lantai mencari $edua belah
#andaln'a. Setelah $etemu, barulah ia dengan mengua" dan menggeliat "ergi $e "intu. Ta"i $eti$a ia
memutar $no" "intu, $utegur dia, Mau $e mana, 0ungE
Keluar dulu, #ahutn'a, membu$a "intu.
Mau $encingE *i ba8ah meja ada "i#"ot, 0ungG
Ah bu$an, #ahutn'a "ula #era'a menutu" "intu di bela$angn'a.
Aneh dia, "i$ir$u. Mau a"a dia malam6malam $eluar.
A$u dudu$. Meruncing$an telinga. Kudengar An8ar berdehem. Sebentar $emudian
$udengar "ula dia ber$ata, Aduh 0ung %#uara $agum& beta"a bagu# itu lam"u6lam"u di $ejauhan.
Mendengar itu $u#ia$$an le$a# #elimut, lanta# $eluar. Sejuru# $emudian a$u #udah berdiri di
#am"ing An8ar meninjau $e ba8ah, $e "edaratan, tam"a$ ber"uluh6"uluh lam"u ber$eli"6$eli"an
$ecil #e"erti ce$a6ce$a.
Atheis
!tu $am"ung Hanaraja, $ata$u, menunju$ $e arah #e$um"ulan lam"u6lam"u 'ang
ber$eli"6$eli" di $ejauhan itu. *an itu $am"ung SadangG %menunju$ "ula $e #e$um"ulan lagi&.
Malam itu malam jernih. 0intang bertaburan di langit, bulan tida$ ada. Kubuang
"andangan$u $e arah barat6laut. Ke arah $ota 0andung. Ke arah :eng$ong 0e#ar. Gunung Guntur
merundu$ $ehitam6hitaman di ba8ah beribu6ribu titi$6titi$ cemerlang "ada leng$ungan hitam
ca$ra8ala. Alang$ah indahn'a gunung itu merundu$ la$#ana dirundung rindu . . .
9ntahlah, melihat $eindahan alam itu, #era#a han'utlah a$u turut mengalun dengan aru#
romanti$, meluncur $e laut rindu. 2indu $eoada orang :eng$ong 0e#ar.
0agu# malamn'a, %aga$ terharu, #uara #edi$it gemetar& #a'ang bulan tida$ ada. Alang$ah
indahn'a, "abila Soma *e8i turut ber#ole$ men'inar$an caha'a 8ajahn'a ber#eri6#eri menerangi
alam #eme#ta.
Mendengar #uara$u 'ang #a'u dan romanti# itu, meloncatlah An8ar tiba6tiba $e halaman.
*an dengan $edua belah tangann'a tertadah $e langit, #e"erti (abi Mu#a bermohon rahmat #elamat
$e"ada Tuhan, $eti$a di$ejar6$ejar oleh tentara .iraun, #u"a'a :aut Merah meling$u" $embali,
ma$a ber$atalah An8ar dengan #uara 'ang gemetar dan mengejut$an hati$u, I Soma *e8iG
Terimalah n'an'i $elana ini. Kelana 1utra 'ang benci $e"adamuG 0enci, $arena di$aulah, I *e8i
nan membi$in in#an menjadi madDnun $arena memuja di$au. Mere$a mengembara di alam mim"i,
mengalun di alun lamun, buta dan lu"a a$an dunia nan n'ata. *unia nan n'ata dengan
ma#'ara$atn'a nan bobro$ "enuh $etida$adilan, I Soma *e8i, terimalah lagu him"itan benci,
dendang "u#"a tinda#an dendam. Ta"i I *e8i, $etahuilah, bah8a benci$u adalah #uci, bah8a
dendam$u adalah mulia. Suci mulia, $arena I *e8i, hati$u "enuh bela# $a#ihan $e"ada in#an nan
memujamu. *engan in#an nan lemah luna$. :emah luna$, $arenalah luluh ji8an'a $auracuni
dengan $eindahan 8ajahmu . . .
A$u heran, malah aga$ ta$ut6ta$ut mendengar An8ar itu. A"alagi $eti$a ia #e$on'ong6
$on'ong terta8a mering$i$6ring$i$ #endirian. A$an teta"i #egeralah tera#a oleh$u, bah8a dalam
terta8an'a itu terdengar #uara eje$an dan #indiran $e"ada diri$u #endiri. Ta"i a"a$ah mengeje$n'a
itu $arena ia barang$ali benci dan cemburu $e"ada$u, $arena a$u menjadi romanti# itu, #ebab rindu
$e"ada KartiniE Atau mung$in$ah juga $arena ia #ebagai #eorang #eniman modern, tida$ #u$a
$e"ada romanti$ dan hal6hal 'ang #entimentilE Mung$in #e$ali, $arena ia membenci romanti$,
#ebab "ernah ia dulu berteru# terang $e"ada$u, bah8a $atan'a romanti$ itu telah menghancur$an
Atheis
bang#a $ita. 2omanti$ dan mi#ti$, begitulah $atan'a tem"o hari. *ua ti$ itulah 'ang telah
meruntuh$an bang#a $ita, $arena #i dua ti$ itulah 'ang telah memba8a bang#a $ita lari dari dunia
'ang n'ata, #ehingga dunia 'ang n'ata itu berabad6abad di$ua#ai dan di"era# madun'a oleh bang#a6
bang#a a#ing.
Ta"i biar"un begitu, tida$ lebih mung$in$ah bah8a eje$an An8ar itu dilantaran$an oleh
$arena cemburu $e"ada$uE :ebih dari"ada oleh $arena ia benci romanti$E 9ntahlah, barang$ali
mung$in $edua6duan'a.
Ta$ lama $emudian $udengar ia mengaja$ a$u jalan6jalan #edi$it. A$u #ebetuln'a #egan6
#egan, $arena malam gela" buta, dan dingin "ula. Ta"i untu$ menola$ "un $ura#a $urang "ada
tem"atn'a #ebagai tuan rumah. Ma$a #ahut$uA 0ai$G
Keluarlah $ami dari halaman. :anta# berjalan di lorong $ecil 'ang bia#a di#ebut jalan
rondaan. Se"i #eluruh alam. Kecuali jeng$eri$ dan $ata$ 'ang bern'an'i6n'an'i dan $adang6$adang
#uara cele"u$ ber$ueu$ dari jauh, ta$ ada lagi 'ang terdengar. *an $ami "un tida$ ber$ata6$ata.
Sia"a ituEG
A$u ter$ejut. 0u$an mainG Kudengar #uara geram itu dengan tiba6tiba datang dari #ebuah
gubug $ecil 'ang #amar6#amar hitam $elihatan di te"i lorong. Tertegun $ami. @ati$u tera#a berdegu"
dalam $erong$ongan.
Sia"a ituEG #uara geram itu mengulang lebih $era#.
A$u ma$in ta$ut. Ta"i dengan #uara 'ang teta", dija8ab oleh An8ar, Sa'aG
Sa'a #ia"aE *an mau $e mana malam6malamEG
*i #itu #ia"aEG tan'a An8ar $embali dengan tida$ gentar #edi$it "un, bah$an #uaran'a
aga$ membenta$.
Kamu ta$ u#ah tan'a6tan'aG benta$ #uara geram itu $embali. *an ber#ama benta$an itu,
$elihatanlah dalam caha'a bintang6bintang tubuh #eorang la$i6la$i 'ang be#ar tinggi $e luar dari
gubug itu diiringi oleh #eorang la$i6la$i lagi.
A$u #edi$it gentar, ta"i An8ar lanta# menghada"i $edua orang 'ang datang itu. Tangan$u
#udah bergera$ henda$ mencegat An8ar #u"a'a jangan dide$ati orang6orang itu, melain$an bali$
#aja lagi $e rumah. Ta"i #e$eti$a itu juga An8ar #udah berhada"6hada"an dengan mere$a.
@ai $amu #ia"aG Kena"a $amu tida$ mau bilangG An8ar mendahului orang6orang itu
dengan #uara membenta$.
Atheis
0ebera"a juru# $emudian, Sa'a, eh . . . eh $ami ronda, juraganG #ahut orang 'ang geram
tadi itu, #era'a mundur dua tiga lang$ah dengan aga$ malu6malu hormat.
2u"an'a mere$a itu melihat "a$aian An8ar, 'ang memberi tanda $e"ada mere$a, bah8a
'ang dihada"i mere$a itu bu$anlah orang 'ang jahat, ta"i malah #ebali$n'a, tentu #eorang mena$
atau orang 'ang ber"ang$at. Karena itulah mere$a itu menjadi hormat.
Sa'a $ira . . . bu$an juragan . . .
A$u memburu, #ambil bertan'a, Sia"a $amuE
Kami ronda, juragan.
Ah jangan bilang juraganG #ela An8ar. 0ung #ajaG Sa'a 0ung An8ar, dan ini 0ung @a#an,
ana$ 1a$ Hiradi$arta.
I *en @a#an iniG Aduh raden, maa) #aja radenG 0a"a$ tida$ tahu. 0a"a$ $ira orang
#embarang #aja. Tida$ $ira raden. 0er$ali6$ali orang6orang itu minta maa).
Sambil ber$ali6$ali minta maa), ronda itu mengulur$an $edua belah tangann'a. Mere$a
ber#alaman dengan $ami. Sangat hormat mere$a, membung$u$6bung$u$ menganggu$6anggu$.
9h, maa) #aja, 2aden, $atan'a lagi.
+angan bilang 2adenG $ata An8ar "ula, #etengah membenta$. Ta"i $edua orang $am"ung
itu #ama #e$ali tida$ mengerti.
Ma$lum *en jaman #e$arang ban'a$ #e$ali maling. !tulah ma$a biar"un ba"a$ ini #udah
tua ta"i ba"a$ "un ma#ih i$ut6i$ut juga meronda bergiliran dengan $a8an6$a8an #e$am"ung 'ang
lain. 0a"a$ dan 1a$ Ahim ini, da"at giliran "ada tia" malam +umat, 'aitu #e$arang. Fa *en,
#ungguh tida$ aman a$hir6a$hir ini. 0an'a$ maling dan bong$ar, *enG
Tentu #aja, $alau ra$'at "ada mi#$in #emua, 'a dengan #endirin'a ban'a$ maling, $ata
An8ar. *i$iran'a maling dan ram"o$ itu a$an "ada len'a" $arena diada$an ronda, haha %terta8a&.
!tu $an terlalu "ici$. @ahaG . . . 0erilah ra$'at $ema$muran, berilah mere$a "a$aian, berilah mere$a
mobil . . . lihatlah, dengan #e$aligu# #aja maling6maling itu a$an "ada len'a" #emuan'a. *engan
#endirin'a ba"a6ba"a ini tida$ u#ah menong$rong lagi $edinginan menjaga gubug $ecil ini.
2onda6ronda itu mengerti ta$ mengerti. Mung$in lebih ban'a$ tida$ mengerti dari"ada
mengerti.
*alam "ada itu $u$eluar$an ro$o$ dari $antong, lalu $u#odor6$an $e"ada 1a$ Arta#an dan
1a$ Ahim %begitulah nama mere$a&. *engan amat riang ma#ing6ma#ing mengambil #atu batang.
Atheis
Ta"i dengan ro'al $utum"ah$an ro$o$ itu #emuan'a dari bung$u#ann'a. 1a$ Arta#an dan 1a$ Ahim
#angat gembira. Ma#ing6ma#ing menda"at dela"an batang.
Terima $a#ih, 2adenG Terima $a#ihG #ambil menganggu$6nganggu$ dan membung$u$6
bung$u$.
Ta$ u#ah bung$u$6bung$u$G $ata An8ar. 0ia#a #ajaG %$e"ada$u&. Memangn'a $ita ini le
2oi #oleilEG 2aja matahariEG
Ta$ lama $emudian $ami ma#u$ gubug. An8ar henda$ dudu$ di ata# #ebuah bale6bale
"anjang dari bambu, di #am"ing 1a$ Ahim. Ta"i #e"erti a'am di#erga" anjing 1a$ Ahim loncat dari
tem"at dudu$n'a.
+angan "ergiG $ata An8ar, menari$ 1a$ Ahim "ada lengann'a. Kainn'a 'ang tida$ dii$at
dengan #abu$, le"a#, #ehingga $a$in'a ham"ir terjerat olehn'a. Semua itu #amar6#amar ma#ih bi#a
$ulihat dalam caha'a bintang 'ang beribu6ribu ber$edi"6$edi"an di langit hitam.
Ah, biarlah ba"a$ dudu$ di ata# ding$li$ itu #aja.
*i #iniG "erintah An8ar. Tida$ boleh 0a"a malu6malu. Kita #ama6#ama manu#ia. *ibi$in
oleh Tuhan dari tanah, menurut dongeng agama.
Karena di"a$#a ma$a "ada a$hirn'a 1a$ Ahim "un lanta# dudu$ di #ebelah An8ar. Ta"i ia
tida$ tenang hatin'a.
A$u "un #udah dudu$ juga di ata# bale6bale An8ar. *i #am"ing$u dudu$ 1a$ Arta#an, #uara
geram 'ang tadi mena$ut$an a$u itu.
Ta$ lama $emudian $ami berem"at #udah ramai berca$a"6ca$a". Keem"atn'a mero$o$. A"i
merah $ecil bergiliran turun6nai$ dari mulut $e ba8ah, dari ba8ah $e mulut. Tia" $ali dihi#a",
hidung ma#ing6ma#ing menjadi merah.
1a$ Arta#an, #uara geram tadi itu, tern'ata bu$an #aja "andai membenta$, ta"i juga "andai
mendongeng. *ongeng6dongeng #i Kaba'an dan Abuna8a# ban'a$ di$enaln'a. +uga ia
mencerita$an "engalaman6"engalamann'a $eti$a $ecil 'ang #angat lucu. A$u #angat #u$a
mendengar$an orang $am"ung 'ang #ederhana itu mendongeng. Aca"$ali $ami meletu# dalam
terta8a 'ang berderai6derai di malam #un'i, #ehingga #am"ai $e $am"ung, dan membi$in anjing6
anjing di $am"ung menggonggong6gonggong.
Sa'ang orang ini ana$ jajahan, $ata An8ar $e"ada$u dalam baha#a 0elanda. *i negeri
'ang merde$a ia bi#a mengembang$an ba$atn'a 'ang lucu itu #ebagai #eorang 0ernard Sha8 atau
Atheis
1allieter.
Sia"a $edua badut 'ang lucu itu, a$u tida$ tahu. Setahu a$u Cha"linlah 'ang "aling ter$enal.
Mendengar An8ar berbaha#a 0elanda itu, 1a$ Arta#an aga$n'a "unga$6"ingu$ #aja, #e"erti
#i 1iet mendengar #i @u#in ngomong Sunda.
1a$, mau turut #a'a $e 0andungE tan'a An8ar.
Ah berabe, *enG Ana$ #a'a ada #elu#in, ma#ih $ecil6$ecil #emuan'a.
Menurut $eterangann'a, 1a$ Arta#an #udah $a8in em"at bela# $ali, dan 1a$ Ahim 'ang
lebih muda baru dela"an $ali.
An8ar mera#a heran mendengarn'a, ta"i #egeralah $atan'a, !ni adalah #emacam -er$a"te
"ro#titutie
26
#atu a$ibat lagi dari $a"itali#me. *ari $a"itali#me dan )eodali#meG
*ari $ebodohan jugaE tan'a$u.
Fa, 'aG Fa, 'aG *ari $ebodohan jugaG *ari $ebodohan dan . . . dan . . . 'a dan na)#u $a8in
jugaG Tentu na)#u $a8in jugaG 1ende$n'a a$ibat dari ma#'ara$at 'ang bobro$.
A"i $ecil merah berdan#a6dan#a, #eirama dengan $ata6$ata 'ang $eluar dari mulut An8ar itu.
Se$ali membi$in gari# dari ata# $e ba8ah 'ang membentang han'a #edi$it #aja laman'a. @ilang lagi
ditelan $elam 'ang hitam.
0ini 1a$ Arta#an #emuan'a #udah $a8in lagi dengan la$i6la$i lain, $ecuali 'ang #e$arang,
'ang belum bercerai dengan dia. +uga nomor tujuh $ecuali, #ebab meninggal.
('i 9meh #angat aneh matin'a. !a mati, $arena diminta $a8in oleh 9mbah +ambrong.
9mbah +ambrong itu adalah dedemit atau hantu 'ang ber$ua#a di $uburan Gara8ang#a.
0egitulah cerita 1a$ Arta#an.
Ah bohong ituG $ata An8ar. Tida$ ada dedemit atau hantuG
Sungguh mati, 2adenG 1a$ Arta#an menja8ab dengan #uara 'ang tida$ $alah 'a$inn'a dari
#uara An8ar. !tu bu$an dongengG
Memang itu bu$an bohong, 2adenG $ata 1a$ Ahim #eolah6olah mau turut me'a$in$an
An8ar. 0u$an dongengG
FaG Ahim "ernah melihatn'aG
Memang, #a'a "ernah melihatn'a. *an bu$an #a'a #aja, ta"i ban'a$ lagi $a8an6$a8an di
$am"ung ini 'ang #udah "ernah melihat 9mbah +ambrong itu.
26 1ro#titu#i ter#elubung.
Atheis
Ah bohong ituG 0ohongG A$u tida$ "erca'aG Tida$G Tida$ mau "erca'aG
A"i $ecil merah itu tiga $ali membi$in gari# di udara hitam. 0agaimana ru"an'aE
,uh, mena$ut$an #e$ali, *enG Mu$an'a #e"erti #inga. 2ambutn'a "anjang. +uga
janggutn'a. Tinggin'a #etinggi "ohon $ela"a, dan . . .
0ohongG !tu bohongG !tu tah'ul #ajaG Ma#a ada macam begituG @ahaG
Terta8a An8ar. Terta8an'a #e"erti #eorang guru 'ang mendengar$an muridn'a #edang
berbohong.
9h, 1a$ Arta#an, bagaimana 0a"a$ tahu, bah8a bini 0a"a$ itu mati $arena mau di$a8in
oleh hantu ituE
0egini, *enG ('i 9meh itu "ada #uatu hari jatuh #a$it, #etelah "agi harin'a mencari $a'u
ba$ar di $uburan Gara8ang#a. Sa$itn'a ma$in hari ma$in $era#, #ehingga #a'a ter"a$#a mencari
obat "ada bebera"a du$un. Ta"i tida$ ada 'ang bi#a men'embuh$ann'a. *an menurut 1a$ *ja<i,
du$un #a$ti dari $am"ung Segara, 'ang #a'a "anggil juga, ia tida$ a$an bi#a #embuh lagi, #ebab
9mbah +ambrong #udah menga8inin'a, $atan'a. *an #e#ungguhn'a e#o$ harin'a ('i 9meh itu
lanta# mati.
Ah bohong itu du$unG 0agaimana ia tahu . . .
!a melihatn'a dari dalam #ebuah gendi.
0agaimanaE
*ari mu$a air 'ang ada dalam gendi itu.
1a$ Arta#an #endiri melihatn'a jugaE
Tida$. Cuma du$un #aja 'ang bi#a melihatn'a. Irang lain tida$ bi#a, #ebab tida$ tahu
jam"e
23
6n'a.
(ah, itulah 'ang bohong. Si du$un itu, bohongG %a"i $ecil merah mele#at $e tanah&. Semua
itu tah'ul #ajaG 0ohong meluluG Tida$ ada #i +ambrong ituG
A$u diam #aja, tida$ turut bicara #elama itu.
Kalau betul ada, #a'a ingin tahu di mana #i +ambrong ituG $ata An8ar $emudian
mengore$$an $ore$ a"i henda$ men'ala$an ro$o$ baru.
*ari caha'a $ore$ a"i itu, nam"a$lah 1a$ Arta#an dan 1a$ Ahim dengan mu$a $eheran6
heranan dan aga$ ta$ut, mendengar "er$ataan An8ar itu.
23 Mantra, bacaan.
Atheis
9h #a$it a"a i#trimu 1a$ Arta#anE tan'a$u.
I 'a, a"a 'ang tera#a oleh binimu ituE tan'a An8ar "ula #eolah6olah "ertan'aan$u itu
$urang jela#, atau #ea$an6a$an tida$ mau ia a$u turut cam"ur dalam "erca$a"ann'a itu. *alam
"erutE *alam dada atau . . . % mengi#a"6i#a" dulu ro$o$n'a $arena belum men'ala benar& atau . . .
dalam $e"alaE
*alam "erut, 2aden.
0agaimana #a$itn'aE
Katan'a melilit6lilit, #ea$an6a$an u#u#n'a itu dirama#6rama# dan dililit6lilit$an $a'a$
#e"otong $ain oleh tu$ang cuci. Kalau da"at #erangan, ia tida$ tahan lagi. !a berguling6guling di ata#
ti$ar dan memijat6mijat "erutn'a.
1ana# badann'aE
Se"erti diba$ar, 2adenG
0era"a lama ia #a$itE
Kalau ba"a$ tida$ lu"a lagi, "ertengahan 2u8ah ia mulai #a$it dan meninggal $ira6$ira
a$hir bulan Sa8al. Kau ma#ih ingat juga Ahim, $ira6$ira begitu, bu$anE
Ah, $alau begitu itu $an "en'a$it ti"u#, $ata An8ar $e"ada$u dalam baha#a 0elanda.
Sorr', mere$a itu #eharu#n'a memba8an'a $e do$ter, ta"i mere$a ta$ut #ama do$ter. *an do$ter
"un begitu jauh. *an mahal lagiG LerdomdG 0eroerd, DegG Hat<n toe#tand 6 Hat<n toe#tand 6 Alle# en
o-eral nog Middeleeu8# onder on# -ol$G
25
!tu haru# $ita branta# le$a#6le$a#G Segala $etah'ulan "ada bang#a $ita ituG 2e-olu#i ji8aG
2e-olu#i dari $ebodohan $e"ada $e"intaran, dari $egela"an $e dunia terang. 1ot-erdorie, 8e moeten
-an deDe hal-e $arbou8en men#en ma$en, echte indi-iduali#ten, intellectuali#ten, anarchi#ten
de#nood#G
29
Se"erti a$u 'ang tida$ mau teri$at lagi oleh a"a #aja 'ang bi#a mengi$at ji8a$u #ebagai
indi-idu. *an memang, $ita #emua haru# menjadi anar$hi#. @aru# memba#mi #egala norma dan
i$atan 'ang membelenggu hidu" $ita #ebagai manu#ia. Segala $e"erca'aan dan $etah'ulan 'ang
menggela"$an "i$iran $ita %$e"ada 1a$ Ahim 'ang dudu$ di #am"ingn'a&. 9h . . . di mana 0a"a$
melihat #i +ambrong ituEG
9h, . . . eh, #ebetuln'a #a'a #endiri tida$ melihat, ta"i . . .
25 Ter$utu$G 0ang#a ter$utu$G Kita #emua #ama #aja #e"erti di Daman "ertengahanG
29 A#tagaG Kita haru# mengubah orang6orang bodoh ini menjadi indi-iduali# n'ata, intele$tuali#, ji$a "erlu menjadi
anar$i#G
Atheis
(ah 'ou #ee, begitulah #elaman'a. Mere$a tida$ melihat #endiri %$embali $e"ada 1a$
Ahim&. Ta"i bagaimana menurut orang6orang 'ang $atan'a #udah melihatn'a ituE *i mana #i
+ambrong ituEG
*i $uburan Gara8ang#a. *an tida$ "ada #embarangan 8a$tu bi#a bertemu.
Ka"an #ajaE
1ada malam +umat atau malam Sela#a.
Malam +umatE Se$arang malam a"aE . . . Hah $ebetulan #e$ali #e$arang $an malam +umat
juga. Kalau begitu cobalah $ita cari #i +ambrong itu. Sa'a ingin $etemu dengan hantu gila itu. Mau
lihat gigin'a bera"a meter. @ahaG
An8ar terta8a, dan dari terta8an'a terdengar #uara $e#ombongan. A$u mera#a bah8a #i$a"
An8ar itu #edi$it $eterlaluan. Ta"i memang An8ar adalah orang 'ang i#time8a. 1a$ Arta#an dan
1a$ Ahim aga$ cema#6cema#, #ebab bagaimana $alau #emua itu terdengar oleh 9mban +ambrong
ituE
*i mana $uburan Gara8ang#a ituE tan'a An8ar "ula.
!tu tuh, 'ang $elihatan "ohon $iara
3>
6n'a 'ang hitam be#arG #ahut 1a$ Arta#an #ambil
menunju$ $e"ada #uatu um"lu$an "ohon6"ohon 'ang $ehitam6hitaman $elihatan ta$ jauh dari #ana.
I ituE *e$at 'aG Tunggu duluG :ari ia.
@ai mau $e manaE #eru$u #ambil bang$it.
SebentarG teria$ An8ar $embali.
Kami bertiga termangu6mangu #aja, "enuh dengan $eheranan. Mau a"a dia, "i$ir$u. *an 1a$
Arta#an dan 1a$ Ahim "un #aling tan'a.
Mau a"a diaE Mau $e mana 2aden itu, *enE
9ntah, #ahut$u #ambil dudu$ lagi.
Sun'i bebera"a juru#. Ta"i ta$ lama $emudian, tiba6tiba $elihatan dari arah rumah orang
tua$u caha'a lam"u #enter meng$ilat6$ilat, menggore#6gore# #e"erti #ebatang $a"ur tuli# 'ang be#ar
di udara hitam. *an ta$ lama "ula meng$ilatlah caha'a itu $e dalam gubug $ami.
MariG $ata An8ar, men'orot$an lam"un'a dari te"i lorong $e dalam gubug, Mari, #ia"a
mau i$utE Kita cari #i +ambrong ituG
:am"un'a men'oroti #eluruh gubug $ecil itu. 0arulah a$u bi#a melihat mu$a 1a$ Arta#an
3> Meru"a$an tumbuhan ra$#a#a 'g berbatang be#ar.
Atheis
dan 1a$ Ahim itu dengan tega#. Ta$ ada i#time8an'a. 1er#i# t'"e orang tani bia#a di $am"ung.
Hajah tembaga ber$i#ut6$i#ut $arena ma#u$ hari $e luar hari $ena "ana#, $ena hujan. Sinar derita
dari matan'a ditambah dengan #inar $ebodohan.
A'o, #ia"a i$utE An8ar mengulang.
Ke mana, *enE
Ke $uburan itu. Cari #i +ambrong. Sa'a mau $etemu dengan diaG
Gila $a8an ini, "i$ir$u.
Ah #a'a ta$ut, 2adenG ja8ab 1a$ Arta#an teru# terang. *emi$ianlah "ula $ata 1a$ Ahim.
Kena"a ta$utEG (anti #a'a "erlihat$an, bah8a #i +ambrong itu tida$ ada. !tu #emua bohong
#aja. A'o, #ia"a mau i$utE
Sun'i bebera"a juru#. An8ar mencetre$6cetre$$an lam"un'a. Terang gela", terang gela".
Mu$a 1a$ Arta#an dan 1a$ Ahim tilem timbul. Saling "andang, dan $emudian mere$a melihat
$e"ada$u. A$u diam #aja, dudu$ ta$ menguca" a"a6a"a.
Mari, $alau tida$ berani #am"ai di $uburan itu, turut #aja #am"ai $e de$atn'a, #u"a'a bi#a
men'a$#i$an, bah8a #i +ambrong itu tida$ ada.
A$u mera#a geli#ah. !$ut $urang berani dan tida$ ada gunan'a, ta"i tida$ i$ut "un malu #ama
An8ar. *an bagaimana nanti, $alau . . . %terba'ang6ba'anglah di mata batin$u, An8ar #edang
bercerita tentang $eberanian$u $e"ada Kartini dan 2u#li&.
Ma$a a$u "un menjadi berani. Mari 1a$ AhimG Mari 1a$ Arta#anG %bang$it& Mari $ita
ber#ama, ta$ u#ah ta$ut6ta$utG
A$u #udah berdiri di #am"ing An8ar, 'ang bermain6main dengan lam"u #entern'a, men'orot
$e #ini, men'orot $e #ana.
!'a, $ena"a $ita ta$ut6ta$ut Kang A#anE A'o $ita "ergi ber#ama6#ama.
Sambil ber$ata6$ata demi$ian, 1a$ Ahim bang$it #erta men'elubung$an $ain #arungn'a
$e"ada badann'a. *ica"lo$ #atu, dica"lo$ #emuaG #ambungn'a.
1a$ Arta#an ru"an'a ma#ih aga$ ta$ut6ta$ut. Tida$ menja8ab, ta"i bang$it juga, #e$ali"un
#angat #egan.
Aneh, "i$ir$u, orang ini tadi "aling berani membenta$ dengan #uaran'a 'ang geram. Ta"i
$ena"a #e$arang ia "aling ta$utEG 2u"an'a #aja terhada" manu#ia ia tida$ ta$ut, ta"i jangan terhada"
#etan atau hantu. Mengerti a$u #e$arang, $ena"a $adang6$adang ada orang 'ang ta$ut #ama $ue
Atheis
cucur, atau "erem"uan 'ang ta$ut melihat celana la$i6la$i. Mengerti, bah8a ta$ut #e"erti itu
berda#ar$an ha'al #emata6mata. 0u$an berda#ar "erhitungan 'ang #ehat lagi, #e"erti haln'a dengan
orang 'ang ta$ut mengendarai mobil, $arena mobil itu loncer #tirn'a dan #ebagain'a.
Ma$a berjalanlah $ami berem"at meninggal$an gubug. An8ar dengan lam"u #entern'a
"aling de"an. Silinder caha'a 'ang $e"utih6"utihan #e"erti air bera#, men'olo$6n'olo$ $e de"an, $e
$iri $e $anan menembu# hitam malam. 0atang6batang "ohon dan #ema$ belu$ar 'ang $ena caha'a
itu #ea$an6a$an hidu" #ejena$, .bermandi caha'a #ejuru#, $emudian mati lagi ditelan hitam.
0elalang, cihcir, jang$ri$ dan $ata$ diam #ebentar #e$eti$a caha'a meng$ilat $e tem"atn'a.
An8ar berjalan #ambil men'an'i6n'an'i atau ber#iul6#iul. Se$ali6#e$ali lam"un'a
dimati$ann'a aga$ lama. Sengaja aga$n'a untu$ mena$ut6na$ut$an $ami. *an berha#il jugaG Sebab,
entahlah ma$in lama ma$in ta$ut #aja a$u.
9m"at lima menit $ira6$ira $ami berjalan. Se$on'ong6$on'ong 1a$ Arta#an tertegun, #era'a
$atan'a, 2aden, #a'a #am"ai #ini #aja. Kuburan itu #udah di de"an. Sila$an 2aden #aja 'ang
ma#u$.
!a menunju$ $e "ohon $iara 'ang $ira6$ira #eratu# meter lagi jauhn'a dari $ami.
Sa'a "un #am"ai #ini #aja, $ata 1a$ Ahim.
0ai$lah, ta"i $au i$ut, toh, 0ungE
Tentu, #ahut$u.
Tera#a oleh$u, bah8a $eberanian$u itu $eberanian bi$inan. A$u tida$ mau di"andang
"engecut oleh $a8an$u itu.
Ma$a $ami "un lanta# berjalan lagi. 1a$ Arta#an dan 1a$ Ahim menunggu. Sambil berjalan,
ber$ali6$ali a$u menoleh $e bela$ang. Kedi"6$edi" $elihatan caha'a ro$o$ $edua orang itu di te"i
lorong.
An8ar berdendang6dendang men'an'i$an lagu The 1agan :o-e Song. :am"u #entern'a
digera$6gera$$ann'a #e"erti orang men'a"u6n'a"u $e $iri $e $anan. A$u ra"at berjalan di
#am"ingn'a. Menoleh lagi $e bela$ang $e arah 1a$ Arta#an dan $a8ann'a. 9ntahlah, tida$ in#'a)
benar a$u, menga"a ber$ali6$ali a$u menoleh $e bela$ang. Tadi a$u ta$ut $e"ada #uara 'ang geram
itu, #e$arang malah ingin a$u ditemani oleh "emili$n'a.
Kadang6$adang "ula a$u memandang An8ar dari #am"ing. Kutega#6tega# dalam $eadaan
'ang terang gela", terang gete" itu. Terang gela", terang gela", $arena An8ar bermain6main teru#
Atheis
dengan lam"un'a itu.
Ma$in de$at $e $uburan itu rha$in berat tera#a oleh$u "era#aan ta$ut meninda# ji8a$u. @ati
berdegu". Ka$i menjadi lema#.
Tera#a lutut bergetar, #e"erti alang6alang di tengah "adang. Se#ungguhn'a, a$u #angat ta$ut.
Sangat ta$ut, $arena tiba6tiba a$u teringat $e"ada #uatu dongeng 'ang "ernah $udengar $eti$a $ecil
dari babu$u.
Tida$$ah mung$in, bah8a orang 'ang di #am"ing$u ini "un bu$an 0ung An8ar, melain$an
#iluman 'ang meru"a$an diri An8ar untu$ memba8a a$u $e dunia #iluman #e"erti 'ang dicerita$an
dalam dongeng babu$u itu duluE 0u$an$ah Ma$ !oh dulu mencerita$an "engalaman a'ahn'a, 'ang
diaja$ oleh #eorang $a8ann'a menang$a" i$an malam6malam di #ungai Cimanu$, ta"i $eti$a ia
tengah malam itu #udah berada di "inggir #ungai itu, tern'ata bah8a $a8ann'a bu$an $a8ann'a,
melain$an hantu 'ang telah meru"a$an diri $a8ann'a itu.
!ngat $e"ada dongeng itulah 'ang membi$in a$u ber$ali6$ali menega#6nega# mu$a An8ar
dari #am"ing. Tida$$ah mung$in An8ar ini "un bu$an An8ar 'ang #ebenarn'a, melain$an hantu
juga 'ang mengaja$ a$u $e tem"at tinggaln'a, 'aitu $uburan 9mbah +ambrong ituE
0erat, ma$in berat tera#a oleh$u lang$ah $a$i$u. :ema#, lema# #e$ali #eluruh tubuh$u.
Sera#a ta$ bertulang lagi badan$u. Sera#a hilang #egala da'a tenaga. @an'ut dalam aru# ta$ut. Ta"i
ma#ih ter#eo$6#eo$ juga $a$i$u.
:ihat 0ungG :ihat ituG %An8ar tiba6tiba memadam$an lam"un'a& lihat beta"a indahn'a ituG
0u$an main a$u ter$ejut. @ati berdegu" ma$in $era#.
!a menunju$ $e arah beribu6ribu $eli"6$eli" dan $unang6$unang 'ang bertaburan di ata#
#ema$6#ema$. 0ertaburan #e"erti bintang6bintang, #ea$an6a$an langit #udah "indah $e bumi.
Ku$ira a"a, "i$ir$u. An8ar men'ala$an lagi lam"un'a. Sudah #am"ai $itaG $atan'a.
Kami berhenti #ebentar, #ebab haru# meninggal$an lorong rondaan itu, untu$ menem"uh
jalan #eta"a$ di antara #ema$6#ema$. An8ar men'orot6n'orot lagi dengan lam"un'a $e tem"at 'ang
#eram itu. Sema$6#ema$, "ohon6"ohon dan juga "ohon $iara 'ang be#ar dan rindang itu di#orotin'a
dengan lam"un'a. Kelela8ar beterbangan $eta$utan melihat caha'a 'ang tiba6tiba itu. See$or
burung hantu 'ang bebera"a #aat 'ang lalu ma#ih ber6$ueu$6$ueu$, terbang dan menghilang entah
$e mana.
Melihat tem"at 'ang #eram itu, a$u ma$in ta$ut. Mari $ita ma#u$, $ata An8ar.
Atheis
A$u #egan6#egan. Sera#a ter"a$u $a$i$u. :utut tera#a ma$in gemetar. Gigi mulai gemeletu$
#e"erti $ana$6$ana$ $edinginan mandi #ubuh. *aging "i"i$u bergetar "ula. @ati berdegu" ma$in
$era#. Seolah6olah bedu$ di langgar "indah $e dalam dada$u. *an $eringat dingin $eluar lagi.
Tiba6tiba meng$ilatlah lagi "ertan'aan dalam hati$u, Tida$ mung$in$ah ini "un bu$an
An8ar, melain$an . . .
Ma$a dengan ta$ in#'a) lagi, larilah a$u #e$on'ong6$on'ong dari #ana. :ari meninggal$an
An8ar. :ari #e$uat tenaga. :ari #eolah6olah badan$u ber#a'a". Sandal$u co"ot ter"elanting $e
dalam #ema$6#ema$. Ter"elanting #e"erti lum"ur $ering dari roda mobil 'ang jalan #eratu#
$ilometer.
Ta"i #e$eti$a itu juga caha'a lam"u #enter An8ar #udah men'oroti tubuh$u 'ang lari
"ontang6"anting itu. 0a'angan$u be#ar bergera$ di hada"an$u. Membi$in $a$u dalam lari.
Ma$a $arena #orotan 'ang terang benderang itu, a$u "un in#'a)lah $embali. !n#'a) "ula
$arena An8ar teru# ber#eru6#eru, @ai, 0ungG Kena"a lariEG 0ungG Kena"a lariEG
Ma$a a$u "un berhenti.
*alam "ada itu a$u #udah ham"ir #am"ai di tem"at 1a$ Arta#an dan 1a$ Ahim tadi. Ta"i
mere$a #udah lari juga bebera"a meter, #e"erti juara6juara e#ta)ette 'ang mendahului lari #ebelum
$a8an6$a8ann'a #am"ai $e tem"atn'a.
Ta$ lama $emudian An8ar datang memburu, lalu men'oroti 8ajah $ami bertiga. Ketiga6
tigan'a "ucat #emua.
Kena"a tiba6tiba lariE Ada a"aE Ada #i +ambrongE A$u tida$ lihat a"a6a"a. Tida$ ada #i
+ambrong. Tida$ ada hantu.
A$u tida$ men'ahut a"a6a"a. Malu. Tera#a #e$ali oleh$u, #eolah6olah An8ar melihat
$e"ada$u dengan bela# $a#ihan.
1enuh bela# $a#ihan #ela$u tia" "emberani melihat $e"ada #i "ena$ut. Fa, tera#a oleh$u
bah8a a$u #eorang "ena$ut.
Mari $ita "ulang #aja, $ata An8ar.
T"&A
9#o$ harin'a $ami $e#iangan. Matahari #udah #e"enggalah tinggin'a. Sudah #e$ian derajat,
$alau menurut ahli ilmu bintang. Artin'a $alau ia memba8a alat "engu$urn'a. Kalau tida$, ia "un
Atheis
han'a mengira6ngira #aja.
Kami berang$at lagi $e tem"at $uburan Gara8ang#a. @enda$ mencari #andal$u.
0a'angan "e"ohonan #udah tega# hitam. Ca"ung6ca"ung dan $u"u6$u"u beterbangan.
0urung6burung #udah tida$ begitu ramai lagi bern'an'i. 2u"an'a #udah a#'i$ mencari ma$an. *an
$e#ungguhan mencari ma$an itu, ru"an'a #e"erti juga haln'a "ada manu#ia, tida$ mengiDin$an
dengan cara #ambil ber#iul6#iul atau bern'an'i6n'an'i %0oleh$ah $ita mengambil $e#im"ulan,
bah8a ma$in berat orang mencari na)$ah, ma$in jauh "ula ia tera#ing dari $e#enianE 0ah8a dengan
demi$ian ma$a #uatu bang#a $a"itali# 'ang berat mengejar materi, tida$ mung$in tinggi
$e#eniann'aE&. 0ebera"a e$or biri6biri dan $ambing6$ambing #edang ma$an rum"ut di tegalan te"i
jalan. Keti$a $ami le8at, ber#uara #e"erti "anggil6memanggilA be6be6beeeG Ana$6ana$n'a ber#ih6
ber#ih, #egar6#egar melom"at6lom"at di #e$itar indu$n'a. Melom"at6lom"at, bermain6main dengan
ta$ ada $e#u#ahan hati #edi$it "un, #e"erti demi$ian "ula haln'a dengan $ana$6$ana$ manu#ia.
Seorang gembala le8at, menggiring $erbaun'a tiga e$or. Se"erti ana$ gembala itu, binatang6
binatang itu "un menoleh $e arah $ami, #etelah ber"a"a#an dengan $ami. An8ar men'e"a$ #alah
#atun'a, #ehingga binatang be#ar itu meloncat $e de"an, diiringi oleh terta8aan An8ar 'ang riang.
0ocah angon itu terta8a $a$u $eheran6heranan.
,ntung #andal$u belum ada 'ang mengambil. Kedua belahn'a ma#ih ada di antara #ema$6
#ema$. Fang $iri berjauhan dari 'ang $anan, #eolah6olah dilang$ah$an oleh orang 'ang jauh
lang$ahn'a. Aga$ ba#ah, $arena air embun.
A$u ingin melihat $uburan itu, $ata An8ar, #e#udah a$u mema$ai lagi #andal$u. Tadi
malam tida$ begitu jela#.
Ma$a $ami "un lanta# men'im"ang dari jalan rondaan itu, menem"uh jalan #eta"a$ 'ang $iri
$anann'a "enuh dengan #ema$6#ema$ #ahara dan alang6alang 'ang liar. Sebentar $emudian $ami
#udah berada di ba8ah "ohon $iara 'ang rindang hitam itu. Alang$ah #eju$n'a $eadaan di #ana itu.
Tanahn'a ba#ah, $arena hujan tertahan dalam humu# 'ang tebal. 0elu$ar dan "ohon6"ohon 'ang
lain tumbuh dengan liar.
1er#i# di antara a$ar $iara 'ang be#ar6be#ar itu, di ata# tanah 'ang ber#ih tida$ berum"ut,
adalah dua batu be#ar 'ang bertentangan leta$n'a, 'ang n'ata meru"a$an batu $uburan, 'ang #atu di
ujung $e"ala, 'ang #atu lagi di ujung $a$i. 1anjangn'a $uburan itu $ira6$ira ada dua meter lebih.
*e$at ni#an #ebelah $e"ala, ada #ebuah "endu"aan, 'ang "enuh beri#i dengan abu dan ruha$ arang.
Atheis
0a#ah. *i #am"ing itu, #ebuah tem"urung 'ang #e"erem"atn'a beri#i air. Air hujan ru"an'a.
!nilah $uburan #i +ambrong ituG $ata An8ar dengan berto"ang$an tangan di "inggang. @ai
+ambrongG !ni $amiG *ua "utra 9mbah 'ang ingin melihat 8ajahmu 'ang $ata orang #e"erti mu$a
#inga gala$ ituG Coba, muncullah di de"an $amiG Kami tunggu $edatanganmuG @ahaG
An8ar terta8a. A$u terta8a $ecil. 9ntahlah, #e$arang a$u #ama #e$ali tida$ mera#a ta$ut
lagi. Terutama "ula, barang$ali $arena terta8a itu #angat ber"engaruh juga $e"ada ji8a$u. Sangat
ber"engaruh untu$ menghilang$an #egala "era#aan ta$ut. Ta"i biar"un begitu, #ama #e$ali jernih
"era#aan$u itu tida$. Sebab, entahlah, cara An8ar ber#eru dan menantang 9mbah +ambrong,
demi$ian itu, membi$in a$u malah #angat geli#ah dalam hati. Geli#ah, bu$an ta$utG.
Setelah An8ar mera#a cu$u" melihat6lihat $uburan itu, dan #etelah dira#ain'a cu$u" "ula
memanggil6manggil 9mbah +ambrong 'ang tida$ muncul juga itu, ma$a $ami "un meninggal$an
tem"at i#time8a itu. Sebelum berang$at, "endu"aan di#e"a$ dulu oleh An8ar. 0erhamburan
abun'a. Semut tanah dengan telorn'a "utih6"utih $ecil 'ang beratu#6ratu# jumlahn'a berlari6larian
#im"ang6#iur di ata# tanah be$a# tem"at "endu"aan itu. 2ibut aga$n'a #e"erti #atu $ota menda"at
#erangan udara.
Sam"ai di rumah An8ar bertan'a $e"ada$u, 0agaimana, tida$$ah timbul #uatu "i$iran
"adamuE
A$u tida$ mengerti.
Tida$$ah menjadi #oal bagimu, $ena"a tadi malam $au begitu ta$ut, #edang #e$arang
tida$E
A$u ter#en'um. Memang hal itu #edang menjadi "i$iran bagi$u. Memang tera#a benar
"erbedaan "era#aan$u #e$arang dengan tadi malam. Se"erti #iang dan malam.
Ta"i $ena"a #ebetuln'a begituE 1adahal tem"at itu itu6itu juga. Kuburan itu6itu juga. *an
tadi malam $ami berem"at orang, #edang #e$arang cuma berdua. Alha#il, menurut "i$iran$u, tiada
lain 'ang menjadi #ebab a$u ta$ut itu, ialah oleh $arena tadi malam gela". *alam $eadaan gela"
orang menjadi ta$ut. Ta"i #ebali$n'a, dalam $eadaan terang, orang6tida$ ta$ut.
Ku$emu$a$an "enda"at$u itu $e"ada An8ar. *ia menganggu$. Ta"i bertan'a "ula ia, Ta"i
$ena"a #ebetuln'a, $ita menjadi ta$ut $arena gela"E
A$u tida$ le$a#6le$a# menja8ab. 0er"i$ir dulu. Ta"i #ebelum #am"ai a$u $e"ada #uatu
ja8aban, ber$atalah "ula ia Karena, dalam gela" $ita tida$ tahu a"a6a"aG Tida$ tahuG Fang mana
Atheis
bi$in $ita ta$ut, %hujan ludah dari bibirn'a, $arena terlalu gembira ia aga$n'a bi#a mengemu$a$an
ja8aban 'ang tida$ ce"at terda"at oleh$u&. Memang ta$ut itu adalah dua macamA $e#atu, 'ang
berda#ar$an tida$ tahu, dan $edua, 'ang berda#ar$an tahu. Fang berda#ar$an tida$ tahu, mi#aln'a
ta$ut nama #i +ambrong itulah, atau #ama jin, hantu, "eri dan lain6lain. *an ta$ut 'ang berda#ar$an
tahu, ialah mi#aln'a ta$ut mende$ati orang 'ang ber"en'a$it long"e#. Ta"i a"a$ah #ebetuln'a tahu
ituE *an a"a$ah tida$ tahuE
!a membiar$an a$u mencari ja8aban lagi. Ta"i ta$ lama $emudian ia #endiri lagi 'ang
menja8ab. Katan'a, Tahu adalah berarti, bah8a $ebenarann'a tida$ bertentangan dengan a$al dan
"i$iran. *i luar itu adalah "engetahuan tambahan. A$u ma$#ud$an beginiA Si)at manu#ia itu
adalah mau tahu #emua. Kalau ia tida$ tahu #emua dibi$inn'a #endiri $ira6$iraC dibi$in ha'alC
dibi$inn'a h'"othe#e $alau menurut i#tilah ilmu "engetahuan atau dibi$inn'a $e"erca'aan #e"erti
hal6hal 'ang gaib dalam agama. *an $ira6$ira, ha'al, h'"othe#e dan $e"erca'aan itu adalah han'a
"enambah #emata6mata $e"ada "engetahuann'a 'ang terbata# itu. 1enambah 'ang dibi$inn'a
#endiri. 1enambah untu$ menenteram$an na)#un'a ingin tahu #emua itu. !tulah ma$a manu#ia itu
maha "enci"ta. Maha "enci"ta juga dari maha "enci"ta 'ang diangga"n'a Maha 1enci"ta.
MengertiEG %menata" $e dalam 8ajah$u #e"erti #eorang guru&. Kuma$#ud$an, juga "enci"ta dari
Tuhan. Tega#n'a Tuhan itu adalah ci"taan manu#ia #endiri, 'ang dici"ta$ann'a #ebagai tambahan
$e"ada "engetahuann'a 'ang terbata# itu. MengertiEG %menata" lagi #e"erti guru&.
A$u merengut #aja. 0erlainan lagi aga$n'a $eterangan An8ar ini dari 2u#li tentang #oal
Tuhan bi$inan manu#ia itu. 0egitulah "i$ir$u. 1atut, $a8an$u ini #u$a mengemu$a$an, bah8a
Tuhan itu adalah dia #endiri.
Ta"i biar"un berlainan $eterangan 2u#li dan An8ar itu, biar"un 'ang #atu men'ata$ann'a
#ebagai a$ibat dari ji8a manu#ia dalam $eadaan ma#'ara$at 'ang tida$ #em"urna dan 'ang #atu
lagi #ebagai "enambah "engetahuan dalam na)#u mau tahu #emua, namun $edua6duan'a adalah
#ama $e#im"ulann'a, ialah bah8a Tuhan itu adalah bi$inan manu#ia #endiri.
*an #e#udah $ualami "engalaman dengan "eri#ti8a 9mbah +ambrong itu #etelah $ualami
"erbedaan "era#aan 'ang timbul $arena "erbedaan $eadaan malam dan #iang, gela" dan terang, atau
tida$ tahu dan tahu, ma$a haru# #ang#i$ah teru# a$u a$an $ebenaran $e#im"ulan $edua $a8an ituE
Atheis
Bagian Sepuluh
SATU
Kereta a"i mera'a"6ra'a", #ea$an6a$an #egan ditum"angi orang6orang athei# #e"erti $ami.
*an $eti$a jalann'a ma$in nai$, ma$a #eolah6olah $eluarlah $eringatn'a, mende#ah6de#ah
mengeluar$an ua" dan a#a", #ea$anG a$an berat nian dadan'a turun6nai$ memera# #egena"
tenagan'aG untu$ maju teru#.
A$u dudu$ merundu$ di #udut gerbong. Sedang An8ar ta$ tentu lagi dudu$n'a. 0er"indah6
"indah #aja #e"erti lalat. Kebetulan #e$ali $ereta itu aga$ lo8ong.
Tiga hari $ami ber"a$an#i di 1an'eredan. Se$arang henda$ "ulang $embali $e 0andung,
A$u teru# merundu$ #aja. @ilang riang. Memang, bagaimana mung$in hati$u bi#a riang, ji$a
#eluruh ji8a$u ma#ih ter"u$ul oleh $ejadian6$ejadian 'ang timbul tadi malam antara a$u dari A'ah.
Semalam6malaman %malam "enghabi#an di 1an'eredanG& a$u tida$ bi#a menutu" mata lagi barang
#ejena$. Kejadian itu terlalu hebat memu$ul ji8a, #ehingga a$u mera#a #a$it.
A$u tahu, bah8a $edatangan $ami di 1an'eredan itu henda$ memba8a bahagia #e"erti
bia#a. Ta"i ini #ebali$n'a, bahagia 'ang #elama itu meli"uti rumah #etengah tembo$ itu, #e$arang
#udah "ergi meninggal$an a'ah dan ibu$u. 1ergi, #eolah tamu lama tida$ ber"amitan dulu.
Ketenangan hati $edua orang tua itu $ini #udah goncang, digoncang$an oleh angin ribut
$e$ece8aan, $ecema#an, $e#edihan.
Kini in#'a)lah a$u, beta"a ter#a'at6#a'atn'a ra#a hati ibu dan a'ah oleh "er$ataan6"er$ataan
tadi malam. Kini tera#a benar oleh$u, beta"a tida$ bija$#anan'a a$u berce$co$an dengan a'ah tadi
malam. Se#ungguhn'a, #era#a remu$ ji8a$u $ini. 2emu$, $arena ra#a #e#al men'a'at6n'a'at, ra#a
#edih mengiri#6iri#.
Tadi malam, di dalam "erdebatan 'ang hangat, di dalam na)#u berteng$ar )aham, #ea$an6
a$an a$u tida$ berhada"an dengan a'ah, melain$an dengan #eorang la8an 'ang haru# $utundu$$an
dan $ubi$in in#'a) a$an $e#alahan )ahamn'a. A$u mende#a$6de#a$, #ea$an6a$an $ebenaran adalah
mono"oli$u #endiri. *an a'ah 'ang #alah. *alam $eadaan demi$ian, ma$a dengan #endirin'a, a$u
menola$ $ata6$ata na#ihat dari a'ah, beta"a "un bai$ ma$#udn'a.
Se$arang #a'a #udah de8a#a, $ata$u, #udah cu$u" matang untu$ mem"un'ai "endirian
#endiri dalam #oal6#oal hidu". A'ah tida$ boleh mema$#a6ma$#a lagi $e"ada #a'a dalam hal
Atheis
"endirian #a'a. +uga dalam "endirian #a'a terhada" agama.
*an entahlah, 8alau"un #a'a ma#ih #ang#i a$an $ebenaran teori6teorin'a 2u#li dan An8ar
tentang Ketuhanan bi$inan manu#ia itu namun dalam rea$#i terhada" de#a$an6de#a$an a'ah 'ang
#e"erti bia#a memuji aliran tari$at dan mi#ti$ "ada umumn'a, ma$a $u tum"ah$an #egala teori 2u#li
dan An8ar itu. Seolah6olah #emua teori itu ori#inil "enda"at$u #endiri. Seolah6olah a$u, #udah
menjadi athei# "ula. Athei# mutla$ #e"erti $edua $a8an itu.
Aga$n'a, ta$ ada "u$ulan 'ang lebih hebat bagi a'ah dari"ada uca"an6uca"an itu.
Se$arang tera#a benar oleh$u, beta"a $ejamn'a "er$ataan$u itu terhada" a'ah dan ibu 'ang
#elama itu #elalu megah a$an diri$u #ebagai ana$n'a 'ang alim dan #aleh.
Kereta a"i berde#ah6de#ah teru#. An8ar ber"indah6"indah teru#. *an a$u ngelamun teru#.
Terba'ang6ba'ang lagi 8ajah a'ah dan ibu 'ang "enuh dengan $e#edihan. Kulihat ibu
#edang mela$u$an #embah'ang Magrib. Air matan'a berlinang. Titi$ $e ata# "ang$uann'a,
memba#ahi mu$enan'a, tembu# "ana# #am"ai $e ata# $ulit lututn'a.
Kereta a"i mera'a"6ra'a" menai$i "unggung gunung (agreg. Mera'a"6ra'a" #e"erti #ee$or
li"an menai$i tebing. :o$omoti"6n'a berat menghela na"a#. Matahari memba$ar bumi. 2el
meng$ila" dalam ti$ungan. Sa8ah6#a8ah dan $olam6$olam, gemerla"an #e"erti $aca. 1ohon6"ohon
ta$ bergera$. @a8a bergetar di ata# rum"ut 'ang $ering $e $uning6$uningan. 0ergetar6getar,
#ehingga "andangan$u #ea$an6a$an menembu# $aca 'ang tida$ rata, beria$6ria$. :ambat6lambat
tiang til"on te"i jalan lalu, mala#6mala# aga$n'a berjalan, $arena teri$n'a matahari. :e#u, #e"erti
turut le#u dengan a$u.
Kalau begitu, bai$lah $ita ber"i#ahan jalan #aja. Kau #udah menda"at jalan #endiri, a'ah
dan ibu "un #udah ada jalan #endiri. +adi bai$lah $ita berna"#i6na"#i #aja menem"uh jalan ma#ing6
ma#ing. Memang, a'ah dan ibu "un han'a berbuat #e$adar #ebagai orang tua #aja, 'ang menjalan$an
#e#uatu 'ang diangga"n'a memang $e8ajibann'a terhada" ana$n'a, ialah mendoa$an #emoga
eng$au di jalan hidu" ini bertemu dengan $e#elamatan lahir batin, dunia a$herat. @an'a #e$ianlah
'ang a'ah dan ibu #elalu "ohon$an dari Tuhan $ami.
Aga$ menu#u$ ra#an'a "er$ataan Tuhan $ami itu bagi$u. Ma$a dijamahlah $e"ala$u oleh
a'ah dengan tangann'a 'ang $anan, #ambil berbi#i$6bi#i$ membaca a'at dari AlJuran. Suaran'a
ter"utu#6"utu#, gemetar. !bu menangi#, #edang a$u tundu$ dudu$ di ata# $ur#i dengan $edua belah
tangan$u berli"at di ata# "ang$uan$u.
Atheis
Kereta a"i #udah le8at "unca$ (agreg. Mulai menurun $e "edataran 0andung. !a meluncur
ce"at, #e"erti "i$iran$u 'ang meluncur teru# $e"ada "eri#ti8a6"eri#ti8a "ada malam "enghabi#an di
1an'eredan itu. Ta$ mung$in aga$n'a le"a# dari him"itan "engaruhn'a. Fa, beta"a mung$inG
1eri#ti8a6"eri#ti8a itu terlalu hebat bagi ji8a$u.
A$u merundu$ #aja di #udut 8agon.
:eu8igoong, Kadungora, :eba$jero, (agreg, Cicaleng$a . . . ta$ $u$etahui #udah le8at.
Kereta a"i meluncur "e#at. :o$omo6ti"n'a #angat gelojoh. Ta$ $en'ang6$en'angn'a #ea$an6a$an
menelan balo$ demi balo$ di ba8ah reln'a. Ta$ jemu6jemun'a #eolah6olah menghitung $ilometer,
menghitung tiang til"on, mengeluarma#u$$an manu#ia $e dalam "erutn'a.
0aru #e$ali ini a$u berteng$ar dengan orang tua. *an alang$ah hebatn'a "erteng$aran ituG
1erteng$aran )aham, "erteng$aran "endirian, "erteng$aran $e"erca'aan.
Ta"i ah, menga"a a$u tida$ ber#andi8ara #ajaE Menga"a a$u haru# berterang6terangan
mem"erlihat$an #i$a"$u 'ang telah berubah itu terhada" agamaE Karena An8ar tida$ #etuju dengan
#i$a" ber#andi8ara ituG *engan #i$a" huichelarij #e"erti $atan'a. Ta"i tida$$ah ada $alan'a
ber#andi8ara itu lebih bai$ dan bija$#ana dari"ada berteru# terangE Tida$$ah dalam hal dengan
orang tua$u itu "un lebih bai$E :ebih bai$, $arena bi#a menghindar$an #egala $e"ahitan 'ang
#e$arang haru# $uderita ituE Kuderita ber#ama6#ama dengan orang tua$u juga. Se#ungguhn'a #i$a"
jujur dan teru# terang terhada" diri #endiri itu tida$ u#ah berarti haru# ber#i$a" demi$ian juga
terhada" orang lain. Tega#n'a, $ebija$#anaan tida$ u#ah hilang $arena "endirian teru# terang #e"erti
itu. Teru# terang #e$ali6$ali tida$ identi$ dengan $urang ajar atau #ombong. Tida$ identi$ dengan
haru# men'a$iti hati orang lain, #e"erti $alau ta$ #alah6"ernah $uutara$an tem"o hari $e"ada An8ar.
Ah, $a#ihan orang tua$u 'ang #udah condong $e $ubur ituG 1ada ma#a tuan'a mere$a ma#ih haru#
menda"at "u$ulan 'ang begitu getir. *an notabene dari ana$n'a #endiriG Sedang #ebabn'a cuma
$arena a$u tida$ bi#a bija$#ana, tida$ mau mengu$ur $eadaan dan #ua#ana, tida$ #anggu" menjaga
hati orang lain.
Memang, #emua itu bu$an ma$#ud$u untu$ melu$ai hati orang tua$u #endiri. Ta"i ma$#ud
bai$ bi#a hilang #ama #e$ali oleh cara 'ang tida$ bai$, oleh cara 'ang tida$ bija$#ana, oleh cara
'ang $urang ajar. Se#ungguhn'a, cara itu alang$ah "entingn'a di dalam hidu".
*emi$ianlah a$u berca$a"6ca$a" #endiri di dalam hati. Mencela #i$a"$u 'ang #udah lalu.
Tiba6tiba a$u ter#enta$ bangun dari lamunan$u. Kulihat $onde$tur mengulur$an tangann'a
Atheis
minta $arci#.
0aru nai$E tan'an'a.
Ku"erlihat$an $arci#$u. *an #etelah dibola$6bali$n'a, ma$a $arci# itu "un #egera
di$embali$ann'a dengan tida$ dia"a6a"a$an. *an #ebentar $emudian, "ici "utih dan "a$aian hitam
itu hilanglah dari mata$u men'eberang $e lain gerbong. !ntermeDDo habi#.
Kembali "ula a$u $e dalam aru# ngelamun. @an'ut lagi. Menga"a "ula mere$a itu
men'uruh a$u $a8in dengan .atimahE Memang a$u tahu, bah8a gadi# itu #ebenarn'a han'a
#eorang #audara #e"u"u bagi$u, bu$an #eorang adi$ #e$andung. Ta"i oleh $arena dia itu dari $ecil
ber#ama6#ama hidu" dengan a$u, ma$a #udah ta$ tera#a lagi oleh$u, bah8a dia itu bu$an adi$
#e$andung$u. Ta$ mung$in ra#an'a a$u bi#a $a8in dengan dia. *ulu orang tua$u itu "ernah juga
mende#a$6de#a$$an #eorang gadi#, ana$ #eorang mena$ $e"ada$u. A$u tola$, $arena cinta$u #udah
di#ita oleh 2u$mini. *an #e$arangE 2u"an'a orang tua$u itu mau mencoba lagi menga8in$an a$u
dengan gadi# 'ang di#etujuin'a, #etelah mere$a tahu, bah8a 2u$mini itu #udah ada "enggantin'a,
'aitu Kartini.
Terba'ang6ba'anglah 8ajah Kartini, membelo$$an "i$iran$u #ebentar dari 1an'eredan. Ta"i
han'a #ebentar #aja. Segeralah a$u "un $embali $e"ada "eri#ti8a6"eri#ti8a di 1an'eredan itu.
Ma$in merundu$ a$u dudu$ di #udut gerbong.
Soal $a8in itulah "ula 'ang mula6mula menimbul$an "erce$co$an mulut. Ta"i $ena"a
#am"ai merembet6rembet $e"ada #oal agamaE Memang, a$u mera#a di#erang $eti$a itu oleh a'ah,
#ehingga a$u mera#a ter"a$#a haru# menerang$an "endirian dan "i$iran tentang #oal "er$a8inan.
Ta"i $ena"a haru# merembet6rembet #am"ai $e"ada #oal $e"erca'aan dan agamaE Kena"a haru#
$ucerita$an "eri#ti8a tentang $ejadian6$ejadian di #e$itar 9mbah +ambrong dengan menega#$an,
bah8a itulah 'ang mem"ertebal $e'a$inan$uE 0ah8a #emua 'ang gaib6gaib dan tida$ da"at
dibu$ti$an itu adalah ci"taan $ha'ali manu#ia bela$a dalam #e#uatu $eadaan ji8an'aE 0ah$an itu
cuma "enambah bela$a $e"ada "engetahuan manu#ia 'ang terbata# ituE Kena"a a$u haru# berteru#6
terang begituE 1adahal a$u tahu, bah8a,dalam hal agama dan mi#ti$ a'ah #angat )anati$.
Kereta a"i bercuit6cuit. Tajam #uaran'a. Tajam #e"erti #uara #e#al dalam hati$u.
@aur 1ugur #udah le8at, halte $ecil #e#udah Cicaleng$a.
A$u ma#ih teru# merundu$ di #udut. An8ar #ebali$n'a. Teru# lincah, teru# ber"indah6"indah.
Sebetuln'a tem"atn'a ialah di #am"ing$u, ta"i han'a #ebentar ia dudu$ di #ana. Kemudian
http://www.mastereon.com 1/>
Atheis
ber"indah6"indah dari #atu tem"at $e lain tem"at, #eolah6olah di tem"atn'a #endiri ban'a$ "a$u. !a
#angat #u$a turun6nai$ di borde#. Kadang6$adang "indah $e gerbong lain, mengobrol dengan orang6
orang 'ang tida$ di$enaln'a. Atau berdiri di ata# borde# beromong6omong dengan tu$ang rem
#ambil mencoba6coba memutar #tang remn'a. *an $alau tida$ $eburu ditegur oleh tu$ang rem,
jangan tuanG ma$a bi#a jadi $ereta a"i 'ang meluncur itu a$an mera'a" $embali #e"erti tadi.
Kalau dudu$ $embali di #am"ing$u, $e"alan'a $e luar6ma#u$ jendela #aja #e"erti burung
jam $u$u$. Meludah $e luar atau menega#6nega# $eadaan halte 'ang #edang di#inggahi. Kadang6
$adang lengann'a menjulur $e luar jendela #e"erti ularA jajan goreng oncom. Sudah habi#
jajanann'a, ber#iul6#iul $ecil. *an lagun'a #elalu lagu Carolina<# Moon.
0o#an ber#iul, mengobrol. 0o#an mengobrol, men'an'i. :agun'a lagu *i Timur matahari.
+ela#6jela# ia men'an'i, *i Timur matahari mulai bercah'a. 0angun dan berdiri $a8an #emuaG
Marilah mengatur bari#an $itaG Segala "emuda !ndone#ia.
0ila dilihatn'a a$u ma#ih teru# meru"a$an #ebuah $arung bera#, ma$a $atan'a, Ah $om
nou, ma#a #oal begitu #aja #udah menjadi "i$iran benar. Kan #udah bia#a, ana$ bertentangan )aham
dengan orang tua. !tu malah haru# menggembira$an, #ebab itu adalah #uatu tanda, bah8a manu#ia
maju teru#. 0u$an begitu, 1a$ @ajiE %menu"u$ "aha manu#ia haji di #ebelah $irin'a&.
@aji $a$e$6$a$e$ 'ang ditan'a itu ter#en'um6#en'um #aja, #ambil mengge#er$an ro$o$
$a8ungn'a dari #udut mulutn'a 'ang $iri $e $anan, melalui bari#an gigi 'ang #udah tida$ $om"lit
lagi. 1a$ @aji tida$ mengerti, ta"i menganggu$ juga.
An8ar ber#iul6#iul lagi. Sudah ber#iul, ber$ata lagi $e"ada$u, *an tahu 0ung, a"a 'ang
haru# $ita in#'a)i #ebagai "emuda "erinti# jalanE Tida$ tahuE !alah, bah8a orang tua itu tida$
#elaman'a benar. :ihat #aja $e"ada (abi MuhammadG A'ahn'a biadab. Kalau ia menurut$an
"endirian a'ahn'a, tida$ a$an ada agama !#lam. 0u$an begituE %matan'a tajam menata" $e dalam
8ajah$u&. :ihat juga "ada Mar=, :eninG :ihat juga "ada (ietD#che, 'a (ietD#che, 0a$unin dan lain6
lain. Mana bi#a mere$a menjadi "enganjur dunia 'ang begitu hebat, $alau mere$a mau nong$rong
#aja tundu$ $e"ada $ehenda$ orang tuan'a %menggeliat dengan $edua belah tangann'a menjulur $e
ata#&. Looral (ietD#cheG Fa 'a, (ietD#cheG @eerlij$G *er ,ebermen#chG (ietD#che, 'ang berani
ber$ata $e"ada Sang Sur'a, Gij grote #ter, 8at Dult gij bete$enen Donder mijG %mene"u$6ne"u$
dada&. Se#ungguhn'a, a"a arti $amu, 8ahai bintang ra'a, $alau a$u tida$, adaEG 0egitulah me#tin'a
$ita #emuaG ,ebermen#chG %membu#ung$an dada&. ,ebermen#chen, 'ang berani meromba$,
http://www.mastereon.com 1/1
Atheis
menentang, menghancur$an untu$ $e"entingan $e"ribadian $ita #ebagai manu#ia 'ang haru# maju,
haru# hidu", haru# ber$embangG
Tajam lagi ia menata" $e dalam 8ajah$u. ,ntung An8ar dudu$ dengan mu$an'a $e arah
lo$omoti", #ehingga hujan ludah 'ang di#embur$an oleh #emangat dari mulutn'a, tida$ jatuh
$e"ada$u, melain$an $e"ada 1a$ @aji #emuan'a.
Terlalu lama bang#a $ita diinja$6inja$, bu$an #aja oleh bang#a lain, ta"i "un juga oleh
orang6orang tuan'a #endiri. (ee Deg, $ita #e$arang haru# menjadi "ahla8an #emuan'a.
,ebermen#chen #emuan'aG
An8ar ber$ata #etengah berteria$, #ehingga ban'a$ orang melihat $e"adan'a. 1a$ @aji
menonjol $e luar jendela, #eolah6olah bagin'a lebih bai$ matan'a $ema#u$an "ecahan arang dari
lo$omoti" dari"ada $ehujanan ludah.
*an #e#udah berteria$ begitu, ma$a menjang$aulah tangan An8ar memeti$ #ebuah rambutan
'ang ter#embul $e luar dari #ebuah $eranjang di $olong bang$u.
0oleh toh #atuG $atan'a, mene"u$ "aha 1a$ @aji lagi, 'ang ma#ih menonjol $e luar
jendela.
1a$ @aji menari$ badann'a dari jendela lalu menganggu$ $e"ada An8ar, 'ang #edang
mengu"a# rambutan itu dengan gigin'a.
1un'a 1a$ @aji tohE
1un'a ituG #ahut 1a$ @aji, menunju$ $e"ada #eorang la$i6la$i bung$u$ 'ang ter#aru$6
#aru$ jalann'a #e"erti #erdadu mabo$ henda$ "ergi $e HC.
I dia "un'aE %memeti$ lagi #ebuah, dan $emudian $e"ada$u $embali&. @eerlij$ DegG
Ge#tolen -ruchten #ma$en inderdaad DoetG
31
Si Macan lagi niG %mulutn'a mengun'ah6ngun'ah&. (o
m' bo', tida$ bai$ $ita berangga"an, bah8a orang tua itu haru# #elalu benar. Kebenaran bu$an
mono"oli orang tua, melain$an di#edia$an untu$ #egena" $emanu#iaan. Ke8ajiban $italah, #ebagai
"emuda "erinti#, untu$ mencari $ebenaran 'ang betul benar.
Mendengar #emua $ata6$ata An8ar itu, aga$ ber#inar $embali ra#an'a 8ajah$u. 0er#inar
$embali #ea$an6a$an $aca arloji 'ang "enuh dengan abu tiba6tiba ditiu" abun'a. *ada$u #era#a
la"ang $embali, #era#a baru turun dari $ereta a"i 'ang berjubel6jubel menginja$ halaman #ta#iun
'ang lua#.
31 (i$mat #e$aliG 0uah curian ra#an'a memang mani#G
Atheis
Ta"i biar"un begitu, "er#eli#ihan antara a$u dan a'ah itu terlalu dalam ber$e#an dalam
hati$u, #ehingga bu$anlah #uatu "er$ara 'ang gam"ang untu$ meli"ur$an $e#edihan itu.
*ari $ecil a$u #elalu menjadi "u#at $emegahan orang tua. *ari $ecil #ea$an6a$an tali $a#ih
mengi$at ji8a orang tua $e"ada$u. *an #e$arangE . . . Sudah "utu#$ah tali 'ang $uat ituE . . . 1utu#
#e#udah "erteng$aran )aham 'ang begitu hebatE 1utu#, #e"erti $a8at6$a8at til"un "utu#
dilantaran$an oleh #uatu "ertem"uran 'ang hebatE
A$u merundu$ lagi. Segala $ata6$ata An8ar tadi itu han'a #ebentar #aja "engaruhn'a. Kaca
arloji #udah "enuh dengan abu $embali. Suram lagi #e"erti #emula. +arum di dalamn'a berdeti$6
deti$ dengan irama $ebimbangan. Memang, belum "ernah a$u #ebimbang itu. @ati dan "i$iran tida$
teta". Ah, beta"a mung$in $ata6$ata dari mulut An8ar itu bi#a mengembali$an $eriangan hati$u lagi
dengan ce"at. 0eta"a mung$in, $alau #inar matahari "un tida$ #anggu" mengering$an tanah6tanah
ba#ah be$a# banjir dengan #e$aligu#G *an #e#ungguhn'a, ibarat banjirlah "erteng$aran antara a$u
dengan orang tua$u ituG 0anjir 'ang mengamu$G 0anjir 'ang meninggal$an #egala6gala beranta$an
dan ru#a$6ru#a$.
DUA
Tida$ teta" lang$ah$u, $eti$a malam itu $ira6$ira "u$ul tujuh a$u berjalan $e rumah Kartini
di :eng$ong.
Kucurah$an #egala i#i hati$u, $eti$a ditan'a menga"a a$u begitu #edih. Sungguh #a$ti $ata
hati #eorang $e$a#ih #ebagai "eli"ur lara. Alang$ah bedan'a $e#a$tian $ata6$ata An8ar tadi di
$ereta a"i, dan $ata6$ata Kartini #e$arang.
Sebimbang a$u berjalan $e :eng$ong 0e#ar, #eringan a$u $emudian "ulang. 1ulang #etelah
tiga jam $urang6lebih a$u dibuai6buai dalam $eme#raan ber$a#ih6$a#ihan dengan $e$a#ih$u itu.
1ulang #etelah ada #e#uatu 'ang meneta"$an hati$u, #etelah ada "utu#an 'ang membulat$an
te$ad$u.
Memang, #e"erti ja#ad$u dengan teta" menuju $e rumah$u, demi$ian "ula te$ad$u #e$arang
menuju $e #uatu tujuan 'ang "a#ti, 'aitu $a8in #ele$a# mung$in dengan Kartini.
Ma#ih terdengar #uara $e$a#ih$u 'ang lembut dan me#ra a$u mau, $eti$a a$u menan'an'a
dalam "elu$an.
Atheis
Bagian Seelas
Kami $a8in dengan #angat #ederhana. Sebagai "era'aan cuma diada$an #e$edar ma$an6
ma$an di antara $a8an6$a8an.
A$u tida$ mau menginja$ daerah romanti$. Ileh $arena itu ma$a di #ini tida$ a$an
$ucerita$an tentang $ebahagiaan$u dengan Kartini dalam hari6hari $ami hidu" #ebagai #e"a#ang
"enganten 'ang #edang mela$#ana$an #egala cita6cita lahir6batin. 1adahal 2ama dan Sinta %atau
#u"a'a lebih modem bun'in'a& 2omeo dan Fulia, bertemu $embali dalam diri$u dan Kartini,
#e"erti "ernah "ula bertemu dalam dirin'a :enin dan Kroe"#$a'a atau :oui# NL! dan Maria
Antoinette.
Ata# "ermintaan Kartini a$u "indah $e rumahn'a di :eng$ong 0e#ar.
Ma$a mulailah halaman6halaman baru dalam hidu"$u. *an #egala6gala tera#a oleh$u berla$u
dengan #angat ce"atn'a.

http://www.mastereon.com 1//
Atheis
Bagian Dua Belas
SATU
Ha$tu beredar teru#. *an ta$ bo#an6bo#ann'a manu#ia menghitungn'a. @ari dijumlahn'a
menjadi minggu. Minggu di$um"ul$ann'a menjadi bulan. 0ulan ditambah6tambahn'a, #ehingga
gena" menjadi tahun, dan #eteru#n'a.
Manu#ia #u$a menghitung 8a$tu dan #eluruh hidu"n'a di$ua#ai oleh 8a$tu. *an alam
membantu manu#ia dalam $e#u$aann'a. Ta$ bo#an6bo#ann'a "ula alam men'uruh dunia, matahari,
bulan, bintang6bintang, "lanet6"lanet ber"utar6"utar teru#, bergera$ teru#. 1anta rei, mengalir teru#,
gera$ teru#. Memang, ada$ah #e#uatu 'ang diamE Ada$ah #e#uatu 'ang tida$ berubahE Tida$$ah
#emua itu berubah6ubah teru#E +uga $e"erca'aan manu#iaE +uga $eadaan #e#uatu bang#aE +uga
$e$ua#aan #e#uatu #tel#elE
Sebagai manu#ia, a$u "un #u$a menghitung 8a$tu. Ku#obe$$an #atu halaman dari $alender.
:agi #atu bulan umur$u tambah. :agi #atu bulan dunia lebih de$at "ada #aatn'a untu$ diam.
,ntu$ diam, #ebab tida$$ah dunia "un #e"erti gundu 'ang ber"utar "ula, 'ang "ada a$hirn'a a$an
habi# "utarann'a, lanta# diamE
1 I$toberG
Kuhitung dengan jariA .ebruari, Maret, A"ril, Mei, +uni . . . tiga tahun #etengah $ira6$ira
#eja$ 12 .ebruari 19/1. Seja$ a$u $a8in dengan Kartini.
0an'a$, ban'a$ #e$ali $ejadian6$ejadian dalam tem"o $urang lebih em"at "uluh bulan itu.
*i antaran'a 'ang "enting6"enting ialahA 1. "emerintah @india60elanda te$u$ lutut $e"ada
$e$ua#aan balatentara *ai (i""on dengan tida$ mema$ai #'arat a"a6a"a, 2. 2u#li menjadi catut
be#ar dengan ma$#ud, #u"a'a bi#a mengong$o#i dan membia'ai gera$ann'a di ba8ah tanah
mela8an )a#ei#me +e"ang, 3. bebera"a $a8an, di antaran'a 0ung Gondo ma#u$ "oli#i raha#ia
+e"ang #ebagai "embantu Ken"ei, dengan ma$#ud in)iltra#i, #u"a'a melindungi gera$an di ba8ah
tanah dari 0ung 2u#li c# , /. $a8an6$a8an lain mengin)iltra#i badan6badan +e"ang lainn'a 'ang
"enting, di antaran'a mema#u$i juga "er#, radio dan bari#an "ro"aganda, 7. An8ar
menggoncang$an dunia #eniman, $arena $eda"atan membi$in #uatu "lagiat gambar. 0agi$u hal itu
tida$ mengheran$an, $arena orang 'ang #u$a mencuri benda orang lain, tega#n'a 'ang tida$
meneta"$an bata# 'ang tega# antara lu"un'a dan gua"un'a, a$an mudah "ula mencuri ha#il
Atheis
rohani atau "i$iran orang lain. *an 'ang a$u $uatir$an #angat, ialah bah8a dia a$an berbuat 'ang
lebih buru$ lagi dari itu #ebagai a$ibat juga dari tida$ adan'a bata# 'ang tega# tadi itu. !tulah, ma$a
a$u teta" curiga terhada" An8ar itu, dan tida$ #u$a a$u melihat i#tri$u bergaul dengan dia.
Sungguh ban'a$ $ejadian6$ejadian di dalam tem"o em"at "uluh bulan itu. +uga $ejadian6
$ejadian 'ang #eolah6olah mau men'e#uai$an diri dengan $ejadian6$ejadian di dalam "oliti$ dunia,
'ang ma$in hari ma$in hebat, ma$in genting, dan "ada a$hirn'a memunca$ "ada mencetu#n'a a"i
"e"eranganA 1erang *unia !!. 1erang *unia !! 'ang men'a"u ber#ih negara6negara $ecil dari mu$a
bumi ini, 'ang mengadu$6adu$ dan menginja$6inja$ benua 9ro"ah dan A#ia dengan #e"atu @itler,
Mu##olini dan #e"atu Tennoo @ei$a, untu$ "ada a$hirn'a %melihat gelagatn'a, #e$arang "un #udah
mulai& mem"er#ila$an "alu arit 2u#ia menebang $a$i6$a$i ter#ebut, menggodamn'a #am"ai hancur,
ber#ama6#ama dengan ,ncle Sam 'ang mengi$at dan mence$i$ leher $etiga di$tator itu dengan
Star# and Stri"e#6n'a.
*an #e"erti $e"erca'aan$u ma$in hari ma$in ti"i# terhada" $emung$inan a$an adan'a
#e#uatu "erdamaian dunia 'ang meli"uti #egena" manu#ia di #eluruh jagat, oleh $arena manu#ia
a$an teta" #ub'e$ti) dalam memberi arti ha$ dan $eadilan dengan men'e#uai$an $e"ada
$e"entingan6$e"entingan ma#ing6ma#ing, ma$a ma$in hari ma$in ti"i#lah "ula $e"erca'aan$u a$an
$ejujuran cinta Kartini terhada" diri$u.
@ebatG GentingG Fa, $ata a"a lagi 'ang lebih te"at untu$ melu$i#$an $eadaan$u #e$arang di
dalam "er$a8inan$u dengan KartiniE
@ebatG GentingG Sehingga a$ibatn'a "en'a$it$u dalam "aru6"aru tera#a lagi. A$u batu$6
batu$ lagi.
A$u baru #aja "ulang dari $antor. ,ntu$ $e#e$ian $alin'a a$u mendengar dari #i Mimi,
bah8a n'on'a "ergi. Memang, bu$an #e$ali itu a$u menda"at$an Kartini tida$ ada di rumah $alau
a$u "ulang dari $antor. +adi bu$an #atu $ali itu #aja, a$u $ehilangan na)#u ma$an.
Karena itu, ma$a a$u "un tida$ mau melihat meja ma$an dengan #ebelah mata. A$u dudu$6
dudu$ di ata# )auteuil di #erambi mu$a, tem"at a$u em"at tahun 'ang lalu mula6mula mengagumi
diri Kartini dalam "i'aman'a 'ang modern itu. *ia #angat canti$, #angat ramah dan #angat lincah
dalam meladeni a$u dan 2u#li. Sedang a$u #angat a#'i$ bercita6cita. Cita6cita 'ang dibi$in indah
oleh )anta#i. Ta"i 'ang #e$arang telah hilang $eindahann'a oleh $en'ataan6$en'ataan. *an
"a'ahn'a, )anta#i tida$ lari $e cita6cita lain, tida$ memindah$an $eindahan $e cita6cita baru,
Atheis
#ehingga a$u #e$arang telah "utu# "enghara"an, telah $ehilangan #egala cita6cita, #egala $eindahan.
Sangat le#u a$u dudu$ di ata# )auteuil itu. :e#u $arena amarah terlalu mende#a$. Terlalu
mence$i$.
A$u belum berganti "a$aian. @an'a ja# #udah $ugantung$an "ada $a"#to$ di $amar tidur.
Kemeja $ubu$a lehern'a. 1ana#. *a#i berbelit le"a# di ata# dada. Tangan merama#6rama# bulan
Se"tember 'ang baru $u#obe$$an itu.
Fa, #eja$ hari ter$utu$ itu 'aitu $ira6$ira #embilan bulan 'ang lalu rumah tangga $ami
#udah menjadi #uatu nera$a #ungguh6#ungguh bagi$u. 1ada hari itu, $eti$a a$u lagi berada di $antor
Kartini #edang membenah6benah $amar. !a membere#6bere#$an juga bebera"a bu$u 'ang beranta$an
di ata# meja$u. *engan ta$ ter#engaja, #alah6#atu bu$u ter#inggung jatuh $e ba8ah. Terbu$a
lembaran6lembarann'a, dan melong#orlah dari dalamn'a #ebuah am"lo" #urat 'ang telah terbu$a.
Sele$a# Kartini membung$u$ untu$ memungut bu$u itu, #ele$a# itu "ula ia membu$a #urat 'ang
$emudian dibacan'a.
Surat itulah "ang$al mula "er#eli#ihan dan "erce$co$an 'ang teru# meneru# antara $ami.
1ang$al mula nera$a 'ang #e$arang #edang memba$ar a$u.
Surat itu #ebetuln'a #urat 'ang #udah lama umurn'a, 'ang bertanggal $urang lebih tiga tahun
'ang lalu. *ituli# oleh a'ah $e"ada$u. *an ma$#udn'a, mencela "er$a8inan$u dengan Kartini.
Mencela dengan terlalu tajam, dengan mengemu$a$an "ula $eburu$an6$eburu$an 'ang mengenai
diri Kartini, 'ang entahlah, dari jem"ol mana dii#a"n'a, atau dari lidah buru$ #ia"a didengarn'a.
,m"atan6um"atan a'ah itulah ru"an'a 'ang #angat men'a$iti hati Kartini. :u$a #ea$an6a$an hati
Kartini untu$ #elama6laman'a.
*alam #urat itu diaju$an "ula #e$ali lagi diri .atimah, 'ang $atan'a dengan #abar ma#ih
menunggu6nunggu a$u, dan 'ang $ata a'ah #e#ungguhn'a "erem"uan 'ang #ederajat dan
#eting$at untu$ menjadi jodoh$u.
Surat itu #udah lama a$u lu"a$an, bah$an a$u mengira, bah8a ia telah a$u ba$ar atau a$u
#obe$6#obe$. Ta"i ru"an'a #aja dalam $eteledoran$u, $u#im"an #urat itu dalam bu$u tadi itu.
9ntahlah "eri#ti8an'a telah menjadi begitu, telah menjadi cela$a bagi "erhubungan hidu"$u #ebagai
#uami6i#tri dengan Kartini.
1eri#ti8a #urat ditambah lagi dengan #uatu "eri#ti8a lain "ula. +uga #urat. Kali ini #urat
anonim. *alam #urat anonim itu a$u di)itnah telah di$etemu$an dalam #ebuah hotel Tionghoa
Atheis
dengan .atimah.
Segala da'a u"a'a$u untu$ me'a$in$an Kartini tentang $ebohongan )itnahan ter#ebut, boleh
dibilang tida$ berha#il benar. Sebab 8alau"un Kartini "ada "rin#i"n'a %artin'a menurut
"enga$uann'a #endiri& tida$ mau "erca'a dan tida$ mau menaruh #e#uatu "enghargaan $e"ada
#ebuah #urat buta, namun ru"an'a ia ber"egang "ula $e"ada "ribaha#a tida$ ada a#a", $alau tida$
ada a"in'a.
Sebenarn'a, memang haru# $ua$ui, bah8a ada #e#uatu $ejadian antara .atimah dan a$u
itu. !alah beginiA 1ada #uatu hari .atimah datang $e 0andung. Seminggu mengina" di rumah bibi di
Sa#a$gantung. 2u"an'a ia tiada berani atau tida$ mau datang $e rumah$u. Ta"i, oleh $arena ada
#e#uatu 'ang haru# di#am"ai$ann'a $e"ada$u mengenai $eadaan a'ah$u, ma$a datanglah ia $e
$antor$u. Kemudian a$u datangi dia di rumah bibi.
*ari .atimah a$u mendengar, bah8a $eadaan orang tua$u %terutama a'ah& #angat buru$,
#emenja$ "erteng$aran )aham dengan a$u, dan $emudian di"erburu$ lagi oleh "er$a8inan$u
dengan Kartini %tentang hal ini tentu #aja tida$ dicerita$an dengan tega# oleh .atimah, ta"i a$u
mengerti&. *i"erburu$ "ula, oleh $arena a$u #eolah6olah ma$in menjauh$an diri dari orang tua.
.atimah mena#ihat$an, #u"a'a a$u #ebagai #eorang ana$ 'ang haru# berhutang budi $e"ada orang
tuan'a, mau mengubah #i$a".
Se$ali a$u ba8a .atimah $e #ebuah re#toran. 1ada #aat itu An8ar le8at dalam #ebuah
delman. 2u"an'a ia melihat $ami, ta"i ia tida$ turun malah menabi$ "un tida$. Mung$in tida$
melihat, ta"i mung$in juga "ura6"ura #aja tida$ melihat.
9ntahlah, ada #uatu #uara dalam hati$u 'ang mengata$an bah8a #urat anonim itu An8arlah
'ang menuli#n'a. Ta"i a$u tida$ menghirau$an #uara hati itu, $arena a$u "i$ir, bah8a An8ar itu
#u$a "ada 'ang berteru# terang. +adi menga"a ia haru# lari $e"ada cara "engecut, menuli# #urat
$alengE Ta"i ah, $ena"a tida$, $alau a$u "i$ir$an lagi, bah8a #eorang indi-iduali#, 'a, #eorang
anar$hi# #e"erti dia, 'ang tida$ mengada$an bata#6bata# 'ang tega# antara lu"un'a dan $u"un'a
tida$ mung$in mela$u$an "erbuatan buru$ #e"erti menuli# #urat anonim ituE Menga"a tida$
mung$in, $alau $u"i$ir lagi, bah8a dengan da#ar hidu" dan #i$a" hidu" 'ang begitu $acau dan
go'ah #e"erti da#ar dan #i$a" hidu" An8ar itu, naluri buru$ a$an lebm mudah mengua#ai ji8an'a.
Seja$ "eri#ti8a #urat6#urat itu, ru"an'a Kartini #elalu mera#a, bah8a #ea$an6a$an ada #uatu
tembo$ di antara dia dan a$u. !a #angat mudah ter#inggung hatin'a.
Atheis
A$an teta"i #ebali$n'a, "un a$u #angat mudah nai$ darah. Memang, a$u berada dalam
"er#eli#ihan dengan orang tua$u, ta"i entahlah, $alau ada orang lain, #e$ali"un itu i#tri$u, 'ang
berani mengeje$6eje$ atau menghina mere$a, ma$a marahlah a$u, 8alau"un 'ang dieje$$ann'a itu
adalah #e#uatu "endirian orang tua 'ang $utentang "ula.
9je$an Kartini itu bia#an'a di#ertai dengan terta8a $ecil 'ang mencetu# dari mulutn'a
#e"erti ana$ $uda mering$i$. *an entahlah, ta$ tahan lagi a$u, $alau a$u mendengar ring$i$an
$uda #e"erti itu. Sam"ai6#am"ai #u$a lu"a. Kutem"eleng Kartini, #ehingga ia menjerit.
Keadaan rumah tangga 'ang "enuh dengan $etegangan dan "er$elahian itu, bu$an #aja
bagi$u meru"a$an #uatu nera$a, ta"i tentu #aja bagi Kartini "ula.
*alam $eadaan demi$ian ma$a tida$ mengheran$an "ula, $alau Kartini mencari orang
tem"at mencurah$an $e#edihan atau $ejeng$elan hatin'a.
0e#ar $ecurigaan$u, bah8a orang itu ta$ lain ta$ bu$an adalah An8ar #endiri.
*engan hilangn'a $e"erca'aan dan timbuln'a $ecurigaan antara $ami, ma$a a"i nera$a
#udah #am"ai $e"ada "unca$n'a. Memang hancurlah #egala "erhubungan, #egala "ergaulan a"abila
da#arn'a 'ang mutla$, 'aitu $e"erca'aan #udah tida$ ada lagi. @ancur "erhubungan antara #ahabat
dengan #ahabat, antara $enalan dengan $enalan, 'a bah$an antara bang#a dengan bang#a, a"alagi
antara #uami dengan i#trin'a.
@eran$ah, a"abila a$u #e$arang #udah tida$ mengenal $eindahan lagi dalam hidu" di dunia
iniE Kalau a$u #e$arang #udah menjadi #eorang de)aiti#, #eorang "e#imi#, #eorang "utu# hara"anE
A$u bang$it dari )auteuil. +am menunju$$an ham"ir "u$ul tiga. Kucoba ma$an. *engan
lambat6lambat a$u ma$an. Amat berat ra#an'a a$u mengang$at #endo$ dan gar"u$u. Ku"anggil #i
Mimi.
Mimi, dari "u$ul bera"a n'on'a "ergiE
Kira6$ira "u$ul #e"uluh, Tuan.
+adi n'on'a "ergi dengan Tuan An8arE
Fa, betul Tuan.
Ku$un'ah na#i dengan alon6alon. Ke"ala tundu$ #erta mata ter"ancang $e"ada gambar
bunga6bunga di ata# tutu" #ang$u. Ta"i gambar itu tida$ terlihat oleh$u. Tida$ #am"ai ter8ujud
dalam batin$u. @ati dan "i$iran "enuh dengan ba'angan6ba'angan lain, dengan ha'al6ha'al lain.
Kuang$at $e"ala, $eti$a a$u ter#adar oleh #uara lang$ah #i Mimi 'ang henda$ "ergi $e
Atheis
bela$ang. (anti duluG #eru$u.
Si Mimi menoleh, lalu melang$ah $embali. 2agu6ragu.
Sering$ah tuan itu datang $e #iniE
SeringE tan'a #i Mimi $embali dengan heran.
1agi6"agi, $alau a$u #edang berada di $antorE #ambung$u.
Sering juga.
A$u merenung #ejena$. Si Mimi berdiri de"an meja #era'a memandang $e"ada$u, #eolah6
olah ber#edia6#edia untu$ menja8ab "ertan'aan6"ertan'aan 'ang a$an $uaju$an $e"adan'a.
A"a $erjan'aE tan'a$u #ebentar $emudian, mengi"a# lalat dengan #erbet dari "iring$u.
Si Mimi terta8a $ecil. Terta8a $ecil, ham"ir #e"erti ring$i$an $uda 'ang bia#a $udengar
dari mulut Kartini. Ma$a a$u "un membenta$, Kena"a terta8aE
Tida$, #ahut #i Mimi aga$ ta$ut6ta$ut.
Kena"aEG %#uara $era#& Kena"a $amu terta8aEG
Tuan tan'a a"a $erjan'a, tentu #aja omong6omong, entah tentang a"a, #a'a tida$ tahu. Sa'a
$an ban'a$ di bela$ang.
A$u terdiam lagi. !ngin a$u bertan'a teru#. !ngin a$u bertan'aA tida$$ah $edua orang itu
"ernah ma#u$ $e dalam $amar tidurE Tida$$ah Mimi di#uruh "ergi $e "a#ar atau "ergi $e tem"at
lain 'ang aga$ jauh dari rumah, #u"a'a $edua orang itu lelua#a bi#a ber . . . A$u tida$ mau
meneru#$an "er$ataan itu. Gramo"on dalam hati$u #eolah6olah ter#enta$ diam. Ta"i biar"un begitu,
terba'ang6ba'ang #udah dalam ha'al$u a"a 'ang dima$#ud dalam "er$ataan itu. 1era#aan mual
men'ele$it dalam hati, mende#a$ $e $erong$ongan, menahan na#i 'ang baru $utelan.
1ergilahG $ata$u $e"ada #i Mimi 'ang berdiri ma$in cema#.
Si Mimi #udah melang$ah henda$ "ergi, ta"i tertegun lagi, $arena a$u #udah ber#eru lagi,
9h Mimi, tida$$ah . . . E
2agu a$u #ebentar. Memandang #i Mimi dengan mu$a bertan'a. Ta"i "un #i Mimi mu$an'a
tanda tan'a #emata. Si Mimi adalah #eorang janda. Tahu a"a artin'a "ergaulan antar #eorang la$i6
la$i dan #eorang "erem"uan berem"at mata ada di dalam rumah 'ang #un'i.
9h Mimi, tida$$ah eng$au #ering di#uruh "ergi $e luar beli ini atau itu oleh n'on'a, $alau . .
.
+arum gramo"on diam ter#enta$ lagi.
Atheis
Kudengar di luar #uara An8ar ber#eru, Salamlah #aja $e"ada 0ung @a#an. A$u tida$
mam"ir dulu, $arena #udah lat.
Kemudian #uara $uda bertele"u$ di ata# a#"al di#ertai #uara bel ber$eleneng.
Ang$at ini #emuaG $ata$u $e"ada #i Mimi.
*alam "ada itu "intu de"an #udah terdengar menggeret dibu$a orang. *an #ejuru# $emudian
di bela$ang$u #udah mengalun #uara Kartini, 'ang menegur dengan mani#, !ni San $uba8a$an
oleh6oleh . . . I $au #udah #ele#ai ma$ann'aG %dilihatn'a #i Mimi mengang$at "iring6"iring&. Ta"i
tambullah
32
#aja San, ini #engaja $ubeli$an dari Ka 1ingG
A$u diam #aja, han'a mengerling #e$ilat $e arah Kartini dengan tida$ memandang mu$an'a.
Mata$u ter"icing #edi$it, ta"i #inarn'a #angat tajam. *an otomati# hidung$u terang$at #edi$it. 1i"i
tera#a gemetar. Ma$a meloncatlah dari ujung lidah$u dengan #uara 'ang tajam men'eri"it udara,
Kena"a tida$ menjadi "ela'an #aja di #anaEG
Kartini tercengang. Tera#a ru"an'a "er$ataan$u 'ang tajam itu.
Tajam #e"erti "i#au cu$ur men'erit daging. 0ebera"a juru# ia diam berdiri di #am"ing$u.
A$u "un ta$ bergera$. A"i amarah "ana# memba$ar dalam dada.
Sun'i terbentang antara $ami berdua. Sun'i 'ang aga$n'a "edih bagi Kartini, ta"i "ana#
bagi$u.
Kemudian dengan #angat lambat6lambat lambat6lambat dan hati6hati #ela$u #eorang juru
ra8at 'ang membu$a "embalut lu$a?Kartini maju $e de"an menari$ $ur#i 'ang di #ebelah $anan$u
dari $olong meja, lalu dengan "elan6"elan "ula dudu$ di ata#n'a #etelah meleta$$an ta# dan #egala
oleh6olehn'a di ata# meja. !a dudu$ dengan menele$an$an lengan $anann'a di ata# "inggiran meja.
*engan tenang, ta"i #edi$it "ucat ia memandang $e"ada$u dari #am"ing. Mu$a$u ma#ih ma#am
nam"a$n'a.
Kau marah, SanE tan'an'a #ejuru# $emudian dengan #uara lembut.
A$u tida$ menja8ab. Terbendung #eolah6olah #egala "er$ataan di tengah6tengah
$erong$ongan. 0ertum"u$ berimbun di #ana, #ehingga #era#a gondo$ a$u. Sun'i lagi bebera"a
juru#. Kartini tundu$ #ambil menguntal6untal #a"u tangann'a dengan $edua belah tangann'a. Air
matan'a mende#a$ $e ata#.
MimiG teria$$u dengan tiba6tiba. Menggelede$, #ehingga Kartini #angat ter$ejut.
32 Ma$an #am"ai habi#.
Atheis
Karena #i Mimi, 'ang dalam "ada itu #udah $embali diam6diam $e bela$ang, tida$ muncul
juga, a$u bertambah marah lagi.
MimiG MimiG :u goblo$G TuliG Tida$ dengarEG
Si Mimi memburu $eta$utan dari da"ur. Sangguln'a le"a# dalam lari. *an #ambil
membenar$an #angguln'a $embali, ia #ejuru# $emudian #udah berada di hada"an$u.
Kena"a tida$ $au ang$at teru# iniEG :u cuma bi#a ngelo'or #aja #e"erti lonteEG
*engan gugu" dan tangan gemetar #i Mimi bergega#6gega# membere#$an "iring6"iring
dengan tida$ menguca"$an $ata #e"atah. 1er$ataan 'ang tajam itu #eolah6olah ana$ "anah 'ang
meluncur dari bu#urn'a, menggarut $ulit #i Mimi #edi$it untu$ menanca" $emudian di ata# hati
Kartini. *arahn'a ter#era" $e ata#, #eolah6olah men'ebrot dari lu$a 'ang dalam di dalam hati
Kartini 'ang ter$ena. Air matan'a ta$ terbendung lagi, melua" dari $elo"a$n'a. 0ang$itlah ia
dengan ter#enta$, dan #etelah tangann'a menjang$au ta#n'a dari meja, bergega#lah ia $e $amar
tidur. 1intu berdentar. Krre$6$rre$G *i$uncin'a.
Mendengar #uara $unci itu, a$u le$a# bang$it, bergega# "ula $e "intu. Ku"utar6"utar
$no"n'a, mendorong6dorongn'a, ta"i #udah ter$unci dari dalam. Kutumbu$6tumbu$ dengan $edua
belah tinju$u. Kutendang6tendang "ula dengan #e"atu, #era'a berteria$6teria$, 0u$aG 0u$aG
Terdengar oleh$u dari dalam $amar #uara ter#edu6#edu. Ileh $arena "intu tida$ dibu$a jua,
ma$a a$u "un lanta# $embali $e $ur#i lagi. A$u menegu$ air, habi# #egela#.
Ma$#ud$u agar reda amarah$u. 0ebera"a juru#, ma$a a$u "un aga$ tenang $embali. A$an
teta"i cuma untu$ bebera"a juru# #aja. A"i cemburu tiba6tiba men'ala lagi. 0ang$it "ula a$u.
Kembali lagi $e "intu. Kugedor6gedor lagi. :ebih $era# lagi dari tadi. :ebih berat dari tadi. :ebih
hebatG *engan tinju, dengan $a$i, dengan badanG
Sejuru# laman'a, Kartini membiar$an #aja a$u menggedor6gedor demi$ian. Ta"i ru"an'a,
oleh $arena ma$in lama, ma$in terdengar, bah8a a$u ma$in marah, dan ma$in $era# "ula ber$utu$6
$utu$, #ehingga "ara tetangga "ada menonjol dari rumahn'a dengan 8ajah 'ang "enuh $ecema#an,
ma$a "ada a$hirn'a "intu dibu$a juga.
0aru #aja "intu itu #etengah terbu$a, a$u #udah menubru$ $e dalam #e"erti #ee$or harimau
'ang #udah la"ar mau men'erga" mang#an'a.
TarG TarG Kutem"eleng Kartini.
AduhG "e$i$n'a, #ambil menutu" "i"in'a 'ang $anan dengan tangann'a. Kujamba$
Atheis
rambutn'aG Kurenta$$an dia dengan #e$uat tenaga, #ehingga ia jatuh ter#ung$ur $e lantai.
Ke"alan'a berden6tar $e"ada daun "intu. Menjerit6jerit minta am"unG
Seluruh badan$u bergetarG Seluruh badan$u "ana#G 1ana# terba$ar a"i amarahG A"i amarah
'ang menjola$6jola$ $e luar dengan #inar mata$u, dengan #uara$u membenta$6benta$, ber$ao$6
$ao$.
DUA
+am berti$ta$ di dinding. Menghitung deti$ demi deti$ dengan cermat, dengan teratur. Ta$
tera#a olehn'a ce"at atau lambatn'a 8a$tu, $arena jam tida$ berhati.
Tida$ demi$ian haln'a dengan a$u 'ang #edang berdiri di ba8ahn'a melihat jarum "anjang
dan jarum "ende$ ma#ing6ma#ing menunju$ ang$a 3 dan 11. 1ada 8a$tu itu #ea$an6a$an bagi$u
$ereta 8a$tu menai$i gunung 'ang berat menda$i.
@ari #udah ham"ir "u$ul #ebela# malam. Sudah #un'i benar, #e"erti bia#an'a "ada malam
#etelah hujan lebat. Angin di luar 'ang tadi #ebelum hujan, meniu" dengan dera#n'a, #e$arang
#eolah6olah telah "ua# dengan ha#il "e$erjaann'a. *ia ma#u$ $e $andangn'a. Ma$a ta$ terdengarlah
lagi dahan6dahan berdera$6dera$ atau jeritan daun6daun 'ang mengiri# #un'i. Seluruh alam tenang
#eolah6olah #edang tidur, $arena ca"e$ #ehabi# di"u$ul dicambu$ tadi oleh angin dan hujan.
Mung$in juga, $arena ta$ut a$an $embali lagi nanti hujan dan angin 'ang gana# itu. @a8a dingin
men'elina" $e dalam dari #ela6#ela di ba8ah "intu dan ting$a"6ting$a" ber$aca. *ingin mere#a"
tembu# $e dalam tulang #endi.
Sambil batu$6batu$ a$u melang$ah $e ting$a" $aca 'ang ditutu" dengan tirai renda.
Ku#ia$$an tirai, lalu mengintai $e luar. ,a" dari na"a#$u membi$in bulatan "ada $aca #e"erti "u"ur
'ang ditotol$an dengan "uderdon#. A$u mengintai $e jalan ra'a. Sun'i nam"a$n'a. Tiada orang
'ang le8at. *an gela" "ula. @an'a lam"u jalan, 'ang di#elubungi dengan #elubung hitam, ber$aca
di ata# danau6danau $ecil di ata# a#"al, menerangi #amar6#amar $eadaan jalan :eng$ong 0e#ar itu.
2umah6rumah #udah "ada tutu" #emuan'a. 0intang ta$ nam"a$ #atu "un di ang$a#a. +uga "ada
ta$ut ru"an'a oleh mendung dan $abut 'ang ma#ih mengua#ai #eluruh ang$a#a, 'ang ma#ih
bergum"al6gum"al di ang$a#a #e"erti #amudera a8an 'ang mengancam dengan gelombang6
gelombangn'a 'ang hitam $elabu. *ari "u$ul 5 tadi hujan. Sedang dia, #udah "ergi #eja$ "u$ul /.
1ergi atau lebih te"at menghilang, dengan tida$ #etahu$u, $arena a$u #edang mandi.
Atheis
Ke mana diaE tan'a$u dalam hati, #era'a melang$ah $e )auteuil. Kena"a dia belum
"ulangE
Menoleh lagi a$u $ejam. 1u$ul 11 $urang 1> menit. *ari jam $e "intu. :am"u 'ang
di#elubungi "ula dengan $ain biru, terba'ang di ata# $aca "intu. *i luar "intu hitam.
A$u batu$6batu$. 9ntahlah, tia" $ali a$u habi# berteng$ar dengan Kartini, ma$a tera#alah
lagi dada$u #a$it dan batu$6batu$.
@al#du$ 'ang mengi$at leher $ubenar$an, #u"a'a lebih ra"at menutu"i di ata# baju
"i'ama$u. Amat dingin di #erambi mu$a itu, biar"un ditutu"i dengan ting$a"6ting$a" ber$aca.
Ah #alah$u juga, "i$ir$u. Mengeluh berat, #ambil men'ender$an badan $e"ada #enderan
)auteuil. Ke"ala ter$ulai lemah, #edang mata $abur6$abur melihat $e $ejauhan 'ang tiada tentu.
Ku$atu"$an $edua belah tangan di ata# "ang$uan. Tulang deng$ul memonclot tega# di ba8ah #tri"6
#tri" celana "i'ama$u. Fa, alang$ah $uru#n'a badan$u #e$arang.
Salah$u jugaG 0ergemalah lagi #eolah6olah #uara hati$u itu. Menga"a a$u #e$arang begitu
mudah nai$ darahE
Fa, #etia" $ali a$u habi# berteng$ar, me#tilah a$u ditim"a oleh "era#aan #e#al 'ang
mendalam, me#tilah a$u menga$ui, bah8a a$u terlalu le$a# marah, terlalu le$a# menga'un tangan
atau menghambur$an $utu$.
Sera#a habi# lude# #egala "era#aan bahagia$u #e$arang. Sera#a ter"encil #endirian a$u hidu"
di dunia $ini. Ter"encil dari i#tri$u, ter"encil dari orang tua$u, ter"encil juga dari cita6cita$u #emula.
Cita6cita$u #emulaA 2u$mini di #am"ing$u #ebagai #eorang i#tri 'ang #ejati, 'ang alim dan
#aleh, 'ang ber#ama6#ama dengan a$u mengamal$an #egala "erintah agama. @idu" #ederhana dalam
ling$ungan rumah tangga 'ang tenang. Mendidi$ ana$6ana$ $ami dalam #ua#ana $eagamaan.
Menabung uang untu$ be$al di hari tua. Kalau #udah "en#iun, membeli rumah dan halaman dengan
#edi$it $ebun dan #a8ah di luar $ota. Memelihara terna$. *i halaman rumah membi$in #ebuah
$olam, memelihara i$an ma# dan mujair, dan di te"i $olam itu dengan #etengahn'a berdiri di ata#
air, mendiri$an #ebuah langgar $ecii, tem"at a$u ber#embah'ang ber#ama6#ama dengan orang6orang
#e)aham, atau beromong6omong dengan mere$a tentang #oal6#oal agama. 1ende$n'a, cita6cita 'ang
"er#i# #e"erti jalan hidu" 'ang ditem"uh oleh a'ah$u #e$arang. *an #e$arang #udah ter"encil a$u
dari cita6cita$u #emula itu. Sudah tera#ing #ama #e$ali. Alang$ah lainn'a jalan ri8a'at 'ang
$utem"uh #elama ini.
Atheis
A$u ter#en'um "ahit. Mela'ang lagi mata$u $e jam, 'ang ma#ih cermat berdeti$6deti$ di
ata# dinding. 1u$ul 11 $urang 7 menit.
Ter$enang6$enang lagi oleh$u cita6cita 'ang "ernah $u$andung $eti$a untu$ "ertama $alin'a
a$u jatuh cinta $e"ada Kartini. Kartini adalah #e"erti belahan terung dari 2u$mini almarhum. *ia
adalah titi#an 2u$mini, #e"erti "ernah a$u men'ebutn'a.
*an $arena itu, alang$ah mudahn'a #eolah6olah cita6cita$u terhada" 2u$mini itu ber"indah
$e"ada Kartini.
Ta"i alang$ah ban'a$n'a "ula "erbedaan antara cita6cita$u #emula itu dengan $en'ataan
#e$arang. A$u meliri$ $e $iri, $ulihat "iano. Menoleh $e $anan radio. 1ada dinding bergantungan
"otret6"otret bintang )ilm Ameri$a, ta"i ada juga gambar 0eetho-en dan "otret Mar= di #ela6#elan'a.
Men'eringai #eolah6olah "otret Greta Garbo 'ang #etengah telanjang itu.
Menengadah a$u $e "ara6"ara. Mata batin$u ber"utar men'inggahi "erabot6"erabot rumah
tangga di ruangan tengah, di #erambi bela$ang dan di dalam $amar tidurA meja ma$an, lemari
ma$an, bu"et, dre##oir, )rigidair, bantal6bantal hia# 'ang indah6indah di ata# di"an 'ang halu#, meja
toilet dengan "le#6"le#, botol6botol, ce"u6ce"u 'ang "enuh dengan beda$, rouge, dan min'a$6
min'a$ 8angi.
@am"ir terdengar hati terta8a6terta8a "ahit bila $uingati beta"a #ederhanan'a lu$i#an cita6
cita 'ang beru"a Kartini dalam mu$ena dan rumah di $am"ung dengan langgarn'a itu.
Tiba6tiba a$u batu$6batu$. Ko#ong #e"erti batu$ $odo$. A$u batu$ teru#, berbarengan
dengan jam berbun'i #ebela# $ali.
Setelah batu$$u reda $embali, a$u dengan #etengah berbaring menga"6menga" di ata#
)auteuil, menari$ na"a# dengan #angat berat.
Kartini belum juga "ulang. 0elum "ernah terjadi #emacam itu. A$u mulai betul6betul cema#.
Geli#ah.
0ang$it lalu melang$ah $e radio. Ta$G Kun'ala$an. 0arang$ali ada mu#i$ bagu#. +arum
gelombang ber"utar dari ang$a $e ang$a. 0ercuit6cuit "ada tia" #ta#ion 'ang terlanggar. Semuan'a
#ta#ion dalam negeri, #ta#ion ho#o $'o$u, #ebab #ta#ion luar negeri #udah dibi$in bung$em
dengan #egel 'ang dila$ "ada tia" "e#a8at radio oleh +e"ang. *an 'ang berani bi$in ru#a$ #egel itu
a$an beruru#an dengan Ken"eitai. Ta$ ada mu#i$ 'ang bagu#. Ta$G 1adamG
Kembali a$u $e )auteuil. *udu$. Tangan mengu#ai6u#ai rambut. Menjang$au ce"u #igaret.
Atheis
@enda$ $uambil ro$o$ #ebatang, ta"i tiba6tiba $utari$ tangan $embali. Teringat a$u $e"ada larangan
do$ter. A$u tida$ boleh mero$o$. 9nam bulan 'ang lalu a$u telah di"eri$#a lagi oleh do$ter
berhubung dengan dada$u. *o$ter mena#ihat$an a$u, #u"a'a dira8at di rumah #a$it. Ta"i a$u
menola$ #ebab $ura#a cu$u"lah dira8at di rumah #aja, $arena a$u tahu bah8a menurut $eterangan
do$ter #endiri "aru6"aru belum lu$a. Ta"i, $ata do$ter, a$u haru# berhati6hati benar. *an $e"ada
Kartini 'ang menemani a$u, dina#ihat$ann'a, #u"a'a ia bai$6bai$ menjaga diri$u. Terutama #e$ali
ma$anan$u haru# diutama$an 'ang ban'a$ mengandung Dat6Dat 'ang $uat. Min'a$ i$an haru#
$uminum. +uga air $a"ur. Su#u tia"6tia" hari jangan #am"ai le8at. Telor, ba'am, tomat, daging,
#eda"at6da"at me#ti dijadi$an ma$anan #ehari6hari. 1ende$ $ata, berat tubuh$u jangan #am"ai
menjadi mundur. *an 'ang "aling utama n'on'a, begitulah na#ihat do$ter #elanjutn'a, janganlah
#uami n'on'a itu #am"ai menda"at $e#u#ahan atau $eru8etan "i$iran. @ati dan "i$irann'a jangan
ban'a$ terganggu, haru# tenang dan tenteram. +angan ban'a$ #u#ah atau jeng$el.
(a#ihat do$ter itu ma#ih a$u ingat benar6benar. A$u ter#en'um "ahit. Kulihat tangan dan
jari6jari$u. Tulang ber#alut $ulit #emata6mata. Kuraba "i"i$uA ce$ung. 1ernah badan$u berat 75 $ilo.
Minggu 'ang lalu cuma /3 $ilo lagi.
Tera#a benar oleh$u, bah8a $eadaan badan$u ma$in lama ma$in buru$. *an $eadaan
demi$ian itu $adang6$adang mengua#ai ji8a$u dengan "era#aan ta$ut 'ang ta$ terhingga. Ta$ut,
#eolah6olah a$u berdiri di te"i lubang 'ang dalam ternganga di hada"an$u dengan tida$ tahu a"a
'ang ada di dalamn'a.
+am berdeti$ teru#. Menunju$$an "u$ul 11 lebih #e"erem"at.
Tiba6tiba a$u tida$ bi#a ber"i$ir lagi. Terdiam #eolah6olah "i$iran dengan #e$on'ong6
$on'ong, #e"erti )ilm 'ang #udah tua "utu# di tengah6tengah cerita. Gela" di dalam $e"ala$u, #e"erti
dalam ruangan bio#$o", #elama )ilm itu "utu#.
A$u ma$in gugu". Timbul lagi bermacam6macam "i$iran. Sim"ang #iur, $acau. Kurama#6
rama# $e"ala dengan $edua belah tangan mengu#ai6u#ai rambut, lanta# menjamba$n'a, #ela$u orang
'ang #a$it $e"ala, atau #ela$u "engarang 'ang $ehilangan in#"ira#i, mendehem6dehem, #eolah6olah
ada 'ang gatal dalam $erong$ongan.
0ebera"a juru# $emudian, berjalanlah lagi dengan aga$ teratur lagi, #eolah6olah )ilm 'ang
"utu# tadi itu #udah #ele#ai ter#ambung lagi. Ta"i #e$arang mulai dengan #cene baru. Scene 'ang
memba$ar a$u $embali. Memba$ar #e"erti #ore tadi.
Atheis
Terba'ang6ba'ang lagi dalam ha'alan Kartini ber#ama An8ar. 0er#ama #i An8ar "ada
malam ini, "ada #aat a$u #edang dudu$ menunggu6nunggu . . .
1u#ing, "u#ing $e"ala$u. Tida$ bi#a diam a$u dudu$ di ata# )auteuil itu. A$u geli#ah. Mau
membunuh ha'al 'ang mende#a$6de#a$ $e mu$a mata batin$u itu. Ter"ancang lagi mata melihat
ce"u ro$o$. Ah, ta$ "eduli, a$u mero$o$. Ta$ "eduli na#ihat do$terG Ta$ "eduli matiG *an #eolah6
olah tangan berbala"an dengan "i$iran, jari6jari$u #udah menca"it #ebatang #igaret dari ce"u itu.
Kun'ala$an, dan #ebentar $emudian a#a" #udah ber$e"ul6$e"ul dari mulut$u.
A$u tida$ bi#a dudu$ lagi. Mau $eluar. +alan6jalan di luar untu$ menenang$an "i$iran. Kno"
"intu $u"egang. *ingin, #ea$an6a$an tangan$u menge"al #e"otong e# lilin. Ku"utar$an. 1intu
terbu$a #edi$it. S'iiitG Angin dingin men'eri"it $e dalam. Celana "i'ama$u ber$ibar #ebentar dan
garden melembung #e"erti la'ar $a"al. 1lu"G 1intu le$a# $ututu" $embali. Krr$G Ku$unci. Tida$
berani a$uG Melang$ah lagi $e )eateuil. Kulihat lam"u ma#ih tera'un6a'un.
Kujatuh$an badan $e ata# )auteuil. :ema# ra#an'a. 0atu$6batu$ lagi. 0er$i$ir $ulit$u #e"erti
$ulit a'am.
*emi$ianlah a$u dudu$ meromo$ bebera"a juru# di #udut )auteuil.
A$u tidur #aja, "i$ir$u, #era'a bang$it, lalu ter#eo$6#eo$ henda$ $e $amar tidur. Ta"i di
ruangan tengah, $ubu$a dulu )rigidair, mencari e#. ,ntung ma#ih ada. 9# $u$ulum dalam mulut.
Seju$ meleng#er $e dalam $erong$ongan. 2a#a gatal dalam $erong$ongan hilang #edi$it.
Sam"ai di mu$a "intu $amar tidur, a$u melang$ah $embali. :u"a memadam$an lam"u
de"an dan di ruangan tengah.
Setelah lam"u de"an $umati$an, ter#eo$6#eo$ lagi a$u $e tem"at $no" lam"u tengah. Ta"i
$eti$a tangan henda$ memutar$an $no"n'a, tiba6tiba batu$6batu$lah lagi a$u dengan #angat
hebatn'a. 0adan 'ang telah lemah ter"ing$al6"ing$al oleh $era#n'a ha8a batu$ 'ang $o#ong.
Tangan $iri mene$an dada, #ea$an6a$an menjaga jangan #am"ai "ecah dada$u, #edang 'ang $anan
menge"al #ebuah #a"utangan 'ang $utadah$an de"an mulut. IhhoG IhhoG A$u batu$ teru#.
Se$on'ong6$on'ong tera#a oleh$u daha$ dalam $erong$ongan. 0atu$$u #era#a menjadi
long#or. 9hmG 9hmG Kudehem$an daha$n'aG Kutadah$an dengan #a"utangan. Ta"i, ta"i . . . a"a
'ang $ulihat ituEG
0er"utar #egala di mu$a mata$u. @ilang #era#a lantai di ba8ah $a$i$u. :emari, meja, lam"u
mereng mencong. Mende#ing6de#ing #uara ta$ tentu dalam telinga. 1u#ingG 1u#ingG . . . A$u henda$
Atheis
jatuh. Ta"i tangan #egera berto"ang $e"ada dinding, menahan badan 'ang henda$ jatuh. Keringat
$eluar.
*engan ber#ender lema# $e"ada dinding, a$u men'adar$an diri. Mengum"ul$an #egala
tenaga. Ka$i $u#eret6#eret $e $amar tidur. *engan #u#ah "a'ah #am"ailah juga $e de"an "intu
$amar. Tangan #udah menjang$au $no" "intu. Kudorong daun "intu dengan #eberat badan$u. 1intu
terbu$a dengan ter#enta$, ta"i terlalu le$a#, #ehingga a$u hilang $e#eimbangan badan, jatuh
ter#ung$ur $e lantai.
AduhG "e$i$$u. ,ntung a$u ma#ih #adar.
*engan "a'ah #e"erti babi hutan 'ang lu$a berat, a$u merang$a$6rang$a$ henda$ menca"ai
tem"at tidur. Ku#eret6#eret badan 'ang lema# itu di ata# lantai. 1a'ah #angat. (a"a# berat. *arah
bertete#an dari bibir jatuh $e lantai. *an #ebentar $emudian lantai #udah la$#ana langit #uram "enuh
dengan bintang6bintang merah . . .
T"&A
S'iiitG . . . meng$ila" "i#au belati 'ang $ucabut #ece"at $ilat dari #arungn'a. Meng$ila"
#e"erti #ebilah $aca 'ang runcing mele"a# dalam #inar matahari. CratG Te"at mengenai #a#arann'a.
Ter"ejam mata$uG Te"at menanca" di ata# lehern'a, mengenai urat lehern'a.
2ubuhlah #e$eti$a itu juga tubuh 'ang #egar bugar ituG Tumbang la$#ana "ohon di tebang.
0erguling6guling dia di ata# tanah #e"erti $erbau 'ang #e$arat. *an darahn'a ber$erolo$6$erolo$
ma#u$ $e dalam $erong$ongan ha8a.
Mati diaG Mam"u# diaG
*arah meleleh "ada "i#au. 0ertete#an dari ujungn'a. Kubuang le$a#. Mela'ang di udara.
+atuh di $ebun orang. 0er$ere#e$ dalam #ema$6#ema$.
Ma$#ud #e$arang telah terca"ai. Te$ad telah terla$#ana$an. 1ua# a$uG *endam telah $ubala#G
Mam"u# dia #e$arangG Si "eng$hianatG Si "enggoda i#tri orang lainG Si "emecah belahG Antara a$u
dan i#tri$uG Antara a$u dan orang tua$uG Si "en'ebar "i$iran6"i$iran 'ang berbi#aG Si anar$hi#G Si
nihili#G Si indi-iduali#G Si "engacauG
Kutendang, $u#e"a$ badan 'ang berlumuran darah ta$ bern'a8a lagi ituG
A$u "ua# dengan "embala#an$u ituG Tiada #e#al #edi$it "unG Tiada bela# #eujung rambutG
Ta"i #e$arang . . . EG A"a 'ang haru# $u"erbuatEG Men'erah$an diri $e"ada "oli#iE Atau
Atheis
lariEG
Ta"i ah, lari $e manaEG
Tangan "oli#i merang$um dunia. Mata dan telingan'a #ede$at ba'angan $ita.
Ma$a terba'ang6ba'anglah "ula 8ajah A'ah. 0er$atalah ia dengan #uara 'ang geram, #ambil
mengacung$an telunju$n'a $e ata#, !ngatlah ana$$uG !ngatlahG Kau telah berbuat do#aG *o#a 'ang
$ejiG Membunuh orangG Mencabut n'a8a orang lain 'ang bu$an ha$mu. Kau durha$aG Melanggar
hu$um TuhanG 0elum cu$u"$ah juga $au berdo#aEG @aru# $au"erberat juga #i$#a dan aDab 'ang
a$an menim"a dirimuE
Menggigil a$u $eta$utan. Si$#a a$hirat terba'ang6ba'ang. *an #ebelum itu, #i$#aan dunia
a$an menim"a juga. Kurama#6rama# $e"ala dengan $edua belah tangan$u. Kuu#ai6u#ai rambut.
A$u ber"utu# a#a . . .
A#tag)irullah haladimG A#tagh)irullah haladimG
*ua tiga $ali a$u menguca"$an i#tig)ar. 0er$ali6$ali menari$ na"a# "anjang. 0er$ali6$ali
"ula mengu#a" mu$a.
AlhamdulillahG bi#i$ hati$u. (a"a# "anjang mele"a# dari dada$u. :a"ang tera#a dada.
AlhamdulillahG !tu han'a ha'al bela$a. @a'al terba8a na)#u. Mung$in juga ha'al, $arena $era#n'a
"en'a$it$u.
Seja$ $emarin malam, a$u berbaring teru# dalam tem"at tidur. 0adan tera#a #a$it dan lema#.
,ntung darah han'a #edi$it $eluar.
Kartini belum juga "ulang. Kini hari #udah "u$ul lima #ore. Menggigil lagi a$u, teringat
$e"ada "embunuhan baru#an ituG Terdengar lagi #uara a'ah 'ang mengin#'a)$an a$u.
A$u menguca" beribu #'u$ur alhamdulillah, bah8a a$u han'a menjadi "embunuh di
dalam ha'al. Menguca" #'u$ur alhamdulillah, $arena a$u mera#a #udah terlalu berat berdo#a.
0erdo#a terhada" orang tua #endiri. 0erdo#a . . . juga terhada" diri Kartini, 'ang terlalu bengi#
$u"erla$u$an. 0erdo#a terhada" Tuhan Fang Maha$ua#a. Fa, terhada" Tuhan 'ang #elama ini #udah
$uabai$an #egala "erintahn'a.
Ku#u#u$$an $e"ala$u di ba8ah bantal. 0erbi#i$ hati$u, I Tuhan, am"unilah #egala do#a
hamba6Mu iniG
Air mata tera#a "ana# meleleh di ata# "i"i. +atuh $e #"rei. :ama a$u terbaring demi$ian.
Se$on'ong6$on'ong a$u teringat $e"ada @amlet, 1rince o) *enmar$, ci"taan Sha$e#"eare.
Atheis
Teringat $e"ada adegan, $eti$a ia henda$ membala# dendam $e"ada "amann'a, 'ang telah
membunuh a'ahn'a untu$ merebut mah$ota dan "rame#8arin'a, 'aitu ibu @amlet #endiri.
Terba'ang6ba'ang di mu$a mata batin$u ujung "edang ana$ raja itu 'ang #udah #ia" untu$
ditu#u$$an $e dalam "unggung "amann'a 'ang lalim itu. Ta"i ta$ jadi, oleh $arena "amann'a itu
$eti$a itu #edang mela$u$an #embah'ang, minta am"un $e"ada Tuhan untu$ #egala do#an'a.
@amlet tida$ jadi membunuh, oleh $arena ia "erca'a, bah8a #i "aman itu a$an lang#ung
ma#u$ #urga, a"abila dibunuh #edang #embah'ang. +adi untu$ a"a ia menolong #i "embunuh itu
ma#u$ #urgaE
Kubanding$an hal$u dengan adegan @amlet itu.
@amlet tida$ jadi membunuh, $arena ia tida$ mau menolong #i "embunuh a'ahn'a itu
ma#u$ #urga. Sedang a$u tida$ mau membunuh, $arena a$u ta$ut a$an ma#u$ nera$a.
Ta"i $edua "eri#ti8a itu "ada ha$e$atn'a #ama, ialah $edua6duan'a ter"engaruhi oleh
$e"erca'aan $e"ada alam di bali$ $ubur. 1adahal antara Sha$e#"eare dan a$u ini terbentang jaman
'ang tida$ $urang dari lima ratu# tahun jara$n'a. Terbentang di antaran'a jaman ra#ionali#me,
jaman intele$tuali#me jaman te$ni$.
Sera#a $ecil diri$u dibanding$an dengan @amlet, 'ang biar"un ia ban'a$ ragu6ragu, ban'a$
ber"utu# a#a, dan tida$ #anggu" mengambil "utu#an dengan #egera, namun "ada a$hirn'a ia
menjelma juga #ebagai #eorang "ahla8an 'ang berani melulu#$an te$adn'a, membala# dendam
$e"ada 'ang lalim. 1amann'a dibunuhn'a juga "ada a$hirn'a. *engan tiada ta$ut ini itu.
Ta"i tida$G A$u tida$ mau menjadi "embunuh. A$u tida$ mau #e"erti @amlet. 0iarlah
@amlet lebih $uat dari a$u. 0iarlah a$u teta" "ena$ut. 1ena$ut terhada" #i$#a dan aDab, 'ang
ditim"a$an oleh Tuhan $e"ada tia" orang 'ang melanggar hu$um6hu$umn'a.
A$u batu$6batu$ lagi. *an tia" $ali a$u batu$ itu, tera#a oleh$u #eolah6olah #uara tangan$u
mengetu$ "intu $ubur.
Terba'ang lagi 8ajah a'ah.
*an $emudian $embali "ula dongeng6dongeng Ma !oh, babu$u dulu. *ongeng6dongeng
tentang #i$#aan dalam nera$a. A$u menggigil . . .
:ubang $ubur ternganga di hada"an$u lagi.
Atheis
Bagian Tiga Belas
SATU
(eng6neng6nengG
1er#i# "u$ul tiga malam, #a'a tamat membaca na#$ah @a#an itu. 9ntah $arena #udah le8at
8a$tun'a, entah $arena #a'a terbelenggu oleh i#i na#$ah ter#ebut, ma$a biar"un malam #udah
#elarut itu, namun #a'a tida$ mera#a mengantu$.
Setamat membacan'a, #a'a bebera"a juru# termangu6mangu #aja. Terharu. Ta$ mengira
#edi$it "un, bah8a orang 'ang $uru# ce$ung dan #a$it tbc itu, mendu$ung #oal6#oal 'ang ru"an'a
#aja telah mengua#ai #eluruh ji8an'a, #edemi$ian ru"a #ehingga ia tida$ le"a# dari a$ibat6a$ibatn'a
'ang buru$ 'ang mengenai $e#ehatan badann'a. *an #oal6#oal itu aga$n'a teta" menjadi #oal
bagin'a dengan tida$ bi#a mengambil #e#uatu "en'ele#aian 'ang menenteram$an ji8an'a.
Sa'a renung$an #ebentar i#i na#$ahn'a itu.
+ela# $e"ada$u, bah8a di #am"ing bimbang $arena belum ada $e'a$inan 'ang teguh "erihal
$e"erca'aann'a terhada" Tuhan, @a#an itu terdam"ar6dam"ar "ula oleh "era#aan6"era#aan cemburu
dan $om"le$#6$om"le$# lain terhada" An8ar, 2u#li dan Kartini. *an ia #angat romanti# #i)atn'a.
:ebih mudah diba8a mengalun oleh gelombang "era#aan dari"ada diba8a mengore$6ngore$
#e#uatu #oal oleh "i$iran #am"ai habi# $e"ada da#arn'a 'ang #edalam6dalamn'a.
Ku#im"an na#$ah itu bai$6bai$ dalam laci meja tuli#$u. Sambil memutar $unci laci itu,
'a$inlah #a'a, bah8a #a'a "un #anggu" untu$ mem"engaruhi @a#an 'ang bimbang itu. Sa'a
#anggu" mem"engaruhin'a #e"erti orang6orang 'ang dicerita$ann'a dalam na#$ahn'a itu. Sa'a
#anggu" membimbingn'a $e arah #e#uatu tujuan menurut )aham #a'a #endiri.
*alam "ada itu ingin #e$ali #a'a ber$enalan juga dengan orang6orang 'ang ada di #e$itar
"ergaulann'a itu, dengan orang6orang 'ang dalam na#$ahn'a ini diberi nama Kartini, 2u#li dan
An8ar.
DUA
0ebera"a hari $emudian @a#an datang lagi $e rumah$u. +uga "ada malam hari lagi. +adi juga
mema$ai manteln'a 'ang hijau tua dan to"i -iltn'a 'ang hitam itu.
Sa'a mem"er#ila$ann'a dudu$. Ta"i #ejena$ ia berdiri #aja di ambang "intu, #e"erti ada
Atheis
'ang di"i$ir$ann'a dulu.
*udu$ SaudaraG $ata$u untu$ $edua $alin'a.
*udu$lah ia baru. *an #e"erti 'ang #udah6#udah to"i hitamn'a itu #etengah dilem"ar$ann'a
$e ata# $ur#i di #am"ingn'a. Sedang manteln'a, #e"erti 'ang #udah6#udah juga, tida$ dibu$an'a.
@al#du$n'a mengi$at lehern'a dengan erat, #ehingga dagun'a ham"ir terbenam dalamn'a.
0erdehem6dehem ia, #ambil menutu"i mulutn'a dengan tangan $anann'a 'ang #etengah di$e"al$an.
Gugu" dia nam"a$n'a.
Setelah #a'a bertan'a a"a $abar dan lain6lain lagi 'ang mengenai hal6hal #ehari6hari,
mulailah dia bercerita. Ma#ih aga$ gugu" dia. Memang malam itu #angat berbeda nam"a$n'a.
0elum "ernah #a'a melihatn'a demi$ian.
9ntahlah Saudara, $atan'a dengan lemah, #a'a mera#a ta$ut. Sa'a mera#a #e"erti . . .
Terdiam dia. Tida$ dihabi#$ann'a $alimatn'a itu.
Sa'a "erhati$an dengan "enuh bela# $a#ihan. Hajahn'a 'ang ce$ung itu "ucat #e$ali
nam"a$n'a. *engan bergetar tangann'a, dia menari$6nari$ jari6jarin'a 'ang $uru# itu #atu demi
#atu. *itari$6tari$ n'a #ehingga berbun'i ber$eta$6$eta$.
Kena"a SaudaraE tan'a #a'a dengan lembut, #etelah #a'a biar$an dia dudu$ merundu$
bebera"a juru#. Kena"a ta$utE
!a mengang$at $e"alan'a. Memandang #ejena$ $e dalam mu$a$u. 0atu$6batu$ #ebentar,
lanta# $atan'a, Sa'a mera#a, bah8a . . . bah8a umur$u ini ta$$an lama lagi . . .
@ahahaG %tiba6tiba #a'a terta8a&. Kena"a #audara begitu "e#imi#.
Sa'a terta8a itu #etengah dibuat6buat dengan ma$#ud, #u"a'a ji8a 'ang aga$n'a telah "atah
itu menjadi tega$ $embali.
Ah itu han'a "era#aan Saudara 'ang le#u #aja, #ambung$u. Tida$ boleh $ita membiar$an
diri $ita di$ung$ung oleh "era#aan 'ang demi$ian.
*ia diam. Merundu$ lagi #e"erti bunga 'ang la'u.
*an #ebetuln'a, Saudara #ebagai #eorang athei# tida$ boleh ber"era#aan ta$ut.
Athei#E %tiba6tiba bunga la'u itu tega$ $embali&. *ari #ia"a Saudara tahu #a'a athei#E
*ari i#i na#$ah Saudara, $anEG
I 'aEGG
Mengheo# #uaran'a #e"erti hembu#an ua" $ereta a"i 'ang menghilang.
Atheis
*iam lagi dia bebera"a juru#. Sa'a "un tida$ ber$ata a"a6a"a lagi. @an'a $u"erhati$an
gera$6geri$n'a lebih teliti lagi. Mu$an'a "ucat dan #uramG Sangat #uram. Meru"a$an $ontra# dari
lam"u 'ang ber#eri6#eri di ata# $e"alan'a. Tangann'a bergera$6gera$ lagi ta$ tentu.
Tiba6tiba #etelah dia batu$6batu$ lagi #edi$it ber$atalah dia, Kena"a Saudara bilang bah8a
#eorang athei# tida$ boleh ber"era#aan ta$utE
!tu $an logi#G %mengerling #edi$it $e dalam matan'a 'ang "enuh dengan "ertan'aan&.
Seorang athei# tida$ "erca'a $e"ada adan'a Tuhan. +adi dengan #endirin'a ia men'ang$al a$an
adan'a hu$um6hu$um Tuhan, bai$ 'ang beru"a rahmat dan anugerah, mau"un 'ang beru"a
#i$#aan.
Sa'a tida$ lanjut$an bicara$u. Memberi $e#em"atan $e"adan'a untu$ ber"i$ir. Ta"i ru"an'a
dia tida$ ber"i$ir. Atau lebih te"at lagi, tida$ ber"i$ir tentang uca"an$u itu, #ebab dengan tida$
mengubah #i$a"n'a dia bertan'a, Saudara "erca'a "ada nera$aE
1ertan'aan itu tida$ $u#ang$a6#ang$a #ama #e$ali, #ehingga bebera"a juru# #a'a ta$
men'ahut a"a6a"a. Cuma #a'a lihat "ada #inar matan'a ha#rat untu$ mengetahui benar6benar
bagaimana "enda"at #a'a tentang hal itu. Sambil menunggu6nunggu ja8aban #a'a, ia mengatu"$an
$edua belah tangann'a di ata# "ang$uann'a. +ari6jarin'a bergetar6getar, ber"elu$6"elu$an #e"erti
orang6orang 'ang $uru#6$uru# ber"elu$6"elu$an $arena $edinginan. Sebentar $emudian ber$atalah
#a'a dengan #uara 'ang tenang, Sebagai athei# Saudara #endiri tentu tida$ "erca'a, bu$anE
2u"an'a $arena "er$ataan athei# itu, bunga la'u itu dengan tiba6tiba #udah berobah
menjadi #ee$or ular cobra 'ang tega$ mende#i#6de#i# henda$ menggigit, +anganG +anganlah #e$ali
lagi Saudara mengata$an, bah8a #a'a ini athei#G Sa'a bu$an athei#G Tida$ "ernah menjadi athei# G
Karena . . . %hening bebera"a juru#, $emudian dengan #uara merendah& $arena #a'a ta$ut. Ta$ut
nera$aG *an memang nera$a itu ada, SaudaraG AdaG %Suaran'a nai$ lagi&.
Cetu#an #emangat 'ang tiba6tiba itu memberi $e#im"ulan $e"ada #a'a, bah8a $ele#uann'a
'ang berat itu ru"an'a #aja di#ebab$an oleh $arena dia #angat berat dite$an oleh "era#aan ta$ut
terhada" nera$a, #e"erti memang jela# juga dari bagian tera$hir dalam na#$ahn'a itu. *ia
#edemi$ian ta$utn'a, #ehingga dia marah di#ebut #eorang athei#. 1adahal dalam ling$ungan 2u#li
dan Kartini %artin'a menurut na#$ahn'a 'ang $u"andang *ichtung und Hahrheit itu& bagin'a
tida$ ada 'ang lebih #enang dari"ada di"andang #ebagai orang #e)aham dengan mere$a.
Mung$in$ah dia menjadi #angat ta$ut itu, $arena "en'a$itn'a ituE Karena ia mera#a #udah lebih
Atheis
de$at lagi $e lubang $uburE *an mera#a ban'a$ do#aE . . .
A$u aga$ heran, menga"a dia tadi bertan'a, a"a$ah #a'a "erca'a $e"ada nera$a, ta"i
$emudian dengan tida$ menunggu ja8aban$u 'ang tega#, dia #endiri #udah mengemu$a$an
"enda"atn'a, malah #eolah6olah mau me'a$in$an #a'a, bah8a nera$a itu memang ada. *engan
demi$ian, ma$a dia bertan'a itu, mung$in cuma $arena ingin mencoco$$an "enda"atn'a itu dengan
"enda"at #a'a. Atau mung$in juga memancing uraian dari #a'a 'ang bi#a me'a$in$an dia, bah8a
nera$a itu #ebetuln'a tida$ ada.
Ma$#udn'a, #u"a'a dia bi#a mera#a aga$ tenteram dan tida$ ta$ut6ta$ut lagi. 9ntahlahG
Ma$a #a'a "un bung$am #aja. Memberi $e#em"atan $e"ada dia untu$ melanjut$an
bicaran'a.
Ta"i #a'a "erca'a itu %begitulah #ambungn'a dengan #uara 'ang merendah lagi& bu$an
#e"erti 'ang bia#a di"erdengar$an oleh $i'ai6$i'ai $olot, ialah bah8a nera$a itu adalah di bali$
$ubur, di a$hirat. Tida$G Ta"i "un juga tida$ #e"erti 'ang $adang6$adang $ita dengar dari mulut
$i'ai6$i'ai modern, bah8a nera$a itu bu$an di a$hirat, melain$an di dunia ini juga, di dalam hidu"
ini juga. Tida$G Sa'a "erca'a bah8a nera$a adalah di antara hidu" dan mati itu, 'aitu di dalam $ita
berjuang dengan malai$almaut, di ata# jembatan di antara hidu" dan mati. Tega#n'a di dalam $ita
#e$arat. !tulah nera$aG
0agaimana itu "er#i#n'a, SaudaraE tan'a #a'a dengan "enuh "erhatian.
Ma$a berceritalah dia, bah8a hari $emarinn'a dia bertemu dengan #eorang be$a# teman
#e$olahn'a dulu di Mulo, 'ang #e$arang #udah menjadi guru "ada #e$olah rendah. *alam berca$a"6
ca$a" dengan @a#an, guru itu mengurai$an #oal "#'choanal'#e .reud dengan ting$atan6ting$atan
#adar6ba8ah dan #adar6ata#n'a. *i antara $edua ting$atan itu ada #uatu bata# 'ang di#ebut #en#or
atau juru "eri$#a %begitulah @a#an mengurai$an lagi uraian guru itu&. Ting$atan #adar6ba8ah itu
tida$ terbata#, "enuh dengan 1>>1 macam "i$iran, "era#aan, ha'al, $einginan dan lain6lain 'ang
bermacam6macam cora$ dan i#in'a. 1i$iran "era#aan, ha'al, $einginan 'ang gila6gila, "eli$6"eli$,
'ang buru$6buru$ bercam"ur6baur dengan 'ang bai$6bai$, 'ang logi#, 'ang teratur. *an #emua
"i$iran, "era#aan, ha'al, $einginan dan lain6lain di dalam daerah #adar6ba8ah itu #emuan'a mau
muncul $e daerah ting$atan #adar6ata#. A$an teta"i tida$ bi#a, oleh $arena ada juru, "eri$#a, #ang
#en#or itu. Cuma "i$iran6"i$iran 'ang logi#, dan 'ang teratur #aja bi#a tembu# $e ata# #ehingga
$ita menjadi in#'a), 'ang lain6lain dide#a$ $embali $e daerah #adar6ba8ah, #ehingga $ita tida$
Atheis
in#'a) a$an "i$iran6"i$iran dan ha'al6ha'al atau $einginan6$einginan 'ang dide#a$ itu. A$an teta"i
ada $alan'a juga, bah8a #en#or itu lengah, atau tida$ begitu $era# mela$u$an "enjagaann'a,
#ehingga ban'a$lah "i$iran6"i$iran atau ha'al6ha'al dan $einginan6$einginan 'ang tida$ "ada
tem"atn'a bi#a tembu# $e ata#, #e"erti $aum "en'elundu" bi#a men'elina", $arena lengahn'a "oli#i
dan douane.
A$u men'ela, Sudah Saudara "elajari #endiri teori .reud itu dengan membaca bu$u6
bu$un'a #endiriE
+a8aban belum $eluar dengan aga$ ragu dan malu6malu.
Ta"i, biar"un begitu, $atan'a #elanjutn'a, uraian teman$u itu cu$u" jela# dan
me'a$in$an, #ehingga #a'a bi#a ber"i$ir teru# ata# da#ar teori itu. A$u mengang$at bahu, dan dia
meneru#$an, Satu 8a$tu #en#or lengah itu mi#aln'a $alau $ita #edang tidur, #edang #a$it $era# dan
#ebagain'a. *i $ala tidur mi#aln'a, #en#or itu #ama #e$ali tida$ ada, #ehingga ban'a$ "i$iran, ha'al
dan #ebagain'a 'ang bu$an6bu$an ban'a$ menobro# $e daerah #adar6ata#, 'aitu beru"a mim"i.
0u$an$ah dalam mim"i itu $ita #ering melihat atau mela$u$an "erbuatan6"erbuatan 'ang aneh,
'ang "eli$, 'ang gila, "ende$n'a 'ang tida$ ma#u$ di a$al $ita 'ang #ehatE
Selain dari"ada 8a$tu tidur, #en#or itu hilang "ula "ada ma#a $ita #a$it $era#. Kita $adang6
$adang mengigau, artin'a menguca"$an a"a6a"a 'ang ta$ ter"eri$#a lagi oleh a$al "i$iran $ita. *an
"aling hebat lagi, ialah "ada #aat $ita #edang #e$arat.
Sam"ai di #ini @a#an terdiam #ebentar dalam uraiann'a itu. Selama bercerita itu dia ber$ali6
$ali batu$. ,ntung #elaman'a menutu" mulutn'a dengan #a"u tangann'a. 0iar"un begitu, #a'a
#elalu melengo#$an mu$a #edi$it.
*an $ata teman$u itu, begitulah @a#an melanjut$an bicara, "ada 8a$tu $ita #edang
#e$arat, #egala macam ha'al, "i$iran dan lain6lain 'ang bu$an6bu$an a$an muncul #emuan'a $e
daerah #adar6ata#. Terutama #e$ali "era#aan6"era#aan 'ang hingga #e$arang bi#a dide#a$ oleh #en#or
$e daerah #adar6ba8ah #e"erti "era#aan6"era#aan berdo#a atau ge8eten#8roeging. *an . . .
*ia diam lagi. Mengeluh berat. !ngin #a'a mena#ihat$an lagi, #u"a'a dia mem"elajari lagi
teori .reud itu dan membaca #endiri bu$u6bu$un'a. Ta"i menari$ juga bagi$u untu$ mengetahui
beta"a "engaruh "engetahuan #etengah6#etengah ata# "ribadi #e#eorang.
Sa'a mera#a #angat ban'a$ do#a$u. *an #egala "era#aan di #e$itar do#a$u itu $ela$ a$an
muncul #emuan'a, a$an mencambu$, men'i$#a a$u dalam #e$arat.
Atheis
*iam lagi dia. Sangat ta$ut nam"a$n'a dia. Menari$6nari$ lagi jari6jarin'a dengan tida$
mengang$at tangann'a dari "ang$uann'a. Matan'a ter"ancang ata# meja #eolah6olah ada 'ang
dilihat di ata#n'a. Ta"i jauh aga$n'a tinjauann'a itu. +auh, entah $e alam mana.
*an teman$u itu, #ambungn'a #ebentar $emudian, "ernah men'a$#i$an #eorang6orang
'ang #edang #e$arat. Irang itu "aling lama #atu jam #e$aratn'a. Ta"i lama #ebelum ia menari$
na"a# "enghabi#an, tiba6tiba ber$atalah ia #era'a berat #e$ali menghela na"a# dengan dadan'a 'ang
turun6nai$, Aduh TuhanG Am"unilah hambaMu ini. Am"unG @amba #udah ta$ tahan lagiG Aduh,
tolonglah a$uG Tolonglah a$uG !a menangi# #e"erti $ana$6$ana$, $arena beratn'a 'ang haru#
diderita olehn'a. *an #ambil mengaduh6aduh teru#, #erta dengan matan'a terbelala$ $e ata#,
ber$atalah ia #e"erti mengigau, Aduh Tuhan, am"unilah do#a hamba6Mu iniG Aduh, alang$ah
"ana#n'a iniG Seribu tahun a$u haru# menem"uh a"i 'ang "ana# iniG Seribu tahun a$u #udah
menem"uh lautanG @aru# berenang, ber$eci"a$ teru# #u"a'a jangan mati a$u tenggelamG (ah,
8a$tu 'ang cuma bebera"a menit itu, dira#ai oleh orang #edang #e$arat itu #eolah6olah beribu tahun.
0egitulah $ata teman$u, guru itu.
@a#an diam lagi. !a bimbang lagi nam"a$n'a. Sungguh $a#ihan dia. !ngin #a'a menerang$an
$e"adan'a tentang adan'a #unti$an mor)in 'ang bi#a menghilang$an ra#a #a$it dan menimbul$an
mim"i 'ang indah6indah. Kalau #unti$an itu di#unti$$an $e"ada orang 'ang #edang #e$arat . . . E
+adi "un ilmu ji8a, du# ilmu "engetahuan membenar$an adan'a nera$a, #ambungn'a lagi.
*an #a'a #angat ta$ut. +adi bagaimana #a'a bi#a di#ebut athei#, $alau #a'a ta$ut a$an adan'a
nera$aEG A$an adan'a #i$#aan Tuhan, 'ang a$an menim"a diri$u jugaEG
0atu$6batu$ lagi dia. Aga$ hebat $ali ini. Sangat $a#ihan #a'a melihatn'a. A"a 'ang haru#
#a'a "erbuat untu$ meli"ur$an $ebimbangan dan $eta$utann'a ituE Tern'ata dia #udah menjadi
$orban lagi dari orang 'ang diangga"n'a lebih tahu.
@abi# batu$ dia #angat ca"e$ nam"a$n'a. :e#u #e$ali. *udu$n'a #e"erti orang "e#a$itan
'ang #edang menunggu "utu#an ha$im. Ke"alan'a ter$ulai, #eolah6olah lehern'a ta$ bertulang.
*adan'a turun6nai$, dan matan'a di"ejam$ann'a #ebentar.
Saudara #a$it ru"an'a, tan'a$u. *ia menganggu$ lemah.
Sa'a ambil$an air. *iminumn'a.
Sa$it dada$u tera#a lagi, ujarn'a dengan #uara lemah, #ambil mene$an dadan'a dengan
tangann'a #ebelah $anan.
Atheis
Sangat #edih dia nam"a$n'a. Se"erti #udah "utu#lah hara"ann'a. *an #angat ta$ut "ula.
Fah . . . %berat dia mengeluh&. Tera#a oleh$u, bah8a ta$ lama lagi #a'a #endiri "un a$an
mengalami #egala a"a 'ang dicerita$an oleh teman$u $emarin itu.
Kena"a Saudara "e#imi#ti#E +anganlah Saudara ber$ata begitu. Saudara ma#ih muda. Ma#ih
$uat. Tega$lahG Tem"uhlah hidu" ini dengan $eberanian #e"erti la'a$n'a untu$ #eorang muda
#e"erti #audara. 1en'a$it #audara bu$an "en'a$it 'ang tida$ bi#a diobati. Sa'a tahu #eorang $enalan
'ang juga "ernah di#erang "en'a$it itu. 0erbulan6bulan ia dira8at di #anatorium. Kemudian
#embuh. *an #e$arang dia #udah lebih enam"uluh umurn'a. Ma#ih $uat be$erja, malah $a8in lagi
dengan gadi# muda. *ia tahu hidu" . . .
*engan ban'a$ $ata6$ata #a'a coba hibur$an lagi ji8a 'ang telah "atah itu. Fa dengan $ata6
$ata, $arena $e"atahan ji8an'a itu "un di#ebab$an oleh $ata6$ata "ula.
Se#ungguhn'a Saudara, $ita dilahir$an $e dunia ini dengan #atu tuga# $e8ajiban 'ang maha
"enting, 'aitu hidu". Tuhan telah menghidu"$an $ita di dunia ini. Karena itulah, hidu" itu adalah
#atu $e8ajiban 'ang "aling utama, 'ang "aling "enting, 'ang mengata#i #egala $e8ajiban lain, 'ang
diberi$an oleh Tuhan $e"ada manu#ia. Karena itulah "ula, ma$a $ita haru# memandang hidu" ini
#ebagai #atu6#atun'a #oal 'ang ter"enting di dunia ini. Soal mati dan nera$a ta$ "ernah meru"a$an
#oal dalam hidu" $ita #ebelum lahir, dan $arenan'a bu$an lagi #oal dalam hidu" $ita #e#udah
mati. Ileh #ebab itu ma$a menurut hemat #a'a, #oal hidu" itulah 'ang haru# $ita lebih "enting$an
dari"ada #oal mati, #oal nera$a dan lain6lain itu. *an #oal hidu" itu menurut "i$iran #a'a, ialah
mencari $e#em"urnaan diri $ita untu$ $e#em"urnaan #egena" $emanu#iaan di dalam #egala
"erhubungann'aA "erhubungan dengan #e#ama mahlu$n'a, "erhubungan dengan alam #e$elilingn'a,
"erhubungan dengan Fang Maha 9#a, 1enci"tan'a. *an last but not least, juga "erhubungan dengan
dirin'a #endiri. Memang $adang6$adang $ita #u$a lu"a a$an "erhubungan tera$hir ini. 1adahal itu
"un #ama "entingn'a, haru# #em"urna juga. 1ribadi $ita "un berha$ menda"at "erhatian #e"enuhn'a
dari $ita, #ebab "ribadi $ita "un haru# hidu", haru# #em"urna. Kita #u$a lu"a, bah8a $adang6$adang
$ita haru# berhada"an dengan diri $ita #endiri. *an #e$ali6#e$ali malah haru# berteng$ar dengan
diri6#endiri. @aru# mengeriti$ diri6#endiri. 0egitulah Saudara "un haru# men'em"urna$an
"erhubungan #audara dengan diri #audara #endiri. 1ada #aat ini mi#aln'a, #audara haru# menegur,
mengeriti$ dan mencela diri #endiri, $arena #audara #udah ter#e#at menge#am"ing$an #oal hidu"
'ang lebih "enting itu untu$ memberi tem"at $e"ada #oal6#oal 'ang bu$an #oal bagi $ita dalam alam
Atheis
hidu" $ita #e$arang ini. Tega#n'a, #audara #udah menem"at$an #e#uatu #oal 'ang tida$ bi#a $ita
#ele#ai$an "ada tem"at 'ang #eharu#n'a $ita $a#ih$an $e"ada #oal6#oal 'ang #e8ajibn'a $ita
#ele#ai$an.
@a#an mengern'it$an $eningn'a. 0er"i$ir dia aga$n'a tentang #egala "er$ataan$u itu.
Sa'a lanjut$an, Sa'a nama$an #oal6#oal #e"erti #oal nera$a dan lain6lain itu #oal 'ang tida$
bi#a $ita #ele#ai$an, tega#n'a #oal itu ada di luar $e$ua#aan $ita untu$ men'ele#ai$ann'a, malah
tentang #elu$6belu$n'a 'ang #ebenarn'a "un tida$ #anggu" $ita mengetahuin'a. +adi jangan di$ata
untu$ men'ele#ai$ann'a.
@a#an menganggu$6anggu$ lemah. @am"ir ta$ $elihatan. Setuju$ah dia dengan "enda"at$u
ituE
Karena dia tida$ bertan'a a"a6a"a, ma$a #a'a lanjut$an "ula, *an a"a 'ang haru# menjadi
"edoman bagi $ita dalam u#aha men'em"urna$an "erhubungan $ita iniE 0agi #a'a, "edoman itu
adalah ra#a $emanu#iaan #emata6mata. 2a#a $emanu#iaan 'ang ber"o$o$ lagi "ada ra#a #a'ang6
men'a'angi, $a#ih6menga#ihi, cinta6mencintai antara #e#ama mahlu$ di dunia ini. Se#ungguhn'a,
#audara, "eri$emanu#iaan dengan $a#ih6menga#ihi, #a'ang6men'a'angi dan cinta6mencintai itu
adalah da#ar hidu" 'ang terutama, 'ang abadi, 'ang haru# hidu" #ubur dalam hati tia"6tia" $ita. *an
dengan itu #ebagai "edoman dan #ebagai da#ar, $ita guna$an alat "en'em"urnaan 'ang "aling
utama, ialah a$al dan "i$iran 'ang #ehat.
@a#an diam #aja, #ea$an6a$an ta$ acuh. Memang dia mung$in ta$ acuh, $arena ru"an'a #aja
#egala "er$ataan$u itu #udah diangga"n'a #ebagai $ue ba#i bagin'a, #ebagai "enda"at 'ang #udah
lama di$etahuin'a. +adi bu$an "i$iran 'ang memberi tinjauan baru $e"adan'a dalam menghada"i
#oaln'a. Ke#an ini tera#a benar oleh$u. *an memang bu$anlah u#aha atau ma$#ud #a'a untu$
memberi tinjauan baru $e"adan'a dalam #oaln'a, oleh $arena #oaln'a itu bu$an #uatu #oal 'ang bi#a
$ita #ele#ai$an. +adi #egala $ata6$ata #a'a itu tida$ lain ma$#udn'a han'alah untu$ membelo$$an
"i$irann'a $e"ada #oal6#oal 'ang lebih man)aat untu$ direnung$an dan di#ele#ai$an, oleh $arena
#oal6#oal ini ada di dalam daerah $e$ua#aan $ita untu$ men'ele#ai$ann'a.
*alam na#$ah Saudara, An8ar "ernah ber$ata, bah8a #alah #atu #i)at manu#ia itu ialah
#elalu ingin tahu #emua. 0u$an begitu, SaudaraE
@a#an menganggu$ lagi. Ma#ih lemah #e"erti tadi.
(ah, dengan a$al "i$iran 'ang terbata# itu, manu#ia in#'a), bah8a ia ta$ mung$in bi#a
Atheis
mengetahui #emua6muan'a raha#ia 'ang ada di #e$eliling #oal hidu" atau #oal ada itu. *alam
$eadaan demi$ian itu ma$a dibentu$n'a bermacam6macam "enambah $e"ada $e$urangan
"engetahuann'a itu, ialah #e"erti di#ebut oleh An8ar beru"a ha'al, $e"erca'aan, tah'ul, h'"ote#e
dan lain6lain.
Ma#ih $ue ba#iG #ea$an6a$an $ata @a#an 'ang ma#ih dudu$ merundu$ dengan aga$ ta$
acuh itu "ada 8ajahn'a. Sambung$u "ula dengan mata ter"ancang $e"ada $e"alan'a 'ang tundu$
dengan belahan rambutn'a 'ang luru#, Semua "enda"at An8ar itu benar. Se$ali"un dinama$an
ilmu "engetahuan atau 8eten#cha""elij$ atau )il#a)at, $e$ua#aan ota$ manu#ia dan a$aln'a itu
teta" terbata#. !a tida$ a$an bi#a men'elami #egala raha#ia ada dan hidu" ini #am"ai $e"ada
#egala #elu$6belu$n'a, dengan tiada mem"erguna$an "enambah6"enambah tadi itu. +adi daerah
$e"erca'aan, ha'al, h'"ote#e dan lain6lain itu a$an teta" ada di dalam daerah "engetahuan
manu#ia.
@a#an batu$6batu$ lagi. Aga$ hebat lagi. Sa'a le$a# mengambil air lagi $e bela$ang, untu$
mengela$$an batu$n'a.
Se#udah reda $embali #a'a tan'a, 0arang$ali #audara mau berbaring dulu di $amarE
!a menggeleng$an $e"ala.
0iarlah #aja, %#uaran'a #etengah berbi#i$&. Teru#$an #aja #audara bicara. Sangat #enang #a'a
mendengar$an.
Sa'a mera#a #enang juga mendengar anjuran itu. Ma$a #a'a lanjut$an "ula. *engan in#'a)
#a'a #engaja mengada$an #emacam a)leiding#6manoeu-re untu$ membelo$$an "erhatiann'a.
Ma$a ujar$u, Se"erti telah #a'a $ata$an tadi, a$al dan "i$iran itu adalah alat 'ang "aling utama
untu$ diguna$an dalam men'ele#ai$an #oal6#oal hidu" di #ini, di dunia ini, artin'a di daerah #ebelah
#ini dari $ubur. *an #oal6#oal inilah henda$n'a $ita "andang lebih "enting dari"ada #oal6#oal di
bali$ $ubur atau di "intu $ubur #e"erti #e$arat itu. Soal6#oal hidu" di dunia inilah minta
"en'ele#aian dan $ita haru# bi#a men'ele#ai$ann'a, $arena #oal6#oal itu berada dalam daerah
$e#anggu"an $ita dengan mengguna$an a$al, "i$iran, budi #erta tenaga dan $emauan $ita.
Se#ungguhn'a #audara, $en'ataan atau 8er$elij$heid itu, $alau menurut #a'a, adalah hidu" di #ini
ini. Sa'a tahu, bah8a ban'a$ manu#ia mengun'ah6ngun'ah #oal $en'ataan atau realiteit itu. Fa,
ada 'ang mengemu$a$an )aham, bah8a hidu" 'ang n'ata ini adalah cuma ba'angan dari
$en'ataan 'ang #ebetuln'a. *an macam6macam lagi "enda"at orang 'ang #emuan'a h'"ote#e
Atheis
"ula, "enambah "ula $e"ada $e$urangan "engetahuan a$al "i$irann'a 'ang terbata# itu, 'ang "ada
ha$e$atn'a han'a $om"en#a#i #emata6mata $e"ada na)#un'a ingin mengetahui #emua itu. A$an
teta"i bagi #a'a, orang6orang 'ang demi$ian itu adalah la$#ana anjing dari dongeng lama, 'ang
mele"a#$an tulang 'ang n'ata dari mulutn'a, $arena mau menca"lo$ ba'angan di ata# "ermu$aan
air. Mere$a menge#am"ing$an #oal6#oal 'ang n'ata ini #e"erti #oal6#oal "oliti$, e$onomi, #o#ial,
$ebuda'aan dan lain6lain untu$ #oal6#oal lain 'ang bu$an6bu$an. Sebetuln'a mere$a itu telah
menghianati $e8ajibann'a 'ang telah diberi$an Tuhan $e"adan'a, ialah hidu". @idu", 'ang
mengandung arti "ula, men'ele#ai$an #egala #oal6#oaln'a, men'em"urna$an #egala "erhubungan.
Mung$in $arena $ia# anjing itu, @a#an mengang$at #edi$it $e"alan'a 'ang ter$ulai itu
#eolah6olah lehern'a bertulang lagi. Matan'a 'ang #uram itu ber#inar #edi$it dan melihat #ebentar
$e dalam mata$u.
Ada #ebuah #aja$ %#ambung$u "ula& 'ang "ernah #a'a baca dalam #ebuah bu$u 'ang begini
bun'in'aA
6 hellevrees% op heemlen .ich verheugen4 )en ding tenminste is vast. Dit leven vliedt. )en
ding is vast% en al de rest een leugen.
De bloem% die bloeide eens% gaat voor goed te niet.
Satu "er$ara 'ang "a#ti, $atan'a, 'aitu bah8a hidu" ini a$an habi# ri8a'atn'a. !nilah 'ang
"a#ti dan lain6lainn'a han'alah bohong #emata6mata.
Sam"ai meneta"$ann'a #ebagai bohong atau du#ta, #a'a tida$ mau. Ta"i bah8a $ita bi#a
mengetahuin'a, tida$ bi#a membu$ti$ann'a atau memeri$#an'a dengan a$al dan "i$iran, dengan
"ancaindera dan #egala tenaga 'ang #erba $a#ar, itu adalah benar. Karena itulah ma$a #emua itu
ma#u$ daerah $e"erca'aan, ha'al atau h'"ote#e, atau menurut i#tilah mi#ti$, ma#u$ $e dalam daerah
"engalaman gaib.
Kecuali $ia#an anjing tadi itu, ru"an'a bagi @a#an #egala uraian$u ini tida$ begitu ber$e#an.
Ta"i #a'a tida$ "utu# hara"an. Sa'a teta" a$an beru#aha, #u"a'a ji8a 'ang #udah "atah dan #angat
$eta$utan itu a$an tega$ $embali. *an #atu6#atun'a jalan ialah a)leiding#6manoe-re tadi itu.
Kuulangi lagi, *engan ini #a'a han'a mau men'ata$an $e"ada #audara, bah8a di #am"ing #oal6
#oal $e"erca'aan #erta 'ang gaib itu, ban'a$ lagi #oal6#oal 'ang minta di#ele#ai$an, 'ang 8ajib $ita
#ele#ai$an, dan 'ang lebih #anggu" $ita men'ele#ai$ann'a.
*alam mengata$an $alimat tera$hir ini #a'a memandang lagi $e dalam 8ajah @a#an. Ta"i ia
Atheis
#edang tundu$ lagi, #ehingga $ulihat lagi belahan rambutn'a 'ang luru# itu #e"erti #aluran air
di#oroti caha'a bulan.
Soal6#oal hidu" #e"erti e$onomi, "oliti$, $e#ehatan, "endidi$an dan #ebagain'a itu, $ita
$una#, $ita #elidi$i, $ita "eri$#a #edalam6dalamn'a, #elua#6lua#n'a, dengan "i$iran 'ang tajam, 'ang
cerda# dan $riti#, #ehingga $ita tida$ le$a# "erca'a begitu #aja $e"ada #e#uatu uca"an #eorang teman
#e"erti mi#aln'a teman #audara 'ang mencerita$an tentang teori .reud tadi itu. :ebih bai$ $ita
"elajari #endiri dengan #ungguh6#ungguh teori ter#ebut dari bu$u6bu$u .reud #endiri dengan
mem"erlua# "ula "engetahuan $ita tentang ilmu ji8a "ada umumn'a.
@a#an menganggu$ lemah. Men'etujui aga$n'a anjuran$u itu.
1ada ma#a $ini mi#aln'a, $ita #edang berada di tengah6tengah #atu #oal hidu" 'ang maha
hebat, 'aitu di tengah6tengah "erang dunia 'ang maha dah#'at. Soal ini #eharu#n'a minta #egena"
"erhatian #eluruh ummat manu#ia jadi juga minta "erhatian #audara dan #a'a, oleh $arena "erang
'ang #ehebat itu dengan #enjata dan alat6alat te$ni#n'a 'ang begitu dah#'at, mengancam $ehidu"an
#eluruh ummat. Memang #oal "erang dan damai itu adalah #oal hidu" 'ang maha "enting. +auh lebih
"enting dari"ada #oal nera$a di bali$ $ubur atau di "intu $ubur. Sam"ai #e$arang manu#ia #elalu
diancam oleh baha'a "e"erangan. Seluruh #ejarah $emanu#iaan menunju$$ann'a. A$an teta"i a"a
'ang menjadi "o$o$ ala#an dari #egala macam "e"erangan ituE Soal ini haru# bi#a $ita $u"a# #u"a'a
bi#a le$a# men'ele#ai$ann'a.
@a#an menganggu$ lagi dengan lemah #e"erti tadi. Kemudian membenar$an dudu$n'a.
Aga$ tega$ #e$arang. Mulai tertari$$ah ia oleh uraian$u iniE
Ada #a'a baca dalam na#$ah #audara itu, bah8a <dunia baru a$an damai, $alau
"endudu$n'a han'a terdiri dari $ana$6$ana$ melulu<. Mengemu$a$an "ern'ataan begitu, #ebetuln'a
#udah berarti #atu tanda, bah8a #audara ada mem"un'ai #e#uatu "o$o$ "i$iran tentang #oal itu.
0ai$lah, $alau #audara #udi mengu"a#n'a teru# dengan ber"egang $e"ada "o$o$ "i$iran ter#ebut.
+adi Saudara haru# ber"i$ir teru#, men'elidi$i teru#. Memang, #a'a "un #e"erti #audara ada
mem"un'ai #e#uatu "i$iran tentang #oal "erang dan damai itu. Sa'a 'a$in, bah8a "erang itu bi#a
dihindar$an, a#al manu#ia mau memenuhi #'arat6#'aratn'a untu$ mengada$an "erdamaian 'ang
$e$al. Kalau #i)at ini $ita hidu"6hidu"$an dan n'ala6n'ala$an #ehingga menjadi $uat untu$
menentang tia" na)#u mau "erangEG !tu #udah beru"a #atu u#aha 'ang berharga $e arah "erdamaian.
Ta"i itu tida$ cu$u", $arena di #am"ing itu, $ita tida$ boleh melu"a$an, bah8a manu#ia adalah juga
Atheis
ha#il ma#'ara$atn'a #endiri. 0ah8a $eadaan ma#'ara$at itu be#ar #e$ali "engaruhn'a $e"ada
gera$6geri$ ji8a dan "i$iran #erta ting$ah la$u manu#ia dalam hidu"n'a. Ma#'ara$at 'ang "enuh
$etida$adilan dan "eninda#an, tida$ a$an mung$in mem"un'ai anggota6anggotan'a 'ang ingin
damai. 0ah$an #ebali$n'a, mere$a itu malah mau "erang, mau beronta$, mau mengguling$an
"eninda#6"eninda#n'a. Keadaan demi$ian mi#aln'a dalam ma#a $ita #e$arang ini, dalam ma#a $ita
ditinda# oleh #uatu bang#a "enjajah 'aitu "enjajah +e"ang, #e"erti #ebelum itu oleh "enjajah
0elanda. *alam ma#'ara$at jajahan tida$ mung$in ada #ua#ana damai. Ta"i bu$an di tanah6tanah
jajahan #aja #ua#ana damai itu tida$ a$an ada, ta"i "un juga di negara merde$a, 'ang ma#'ara$atn'a
bercora$ $ia#6$ia# 'ang #aling tinda#, di mana $etida$adilan ma#ih merajalela dengan hebatn'a.
*engan demi$ian, ma$a beru#aha $e arah "erdamaian itu tida$ han'a haru# beru"a "endidi$an
orang6orang #aja, melain$an juga haru# beru"a "erbai$an $eadaan dan #u#unan ma#'ara$at, 'ang
haru# beba# dari #egala hal 'ang berbau "eninda#an, dan han'a berda#ar ata# $eadilan #emata6mata.
@an'a dan #emata6mata dalam $eadaan dan #u#unan ma#'ara$at demi$ianlah $ita bi#a hidu" dalam
$eadaan 'ang damai.
Tera#a oleh #a'a, bah8a #a'a telah jauh memba8a @a#an men'im"ang dari #oal nera$a dan
hal6hal 'ang gaib6gaib itu. Memang itulah "ula ma$#ud$u, ialah memba8a dia $embali $e"ada
dunia 'ang n'ata ini. A$an berha#il$ah #egala u#aha #a'a ituE
Sa'a menoleh $e"adan'a. Menggeliat ia #edi$it. Menggeliat #e"erti orang 'ang #a$it
"inggang, $arena terlalu lama dudu$. Sudah $e#al$ah dia, dan mau "ulangE
Tiba6tiba batu$6batu$ lagi dia. 0atu$6batu$ #e"erti tadi, aga$ hebat. Ma$a $eti$a #udah reda
$embali, a$u "un bertan'a "ula #e"erti tadi, Saudara #a$it ru"an'a. Tida$$ah lebih bai$ berbaring6
baring #aja dulu dalam $amar$uE
Tera#a oleh #a'a, bah8a "ertan'aan$u itu han'a #e$edar "ertan'aan $ehormatan #aja.
Tida$ dengan hati 'ang tulu# dan rela. *an ru"an'a #aja, $eadaan hati$u itu tera#a juga oleh @a#an
#endiri, #ebab $atan'a, Ah, terima $a#ih Saudara, jangan #u#ah6#u#ah %bang$it, menggeleng #edi$it,
$arena lututn'a aga$ lemah&. 0ai$lah #a'a "ermi#i #aja dulu.
Saudara terlalu #a$it, $ata #a'a "ula.
Ah tida$, #ahutn'a ter#en'um, #era'a memungut to"in'a dari $ur#i di #ebelahn'a. +adi
mau "ulang #ajaE
Fa, "ermi#i #aja, dan terima $a#ih ata# #egala "emandangan Saudara itu.
Atheis
Sebetuln'a $ita belum membicara$an na#$ah #audara itu.
Ah, biarlah lain $ali #aja.
!a melang$ah $e "intu. Sa'a hantar$an #am"ai $e tangga. :ain $ali, lebih bai$ #audara
jangan datang malam6malam, ujar$u $eti$a ia mau "ergi.
Mu$a "ucat itu menganggu$ lemah. Sen'umn'a mengalun #amar6#amar.
Sejuru# $emudian, ma$a mantel dan to"i hitam itu #udah hilang, ber#atu dengan hitam
malam gela" dalam gang 'ang #em"it itu.
T"&A
Sa'a mera#a heran, #ebab #eja$ malam .reud itu, @a#an tida$ "ernah muncul6muncul lagi
$e rumah #a'a. Sam"ai $ini #udah $urang lebih ada dua bulan. Sa'a mera#a heran, dan tida$ lama
$emudian $eheranan itu malah menjadi #uatu $ecema#an, #uatu $e$uatiran. Cema# dan $uatir, $alau6
$alau ada a"a6a"a 'ang terjadi dengan dirin'a. Ma$lumlah, orang 'ang berada dalam $eadaan ji8a
'ang demi$ianG Segala $emung$inan bi#a terjadi ata# dirin'a.
A$an teta"i aga$ terli"ur$an juga $e$uatiran$u itu oleh "i$iran, bah8a bilamana ada a"a6a"a
'ang hebat ata# diri $a8an 'ang malang itu, tentulah #a'a a$an mendengarn'a atau
mengetahuin'a dari #urat $abar atau dengan jalan bagaimana #aja.
*alam "ada itu #a'a telah beru#aha untu$ ber$enalan dengan Kartini, 2u#li dan An8ar.
Tern'ata, bah8a Kartini telah bercerai dengan @a#an. *an 'ang #angat men'edih$an hati
#a'a, dari Kartini "ula #a'a dengar bah8a @a#an #udah, #ebulan ini ditahan oleh Ken"ei.
0u$an main #a'a ter$ejut, $eti$a mendengar $abar #edih itu. *alam #e$ilat #aja #a'a
mengerti, bah8a @a#an ta$$an mung$in bi#a mengata#i #egala #i$#aan dan "enderitaan dalam
ceng$eraman $u$u "oli#i militer +e"ang 'ang $ejam itu. *ia "a#ti a$an mati, "i$ir$u. 0adann'a
'ang ber"en'a$it t.b.c itu tentu a$an hancur dalam $e$ejaman itu.
Ta"i ru"an'a Kartini tida$ in#'a) a$an hal itu. (am"a$n'a ia ma#ih mengandung hara"an
juga, bah8a ia a$an #egera bertemu $embali dengan be$a# #uamin'a itu. Kena"a #ebetuln'a ma$a ia
#am"ai ditang$a" Ken"eiE
)(*AT
*engan "i$iran, bah8a @a#an itu tentu #udah meninggal, ma$a #a'a #ering$ah teringat lagi
Atheis
a$an na#$ah $arangann'a itu.
1ada hemat #a'a, alang$ah bai$n'a $alau #a'a #e$arang lulu#$an "ermintaan @a#an
bebera"a bulan 'ang lalu itu untu$ memeri$#a na#$ahn'a itu. Sa'a in#'a), bah8a tida$ mau #a'a
ban'a$ mengubah6ubahn'a, $arena hati$u tida$ mengiDin$ann'a, $alau tida$ dirunding$an dulu
dengan @a#an #endiri, #edang $a8an itu #e$arang menurut #a'a tentu #udah meninggal. A$an teta"i
biar"un begitu, dua "er$ara haru# #a'a jalan$an mengenai na#$ah ituA
1ertamaA Sa'a #endiri a$an membubuhi bebera"a bagian #ebagai bagian "enghabi#an 'aitu
'ang a$an melu$i#$an "engalaman6"engalaman @a#an 'ang tera$hir #ebelum ia ma#u$ #i$#aan
Ken"ei. ,ntu$ itu haru#lah #a'a mencari $eterangan6$eterangan 'ang lebih leng$a" dan tega#
tentang a"a6a"a 'ang telah dialami oleh @a#an #elama a$hir6a$hir itu. Sa'a a$an mengunjungi
tem"at6tem"at, $e mana ia "ernah "ergi, dan meminta $eterangan 'ang cu$u" $e"ada orang6orang
'ang "ada ma#a itu "ernah bergaul atau berhubungan dengan @a#an.
1ende$ $ata, #a'a a$an beru#aha #u"a'a #eda"at mung$in #a'a bi#a memberi lu$i#an 'ang
tida$ begitu ban'a$ men'im"ang dari $ejadian6$ejadian 'ang #ebenarn'a tentang "engalaman6
"engalaman @a#an itu, #u"a'a $arangann'a betul6betul meru"a$an #uatu $arangan 'ang ber#i)at
*ichtung und Hahrheit.
KeduaA #tijl a$u 'ang di"a$ai dalam na#$ah itu a$an #a'a robah menjadi #tijl dia #aja.
*emi$ian rencana #a'a terhada" na#$ah itu, 'ang a$an #a'a u#aha$an #u"a'a bi#a #ele#ai
dalam #ebulan ini.
+"(A
Setelah #a'a "ergi $e #ana6#ini mencari $eterangan 'ang #eleng$a"6leng$a"n'a tentang diri
@a#an #elama a$hir6a$hir itu, #am"ai6#am"ai #a'a "ergi "ula mengunjungi tem"at $ediaman ibun'a
di $am"ung 1an'eredan itu %'a, #a'a #ebut #aja 1an'eredan, "adahal bu$an di 1an'eredan tem"at
tinggal ibun'a itu&, ma$a dalam tiga minggu #ele#ailah #udah "e$erjaan #a'a.
0agian6bagian beri$utn'a ini ialah #uatu lu$i#an dari $ejadian6$ejadian di #e$itar diri @a#an,
'ang #a'a #u#un dengan mem"erguna$an bahan6bahan $eterangan dan lain6lain #ebagai ha#il
"en'elidi$an #a'a. 0an'a$ #e$ali $eterangan 'ang #a'a da"at dari Kartini #endiri, 'ang untunglah,
#angat be#ar $e"erca'aann'a $e"ada #a'a untu$ mencurah$an #egala i#i hatin'a.
Atheis
Bagian Empat Belas
Sore itu, #etelah ber$elahi dengan @a#an, Kartini dengan ber#edih hati lalu meninggal$an
rumahn'a. @a#an lagi $e bela$ang, $eti$a Kartini men'elina" diam6diam meninggal$an rumahn'a,
menjinjing #ebuah ta# "a$aian . . . Ma$#udn'a, #u"a'a men'ing$iri a"i amarah 'ang ber$obar6$obar
di antara dia dan #uamin'a itu.
Ke mana ia henda$ "ergiE 0elum tahu ia. A#al "ergi #aja dulu dari #ana. !a ingat, bah8a
ma#ih ada #eorang )amili di 1adalarang, 'aitu #eorang #audara #e"u"u dari mendiang a'ahn'a. A$an
$e #ana #aja$ah iaE (ai$ $ereta a"i "enghabi#anE
Ta"i ah, a$u malu, "i$ir Kartini, #ambil tundu$ jalann'a. 0iar"un ia ma#ih #eorang bibi
dari "ada$u, ta"i $arena ada #emacam "ermu#uhan antara ibu$u dan $eluarga a'ah$u, a$u tida$
begitu $enal ra"at dengan bibi itu . . . Ke rumah 1artinah, #eorang teman #e$olah$u dulu, 'ang
#e$arang menjadi guru dan berumah #endirianE Ta"i a$u #udah lama tida$ "ernah datang lagi
$e"adan'a. *an $alau #e$arang datang $e #ana, $arena . . . ah, $e#ann'a $urang bai$ juga tentu . . .
Ke rumah 2u#liG Se$ali6$ali tida$ boleh a$u "ergi $e #ana. Tida$$ah itu nanti malah a$an berarti
mau memati$an a"i dengan min'a$E Se$ali"un An8ar #udah tida$ tinggal lagi di #anaG
*emi$ianlah Kartini berjalan, dengan menjinjing ta# "a$aiann'a, #era'a merenung6renung.
*elman, ('aE tan'a #eorang $u#ir.
Tida$, KangG
Sebetuln'a $a$in'a mera#a lema#, ta"i Kartini menja8ab tida$ juga, $arena ia tida$ tahu
henda$ $e mana ia #ebetuln'a. *elman, ('aE lagi #eorang $u#ir mena8ar$an $endaraann'a.
Tida$G ja8ab Kartini "ula. !a berjalan teru#.
Tiba6tiba, #edang ia berjalan dan merenung6renung demi$ian itu, dite"u$lah bahun'a dari
bela$ang. Keti$a menoleh dilihatn'a An8ar, 'ang terta8a6ta8a dalam $eriang6riangan. Terta8a6
ta8a #e"erti bulan "urnama terta8a terhada" dunia 'ang hitam $elam. Mau $e mana $au iniE
Kartini tida$ #egera menja8ab. Terlalu ter$ejut ia, dan $emudian malah mera#a cema#.
Kena"aE tan'a An8ar "ula.
Ah tida$ a"a6a"a, #ahut Kartini "ende$ dengan ma$#ud henda$ mengela$$an "ertan'aan
An8ar #elanjutn'a.
A$an teta"i, #e"erti bia#an'a ja8aban 'ang demi$ian itu malah ma$in menimbul$an ha#rat
Atheis
untu$ mengetahui lebih lanjut. A"alagi "ada An8ar, 'ang #udah menjadi #i)atn'a untu$ mende#a$6
de#a$. *an Kartini dide#a$6de#a$n'a #u"a'a mencerita$an a"a 'ang telah terjadi itu. Kartini
menjadi #angat bingung. Ta$ut "ula, $alau6$alau @a#an a$an memergo$in'a bah8a ia ber#ama6#ama
lagi dengan An8ar. A$an teta"i, entahlah, ia berjalan jua, #ea$an6a$an ada da'a 'ang lebih $uat
dari"ada "era#aan ta$ut itu, 'ang melang$ah$an $a$in'a di #am"ing An8ar.
Mere$a berjalan teru#, dan Kartini "un "ada a$hirn'a berteru# terang #aja, mencerita$an
dengan ter"utu#6"utu# tentang "eri#ti8a 'ang baru terjadi itu. Cuma diraha#ia$ann'a dengan $u$uh
tentang ala#ann'a, 'ang beru"a $ecemburuan @a#an terhada" An8ar. *engan ter"utu#6"utu# Kartini
bercerita, dan $adang6$adang berbi#i$6bi#i$, $arena ragu6ragu atau ta$ut6ta$ut terdengar oleh orang6
orang 'ang ber"a"a#an jalan atau 'ang #eiring jalann'a dengan mere$a.
Marilah $ita minum6minum dulu, #u"a'a $ita bi#a berca$a"6ca$a" dengan lebih tenang,
$ata An8ar, $eti$a mere$a le8at $e #ebuah re#toran $ecil. Ta"i a$u teru# terang #aja, tida$ "un'a
uang.
Se"uluh menit 'ang lalu Kartini tentu a$an menola$n'a, a$an teta"i #eja$ ia berteru# terang
mencerita$an hal ih8al dirin'a itu, ma$a #eolah6olah terdorong oleh #i$a" 'ang #udah ne$at,
maulah juga ia diaja$ An8ar ma#u$ re#toran itu. *an memang tujuan ma#ih belum terda"at juga
oleh Kartini. Ma#ih tida$ tahu juga ia mau $e mana.
Kebetulan re#toran itu ma#ih $o#ong, dan ada tem"at di #itu 'ang aga$ ter#embun'i. Mere$a
ma#u$. Kur#i6$ur#i dan meja6meja la$#ana #edang tidur. +ongo# memburu dari bela$ang #ebuah
bu"et.
*ua $ur#i menggerit ditari$ di ata# lantai. Kartini dan An8ar dudu$.
Kau mau minum a"aE An8ar bertan'a #etelah mere$a dudu$. *an ber#ama telunju$n'a,
matan'a men'u#ur nama6nama ma$anan dan harga6hargan'a di ata# #ebuah da)tar ma$anan 'ang
#udah $umal. *engan teliti ia mem"elajari da)tar ma$anan itu.
(ah, a$u co$lat #u#u #aja. *an $au a"a, TinE ujarn'a #ebentar $emudian, #ambil
menjeng$et$an $a$i bela$ang dari $ur#in'a, #e"erti $uda 'ang melom"at, menungging$an $a$i
bela$angn'a.
Minta$an $o"i #u#u e# #aja untu$ #a'a, #ahut Kartini lema#, #era'a mengi"a#6ngi"a#
mu$an'a dengan #a"u tangann'a.
Kue6$uen'aE
Atheis
Sa'a tida$ mau ma$an a"a6a"a. @an'a mau minum #aja.
!$ 8elG A$u aga$ la"ar. Kau toh ada uang cu$u", TinE A$u mau na#i gulai.
An8ar berdiri, lalu melang$ah $e lemari $aca, 'ang ma#ih "enuh dengan ma$anan dan $ue6
$ue dalamn'a.
@ai jongo#G Coba minta $ue6$ue iniG %menunju$, dengan $u$u telunju$n'a meno$o$ $aca&.
:a"i# legit, TuanE
0u$anG Inde6ondeG !tu 'ang bundar6bundar #e"erti gundul <#audara tua
33
< $ita.
+ongo# terta8a tertahan, #edang matan'a ber"utar dalam $elo"a$n'a, #eolah6olah mau
men'a"u #eluruh ruangan dengan #inarn'a, ta$ut ada #"ion +e"ang 'ang mendengar.
*an bi$inlah #atu "iring na#i gulai, 'aG #ambung An8ar, #ambil ber"utar $embali melihat
$e"ada jongo#. 1a$ai #ambal 'ang "eda# 'aG *an acar, jangan lu"aG Keru"u$ jugaG Cam"ur
em"ing, 'aG I 'a, #atu "iring gado6gado jugaG 0umbun'a $a#ih gula #u"a'a #edi$it mani# 'aG
0ai$, TuanG Minumn'a a"aE
I 'a, $o"i #u#u e# dan co$lat #u#u #atuG +uga "a$ai e# 'aG *an itu gado6gado, jangan lu"a
"a$ai gula bumbun'a, 'aG
+ongo# menganggu$6anggu$, lalu menghilang $e bela$ang.
An8ar $embali dudu$. Ka$i $ur#in'a 'ang bela$ang dijeng$et$ann'a lagi $e ata#, #ehingga
ia dudu$ dengan "erutn'a mene$an $e"ada "inggir meja, #edang $edua belah #i$utn'a ter"ancang di
ata# daun meja. Tangan $anann'a bermain6main dengan cang$longn'a.
Coba Tin, teru#$an ceritamu tadi itu.
Kartini ru"an'a #edang melantur6lantur dengan "i$irann'a entah $e mana. !a #edi$it ragu6
ragu, termangu6mangu #aja #ejena$ #ambil menggigit $u$u.
Ceritamu belum habi#, TinG Kena"a $au #am"ai mau melari$an diri. 0erteng$aran $an #oal
bia#a antara #uami6i#tri. Ta$ u#ah #am"ai melari$an diri, $alau tida$ #angat hebat. !ni tentu hebat
#oaln'a.
Ma$a Kartini "un mulailah lagi bercerita. @ati6hati ia bercerita. 2u"an'a ia ta$ut tergelincir
lidahn'a, $alau6$alau ia terlalu teru# terang. Ta$ut mencerita$an, bah8a 'ang menjadi tujuan
"era#aan cemburu "ada @a#an itu ju#tru An8ar #endiri. Ta"i ta$ mung$in aga$n'a
men'embun'i$an "eri#ti8a #i$#aan 'ang dila$u$an oleh @a#an terhada" dirin'a. *an $eti$a ia
33 1enjajah +e"ang menama$an dirin'a #audara tua bang#a !ndone#ia.
Atheis
mencerita$an $ejadian itu, ma$a bumG Menggodamlah $e"alan An8ar di ata# meja. Matan'a
melotot. Gigin'a berderi$6deri$.
Terlalu DegG 0a$eru
3/
G 1la$G Mene"u$ meja.
A"a$ah itu "erbuatan #eorang gentlemanEG CihG . . . %"la$G mene"u$ meja lagi&. A"a
ma$#udmu #e$arangEG Kartini tida$ menja8ab.
Kalau a$u, dari"ada dihina begitu, lebih bai$ a$u "utu#$an #egala "erhubungan dengan diaG
Cerai$an diaG LerdomdG
Kartini diam #aja. Tangann'a menggulung6gulung #a"u tangann'a.
0uat a"a lama6lama hidu" dalam nera$aE Kita haru# membi$in hidu" ini #e"erti #ebuah
#urga. ,ntu$ a"a lama6lama hidu" ber#ama #eorang la$i6la$i 'ang membi$in hidu"mu menjadi
#uatu nera$a jahanamG CihG %ludahn'a men'ebrot $e ata# meja, di#a"un'a le$a# dengan tela"a$
tangann'a&. Sorr'G
Kartini tida$ men'ahut a"a6a"a. Ta"i An8ar bercerita teru#. *an #ambil bercerita itu ia tida$
diam. Kur#in'a berung$it6ung$it. Atau $a$in'a beredeg6edeg, atau cang$longn'a meno$o$6no$o$
daun meja. !a #ebetuln'a #udah bu$an bercerita bia#a lagi, melain$an mengha#ut melulu. Mengha#ut
Kartini terhada" @a#an. 0ah$an mengha#ut #eluruh 8anita untu$ beronta$ terhada" na#ibn'a 'ang
di$ung$ung oleh $aum la$i6la$i, 'ang $atan'a, #udah membi$in "eraturan6"eraturan $a8in 'ang
berat #ebelah, 'ang membi$in ena$ bagi $aum la$i6la$i #aja, #e"erti diboleh$ann'a $a8in dengan
lebih dari #atu "erem"uan, #edang "erem"uan tida$ boleh $a8in dengan lebih dari #eorang la$i6la$i.
Ileh $arena itu, %$era#, $arena a"i #emangatn'a 'ang ber$obar6$obar& ta$ u#ah $au $embali
$e dalam nera$a jahanam ituG 0ah$an #ebali$n'a, $au haru# memberi contoh dan memelo"ori
"enghancuran i$atan6i$atan "eraturan 'ang #e8enang68enang #e"erti "eraturan6"eraturan $a8in itu,
'ang melulu diada$an oleh $aum la$i6la$i dengan tida$ dirunding$an dulu dengan $aum
"erem"uan. *an #e$arang henda$ $e mana eng$au #ebetuln'aE
Kartini tida$ bi#a menja8ab #egera. Memang, ia ma#ih bingung. 0elum ada #e#uatu
$e"utu#an 'ang diambiln'a. Ta"i $atan'a $emudian, Kalau ma#ih bi#a, a$u henda$ $e bibi$u di
1adalarang.
9ntahlah, barang$ali $arena ia #ama #e$ali tenggelam dalam $ebingungan ma$a $eluarlah
"utu#an itu #ecara intuiti) #aja, 'ang tadi #ebetuln'a #udah ditola$n'a #endiri.
3/ Kata "ema$i6ma$i dan mem"er$utu$i #e#uatu dalam baha#a +e"ang.
Atheis
Tida$ bi#a lagi. Kereta a"i 'ang "enghabi#an #udah berang$at. :ihat #aja #e$arang #udah
"u$ul 7.>7, #edang $ereta itu berang$atn'a "er#i# "u$ul 7.
Kartini $ece8a ta$ $ece8a. Tundu$ #aja bebera"a juru#. Ku$un'a menggarut6garut di ata#
meja.
+ongo# datang. Memba8a ma$anan dan minuman 'ang di"e#an di ata# #ebuah ba$i 'ang
be#ar.
Segeralah ba$i itu menjadi $o#ong, dan meja menjadi "enuh. Ta"i ta$ lama $emudian, meja
itu "un menjadi $o#ong, dan "erut An8ar menjadi "enuh. Seban'a$ An8ar mengeluar$an $ata6$ata
dari mulutn'a tadi, #eban'a$ itu "ula ia #e$arang mema#u$$an gado6gado dan lain6lain $e dalam
mulutn'a.
Kartini han'a minum #aja. Se"erti ta$ ber$emauan a"a6a"a lagi ia la'a$n'a. :e#u #aja
$elihatann'a #e"erti orang 'ang #edang #a$it ber"ua#a.
Sehabi# ma$an dan minum6minum, mere$a tida$ lanta# "ergi dari re#toran itu, melain$an
ma#ih dudu$6dudu$ teru#, #ambil berca$a"6ca$a" lagi. Artin'a An8ar 'ang berbicara.
*an dalam $ebimbangann'a itu, Kartini 'ang tiada tahu tujuan henda$ $e mana, tiada
bedan'a dengan #eorang6orang 'ang berada di tengah6tengah lautan manu#ia 'ang berde#a$6de#a$.
!a dide#a$ $e #ana, ditari$ $e #ini. Ter#enta$6#enta$. Ter#ung$ur6#ung$ur. !a #ama #e$ali tida$
berda'a a"a6a"a lagi. Tida$ ber$ua#a lagi untu$ mengua#ai $emudi dirin'a #endiri. *an $alau ada
#e#uatu tenaga 'ang lebih $uat dari"adan'a menghela dia $e arah #e#uatu juru#an, ma$a tenaga
itulah 'ang mengua#ai dia. Ma$a a$an tibalah dia $e tem"at mana tenaga itu menari$n'a.
*emi$ianlah la'a$n'a Kartini, $eti$a An8ar #etengah membuju$ #etengah mende#a$
mengu#ul$an, #u"a'a malam itu ia mengina" #aja di #ebuah "engina"an de$at #ta#iun, agar be#o$
"agin'a Kartini bi#a teru# berang$at dengan $ereta a"i 'ang "aling "agi $e 1adalarang.
Kamar $o#ong $ebetulan ma#ih ada #atu, TuanG $ata jongo# Amat.
A$u "un cuma "erlu #atu, #ahut An8ar.
Se#udah mengi#i bu$u tamu, An8ar lanta# $embali lagi $e #erambi mu$a dari "engina"an
itu, tem"at Kartini #edang dudu$ di ata# #ebuah $ur#i, menunggu.
@ari #udah mulai gela". :am"u6lam"u #udah mulai din'ala$an. *an #emuan'a ditutu"i
dengan #ebuah #elubung hitam atau biru, #u"a'a tida$ memancar $e ata# atau $e "inggir.
Tin, $amar ada. %dan $e"ada Amat& *i mana $amar itu, 0ungE
Atheis
Sini, Tuan, #ahut Amat.
An8ar dan Kartini mengi$uti Amat. Melalui deretan $amar6$amar 'ang bernomor. Se"erti di
rumah "enjara, ma$a dari bebera"a $amar mengintai dari bela$ang jendela 'ang berjeraja$ orang6
orang 'ang ingin tahu #ia"a 'ang le8at. *ari bebera"a $amar lain terdengar orang bercumbu6
cumbuan #e"erti dalam $amar "engantin.
!ni Tuan, $ata Amat. Setelah mere$a #am"ai de"an $amar 5 Amat membu$a "intu.
Sila$an Tuan.
An8ar #egera ma#u$, ta"i Kartini #egan6#egan. @a8a a"e$ mendu"a$ hidungn'a.
Ma#u$, TinG $ata An8ar #ambil melihat6lihat $eadaan di dalam $amar itu. Setengah gela"
dalamn'a $arena lam"un'a #e"erti lam"u6lam"u 'ang lain ditutu"i dengan #elubung hitam.
Kartini ma#ih berdiri #aja de"an "intu, #ela$u #eorang raden a'u melihat $amar jongo# 'ang
$otor.
Ma#u$lahG $ata An8ar "ula, menari$ tangan Kartini. Kartini ma#u$ aga$ ter#enta$.
Tra$G Kunci di"utar.
Kena"a di$unci, HarE
*engan cema# Kartini melihat $e"ada An8ar, 'ang tangann'a belum mele"a#$an ana$
$unci, 'ang baru di"utar$ann'a itu.
Ta$ u#ahG ujar Kartini "ula.
Tra$G Ana$ $unci ber"utar $embali dalam lubangn'a. Ta$ jadi "intu di$unci. @an'a ditutu"
#aja.
Kartini lanta# menaruh ta# "a$aiann'a di #i#i dinding, 'ang "enuh ditem"eli dengan
bermacam6macam gambar. Ada gambar "ro"aganda tanam jara$ dan "erajurit e$onomi alia#
romu#ha dan ada juga bebera"a $artu "o# bergambar 'ang melu$i#$an #ebuah gereja tua di 9ro"a
di #am"ing "otret6"otret bintang )ilm 'ang #etengah telanjang.
Se#udah ta#n'a ditaruhn'a di #i#i dinding, Kartini lanta# dudu$ di ata# #ebuah $ur#i 'ang
#udah go'ah de"an #ebuah meja $ecil 'ang "oliturn'a #udah $ehitam6hitaman, $arena da$i 'ang
tebal. 0ebera"a ling$aran be$a# gela# "ana# meru"a$an gelang6gelang "utih di ata#n'a. Se"erti
gelang6gelang dari tulang la'a$n'a. Selain dari"ada meja dan $ur#i 'ang #udah go'ah itu, dalam
$amar itu adalah #ebuah tem"at tidur tua 'ang $om"lit dengan $elambun'a 'ang tua "ula. Harnan'a
#udah $ehitam6hitaman, men'ata$an bah8a ia #udah lama tida$ bertemu dengan tu$ang cuci.
Atheis
0erlubang6lubang lagi. 0erbentu$ telor6telor $ecil lubangn'a itu. 1ada #uatu tem"at malah bi#a
ma#u$ tinju. *i $olong tem"at tidur itu aga$ $e tengah, $elihatan #ebuah "i#"ot, 'ang #udah
$e$uning6$uningan dalamn'a. @a8a a"e$ memual$an hati Kartini.
*i ata# tem"at tidur itu An8ar lanta# dudu$, #etengah dibela$angi oleh Kartini 'ang dudu$
ta$ bergera$ di ata# $ur#i.
Terima $a#ih, Har, $ata Kartini #etelah mere$a bebera"a juru# berdiam diri.
,ntu$ a"aE tan'a An8ar menega$$an dirin'a dari dudu$n'a 'ang #etengah berbaring itu.
Karena $au telah mengantar$an a$u $e #ini.
*engan tiada menja8ab a"a6a"a, An8ar tiba6tiba meloncat dari tem"at tidurn'a $e arah
tem"at Kartini. Memegang Kartini "ada bahun'a dari bela$ang. Kartini mengela$ #edi$it dengan
tida$ ber$i#ar dudu$n'a.
An8ar terdiam bebera"a juru#, ta"i ta$ lama $emudian ber$atalah "ula ia dengan #uara 'ang
aga$ aneh bagin'a, $arena tida$ bia#a #elembut itu #uaran'a. Tan'an'a, Kau ma#ih cinta #ama dia
TinE
Kartini tida$ menja8ab.
@ening bebera"a juru#. *i luar terdengar ba$ia$ orang6orang ber$elatra$6$eletra$ di ata#
lantai. *i $amar #am"ing #uara orang6orang mengobrol dan terta8a6ta8a. Suara la$i6la$i dan
"erem"uan.
An8ar memandang Kartini dari ata#. Matan'a ber#inar hara"an.
Ma#ih cinta, TinE Tan'an'a "ula. :ebih lembut #uaran'a. Kartini tundu$ #aja. Matan'a
ter"ancang $e"ada ling$aran6ling$aran "utih di ata# meja, be$a# gela#6gela# "ana# itu.
Kulihat hidu"mu #ama #e$ali tida$ berbahagia, $ata An8ar "ula.
Suaran'a ma#ih aneh #e"erti tadi. Malah #e$arang ham"ir6ham"ir mening$at $e"ada #uara
'ang "enuh dengan bela# $a#ihan.
Kau tida$ bahagia. 0enar atau tida$, TinE Kartini ma#ih tida$ menja8ab juga.
A$u tahu, bah8a $eadaanmu tida$ mung$in bahagia . . . . @ening lagi bebera"a juru#.
*i luar ba$ia$6ba$ia$ ma#ih ber$eletra$6$eletra$. Irang6orang ma#ih "ada bola$6bali$ $e
$amar mandi. 0ermacam6macam #uara #im"ang6#iur $eluar dari macam6macam $erong$ongan, la$i6
la$i, "erem"uan6"erem"uan, terta8a6ta8a, ngomong6ngomong.
An8ar mele"a#$an tangann'a dari bahu Kartini. Melang$ah dari bela$ang $e de"an #erta
Atheis
dudu$ $emudian di ata# meja $ecil itu. Kartini ber$i#ar #edi$it dengan $ur#in'a $e bela$ang.
Menggerit #uara "a$u menggore# lantai. :inu, mengiri# hati.
Ma$a dengan ban'a$ bergera$6gera$ dengan tangan dan telunju$n'a, #erta dengan #uara
'ang bia#a lagi, An8ar mengulangi lagi ha#utan6ha#utan 'ang tadi di re#toran "ernah
di$eluar$ann'a, Kena"a $au tida$ mau membeba#$an diri dari nera$a #emacam ituE Kena"a $au
ma#ih #aja #u$a dibelenggu oleh #uatu i$atan 'ang ter$utu$ #e"erti "er$a8inan ituE Tida$ tera#a$an
olehmu, bah8a $au, )iha$ "erem"uan, menjadi buda$ di dalamn'a, #edang #uamimu, )iha$ la$i6la$i,
berla$u #e"erti #eorang raja 'ang $ejam, 'ang gana#, 'ang menem"elengE Tida$$ah itu #uatu hinaan
'ang ni#ta bagi dirimuE CihG Menem"eleng "erem"uanG Se"erti ta$ ada #aja la$i6la$i untu$
dijadi$an la8anG %diam #ebentar&. TinG TinG Tida$$ah itu #uatu hinaan be#ar bagi dirimuE Fa, bagi
$aum 8anita #eluruhn'aG
Kartini dengar ta$ dengar. *iam #aja. Ta$ ada aga$n'a #edi$it na)#u "adan'a untu$
berbicara. Mung$in juga ta$ ada na)#u untu$ mendengar$an. A$an teta"i An8ar ngomong teru#.
Ah, mana cita6citamu henda$ menjunjung derajat $aum ibu ituE Mana, TinE ManaE . . . Kau
#endiri #u$a dihina demi$ian oleh #eorang la$i6la$i 'ang mengangga" dirin'a "un'a ha$ mutla$
untu$ menghina dan men'i$#a $au dengan #e8enang68enang. Tiada lain han'a $arena ia dilindungi
oleh tali "er$a8inan 'ang ter$utu$ itu. 1adahal a"a arti tali itu, $alau tali 'ang lebih $uat, 'aitu tali
cinta #udah tida$ ada lagiE Atau . . . atau ma#ih ada tali cinta itu "adamu, TinE
An8ar diam lagi #ebentar. Menunggu ja8aban 'ang ma#ih dihara"6hara"$ann'a juga. A$an
teta"i Kartini ma#ih diam #aja. 0ermacam6macam "i$iran #im"ang6#iur dalam $e"alan'a. Tundu$
lagi ia.
Kau Tin, #ebagai #eorang 8anita 'ang maju, 'ang mengerti, 'ang ter"elajar, haru# bi#a
memberi contoh. @aru# bi#a menentang $etida$adilan #e"erti 'ang $auderita #e$arang ituG Cerai$an
la$i6la$i 'ang $ejam ituG 0i$in #urga baru dari hidu"mu iniG
Tiba6tiba An8ar terta8a. Terta8a mengeje$.
@ahahaG Fa, 'a, a$u mengerti #e$arang. Kau ru"an'a ma#ih "erca'a, bah8a "erem"uan
'ang #abar itu a$an dianugerahi #urga $ela$ di dalam $ubur. @ahaG Abad $e62> haru# #udah
membi$in "erhitungan dengan $etah'ulan #e"erti itu. Ketah'ulan 'ang #engaja dibi$in oleh $aum
la$i6la$i, #u"a'a bini6binin'a teta" #abar, #u"a'a dia #endiri bi#a berla$u #e$ehenda$ hatin'a,
mengambil dan mencerai$an binin'a menurut #e$ehenda$ hatin'a "ulaG !n#'a)lah TinG !n#'a)lahG
Atheis
An8ar diam lagi #ebentar. Mengeluar$an cang$longn'a dari #a$u bela$ang celanan'a. *ii#i
dengan temba$au. Kemudian dengan tiba6tiba #e$ali, melonja$lah ia dari mejan'a, lalu berdiri lebih
ra"at di mu$a Kartini.
+angan, TinG +angan $embali lagi $e"ada #i $ejam ituG 2untuh$an nera$amu ituG 0i$in #urga
baruG %dan dengan #uara 'ang merendah menjadi lembut&. Surga baru dengan a$uG
Aga$ cema# Kartini. Mengang$at $e"alan'a. Memandang $e dalam 8ajah An8ar, 'ang
matan'a men'ala6n'ala "enuh a"i $eberanian. Kartini ta$ut. Ta"i ia menahan6nahan dirin'a #u"a'a
teta" tenang. ,jarn'a, Har, #a'a mera#a terlalu lema# dan letih. Sa'a ingin tidur. *an be#o$ "agi6
"agi benar haru# #udah bangun.
An8ar tida$ #egera menja8ab. Aga$ $ece8a ru"an'a ia a$an rea$#i Kartini terhada"
cintan'a itu. !a gugu". *an untu$ menghilang$an $egugu"ann'a itu, din'ala$ann'a cang$longn'a.
*ihi#a"6hi#a"n'a. 0er$erolo$6$erolo$ #uara hi#a"ann'a dalam cang$longn'a. Kemudian dengan
membuang $ore$ a"in'a, ia memandang lagi $e dalam 8ajah Kartini, #era'a $atan'a, Sila$an, Tin.
Tem"at tidurmu #udah menunggu.
Sambil ber$ata demi$ian, ia membung$u$ dengan hormat dibi$in6bi$in. Membung$u$
#ela$u #eorang hamba i#tana di Daman abad $e616 terhada" raja matahari :oui# N!L. Terta8a ia.
Ta"i Kartini malah ma$in geli#ah #aja.
Tida$ terlalu lat untu$muE tan'a Kartini, #era'a henda$ bang$it, ta"i #egera tertundu$
$embali, $arena didengarn'a An8ar ber$ata, A$u "un henda$ tidur di #ini juga, Tin.
*i #iniE *i #ini di manaEG tan'a Kartini $aget6$aget cema#.
*i #iniG %#uara "a#ti, menunju$ dengan cang$longn'a $e arah tem"at tidur&. Sudah $ubilang
tadi #ama jongo#, bah8a $amar ini untu$ dua orangA a$u dengan i#tri$u.
Kartini melongo #aja. Ma$in $eheran6heranan bercam"ur cema#. 2agu6ragu, Kau berolo$6
olo$ toh . . .
Se#ungguhn'a, TinG Kena"a berolo$6olo$EG
!a lebih mende$ati lagi $e"ada Kartini dengan matan'a men'ala6n'ala #e"erti tadi.
Membung$u$ ia #e"erti henda$ mencium "i"i Kartini.
Kau gila, HarG $ata Kartini #etengah berteria$, #ambil mengela$$an mulut An8ar 'ang
#udah memoncong itu.
An8ar luru# $embali dengan ter#en'um ma#am, #era'a memicing$an matan'a #ebelah,
Atheis
memandang luru# $e dalam mata Kartini 'ang ta$ut6ta$ut itu.
Memang a$u tergila6gila $e"adamu, TinG A$u cinta $e"adamuG Cinta #eja$ mulai $u$enal
eng$auG *an itu "un tentu $autahu juga. Fa a$u cintaG A$u cintaG %#uaran'a bergetar $arena a"i
berahi&.
Kartini menjadi #angat ta$ut. *ilihatn'a An8ar ber#inar6#inar matan'a #e"erti mata #inga
'ang henda$ mener$am. *adan'a turun6nai$. Seluruh badann'a #ea$an6a$an #udah diba$ar oleh a"i
berahi. *an "ada #aat itu "ula $edua belah tangann'a tiba6tiba henda$ merang$um badan Kartini
'ang #udah lema# itu. Ta"i Kartini le$a# berdiri mengela$. Kur#i menggelotra$, jatuh ter#inggung,
dibarengi oleh #uara cang$long 'ang terjatuh juga di ata# lantai.
HarG An8ar, in#'a)lah a$an dirimuG Sadarlah eng$auG Setengah menangi# #uara Kartini.
Ta"i An8ar #udah melonja$ ra"at $e de"an Kartini, 'ang dalam "ada itu #udah mundur $e
#udut, #ehingga ter$urunglah ia #ea$an6a$an di #ana. An8ar ma$in berna)#u. 0erna)#u #e"erti gurila
'ang terlalu lama ter$urung, tiba6tiba dile"a#$an $e"ada betinan'a. *i"egangn'a tangan Kartini,
dan "inggang 'ang le#u itu #udah di"elu$n'a dengan tangann'a 'ang #ebelah lagi, ta"i Kartini
bergerinjal6gerinjal #era'a mengancam, Kena"a $au begitu, HarE A8a# a$u a$an menjerit minta
tolongG
Ta"i na)#u berahi An8ar terlalu $uat untu$ mem"erhati$an #egala ancaman Kartini itu. Ma$a
ditari$n'a tangan Kartini, lalu "inggangn'a di"elu$n'a lagi. Ta"i licin #e"erti belut Kartini bi#a
mele"a#$an dirin'a #erta melom"at $eluar dari #udut 'ang #em"it itu. *engan ce"at #e"erti tu$ang
co"et, tangann'a 'ang $iri menje8ang ta# "a$aiann'a dari lantai, lalu lari $eluar, meninggal$an
An8ar dalam $amar 'ang tida$ berani teru# mengejar $eluar $amar. Kartini bergega#6gega# teru#
dengan menjinjing ta#n'a #e"erti orang 'ang henda$ memburu $ereta a"i. !a bergega# $eluar hotel.
Ke jalan. Meloncat $e dalam #ebuah delman 'ang $ebetulan le8at $e #ana.
Kebon Manggu, 0angG :e$a#G
Ku#ir mencambu$ $udan'a. TarG TarG Kuda lari di ata# a#"al dalam malam 'ang #un'i. Ke
te"a$6$ete"a$G $ete"o$6$ete"o$G Seirama dengan te"u$an hati Kartini . . .
Atheis
Bagian Lima Belas
SATU
Sta#iun 0andung #udah #amar6#amar di#elimuti oleh #enja, $eti$a $ereta a"i dari Cibatu
ma#u$. Matahari #edang mengundur$an diri, "elan6"elan dan hati6hati #e"erti "encuri 'ang henda$
menghilang $e dalam gela".
Kota 0andung tida$ #e"erti tiga tahun 'ang lalu.
1ada #enja hari 'ang indah #e"erti itu, di jaman 'ang lalu $ota itu #eolah6olah mulai
berdandan. :am"u6lam"u li#tri$ di jalan6jalan, di to$o6to$o dan di rumah6rumah mulai di"a#ang,
#ea$an6a$an manu#ia ber#edia6#edia untu$ mulai berjuang membantu IrmuDd, de8a terang, dalam
"erjuangann'a 'ang abadi mela8an Ahriman, de8a gela". *i mana6mana bola6bola lam"u #udah
bern'ala, riang terang #e"erti jambu6jambu a"i 'ang ma$in lama ma$in terang untu$ berbaur "ada
a$hirn'a menjadi #uatu lautan caha'a 'ang benderang. Irang6orang, mobil6mobil dan $endaraan6
$endaraan lain bergera$6gera$, la$#ana i$an6i$an $ecil 'ang bergera$6gera$ di ata# da#ar #egara
caha'a. Keba'a merah, ro$ $uning, #telan gabardin, beriring6iring ber"a"a#an, #u#ul6men'u#ul di
ata# trotoir, de"an to$o6to$o 'ang bermandi caha'a. 1ac$ard, .ord, 9r#$ine. Hill'# meng$ila"6$ila"
di ata# a#"al, men'ia$$an .onger#, 2aleigh, @umber dan mobil6mobil ca" $uda $e "inggir. 0enar
$ata orang, bah8a $ota 0andung 'ang menda"at julu$an 1ari# "ulau +a8a, mulai hidu" dari jam 6
#ore.
Ta"i lain dulu lain #e$arang.
Tida$ demi$ian haln'a, $eti$a $ereta a"i ma#u$ #ta#iun #ore itu. Ahriman aga$n'a #udah
bi#a melum"uh$an #emangat IrmuDd. Ta$ berani lagi IrmuDd ber"e#ta di $ota 0andung. 0andung
#e$arang #eolah6olah #edang ber$abung. Kini ta$ ada lagi lam"u6lam"u 'ang terang6benderang itu.
Ta$ ada lagi to$o6to$o 'ang bermandi caha'a. Ta$ ada lagi $endaraan6$endaraan 'ang ber#im6"ang6
#iur itu. 0ebera"a lam"u 'ang jauh6jauh jara$n'a ter"encil 'ang #atu dari 'ang lain, #e"erti ragu6
ragu aga$n'a memberi$an caha'an'a, la$#ana "utri Timur, 'ang ragu6ragu "ula men'inar$an
caha'a $ecanti$ann'a, $arena 8ajahn'a ditutu"i dengan tudung teling$u". :am"u6lam"u itu "un
di#elubungi dengan #ebuah #elubung dari timah #ari 'ang dicat hitam, #ehingga ta$ ada caha'a 'ang
memancar $e "inggir atau $e ata#, melain$an han'a $e ba8ah #aja, $e ata# jalan a#"al. *an di #ana,
di ata# a#"al hitam itu, terlihatlah caha'a bulat6bulat #e"erti bulan "urnama 'ang #edang "udar
Atheis
caha'an'a.
Tru$6tru$ 'ang "enuh dengan #erdadu6#erdadu +e"ang mundar6mandir terbang dengan
bergemuruh di ata# jalan. :am"un'a bergera$6gera$ di dalam gela" #e"erti bola6bola biru menari6
nari, #e"a#ang6#e"a#ang. Selain tru$6tru$ dan mobil6mobil +e"ang 'ang tida$ begitu ban'a$ itu ada
juga bebera"a delman, 'ang ru"an'a le$a#6le$a# henda$ "ulang, #e"erti burung6burung di $ala #enja
buru6buru mencari #arangn'a. Ma$lumlah, a$hir6a$hir ini #ering$ah ada baha'a udara. Kecuali
$endaraan6$endaraan ter#ebut, jalan6jalan itu boleh dibilang #e"i #ama #e$ali.
1er#i# "u$ul 6.36 %menurut jam +e"ang #udah "u$ul 5.>6& $ereta a"i ma#u$ #ta#iun. +adi
#udah mulai gela".
@a#an le$a#6le$a# turun. Ta# "a$aian dijinjingn'a, dan manteln'a di#elam"ai$an di ata#
"unda$n'a. Se"erti #emua "enum"ang 'ang lain, ia "un bergega#6gega# meninggal$an gedung
#ta#iun. *i ata# tangga ia berdiri #ebentar, melihat $e $iri $e $anan. Mencari delman atau beca$. Ta"i
#atu dua delman 'ang ada di halaman #udah diambil orang lain. Karena itu @a#an ter"a$#a berjalan
$a$i dengan hara"an mudah6mudahan #aja di tengah jalan a$an bertemu dengan delman atau beca$
$o#ong.
Sebetuln'a ia mera#a terlalu lemah dan lema# untu$ menem"uh jalan $e rumahn'a di
Tegallega itu. %Seja$ ia bercerai dengan Kartini, ia tida$ lagi berumah di :eng$ong 0e#ar, melain$an
"indah $e Tegallega&. Ter#eo$6#eo$ ia berjalan. *an $uli tida$ ada lagi. 1a$aian dalam ta#n'a
#era#a #udah menjadi batu #emuan'a. Tangann'a 'ang menjinjing ta# itu meleng$et, $arena $eringat.
Karena itu ta#n'a ber"indah6"indah #aja, dari tangan $iri $e $anan, dari tangan $anan $e $iri. *an
ber#ama itu bahun'a turun6nai$ #e"erti neraca.
!a ter#eo$6#eo$ teru#. 0er$ali6$ali ter#u#ul oleh orang6orang lain 'ang lebih ce"at jalann'a.
@ari ma$in gela".
1er#i# "ada "er#im"angan jalan Suniaraja, terdengarlah tiba6tiba #irene berbun'i.
(geeeoooooong, ngeeeooongG
Ku#'u $eihoG Ku#'u $eihoG
37
teria$ orang6orang 'ang "ada lari mencari lobang
"erlindungan.
Ku#'u $eihoG Ku#'u $eihoG #ambung #eorang la$i6la$i 'ang berteria$6teria$ dengan
mengguna$an #ebuah corong "engera# #uara. !a nai$ #e"eda lari $e #ana $e mari dengan corong
37 0aha'a ,dara.
Atheis
de"an mulutn'a, #e"erti #ee$or burung ganjil 'ang be#ar "atu$n'a.
Irang6orang "ada ribut. Fang #atu lari $e #ini, 'ang #atu lari $e #ana. Se"erti a'am6a'am
ta$ut elang. Tia" $a$i lari ce"at. Tia" hati berdebar6debar. Tia" mata mencari lobang "erlindungan
'ang "aling de$at.
@a#an bingung. !a bergega# $e #ebuah lobang "erlindungan 'ang tida$ jauh leta$n'a dari
#ana. Ta"i dilihatn'a #udah terlalu "enuh. Tida$ jadi ma#u$. Mencari "erlindungan lain. Manteln'a
menggelo#or dari bahun'a, jatuh $e ba8ah. *i"ungutn'a.
A'o, 0ungG :e$a# berlindungG teria$ #eorang $eibodan
36
dengan "icin'a dari an'aman
bambu, dan memegang #ena"an dari $a'u.
*engan men'eret6n'eret manteln'a 'ang men'a"u jalan, @a#an bergega# lagi mencari
"erlindungan lain. :ari ia tida$ berani. Ta$ut a$an "aru6"arun'a. (a"a#n'a meng$ra$6meng$ri$.
Sirene menggaung6gaung teru#. *an lam"u6lam"u #udah "adam #emua. Mati #erenta$,
#eolah6olah tertiu" #emuan'a oleh na"a# #irene 'ang ber"utar6"utar di udara #e"erti $incir. 2adio
umum #udah bung$em juga, #e"erti #uara gaang dalam tanah 'ang tiba6tiba berhenti $arena
mendengar lang$ah orang. *an mobil6mobil #erta $endaraan6$endaraan lain #udah berlindung di
te"i6te"i jalan 'ang ter#embun'i tida$ terlihat dari udara. +alan6jalan mendada$ #e"i. @itam.
0ung$am. Mati.
Fa, mati #emua6muan'a. Gedung6gedungn'a mati, to$o6to$on'a mati, rumah6rumahn'a
mati, lam"u6lam"un'a, radio6radion'a, mobil6mobiln'a mati #emua. A$an teta"i tida$ demi$ian
haln'a dengan orang6orangn'a. Irang6orangn'a tida$ mati. 0aru han'a ta$ut mati.
@a#an #udah berada dalam "erlindungan lain.
Ma#u$ teru#G "erintah #i Amin, #eorang $eibodan 'ang $erjan'a #ehari6hari menjadi
benatu. @a#an didorong6dorongn'a dari bela$ang, #ehingga ia ter#onggo$6#onggo$ ma$in
men'u#u$.
*udu$ #emuaG "erintah #i Amin "ula. @aiG 0uang itu ro$o$G Tida$ tahu tida$ boleh
mero$o$, nahG 9mangn'a $ita me#ti mati #emuaG %cara membenta$ ala +e"ang berhamburan dari
mulut #i Amin&.
Ma# Karto 'ang lu"a a$an $u#'u $eiho le$a# membuang ro$o$ $rete$n'a.
0o$ Karto mengomel, Ko$, 8ong tua tida$ tahu aturan, $a'a bocah cili$ #aja. *ari"ada
36 1enjaga $eamanan $am"ung $e dalam lobang 'ang gela" itu.
Atheis
minta6minta $e"ada Tuhan #u"a'a "ada #elamat #emuan'a, ini $o$ menge"ooool #aja. ,#G
Kemudian bibir "erem"uan tua itu $ern'at $ern'it membaca #urat )atehah dan $ulhu dengan
ma$#ud #u"a'a jangan ada bom jatuh $e #ana.
@a#an dudu$ di #am"ing Ma# Karto. @a#an "un menguca" #'u$ur, $arena ma# Karto tida$
mero$o$ lagi. A#a" ro$o$ tida$ bai$ bagi orang tbc.
Sebentar $emudian #un'i #en'a"lah dalam lobang "erlindungan itu, #e"erti dalam $uburan.
Sirene #udah tida$ berbun'i lagi. *an orang6orang #udah "ada bung$em #emuan'a, #e"erti ma'at
dalam $uburan. @an'a #e$ali6#e$ali jang$eri$ mengeri$6$eri$ di ba8ah bang$u "erlindungan. Kri$6
$ri$, $ri$6$ri$. Se$ali6#e$ali terdengar juga #uara bibir 0o$ Karto mende#i#6de#i# membaca $ulhu
dan )atehah.
Ma#ing6ma#ing orang dengan "i$irann'a #endiri6#endiri. Ta"i tia" hati berden'ut #eiramaA
ta$ut mati. 0erden'ut #eirama "ulaA mohon #elamat $e"ada Tuhan. *an tia" mu$a ta$ ber#inar,
#e"erti daun "i#ang didiang, la'u.
Memang, a"a bedan'a $eadaan mere$a itu dengan ti$u#6ti$u# 'ang ta$ut $ucing, atau ana$6
ana$ a'am 'ang ta$ut elangE Mung$in bedan'a cuma, $arena a'am atau $ucing tida$ berden'ut
hatin'a minta #elamat $e"ada Tuhan. Ta"i entahlah, itu tida$ bi#a $ita $ontrol, $arena $ita tida$
mengerti baha#a $ucing atau baha#a a'am.
@a#an merenung6renung. !a "un ta$ut mati. 1era#aan demi$ian itu #udah bu$an "era#aan
'ang a$hir6a$hir ini ma$in #ering mengganggu dia. Mung$in, $arena ia mera#a, bah8a "en'a$it
"aru6"arun'a #udah ma$in berat lagi. *an dalam $eta$utan itu #egala dongeng6dongeng dahulu
$eti$a $ecil tentang nera$a, malai$at, jin dan lain6lain itu hidu" $embali dalam $ha'aln'a. Ma$in
hidu" $ha'aln'a, ma$in ta$ut ia. *an ma$in ta$ut ia, ma$in hidu" "ula $ha'aln'a. *an dalam
$eta$utan itu, ia mera#a bah8a ia han'a #e#uatu mahlu$ 'ang $ecil #e$ali, 'ang tida$ berda'a a"a6
a"a. *engan #eluruh ji8an'a ber#ujudlah ia $embali $e"ada Tuhan memohon6mohon $e"ada6('a,
#u"a'a ia le$a# bai$ dari #a$itn'a, dan #e$arang di dalam lobang itu, #u"a'a ia #elamat jangan $ena
bom.
Ma$in $era# ia memohon "ertolongan $e"ada Tuhan, ma$in tenteramlah ia mera#a dalam
hatin'a. :u"a ia a$an #egala uca"an dan ajaran 2u#li tentang tida$ adan'a Tuhan. 0ah$an ia
#e$arang mera#a lebih de$at lagi $e"ada Tuhan.
Sebagai #ee$or burung 'ang $edinginan, @a#an dudu$ merundu$ di dalam lobang itu.
Atheis
Tiada lama, ber$at $era#n'a ia memohon "ertolongan Tuhan, ma$a "era#aan ta$utn'a ma$in
meni"i# dalam hatin'a. A$an teta"i ia termenung6menung teru#.
Timbullah lagi ba'angan6ba'angan 'ang melu$i#$an "eri#ti8a6"eri#ti8a berat dalam hari6
hari 'ang baru lalu itu.
Seminggu 'ang lalu @a#an menda"at telegram dari Garut 'ang ditandatangani oleh .atimah.
*i #ana diterang$an, bah8a 2aden Hira #a$it $era#. *an @a#an diminta datang. Ma$a @a#an "un
hari itu juga minta "erlo" dari $antorn'a, dan #ore itu juga berang$atlah ia dengan $ereta a"i 'ang
"enghabi#an $e halte Hana6raja untu$ teru# $e 1en'eredan dengan nai$ delman.
Sam"ai di #ana tern'atalah, bah8a 2aden Hira #udah #angat re"ot #a$itn'a. Kemarin do$ter
telah di"anggil dari $ota Garut dan dia men'ata$an, bah8a $eadaan "en'a$it 2aden Hira itu #angat
berat. Mengha8atir$an, #e$ali"un tida$ berarti, bah8a hara"an #udah "utu# #ama #e$ali.
Ileh $arena itulah ma$a ibu @a#an men'uruh .atimah "ergi $e Garut menelegram @a#an.
1ada #aat @a#an tiba, $ira6$ira "ada "u$ul 7 #ore, $ebetulan #e$ali do$ter dari Garut baru
#aja #ele#ai memeri$#a 2aden Hira. *ari do$ter itu @a#an mendengar lagi $eterangan, bah8a
"en'a$it a'ahn'a #angat berat. @aru# bai$6bai$ menjagan'a.
Memang #ehari6harian itu 2aden Hira ber$ali6$ali jatuh "ing#an. Keti$a @a#an ma#u$ $amar
a'ahn'a, 2aden Hira ma#ih menutu" matan'a. Alon6alon #era'a berjeng$et6jeng$et, @a#an
mende$ati tem"at tidur a'ahn'a, lalu dudu$ di ata# #ebuah $ur#i 'ang ada di #am"ingn'a. *engan
#a'u @a#an menata" 8ajah a'ahn'a. @am"ir ta$ di$enaln'a lagi a'ahn'a itu. Mu$an'a "ucat le#i.
Matan'a dan "i"in'a ce$ung. 2ambut dan janggutn'a 'ang tida$ teruru# lagi itu #udah menjadi
"utih #ama #e$ali #e"erti rambut Tagore. Kulit mu$an'a $eri#ut6$eri#ut dan #inarn'a "udar. Amat
le#u dan amat tua nam"a$n'a.
!a berbaring telentang dengan mu$an'a luru# $e ata#. Mulutn'a ternganga #edi$it. *adan'a
turun6nai$. *ari lengan bajun'a ter#embul $edua belah tangann'a $uru# $ering ter$atu" di ata#
dadan'a. 1embuluh6"embuluh darah tega# #e$ali #e"erti #ungai6#ungai dalam "eta, $ebiru6biruan di
ata# 8arna $ulit tangann'a 'ang "ucat itu. *i antara jari6jarin'a ter#elam"ai #ebuah ta#beh 'ang
"anjang hitam. Sam"ai "ada $etia$, #eluruh badann'a ditutu"i dengan #ehelai $ain bati$ 'ang
"anjang.
Mata @a#an men'u#ur dari 8ajah a'ahn'a 'ang #a$it itu $e #eluruh badann'a. 0iar"un
ditutu"i dengan $ain bati$ 'ang "anjang ta"i nam"a$lah $e"ada @a#an, bah8a tubuh 'ang tua itu
Atheis
#e$arang #udah #angat $uru# #e$ali.
Sela$u lam"u #enter mata @a#an men'u#ur teru#. *ari badan 'ang $uru# $ecil itu $e"ada
bantal dan guling 'ang ber#arung "utih ber#ih. *ari ba8ah bantal "utih itu $elihatan ter#em"ii
#ebuah bu$u $ecil merahA bu$u #uci Surat Fa#in. *ari $itab #uci itu mata @a#an men'u#ur teru# $e
ata# meja $ecil 'ang ditutu"i dengan ta"la$ $ain bati$ 'ang melu$i#$an "eta dunia dengan tuli#an
"ada "inggirann'a #elamat "a$ai. *i ata# meja itu $elihatan bebera"a botol $ecil dan #ebuah do#
bereti$et. 9ti$et itu dibacan'a 2aden Hira 3 $ali #ehari #atu "uder. *o# dibu$an'aA #ela$u
membu$a do# $ore$ a"i. *itutu"n'a lagi, lalu ditaruhn'a lagi di ata# meja.
*ari ata# meja, $edua #enter $ecil itu men'u#ur teru# $e ba8ah tem"at tidur 'ang
#etengahn'a $elihatan dari $ur#i @a#an oleh $arena #e"rein'a tida$ "anjang. *i ba8ah tem"at tidur
itu $elihatan juga #ebuah "edu"aan 'ang ma#ih ber$e"ul6$e"ul a#a" $emen'an.
Menga"a begini lama, 'a TuanEG
@a#an terbangun, $eti$a terdengar di #am"ingn'a #uara berat dari Ma# Karto 'ang bertan'a
itu. *alam #e$eja" mata @a#an #udah "indah lagi dari $amar a'ahn'a 'ang #a$it itu $e lobang
"erlindungan $embali.
Kena"a #i ba"a ini ce$co$ #ajaG benta$ 0o$ Karto 'ang ma#ih a#'i$ membaca6baca $ulhu
dan al)atihah.
Sebentar $emudian #udah #un'i lagi dalam "erlindungan 'ang gela" itu. Ma#ing6ma#ing
$embali lagi "ada "i$irann'a #endiri#endiri. 0o$ Karto a#'i$ lagi membaca $ulhu dan al)atihah.
Suaran'a mende#i#6de#i# lagi.
Tiba6tiba @a#an menutu"i mu$an'a dengan $edua belah tangann'a. Kedua belah matan'a
di"ejam$ann'a, #eolah6olah tida$ mau ia melihat #e#uatu 'ang ada di de"ann'a. *an #ejuru#
$emudian terdengarlah $eluhan 'ang berat mele"a# dari dadan'a mengi#i #eluruh lobang,
A#tag)irullah . . .
Irang men'ang$a, @a#anlah 'ang "aling ta$ut di antara mere$a itu. Ta"i #e"erti haln'a
dengan terta8a, $eluhan orang "un aga$n'a mudah berjang$it. Ma$a orang6orang lain "un turut6
"ula mengeluh #e"erti @a#an. 0ergiliran. *an #etelah orang lain reda $embali, ma$a ber$eluhlah
lagi @a#an.
Kau #eorang ana$ 'ang durha$aG Seorang ana$ 'ang berdo#aG Seorang ana$ 'ang
membunuh a'ahn'aG Fa, "embunuhG Kau "embunuhG Kau . . . G
Atheis
Mengeluh lagi @a#an. Menutu"i lagi mu$an'a dengan tangann'a mengu#ai6u#ai rambutn'a.
Memu$ul6mu$ul bena$n'a.
Kau "embunuh a'ahmuG Kau "embunuh a'ahmuG
Mende#i#6de#i# #uara itu dalam hatin'a. Menda$8aG MenuduhG
Terba'ang6ba'ang lagi di dalam mata batinn'a "eri#ti8a 'ang #angat #edih itu, ialah
"eri#ti8a $eti$a 2aden Hira membu$a matan'a 'ang le#u, memandang #ejena$ $e dalam 8ajah
@a#an 'ang baru dilihatn'a itu. Memandang #ejena$ untu$ menutu" $embali, ta"i $emudian ber$ata
#etengah berbi#i$ dan ter"utu#6"utu#, +anganlah eng$au de$at6de$at $e"ada$u . . . janganlah
$auganggu a$u dalam iman$u, agar mudah $utem"uh "erjalanan$u $e hadirat6('a
:ambat6lambat a'ahn'a mengeluar$an $ata6$atan'a itu dengan ter"utu#6"utu# dan ham"ir
ta$ $edengaran. Tangann'a mengga"ai6ga"ai memberi i#'arat $e"ada @a#an, #u"a'a meninggal$an
$amarn'a.
Ma$a dengan menangi# terhi#a$6hi#a$ @a#an "un meninggal$an $amar a'ahn'a. Ta"i ia ta$
mau jauh dari $amar itu. *engan menangi# ter#edu6#edu dudu$lah ia di ata# #ebuah $ur#i de$at "intu
'ang #engaja tida$ ditutu"$an erat6erat olehn'a.
!bun'a mencoba meli"ur$an $e#edihan @a#an itu dengan bebera"a uca"an #e"erti $e"ada
$ana$6$ana$.
Tida$ a"a6a"a, (a$. A'ahmu cuma ingin tenang menghada"i Tuhan. !a a$an #egera #embuh
$embali. Sudahlah jangan menangi#.
Ta"i dengan demi$ian $e#edihan @a#an itu malah ma$in menjadi6jadi. 1edih ra#a hatin'a
bu$an terutama oleh $arena ia diu#ir a$an teta"i oleh $arena in#'a)lah ia, bah8a #elama itu ia telah
membi$in a'ahn'a menderita berat, berhubung dengan "er#eli#ihan )aham 'ang mengenai
$e"erca'aan agaman'a itu.
Ta$ lama $emudian terdengarlah olehn'a #uara na"a# "enghabi#an terhembu# dari dalam
$amar a'ahn'a . . . A'ahn'a #udah ta$ ada lagi. @a'at telah terbang meninggal$an raga, la$#ana
burung le"a# dari $urungan.
Kamu telah berdo#aG A'ahmu #am"ai mati, $arena ta$ tertahan lagi "enderitaann'a
memi$ir$an "endirianmu 'ang #e#atG Kamu telah ing$ar dari agamamu #endiriG Kamu telah "ecat
dari imanmu $e"ada TuhanG Telah murtadG Ka)irG Athei#G
Mende#ing6de#ing #uara itu, #eolah6olah dalam lobang "erlindungan 'ang gela" itu ada
Atheis
#eorang 'ang berdiri di de"an @a#an, menghardi$ dan mencela habi#6habi#an. @a#an memejam$an
matan'a lagi. Tida$ berani ia melihat a"a6a"a lagi. Ta"i air matan'a merembe# di antara celah
$elo"a$n'a.
0erat benar da$8aan 'ang #elalu terdengar dalam hati $eciln'a itu. Ma$in le#u ia dudu$n'a,
ber#ender $e"ada #alah #ebuah tiang 'ang menahan ata" "erlindungan itu.
Angin malam men'i#ir dingin $e dalam "erlindungan. @a#an menggigil $edinginan. ,ntung,
di #am"ingn'a #ebelah $anan dudu$ 0ah Kim :ong #eorang Cina 'ang badann'a gemu$, #ehingga
@a#an bi#a berlindung #edi$it di bela$angn'a.
@a#an batu$6batu$. *alam batu$6batu$ demi$ian itu, ia men'inggung #edi$it $e"ada Ma#
Karto.
:o gimana ini #ihG benta$ 0o$ Karto lagi $e"ada #uamin'a, mende#a$6de#a$ #ajaG
Kiran'a a$u ini i$an "eda 'ang mi#ti berdem"et6dem"et di de#a$6de#a$E Ge#er di$it #anaG
Ma# Karto mengge#er #edi$it, mende#a$ @a#an lagi.
Malam ma$in gela". *an bagi @a#an mulailah tera#a #angat dingin. Ileh $arena itu, ma$a
le$a#lah manteln'a di"a$ain'a 'ang #elama itu diguna$ann'a #ebagai bantal dudu$ di ata# bang$u
dari bambu itu. *ira"at$ann'a leher manteln'a. *an #ambil ber#ilang$an tangan de"an dadan'a,
dudu$lah ia ma$in merundu$ lagi.
0atu$6batu$ lagi ia #ebentar. Kemudian hening lagi. @an'a #uara 0o$ Karto ma#ih teru#
berde#i#6de#i#. 9ntah bera"a ribu $ali $ulhu #udah dibacan'a.
Mende#ing6de#ing lagi.
Sam"ai #ejauh itu $e$ejamanmuEG Kamu $an tahu, bah8a a'ahmu itu #eorang tua 'ang
alim, 'ang taat $e"ada TuhanE
KejamEG Kejam $ejamEG Tida$$ah )anati#me a'ah$u #endiri 'ang menghu$um diaEG
0u$an$ah #elalu ia ber$ata, bah8a agama memerintah$an $e"ada umatn'a #u"a'a #aling cinta6
mencintai, ta"i $ena"a dia membenci orang 'ang ber"endirian lainE
Ta"i cuma #a'u"6#a'u" #uara itu terdengar dalam hati @a#an. @am"ir ta$ terdengar. *an
#e$ila# cuma.
Ma$a terba'ang6ba'anglah lagi "eri#ti8a dahulu, $eti$a a'ahn'a ber$ata $e"adan'a,
0ai$lah, mulai #e$arang $ita ber"i#auan jalan #aja.
@a#an ma$in geli#ah lagi dudu$n'a. Menutu" lagi matan'a dengan $edua belah tangann'a,
Atheis
#ea$an6a$an ba'angan batin bi#a mati dengan menutu"i mata ja#manin'a.
Ta"i $au #ebagai #eorang ana$ haru# menghormati orang tuamu #endiri. Ke#ombonganmu
#udah melu$ai hatin'a, #ehingga ia meninggal $arenan'a. Fa, itu cuma $e#ombonganmu bela$aG
Sombong, #eolah6olah $au ini orang 'ang "aling "inter, 'ang "aling tahu, #ehingga berani bermulut
lancang, men'ata$an $e"ada a'ahmu 'ang $au tahu menjunjung tinggi nama Tuhan, bah8a Tuhan
'ang di"ujan'a itu tida$ adaG 0ah8a 'ang ada itu han'a $ha'al manu#ia bela$a, #e"erti juga haln'a
dengan hantu, jin, mambang dan lain6lain. Tida$$ah itu berarti, bah8a $amu itu #udah mengangga"
$e"ada orang tuamu #ebagai orang6orang 'ang mim"i, 'ang tida$ #ehat lagi ota$n'aEG !tu cuma
$e#ombonganG TahuG
Mende#ing6de#ing #emua ituG Memu#ing$an $e"alan'a. Muncullah lagi $enangan $e"ada
$ejadian di $uburan 9mban +ambrong.
Fa, #i An8ar itulah 'ang men'e#at$an da$uG . . . Fa, ta"i a$u #endiri "un bodoh. A$u bodoh,
$arena a$u #elalu mudah di"engaruhi dan ta$ #anggu" membi$in $e'a$inan #endiri 'ang $u$uh
$uatG
Tega#lah terba'ang6ba'ang $emudian tubuh a'ahn'a 'ang ta$ berha'at lagi telentang di
hada"an mata batinn'a. Kemudian tem"at $uburann'a di ata# #ebuah bu$it $ecil, di ba8ah #ebatang
"ohon $emboja 'ang ma#ih muda. Tanah muda aga$ merah 'ang baru di"acul dengan dua "a"an
'ang ter"ancang bertentang6tentangan dalam tanah. 1ada 'ang #atu tertuli# dengan ter hitam dalam
huru) ArabA nama 2aden Hira dan tanggal meninggaln'a. *an di antara $edua "a"an tetengger itu
bunga ram"ai bertaburan. Sedang de$at tetengger $a$i #ebuah "edu"aan. A'ahn'a $ini ta$ ada lagi.
@a#an men'a"u air matan'a. Men'ing#ring6n'ing#ring $e dalam #a"u tangann'a.
Tiba6tiba #e"erti halilintar menggore# langit, meng$ilatlah #uatu "i$iran 'ang terang dan
tega# dalam hati @a#an, #ea$an6a$an #inar ilham 'ang terang benderang men'ia$$an tabir gela"
dalam ji8a 'ang bimbang. Terang, terang #e$ali #ea$an6a$an "i$irann'a.
0er"i$irlah ia, A'ah #udah tida$ ada lagi. Ta"i a$u, ibu, .atimah ma#ih ada, ma#ih hidu".
Kalau Tuhan betul bi$inan $ha'al manu#ia, #e"erti $ata 2u#li dan An8ar, ma$a Tuhan "un a$an
habi#lah ri8a'atn'a, $alau mahlu$ 'ang dinamai manu#ia itu #e$ali $ela$ #udah tida$ ada lagi dari
dunia ini. Tida$$ah manu#ia itu "un #e"erti mahlu$6mahlu$ lainn'a "ula, mi#aln'a #aja binatang6
binatang dari jaman "ra#ejarah, #e"erti mommouth, minotauru# dan lain6lain, mung$in a$an lam"u#
juga dari dunia iniE Menga"a tida$ mung$inE A"alagi $alau $ita melihat gelagatn'a #e$arang, 'ang
Atheis
tiada hentin'a menunju$$an umat manu#ia 'ang #aling bunuh, #aling ba#mi teru#6meneru#EG *an
tida$$ah ilmu "engetahuan menunju$$an, bah8a #e$arang #udah ban'a$ binatang6binatang 'ang
#udah lam"u#, 'ang #udah tida$ ada lagi jeni# atau $eturunann'a "ada jaman #e$arangE *an
bu$an$ah manu#ia "un, menurut ilmu "engetahuan adalah terma#u$ #uatu jeni# binatang jugaE +eni#
binatang 'ang men'u#uiE *an andai $ata, jeni# manu#ia itu "ada #uatu #aat #udah lam"u# #ama
#e$ali dari dunia #e"erti mammouth dan minotauru#, a"a$ah dengan hal itu berartilah "ula, bah8a
Tuhan "un a$an habi#$ah ri8a'atn'a, bah8a Tuhan "un a$an turut tida$ ada lagi ber#ama6#ama
dengan jeni# manu#ia ituE Tida$$ah malah lebih ma#u$ di a$al, bah8a Tuhan itu a$an teru# adaE
Teru# ada #ebagai 1enci"ta Alam Seme#ta 'ang tida$ turut "ula lam"u# ber#ama dengan lam6"u#n'a
jeni# manu#ia, #e"erti haln'a juga dengan a$u, ibu dan .atimah 'ang ma#ih teru# ada dan hidu",
biar"un a'ah #udah meninggalE +adi dengan #endirin'a, uca"an 'ang mengata$an bah8a Tuhan itu
adalah bi$inan manu#ia, tida$ bi#a a$u terima. Tida$ boleh a$u terimaG Fa, $ena"a hal ini #am"ai
tida$ ter"i$ir$an oleh$u duluEG
Tiba6tiba @a#an menega$$an dirin'a. Tida$ ber#ender lagi $e"ada tiang, melain$an
meluru#$an "inggangn'a dengan membu#ung$an #edi$it dadan'a. Kedua belah tangann'a, 'ang
#elama itu ber#ilang di ata# dadan'a, $ini menganjur le"a#, #ela$u orang 'ang mera#a terde#a$6de#a$
mau men'ia$$an $hala'a$ $e "inggir. *alam gera$6geri$n'a itu ia #edi$it men'inggung lagi Ma#
Karto 'ang ber$i#ar lagi dudu$n'a mende#a$ 0o$ Karto. 1erem"uan tua itu #egera diam #ebentar
dengan de#i#6de#i#n'a, ta"i #ejuru# $emudian teru# lagi ia dengan, allahuma ##oliala . . . dan lain6
lain.
@a#an $embali lagi $e"ada #i$a" #e"erti bermula. Meleng$ung lagi "inggangn'a. Ta"i
tangann'a ber$e"al, dan gigin'a6berderi$6deri$, Fa, #i An8ar dan #i 2u#li6lah 'ang #udah
men'e#at$an da$uG Mere$a 'ang membi$in a$u berbentro$an dengan a'ah$u #endiriG Fa, mere$a
'ang ter$utu$G Mere$a 'ang haru# $uhancur$anG
Tangan @a#an 'ang $uru# $ering itu ber$e"al6$e"al dan me6ninju6ninju "ahan'a #endiri.
Gema# iaG Ma$a terba'ang6ba'anglah lagi 8ajah An8ar dengan jilatan matan'a 'ang "enuh dengan
na)#u berahi terhada" i#trin'a. Terba'ang6ba'ang lagi $ha'al tentang "erhubungan An8ar dengan
i#trin'a di bela$ang "unggungn'a, $alau ia #edang di $antor. 9tc, etc.
Si An8arG CihG
1ana# ra#an'a dalam dadan'a. Sera#a terba$ar oleh a"i nera$aG 0er"utar6"utar #egala dalam
Atheis
$e"alan'a. Sera#a6ra#a mau lari iaG 9ntah $e manaG Sera#a6ra#a mau menjerit6jerit "ulaG 9ntah untu$
a"aG Tera#a olehn'a air mata mence$i$ lehern'a.
Ta"i dengan #e$uat tenaga ia mau menenang$an hatin'a. 0ebera"a $ali ia menari$ na"a#
"anjang.
Fa, memang a$u #udah ber#alah, a$u terima #egala do#a$u. Memang a$u adalah #eorang
ana$ 'ang durha$a, #eorang ana$ 'ang murtad, #eorang "embu . . .
Ta$ tahan lagi ia.
Air matan'a 'ang #elama itu dite$an6te$ann'a, tida$ dengan diin#'a)in'a lagi #udah
berderai6derai di ata# "i"in'a, berjatuhan $e ata# "ang$uann'a.
0agaimana henda$ $utebu# do#a$uE *i mana$ah a'ah$u #e$arangE
1ernah @a#an melihat gambar Fe#u# 'ang diling$ari $e"alan'a dengan bulatan caha'a,
berada di ata# gum"alan mega. Ma$a 1ada a$hirn'a dengan ta$ diin#'a)i . . . , #a'u"6#a'u"
terba'ang6ba'anglah "ula a'ahn'a "un "erada di ata# gum"alan mega #e"erti itu di langit . . . E
0agaimana henda$ $utebu# do#a$uE 0agaimana henda$ $ubu$ti$an $e#alahan hati$u
terhada" #egala "erbuatan$u terhada" a'ah$u ituE 0agaimana . . . E
*emi$ianlah bebera"a juru#. 0er#oal6#oal @a#an dalam hatin'a #endiri. Ma$in #un'i dalam
"erlindungan. 0o$ Karto #udah tida$ berde#i#6de#i# lagi. Sudah ca"e$ ru"an'a. Mung$in ia han'a
berde#i#6de#i# dalam hatin'a #aja. Mung$in juga ngantu$.
1ada a$hirn'a dengan ta$ diin#'a)i benar, jari6jari @a#an #udah memeti$6meti$ lagi ta#beh
'ang "ernah di"egang oleh a'ahn'a $eti$a ia mele"a#$an na"a# "enghabi#ann'a. @a#an teringat lagi
$e"ada Tuhan. 0er#ujud lagi ia dalam hatin'a $ehadirat6('a dengan $etaatan dan $eme#raan #e"erti
dulu.
Ta#beh di"eti$6"eti$ teru#. Ma$in lama, ma$in ce"at. 1er#i# #e"erti dulu ia bia#a berla$u,
$alau ia #edang berDi$ir. Ma$a #e$arang "un berDi$irlah "ula ia dalam hatin'a. Ma$in lama, ma$in
ce"atA Allahu Allahu Allah, . . .
*alam "ada itu dunia #udah #atu jam lagi bertambah tua. Ta"i belum juga aman $embali.
Malam ma$in dingin. *itambah lagi dengan angin dingin 'ang tajam men'i#ir $e dalam
lobang. Sungguh tida$ ena$ dingin itu tera#a oleh @a#an. !a batu$6batu$ lagi.
!a menceng$ung$an lagi badann'a lebih men'u#u$ di bela$ang 0abah Kim :ong 'ang amat
gemu$ itu. *emi$ianlah #e"erti ceca$ di bela$ang #ebuah jeru$ 0ali 'ang $uning matang, @a#an
Atheis
berlindung di bela$ang 0ah Kim :ong itu. Karena angin amat dera#n'a, ma$a leher manteln'a
ditari$n'a lebih $e ata# lagi, #ehingga $e"alan'a tenggelam di dalamn'a. Tera#a olehn'a, bah8a ia
ma$in "ucat. 0er$ali6$ali ia batu$ lagi. 0atu$n'a $o#ong. 0ergema #uaran'a dalam lobang. Ko#ong
#e"erti #uara batu$ dalam $aleng. *an tia" $ali ia batu$ menimbul$an "era#aan 'ang $urang ena$
dan geli#ah $e"ada orang6orang 'ang berada dalam lobang itu. 1ada 'ang #atu #eolah6olah ta$ut
$etularan oleh "en'a$it @a#an. 1ada 'ang #atu lagi #eolah6olah batu$n'a itu a$an terdengar oleh
mu#uh, #ehingga mere$a a$an jatuh$an bomn'a $e #ana. @an'a 0ah Kim :ong 'ang ta$ acuh,
$arena ia #udah terjatuh $e dalam mim"i. !a #udah mulai mendeng$ur.
Tiba6tibaA (geeooongngng, ngeeeooongng . . . ngeeeoongng.
AlhamdulillahG Tia" na"a# lega lagi.
*an #eolah6olah ata# #uatu $omando, orang6orang bang$it #erem"a$ dari dudu$n'a. Kecuali
0ah Kim :ong 'ang ma#ih mendeng$ur. *an jeru$ 0ali itu baru bangun ter"eranjat, $eti$a 0o$
Karto dalam gela" ter#andung $a$in'a dan dalam mencari #e#uatu "egangan #u"a'a jangan jatuh,
tangann'a 'ang #edang memegang #i#ig menca$ar mu$a #ang babah juara tidur itu. Karena terca$ar
mu$an'a demi$ian barulah 0ah Kim :ong mengang$at tulang dan dagingn'a 'ang 9> $ilo itu
beratn'a, lalu bergontai6gontai $eluar lobang #ambil ber$utu$6$utu$ dalam mulut, $arena ce"ah
merah mencorengi mu$an'a 'ang $uning itu.
Tia" hati mera#a lega $embali. Menghiru" udara n'aman di luar. :am"u6lam"u 'ang dibata#i
itu, #erem"a$ terang $embali. Seolah6olah ber#ora$ $arena riangn'a.
@an'a bagi @a#an #emua itu tida$ memberi "erbedaan "era#aan benar. Ter#eo$6#eo$ ia
melanjut$an "erjalanann'a . . .
DUA
Satu $amar untu$ #atu orangEG . . . Ada TuanG AdaG Mari i$ut #aja TuanG
@a#an mengi$uti jongo# Amat 'ang menjinjing ta# "a$aiann'a. Selincah jongo# itu bergera$,
#ele#u @a#an berjalan. Ter#eo$6#eo$ men'eret $a$in'a.
Memang @a#an mera#a terlalu le#u, terlalu lemah untu$ teru# "ulang $e rumahn'a. A"a lagi
angin malam 'ang dingin itu #angat tajam mengiri# $ulit. Sangat berbaha'a bagi "en'a$it dadan'a.
Karena itulah ma$a ia ma#u$ $e #ebuah "engina"an 'ang tida$ jauh leta$n'a dari tem"at
"erlindungan itu.
Atheis
(ah ini $amarn'a, Tuan, $ata Amat #ambil membu$a "intun'a, 'ang berang$a 5 di ata#
daunn'a 'ang #udah $umal dan reta$6reta$ catn'a. Tra$G :am"un'a din'ala$an.
0i#a tuan "a$ai $amar iniE Fang lain tida$ ada lagi. Sudah "enuh #emuan'a. 0i#a "a$ai,
TuanE
@a#an menganggu$ lemah. Ma#u$.
!a menjatuh$an diri $e ata# #ebuah $ur#i 'ang #udah go'ah. Mengeluh berat. Ca"e$ benar ia,
#ea$an6a$an baru menda$i ia $e ata# #ebuah bu$it.
!ni Tuan "un'a $o"or, Tuan, $ata Amat #ambil menaruh ta# @a#an di ata# meja 'ang
dihada"in'a. 1ermi#i #ebentar. %lalu "ergi $eluar&.
@a#an dudu$ dengan $e"alan'a ter$ulai.
Irang6orang ma#ih "ada ribut, $arena baru #aja $embali dari lobang "erlindungan. Suaran'a
bercerecet6cerecet #e"erti di "a#ar burung. Suara "erem"uan bercam"ur dengan #uara la$i6la$i,
bercam"ur "ula dengan #uara lang$ah $a$i6$a$i ber$ete"a$6$ete"o$ di ata# lantai, dan #e$ali6#e$ali
#uara "intu ditutu" dan dibu$a, menggelebru$ atau menggeret.
1ada umumn'a orang6orang itu ma#ih murung dalam te$anan ta$ut. Ta"i $adang6$adang
terdengar juga orang terta8a berderai6derai. @am"ir #emuan'a orang6orang itu menjinjing atau
men6gendong $o"orn'a, 'ang diba8an'a turut mengum"at $e dalam "erlindungan. Ma$lumlah
mere$a itu #emuan'a tamu6tamu "engina"an.
Sebentar $emudian Amat ma#u$ lagi $e $amar @a#an memba8a #e"a#ang ba$ia$ dan
#emang$o$ air teh "ana#. ,a"n'a "utih ti"i# la$#ana #utra meria$6ria$ di ata# air 'ang jernih
$e$uning6$uningan 8arnan'a. 0a$ia$ ditaruhn'a di ba8ah $ur#i dan air teh di ata# meja, di #i#i ta#
"a$aian.
!ni ba$ia$ dan air teh, Tuan, $ata Amat.
@a#an menganggu$. Amat $eluar. Sebelum menutu" "intu, menoleh dulu ia #ebentar dengan
e$or matan'a $e arah @a#an. Aga$ heran ia ru"an'a, melihat @a#an merundu$ #aja itu. Sa$it$ah
iaE "i$irn'a, atau $alah main ru"an'aG %Amat #u$a #e$ali main $e"le$ dengan teman6temann'a
#u"ir atau tu$ang beca&.
@a#an ma#ih mera#a terlalu le#u untu$ bicara.
Tida$ lama Amat #udah $embali "ula menge"it #ebuah bu$u be#arA bu$u tamu 'ang haru#
dii#i oleh @a#an.
Atheis
Tarohlah #aja dulu di #ana, $ata @a#an le#u.
Suaran'a ham"ir berbi#i$. *ari gera$ matan'a dan mimi$ 8ajahn'a, Amat mengerti, bah8a
bu$u itu haru# ditaroh di ata# ta# "a$aian 'ang dihada"in'a.
Kemudian jongo# 'ang lincah itu henda$ $eluar lagi. Ta"i #am"ai di de"an "intu, ia menoleh
$embali $e arah @a#an, #era'a $atan'a dengan mimi$ 'ang "enuh arti #erta memegang $no" "intu,
Tuan #a$it ru"an'a. Tida$ "erlu di"ijat, TuanE
@a#an menggeleng$an $e"ala.
Kalau "erlu ada ban'a$, Tuan. Mau la$i6la$i ada. Mau "erem"uan ada. Mau 'ang tua ada.
Mau 'ang muda ada. Malah ehm, ada 'ang baru Tuan. 0aru #aja datang dari $am"ung. 0aru cerai
dari la$in'a. *ia begini TuanG %mengaju$an jem"oln'a&.
Tida$G $ata @a#an dengan "ende$. Tangan $irin'a bergera$6gera$ memberi i#'arat $e#al.
Amat terta8a aga$ $ema$i6maluan. :alu "ergi, meninggal$an @a#an #eorang diri. Karena
$alah maen, tida$ ada na)#u diaG "i$irn'a, mengang$at bahu.
Irang6orang di luar tida$ riuh lagi. Sudah "ada ma#u$ $e $amarn'a ma#ing6ma#ing.
0ebera"a #udah di$unci. *i $amar #ebelah terdengar #eorang "erem"uan bern'an'i $ecil. Kemudian
#uara la$i6la$i. *an $emudian "ula #uara letu#an terta8a dari dua mulut. Suara $ecil menghihi6hihi
berbaur dengan #uara be#ar menghaha6haha. Kemudian hening $embali.
@a#an membu$a manteln'a, bajun'a, #e"atun'a. :anta# membu$a ta#n'a. Mengambil
"i'ama. *i"a$ain'a. Menggeliat #edi$it. Mengua". +ari6jarin'a berte"u$6te"u$ di mu$a mulutn'a
'ang melongo.
Manteln'a $emudian di"a$ain'a lagi. 0egitu "ula $ao# $a$in'a tida$ dico"otn'a. 0a$ia$
mengganti$an #e"atu. Selain dari itu lehern'a dii$at "ula dengan hal#du$n'a. *engan begitu, ia
menghara" a$an bi#a tidur n'en'a$. Menggeliat lagi. Mengua" bebera"a $ali.
Ta"i #ebelum meleta$$an badann'a di ata# tem"at tidur, ia henda$ mengi#i bu$u tamu dulu.
*udu$ lagi di ata# $ur#in'a. 0u$u tamu dibu$a6bu$an'a.
Setelah bere# ia mengi#i #egala $eterangan, ma$a dengan ta$ ada ma$#ud tertentu dibu$a6
bu$an'alah lagi lembaran6lembaran bu$u tebal itu. Ada 'ang bagu# #e"erti tuli#an guru #e$olah
rendah, ada 'ang mereng6mencong #e"erti tuli#an juru tuli# "egadaian atau do$ter. 0egitu "ula
dengan tanda tangann'a. Ada 'ang jela# bi#a dibaca ada 'ang #e"erti tum"u$an $a'u ba$ar, atau
rum"unan rum"ut. (aman'a "un bermacam6macam. Ada 2i-ai, ada Tatang, ada Tan Tjong Seng,
Atheis
ada 0a)agih, dan ban'a$ lagi. (ama "a$ai Achmad atau Mohammad "aling ban'a$. Kalau
di$etahui, beta"a bermacam6macamn'a "i$iran dan #oal6#oal 'ang memu#ing$an $e"alan'a ma#ing6
ma#ingG HahG
@a#an membu$a6bu$a teru# #e"erti #eorang gadi# membu$a6bu$a #ebuah album teman
#e$olahn'a. Su$a ru"an'a ia membaca6baca a"a 'ang tertuli# dalamn'a itu.
Tiba6tiba ter"ancanglah matan'a $e"ada #uatu nama 'ang tertuli# di ata# halaman bani
dengan huru) 'ang bagu#A An8ar dengan i#tri, "edagang, dari +a$arta, henda$ $e Ta#i$mala'a,
tanggal 17 .ebruari, $amar nomor 5, untu$ bebera"a malam.
@a#an termenung #ebentar. 0ertan'a6tan'a dalam hatin'aA An8arE . . . An8arE An8ar dan
i#triE . . . Fa, a$u tida$ ragu lagi. Fa ini tuli#an An8arE Tan datangan An8arG Fa, tida$ raguG Ta"i
$ena"a dituli#n'a dengan i#tri ituE Setahu$u ia belum $a8in. Ma#ih bujang. Ta"i . . . 'a
barang$ali, 'a 'a mung$in itu mung$in #e$ali.
Memang ia adalah orang 'ang mem"un'ai "endirian 'ang aneh, 'ang #angat le"a#, terlalu
le"a#, tentang #oal6#oal "erem"uan dan $e#u#ilaan. 0u$an$ah $ata 2u#li, An8ar itu dulu $eti$a di
@0S
33
di"ecat dari #e$olahn'a, $arena ia berbuat 'ang tida$ #enonoh dengan #eorang gadi# 0elanda,
ana$ #eorang admini#tratur dari #alah #ebuah ondernemingE
Terdengar lagi dari $amar #ebelah "erem"uan dan la$i6la$i tadi terta8a. *an cetu#an terta8a
itu menimbul$an #e#uatu lu$i#an dalam $ha'al @a#anA An8ar dengan #eorang "erem"uan itu.
Sembarang "erem"uan jalang #aja barang$ali.
Ma#ih ingat "ula @a#an tentang "enda"at An8ar 'ang mengenai #oal "ercabulan. *at i# het
echte le-enG $atan'a, itulah hidu" 'ang #ebenarn'aG :e"a#6beba#, belum ter#e"uh dengan #egala
$e"al#uan 'ang ada "ada a"a 'ang dinama$an "eradaban atau $e#u#ilaan 'ang "ura6"ura #uci ituG
0egitulah $atan'a. @a#an menggigil. Menggeleng6geleng $e"alan'a.
0agaimana mung$in, begitulah "i$irn'a, #eorang ter"elajar #e"erti dia, dan #eniman "ula,
#am"ai bi#a ber"enda"at #e"ici$ ituE Tida$$ah terin#'a)i olehn'a "enderitaan6"enderitaan 'ang
haru# dialami oleh $urban6$urban ma#'ara$at ituE Kurban6$urban ma#'ara$at 'ang #udah begitu
jauh jatuhn'a $e dalam jurang $e#eng#araanE Tida$$ah terin#'a)i olehn'a, bah8a "ada umumn'a
"erem"uan6"erem"uan itu ter"a$#a haru# menjual dirin'a untu$ mencari #e#ua" na#i #emata6mata.
0ah8a mere$a itu #e#ungguhn'a $orban #tel#el $a"itali#me 'ang ter$utu$ itu, #e"erti $ata 2u#liE
33 @ogere 0urger School K Se$olah Menengah Ata#.
Atheis
0ah8a mere$a itu, 'ang #etia" malam haru# meladeni $adang6$adang #am"ai bela#an orang la$i6
la$i 'ang "ada mele"a#$an na)#u6he8anin'a, tida$ mung$in bi#a mera#a$an $eni$matann'a,
melain$an tentu han'a mera#a #ebal bela$aE *an dalam $e"al#uan ju#tru ada "ada cabo6cabo itu,
$arena tia" $ali ia haru# ber#andi8ara, "ura6"ura cinta untu$ membang$it$an ha8a na)#u #i
"embelin'a itu. *an hidu" #emacam itu 'ang "enuh dengan $e$otoran dan $e"al#uan itu, ta"i "un
juga "enuh dengan $e#edihan dan $e#eng#araan, oleh #i An8ar diangga" #ebagai het echte le-enG
9ntahlah, a$u tida$ mengerti, a"a #ebetuln'a 'ang dima$#ud$an dengan het le-en ituEG
@a#an mengang$at $e"alan'a. Menata" "intu. *ilihatn'a, bah8a "ada daun "intu itu ada lagi
ang$a 5 #e"erti "ada bagian mu$an'a. Cuma 'ang di mu$a dituli# dengan cat, #edang 'ang ini han'a
dengan $a"ur bia#a #aja. (am"a$ "ula $e"adan'a, beta"a tuan'a #udah "intu itu. Catn'a #udah
$umal, reta$6reta$, berbinti$6binti$. Ang$a 5 #eolah6olah mengambung6ngembung di ata# air 'ang
$eruh $ehijau6hijauan. Melihat "intu 'ang #udah tua itu. @a#an han'utlah dengan $ha'al #e"erti
$ana$6$ana$ lagi 'ang berca$a"6ca$a" dengan #e#uatu benda. Kau #udah tua amat, $atan'a dalam
hati $e"ada "intu itu, tentu #udah ban'a$ "engalaman #udah ban'a$ "englihatanmuG Sudah ban'a$
'ang telah $au #a$#i$anG
Ma$a #eolah6olah men'ahutlah "intu itu, 0an'a$, ban'a$ #e$ali 'ang telah $u#a$#i$an
#elama hidu"$u iniG *an $alau Tuhan itu betul Maha Mengetahui, ma$a itu berarti "ula, bah8a *ia
ber#ama a$u turut "ula men'a$#i$an #egala 'ang "ernah atau #edang terjadi dalam $amar ini.
*engan demi$ian, ma$a dalam hal ini, ta$ adalah Sa$#i Mutla$ #elain dari"ada Tuhan dan a$u
#endiri. Ta"i tida$, #ebetuln'a ma#ih ada lagi 'ang juga meru"a$an Sa$#i Mutla$ #e"erti Tuhan dan
a$u itu, ialah $ejujuran 'ang ada dalam hati orang6orang 'ang ber#ang$utan. Kejujuran 'ang "ada
da#arn'a ada dalam tia"6tia" hati manu#ia. Alha#il, #elain dari"ada melalui diri$u ini, ma$a Tuhan
itu melihat juga melalui $ejujuran hati manu#ia.
Cuma alang$ah #a'angn'a $arena a$u ini han'a beru"a #e"otong benda 'ang tida$ berha'at,
tida$ bern'a8a, 'ang tiada hidu", #ehingga tida$ bi#a a$u berla$u #e"erti #a$#i 'ang hidu". Ma$a
$arena demi$ian, han'a Tuhan dan $ejujuran hati manu#ialah 'ang bi#a diangga" #ebagai dua6
duan'a #a$#i mutla$ dalam tia"6tia" $ejadian 'ang mengenai dirin'a #endiri. Ta"i ah, $ena"a$ah
manu#ia #u$a membi$in $edua Sa$#i Mutla$ itu menjadi #e"erti a$u juga, #uatu benda 'ang
mati. . . E
Mengeluh @a#an, #ea$an6a$an ia me8a$ili "intu, mengeluar$an $eluhan "intu itu. 0er$eluh
http://www.mastereon.com 2>>
Atheis
ia #ambil mencela orang6orang 'ang #u$a berDinah. Irang6orang #emacam An8arG Fa, $embalilah ia
$e"ada An8ar.
Sia"a "erem"uan ituE . . . Tanggal 17 .ebruariG
@a#an menggigit "otlot 'ang baru di"a$ain'a. 0er"utar6"utar, "otlot di antara gigin'a.
Tanggal 17 .ebruariG . . . @e . . . 17 .ebruariEG +adi dua bulan 'ang lalu $ira6$iraEG
Tiba6tiba bu$u di$atu"$ann'a. 1a$G ('amu$ menguing6nguing $eta$utan.
Mendung hitam6hitam berga'ut tiba6tiba "ada 8ajah @a#an. Meramal$an tau)an a$an
mengamu$G
Tinjun'a mene"u$ meja Gila diaG 4inah diaG . . . Ta"i mung$in$ah ituE Mung$in$ahEG
%menderu6deru dalam $e"alan'a&
Mung$in$ahE Mung$in$ahE . . . Ta"i $ena"a tida$ mung$inEG Kena"a tida$ mung$inEG
Kena"a tida$ mung$inEG
Gemetar #eluruh badann'a. *arahn'a 'ang tadi be$u itu #e$arang #eolah6olah bergola$6
gola$, mendidih berceridi#6ceridi# #e"erti air dalam $ancah. 1ana#. Gigin'a berderi$6deri$.
Tangann'a 'ang lemah itu #era#a menjadi $uat. Kuat lagi.
*i $amar #ebelah terdengar lagi #uara orang6orang terta8a. Ma$in riuh. Membi$in @a#an
ma$in "u#ing, ma$in #e#a$ dadan'a. Menimbul$an ba'ang6ba'ang $ha'al 'ang ma$in jela#. Ta$
tahan lagi ia. 0erdiri . . .
Amat ma#u$ henda$ mengambil bu$u tamu $embali. Melihat jongo# ma#u$, @a#an aga$
ter#edar $embali. 0u$u #egera di$a#ih6$ann'a $e"ada Amat.
Terima $a#ih, $ata Amat menganggu$.
Sambil menganggu$ menjilat e$or matan'a $e dalam 8ajah @a#an 'ang mendung itu.
Mera#a ta$ut, lalu le$a#6le$a# menge"it bu$un'a henda$ "ergi. Ta"i baru #aja dua lang$ah
didengarn'a @a#an ber#eru, @ai 0ungG
Amat ter$ejut. 0u$un'a ham"ir menggelo#or henda$ jatuh. 0erbali$ ia.
Ada 'ang mau #a'a tan'a$an $e"adamu, $ata @a#an, #etelah jongo# dibiar$ann'a bebera"a
juru# berdiri di de"ann'a. Ada 'ang . . .
Tertegun @a#an. Sedi$it ragu. Tida$ lanjut bicaran'a. *iam bebera"a juru#. Menggigit
"otlotn'a lagi. Mengern'it $eningn'a.
Amat berdiri #edi$itMeli#ah. @eran bercam"ur ta$ut. Menggaru$ "i"in'a dengan telunju$n'a,
Atheis
'ang $u$un'a lebih "anjang dari $u$u jari6jari 'ang lain.
1ada a$hirn'a ber$atalah "ula @a#an, 0arang$ali %ragu& barang$ali . . . ma#ih ingat eng$au
barang dua bulan 'ang lalu . . . E
Amat mengern'it$an $eningn'a. Mengingat6ingat. Ta"i a"a 'ang diingat6ingatn'a itu
#ebetuln'a ia tida$ tahu.
@a#an menjang$au bu$u6bu$u dari $e"itann'a. *ibu$an'a. Aga$ ce"at ia bi#a menda"at$an
halaman 'ang dicarin'a. *i$e"itn'a lembaran itu dengan telunju$ dan ibu6jari tangan $irin'a.
Gemetar lembaran itu #e"erti #elembar "idato, 'ang #edang di"idato$an oleh orang 'ang belum
bia#a ber"idato di mu$a umum.
(ah . . . G $ata @a#an #era'a mengetu$6ngetu$ dengan "otlot6n'a $e ata# nama An8ar.
9ng$au barang$ali ma#ih ingat $e"ada orang 'ang menandatangani iniE
+ongo# membung$u$ #edi$it $e ata# bu$u6tamu itu. Membaca alon6alon, An8arE Tanggal
17 .ebruari . . . Kamar 5 . . . E
:ambat6lambat telunju$n'a men'uruh huru)6huru), #ela$u ana$ $ecil 'ang belajar mengaji
ali"6bata.
!a mengern'it$an lagi $eningn'a. Mengingat6ingat. Mende#i#6de#i# bibirn'a, :ima bela###
1ebrua8arri . . . An8arrr . . . $amar . . . dela"an . . .
Menengadah #ebentar, #e"erti a'am #edang minum. :ehern'a memanjang #e"erti henda$
bercu$ur jenggot. Tiba6tiba ber#eri6#eri #e"erti ana$ #e$olah menda"at jalan untu$ men'ele#ai$an
#e#uatu hitungan 'ang #ulit. Katan'a buru6buru, #eolah6olah ta$ut lu"a lagi, I tentuG TentuG Tentu
#a'a ingat, TuanG Fa, 'a, #a'a ingat, TuanG %menganggu$6anggu$&. 0erceritalah Amat tentang
#egala a"a 'ang telah dilihat dan didengarn'a. !a #angat "andai bercerita dan #u$a #e$ali bercerita.
Se$ali bercerita, maun'a teta" bercerita.
!#trin'a #angat canti$, TuanG !a begini, TuanG %mengaju$an jem"oln'a&. 2ambutn'a i$al
mengomba$ ban'u %tangann'a melu$i#$an omba$&. *i ata# bibirn'a ada #ebuah tai lalat %ta$G
ujung $u$u telunju$n'a mengeti$ di ata# bibirn'a&. *an matan'a, Tuan, 8ah hebatG 0er$ilau6$ilau
#e"erti biduri %$elima jarin'a $embang6$em"it&. 1otongan badann'a lang#ing #e"erti . . . %$edua
belah tangann'a membi$in lu$i#an #e"erti biola di udara&. 1ende$ $ata, ia begini, TuanG
%mengacung$an lagi jem"oln'a&. Sungguh mati, ia terlalu canti$ buat diaG
:incah #e$ali tangan dan mata Amat bergera$6gera$, #elincah lidahn'a juga. %Sebelum
Atheis
menjadi jongo#. Amat memang "ernah jadi tu$ang jual obat $eliling&.
*alam "ada itu @a#an melengu$ #aja #e"erti #i "unggu$ $ena "u$ul. Sera#a gondo$ ia dalam
$erong$ongann'a. Mengeluh berat, #ea$an6a$an mau melong#ong$an #edi$it jalan ha8a dari
dadan'a.
Tida$ #ang#i lagi iaG
Kartini "erem"uan ituG KartiniG !#tri$uG
Ta"i biar"un Tida$ #ang#i lagi itu, terloncatlah juga #uatu "ertan'aan dari mulutn'a,
0agaimana "a$aian "erem"uan ituE
Hah tentu #aja itu "un #a'a ma#ih ingat jugaG 1a$aiann'a "un begini, TuanG %mengacung$an
lagi jem"oln'a&. @abi# dehG Hah dibanding dia, #i la$in'a itu amat $umalG . . . Aduh, $ainn'a bu$an
main, Tuan. +a8a 0aru, TuanG Hah bera"a hargan'a #e$arang 'aEG 2a#an'a "aling #edi$it toh
ma#ih 5>> ru"iah %#etengah berbi#i$ lagi&. Ma$lum #e$arang uang $om"o#, bu$an begitu TuanE
,ang tida$ ada tenagan'aG ,ang +e"ang #ih . . . G *an $eba'an'a, TuanEG . . . Sutra $uning dengan
#ebuah bunga merah 'ang be#ar dibordel$an di ata# dadan'a #ebelah $iri.
0umGGG
Cu$u"lahG @a#an #udah 'a$inG Tida$ #'a$ lagiG
Ta"i #e$ali bercerita, teta" bercerita. Se$ali mendengar$an teta" mendengar$an. 0egitulah
#eolah6olah "erjanjian antara $edua orang itu.
Ta"i entahlah, Tuan. A"a 'ang $emudian terjadi, #a'a $urang mengerti. Sebab #a'a tiba6tiba
mendengar dalam $amar itu ce$co$. 1erem"uan itu $edengaran meme$i$6me$i$ dan men'enta$6
n'enta$ dan ta$ lama $emudian ia $eluar menjinjing ta# "a$aiann'a, bergega# $e jalan be#ar,
memanggil delman, lalu "ergi dengan delman itu entah, $e mana . . . *an Sang Arjuna, TuanEG . . .
0ebera"a juru# $emudian "ergi juga ia dengan clela6clili #e"erti $ucing 'ang tida$ ha#il mencari
daging.
@a#an ma#ih melenggu$ #aja. Ta"i dengan tida$ diin#'a)in'a, $edua belah tangann'a #udah
ber$e"al6$e"al. 0ibirn'a ra"at ter$atu". 1i"in'a bergeletar. Amarah #udah menjadi6jadi dalam
hatin'a. 1ana# #eluruh badann'a. MualG SebalG
@ahahaG !hi6ihiG Terdengar lagi terta8a la$i6la$i dan "erem"uan di $amar #ebelah, 'a,
mere$a #edang bercumbu6cumbuan. Mung$in "erem"uan itu "un "erem"uan 'ang "un'a la$i
juga . . .
Atheis
Gela"G Gela" tiba6tiba bagi @a#an.
*an mere$a berdua itu telah menghina eng$au dalam $amar ini juga. Fa, di $amar iniG
Kamar 5G
0umGGG
@a#an ta$ tahan lagi. *engan mene"u$ meja, ia bang$it dengan tiba6tiba. Se"erti $ucing
garong 'ang henda$ mener$am mang#an'a, badann'a #eolah6olah mengembung tinggi. Tiba6tiba
jongo# di#ia$$ann'a $e "inggir, lalu bergega#lah ia $e luar. 0ergega# . . .
0ergega# . . . #etengah lari $e luar hotel, $e ata# trottoir, $e jalan be#ar . . . dalam malam 'ang
#etengah gela", 0er$elata$ #uara., ba$ia$ 'ang co"ot dari $a$in'a. !a bergega# teru# dengan
dadan'a berat turun6nai$. 0ergega# teru#. Tida$ melihat $e $iri $e $anan. Tida$ "erduli a"a 'ang
dilaluin'a. Tida$ melihat a"a6a"a lagi. Segala #erba $abur. !a #e"erti didorong oleh #uatu tenaga
'ang gaib, 'ang mengua#ain'a #eluruhn'a. !a menjadi $uat untu$ berjalan ce"at. Ce"atG Ce"atG
Kaubiar$an begitu #ajaE Kaubiar$an begitu #ajaE Tida$$ah $au mera#a terhinaEG
Kaubiar$an begitu #ajaEG Kau . . . Kau . . . Kau . . . EG
Suara itu mende#ing6de#ing #e"erti radio tida$ te"at $ena #ta#iun, memu$ul6mu$ul #e"erti
cambu$ memu$ul $uda. @a#an #udah lu"a a$an dirin'a #endiri, lu"a a"a 'ang ada #e$elilingn'a. !a
bergega# teru#G 0ergega# teru#G
Kaubiar$an begitu #aja . . . EG Kaubiar$an begitu #ajaE Ma$in ce"at ma$in bergega#G
Ce"atG Ce"atG
Kaubiar$an begitu #aja . . . EG Sudah lu"a a$an ajaran agama, a$an ajaran Tuhan, a$an
ajaran Kemanu#iaan, Ke#u#ilaan . . . Ata# nama #emua itu $au haru# membala# dendamG @aru#
$auhancur$an #i "elanggar hu$um #emua itu . . .
@a#an lari teru#G :ari ter$a"ah6$a"ahG (a"a#n'a menga"6menga".
Kau haru# membala# dendamG @ancur$an diaG 0a#mi diaG Mende#ing6de#ing teru# #uara
ituG 0er"utar6"utar #eolah6olah bumi.
Sedang @amlet #i Tu$ang Sang#i itu, "ada a$hirn'a membala# jugaG Karena ta$ mau ia
dihina6hinaG To be or not to be4 To !ill or not !ill4 And he !ills4 -e !ills4 And 'ou04 /ou04
(geeooogng, ngeeeooognng . . . ngeeeoooongng. Sirene tiba6tiba berbun'i. Tanda baha'a
udara. @a#an aga$ mengeram larin'a. Ta"i ia lari teru#.
Kaubiar$an begitu #aja . . . EG
http://www.mastereon.com 2>/
Atheis
Ku#'u KeihoG Ku#'u $eihoG
Seorang $eibodan berteria$6teria$ #ambil lari $e #ana $e mari dengan corong "engera# #uara.
Ku#'u KeihoG Ku#'u KeihoG :am"uG :am"u 1adamG ngeeeooongng, ngeeeooongng,
ngeeeooong . . . G
2rrrttt, lam"u6lam"u #emuan'a "adam. Gelita turun men'elimuti $ota. Irang6orang berlari6
larian mencari "erlindungan.
@a#an tertegun #ebentar. Mau berlindung dia bimbang. Ta"i dilihatn'a ma#ih ada orang6
orang 'ang lari, ma$a ia "un larilah lagi. :ari teru#G
Kaubiar$an begitu #ajaE Kaubiar$an begitu #ajaEG Mende#ing6de#ing lagi #uara itu dalam
$e"alan'a, #e"erti #uara lebah6lebah 'ang mengerumuni #iro". Memu$ul6mu$ul teru#, ta$ henti6
hentin'a #e"erti bedug "ada malam :ebaran. Suara #irene #udah tida$ terdengar lagi. Sun'i
#en'a" . . .
Kaubiar$an begitu #ajaEG Kaubiar$an begitu #ajaE
Ma$in gencar #era#a bumi ber"utar6"utar bagi @a#an. Gela"G Gela" bagin'aG !a bergega#
teru#. Tida$ "eduli ada baha'a udara. Tida$ "eduli orang6orang "ada berlindung. *adan'a diba$ar
teru# oleh a"i amarah 'ang menjola$6jola$ $e ata#, 'ang men'ala$an matan'a, mengabur$an
telingan'a, mengacau$an "i$irann'a.
la bergega# teru#. *alam gela" gelita . . . Tiba6tiba . . . tarG tarG aduhG
@a#an jatuh ter#ung$ur. *arah men'ebrot dari "ahan'a. !a jatuh "ing#an. 1eluru #ena"an
menembu# daging "ahan'a #ebelah $iri. *arah mengalir dari lu$an'a, meleleh di ata# beti#n'a.
0adan 'ang lemah itu berguling6guling #ebentar di ata# a#"al, bermandi darah. Kemudian dengan
bibir mele"a# $ata Allahu A$bar, ta$ bergera$ lagi . . .
Mata6mata 'aG Mata6mata 'aG Irang jahatG 0e$eruG

Atheis - Achdiat K Mihardja

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Atheis - Achdiat K Mihardja

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Achdiat Karta Mihardja

Anda mungkin juga menyukai