1

WELCOME PARTY

“ Dasinya warna apa ? “ tiba-tiba terdengar suara melengking dari barisan

paling belakang. Semua mata langsung padha mlotot ke arah sepotong daging hidup
berpostur kerempeng, yang lagi mantheng sendirian kaya tiang listrik karatan.
“ Haaaaahhh....apa’an tong !!? “ sahut seorang lelaki tambun yang kemana-
mana kerjaannya cuman nenteng-nenteng megaphone. Tersembul emblem PANITIA
ORIENTASI KAMPUS MESIN di dada kanannya.
Persis di sebelahnya, berdiri gagah seorang bertampang sadis, berkumis tipis,
berkacamata hitam manis, berpakaian necis walau agak berkantong tipis. Tuh si
is...is...is juga pake emblem segiempat bermahkotakan tulisan hitam menyala,
JANGAN PERCAYA DIA, DIA CUMAN MAKHLUK JADI-JADIAN.
“ Anu……dasi yang kita pake waktu kuliah warnanya apa yaa ? “
Si bocah kerempeng mengulangi pertanyaannya dengan mantap. Ia nyengir
penuh keamit-amitan. Akhirnya ada juga pertanyaan berbobot yang berhasil nongol
dari pemikiran terdalamnya.
“ Idiot, stupid not play ( : = bodoh bukan main ), kampungan, over domeh…!!
Nape juga lo mesti nanyain hal-hal yang nggak mutu kaya gitu ? Bikin sulit diri
sendiri aja lo... ” bentak si senior tambun pake megaphone.
Si bocah kerempeng yang kelak bakal punya nama Zulkifli Rabone, langsung
terdiam. Senyumnya lama-lama pudar laksana burung dalam sangkar.
Yang ada sekarang cuma mimik muka ketakutan dan suara ludah ketelen. Dia masih
nggak percaya, apa yang salah dengan pertanyaannya barusan. Buat menyibukkan
diri, dia mencoba mencari kata-kata yang tepat. Berakting seolah-olah sedang berpikir
teramat keras.
“ Okaaay…., kalo lo semue gw wajibin pake dasi kembang-kembang warna
magenta muda, lo mau....!!? “
“ Kagak mauuu…!!! “
“ Sanggup…!!? “
“ Kagaaak sangguuuppp….!! ” jawab Zul pede. Kali ini logika berpikirnya
mulai membuat keputusan yang tepat. Kenapa juge gw mesti nanyain soal dasi
segala....., sial.......!
Di sela-sela diamnya, Zul masih sempet menganalisa pertanyaan seniornya itu.

1
 Kuliah pake dasi kembang-kembang warna magenta...?? Hiiii....kagak dah.
Lagian hari gini mo nyari dimana dasi warna magenta ntuh.
Eh....ntar dulu, magenta itu nama warna atau sejenis lauk-pauk yee.....?? ”.
Lamunan Zul sontak buyar karena suara riuh-rendah senior-senior kampus ke
arahnya. Suasana sore itu pun berubah menjadi meriah, karena sepertinya senior-
senior kampus sudah dapat santapan empuk buat menumpahkan kejengkelan mereka.
Memang tak bisa dipungkiri, jika tuan-tuan senior kampus ini memang doyan
banget sama mahasiswa baru yang masih polos, punya tampang yang agak DC
( Diss-Connect), demen melawak dan agak stupid seperti si Zul ini.
“ Udeh....tarik aje tuh bocah. Kite sikaaat di dalam…!!! “ teriak senior-senior
kampus yang lain.
Nggak pakai tawar-tawaran lagi, Zul langsung digiring masuk ke kampus.
Kejadiannya persis seperti David Beckham yang habis mencetak gol terus
dikerubutin sama teman-temannya.
“ Masih ada pertanyaan aneh lainnya ? “ tanya si senior kampus kemudian.
Nggak ada yang menjawab. Semua anak-anak maba di tempat itu punya pemikiran
yang sama tentang makna di balik pertanyaan itu. Jelas...., itu seperti bertanya,
“ masih ada yang pengen nyusul si Zul ? “.
Diam dan tak bersuara, adalah cara yang paling aman buat cepet-cepet pulang.
“ Kalo kagak ade, you-you boleh padha pulang. “
“ Dalam tiga itungan, lo-lo semue harus udah lenyap dari sini “.
Suasana tiba-tiba menjadi hening sejenak.
“ Atu...!! “
“ Uaa...!! “
“ Igaaa...!! “
“ Bubar. Bubar semuaa…..!! “ teriak senior-senior kampus dengan ganasnya.

***
Karena mendengar aba-aba bubar yang cukup menakutkan, anak-anak maba
dengan tunggang-langgang segera membubarkan diri tanpa aturan. Semua ingin
segera cabut dari tempat itu. Ada yang lari sprint hebat laksana seorang Usain Bolt,
ada yang melompati pagar area parkir tanpa rasa ampun, ada juga yang melewati got
layaknya jagoan kungfu dengan jurus andalannya “ monyet binal menyebrang kali “.
Bahkan, ada yang saking kalutnya, memanjat pohon mangga yang ada di situ dengan

2
semangat lomba 17-an. Semua itu dilakukan demi smenghindari muka-muka beringas
para senior kampus.
Nalendra Angin Bayu atau Abay, tidak ketinggalan meramaikan acara bubar
party itu. Dia pacu gerak kakinya secepat mungkin menjauhi area parkir. Dan secara
nggak sadar, ternyata dia sedang beradu lari dengan seorang pedagang buah yang
biasa mangkal di sekitar kampus. Sambil mendorong gerobak buah, si penjual terus
aja berlari di sebelah Abay.
Usut punya usut ternyata si penjual buah itu kaget dengan teriakan-teriakan
senior kampus dan dipikirnya ada operasi kamtib.
Setelah dirasa cukup jauh berlari, Abay berhenti untuk sekedar mengambil
nafas. Dengan nafas yang ngos-ngos’an dicampur sedikit bengek, Abay mulai
mencari teman-temannya yang sudah tercerai-berai entah kemana.
“ Oh…guys…where are u now ? Dimane lo-lo semue sekarang ? Masih hidup
atau udah wafatkah ? ”
Kalo mau dihitung secara aljabar, maka total anggota kelompoknya ada 7
orang, termasuk dirinya. Minus Zulkifli berarti masih tersisa 5 orang yang harus dia
temukan saat itu juga. Ada beberapa agenda penting yang mesti diomongin, mulai
dari masalah tugas ospek, persiapan acara student day, sampai penentuan activity plan
kelompoknya buat sebulan ke depan.
“ Ssstttt....Bay...., Bay...., BayWatch…...!!! ”
“ Uwis aman opo belum ? ( : udah aman apa belum ? ) “ terdengar suara bisikan
misterius dari balik semak belukar. Dengan perasaan parno, Abay mengambil analisa
kalau suara aneh itu adalah suara anak kingkong yang depresi berat akibat nggak
punya tujuan hidup yang pasti.
Tapi....., masa anak kingkong ada cengkok Pekalongannya ?
Tebakan Abay 100 % benar, si anak kingkong yang di KTP-nya punya nama
Ahmed Efriliano muncul dengan rumput-rumput ilalang disekitar kepalanya. Kalau
dilihat secara seksama, penampilan si anak kingkong itu malah mirip seperti tentara
perang yang sedang berkamuflase.
Efriliano nggak sendirian. Di sebelahnya udah berdiri satu sosok makhluk
transformer, dengan tinggi 193 cm dan bobot total + 105 kg. Cuman Abraham yang
punya ukuran tubuh se-Megatron itu.

3
 “ Gw habis muter-muter nyari anak-anak bro. Kagak ade yang ketemu. Neh,
Efril aja gw temuin lagi asyik nyamar jadi orang-orangan sawah. ” kata Abraham
dengan suara melengkingnya.
Kedua makhluk langka yang ditemukan Abay kini udah terlihat jelas wajah
klasik mereka masing-masing. Efriliano dengan tampang khas Jawa Tengah,
ditambah kebiasaannya melotot pas ngomong sama orang lain. Dan Abraham atau
yang biasa dipanggil Bram, dengan wajah khas bang napi dengan balutan bulu-bulu
tebal di sekitar kumis dan dagunya.
“ Neh hari udah mulai malem men, kita mesti cepet-cepet nemuin anak-anak. “
kata Abay to the point .
“ Ora ono wektu lagi Bay. Lebih baik awak’e dhewe ( : kita sendiri ) yang
ngomongin semuanya. Nek masalah tugas ospek iso kita bagi bertiga toh, piye men ?
“ Efriliano mencoba memberikan ide.
“ Gw seh sepakat aja bro, tapi masalah si Zul tuh gimana ? Apa iya, kita biarin
dia mati pelan-pelan di tangan senior-senior gila itu ? “ tanya Abraham.
“ Masalah Zul nggak usah dipikirin. Salah sendiri, pake nanya yang nggak-
nggak.”
“ Tapi bro…”
“ Udahlah Bram…, itu tadi salah Zul sendiri, kita nggak usah ikut nanggung
akibatnya dong. Jangan sampe gara-gara ulah si tikus got itu, urusan kelompok kita
jadi terbengkelai. “ jawab Abay lumayan ngotot.
“ Lagian kowe juga kenapa ngurusin si Zul segala toh. Emang kowe mau
jemput dia ? “ tanya Efriliano menambahkan.
Abraham menggeleng pelan.
“ Jadi mendingan, kowe keep silent saja yo.., atau cari dedaunan sana buat
cemilan...biar tetep monthok. “ lanjut Efriliano.
Abraham terdiam, dia nggak punya keberanian buat mangkel, apalagi marah.
Itulah salah satu kehebatan Abraham, badan super gede…, nyali super mini.
“ Oke. Sekarang tugas kelompoknya kita bagi tiga. Mana list tugasnya ? Biar
gw lihat dulu. “ Tangan Angin Bayu langsung aja menjulur ke arah saku bajunya
Efriliano, berharap menemukan secarik kertas berisi list tugas-tugas orientasi kampus.
“ Iki opo toh iki….!! ( : ini apa seh ini...!! ) “ Efriliano berkelit sambil
mengibaskna tangan Abay yang sudah dekat dengan saku kemejanya.
“ Aku ora nggawa ( : tidak membawa ) catetannya. “

4
 “ Laah…lalu sapa nyang bawa ? “
“ Lah piye toh....bukannya kowe yang nyatet, kowe kan ketua kompinya. “
“ Gimana seh….? Gw kan tadi minta tolong ama salah satu dari kalian buat
nyatet tuh tugas-tugas. “ Abay mulai kesel.
“ Salah satu di antara kalian itu sopo wae’…? ( : siapa aja...? ). Aku....,
Bram....., jin, setan.....ato sopo ?? Sing jelas toh kalo ngomong mas... “ sahut Efriliano
sambil nggak lupa memelototkan bola matanya.
“ Yaah…pokoknya sapa aja yang merasa jadi anggota kelompok ini dah. ”
“ Eh Mas Angin Ribut….., sampeyan iku sopo seh , kok sok berkuasa banget
gitu. Ora jelas…!! “
“ Gw kan ketua kelompoknya nyong...!!! “
“ Yang bilang sampeyan ketua PKK itu juga sopo…, tapi kalo ngomong mbok
diperjelas dulu, jangan asal mangap gitu. ”
“ Wooh.....wooh.....sabar bro-bro sekalian. Celine Dion makan kwetiau -
cooling down lah yaauuw. Neh masalah nggak bakal kelar-kelar kalo caranya begini
terus. ” Abraham kudhu bersuara juga buat menenangkan kegundahan kedua
temannya itu.
“ Kalo catetan tugas sepertinya gw tahu sapa yang bawa, eh...nggak tau persis
banget seh. Tapi secara logika gw harusnya tau loh bro. ” kata Abraham kemudian.
“ Maksud looo... !!? “
“ Tadi waktu acare penjelasan soal pengkaderan, gw sempat ketiduran.
Habis...capek banget seh bro, nih badan rasanya padha pegel semua. Lo tau kan bro
kalo badan udah kerasa pegel, mata jadi berkunang-kunang. Terus nafas jadi panas
dingin, terus jar….. ”
“ Ehh...Mas Bis Tingkat yang saya hormati, aku ora peduli sama sekali dengan
penyakit keturunanmu itu. Maksud kamu dari tadi kuwi sebenarnya opo seh ? “
Efriliano makin hilang kesabaran.
“ Gini loh bro. Anak yang nyatet tugas kompi tadi sempat minjem punggung
gw ini buat alas. Jadi secare logika ya bro..., pasti tuh bocah berbaris tepat di belakang
gw, alias barisan paling belakang !! “
Glek.
Seketika itu juga suasana berubah menjadi penuh keraguan dan kekhawatiran.
Abay dan Efriliano mulai membentuk satu ragam pemikiran, ” jangan-jangan yang
bawa catetan tugas itu si......”

5
 “ Yaah...seperti kate pepatah kuno seh bro. Akibat nila setitik, rusak susu
sebelanga – selidik punya selidik, gw rasa Zulkifli-lah orangnya. “ kata Abraham
kemudian.
“ Waaalllaaahhh..….!!! “
Dan akhirnya, jeritan Angin Bayu beradu manis dengan teriakan histerisnya
Efriliano.
“ Lo berdue napa seh ? Biasa aja lagi…..”
Abraham berkoar dengan sangat kalemnya.

***
Di sebuah warung kopi yang letaknya tidak begitu jauh dari kampus mesin,
berkumpulah tiga sosok anak manusia yang sudah mulai saling mengenal. Mereka
bertiga terlihat begitu kecapekan, mengingat mereka baru aja ber’marathon ria.
” Eh...nasib Zul gimana ya ?? “ Orang pertama yang ber-body paling athletis,
mulai membuka suara. Alan Setiawan namanya, seorang yang berjiwa care dengan
orang lain, nggak peduli orang itu baru dikenalnya belum lama.
“ Nggak usah diributin..., paling bentar lagi dia dipulangin. Semua tadi itu
cuman sekedar formalitas aja.“ Orang kedua langsung nerocos sambil mesen segelas
es teh. Kalau yang ini namanya Rahardian Irfan Iskandar. Sekilas wajahnya mirip
banget sama aktor gaek Tom Hank, tapi Tom Hank yang habis dipukulin orang
sekampung gara-gara ngembat duit infaq masjid.
” Zul paling apes dikerjain, dikasih tugas-tugas yang nyleneh, terus disuruh
pulang. Skenario seperti itu udah pernah dialamin sama sepupu gw waktu dia masuk
kuliah dulu. ” Orang ketiga ikut urun rembug. Sebatang rokok putih menyelinap di
rongga mulutnya.
Pemulung alias perokok muda yang ulung, adalah julukan terkenalnya. Dia
bisa melakukan segala macam trik merokok. Mulai dari membuat kepulan asap letter
O, memainkan batang rokok di sekitar jari dengan gerakan yang cukup
membingungkan, bahkan dia juga bisa ngomong dengan intonasi yang jelas sambil
terus menghisap rokoknya. Orang ini bernama Sam Attalaya, anak kaya raya yang
juga terkenal cukup irit dalam menjalani hidupnya.
” Tapi dia kan anggota kelompok kita juga, masa kita jadi cuek bebek seperti
ini. ” Alan masih saja memikirkan nasib sang pangeran dasi itu.

6
 ” Al...., kenapa juga lo jadi kepikiran gini. Lagian kan yang mestinya mikirin
nasib Zul itu kan si Bay-Watch ntuh. ”
Irfan masih kuekueh dengan sikap cueknya. Alan pun terdiam. Dilihatnya
Sam juga sama cueknya dengan Irfan. Malah Sam sekarang lagi asyik monyong-
monyongin mulut, berusaha membentuk letter M dengan kepulan asap rokoknya.
” Aku masih kepikiran neh...!! ”
” Ya ampun Al....lo sapanya Zul seh, jadi peduli banget ame dia. Gw yang
teman satu SMA-nye aja nggak gitu-gitu amat. ”
Irfan udah nggak sabar dengan sikap Alan yang terlalu melankolis.
” Iye Al......, Zul kan dah gedhe, jenius lagi. Dia pasti bisa ngadepin itu semua.
Nggak usah terlalu dikawatirin.... ”
Sam berkata pelan sambil memandang ke atas. Berusaha mengamati kepulan
asap rokok yang membumbung tinggi menyentuh langit-langit warung.
” Lagian....napa juga lo yang jadi kepikiran. Emang yang lain juga ikut mikir
apa ? ” lanjut Irfan sambil memesan es tehnya yang kedua.
Buatnya, rasa haus itu belum cukup disembuhkan dengan satu gelas es teh aja.
Rasa haus yang sebenarnya nggak hanya dimiliki oleh Irfan seorang. Di
warung kopi itu masih banyak anak-anak maba lain yang punya rasa haus yang sama
seperti Irfan. Rasa haus yang seolah mewakili kerepotan anak-anak maba dalam
memulai sebuah dunia baru. Dunia orang-orang yang punya julukan maha-nya siswa
alias mahasiswa.
Acara welcome party kampus mesin tadi cuman secuil ritual di kampus baru
tempat mereka kelak menimba ilmu pengetahuan. Masa orientasi seperti itu juga udah
jadi semacam acara wajib buat maba-maba seperti mereka. Buat sekedar permisi atau
kulo nuwun dengan tempat baru, mereka mesti rela sedikit berepot-repot ria.

7
 2
Tujuh Ke Atas

Kacau
Semua jadi benar-benar kacau.
Apes...., apes......
Siiiaaaalll......!!!
Wee......Teee.......Effff......

Itulah sepenggal kata-kata umpatan kekacauan yang ada di benak Angin Bayu
saat ini. Dan yang paling bikin dongkol adalah kejadian tadi malam, di mana dia kudu
menjemput Zul di kampus.
Rasa marah memang nggak salah kalau diacungkan ke Zul seorang. Malam
yang sebenarnya bisa dipake buat mengorganisir kebutuhan kelompoknya, malah
menjadi mimpi buruk. Melewatkan satu malam yang syuueereem di ruang Himpunan
Mahasiswa Mesin.
Seolah tak cukup , itu pun harus ditambah dengan dilengserkan jabatannya
sebagai ketua kelompok. Thanks to Zul and his stupid “magenta tie” tragedy.
Dan saat ini terlihat, Zul dengan semangat tinggi memimpin anggotanya buat
menjalankan satu sport interactive favorit mereka, push up.
Yaaah…mari kita sambit bersama-sama saudara-saudara sekalian, Zul...si
pemimpin baru.
“ Tu...tu....ruuun…!!! “
“ Na....ngg....ek...!!! “
“ Tu....ruuun...!!! “
“ Na...na...engg...eekk !!! “
“ Gimane guys ? Masih kuat ? “ tanya Zul ke anak buahnya saat hitungan push
up sudah diangka dua, dari tiga kali push up yang diminta.
Nggak ada yang merespon. Gimana mau merespon, nafas aja susah, apalagi
posisinya menahan berat tubuh seperti ini.
“ Udah...udah…, berdiri lo semua !! “ kata salah satu senior yang nggak tega
melihat muka-muka memelas pucat pasi.
“ Lo semua tahu kenapa lo-lo padha di hukum push up ? Tahu kesalahan
kalian ? “ tanya senior itu kemudian.

8
 Bukan kata-kata pintar yang mengalir dari mulut ketujuh anak itu. Cuman
dengusan nafas yang tak beraturan. Kucuran keringat pun sudah menjadi teman akrab
mereka tiap Sabtu siang. Rasa pegal dan linu sudah mulai bisa diklasifikasikan
sebagai kebiasaan yang natural.
“ Zuulll... ”
“ Tau kesalahan kelompok lo !!? “ tanya si senior.
Yang ditanya diam, sambil sesekali mencoba mengatur irama nafasnya.
“ Nggak tau bos...!!! “ jawab Zul selantang-lantangnya.
“ Arrrggggg...!! ”
Siang bolong itu adalah awal dimulainya acara rutin mereka yang berjudul
student day. Ini adalah acara setiap Sabtu dari jam 10 pagi sampai jam 3 sore dengan
tujuan buat lebih mengenalkan kampus mesin kepada setiap maba. Agendanya
kebanyakan berisi penjelasan materi tentang seluk beluk dunia perkuliahan, ditambah
dengan materi seperti team work building, jiwa kebersamaan sampai materi leader-
ship atau jiwa kepemimpinan. Semua dibahas lewat diskusi, debat atau sesi permainan
kelompok. Mungkin hampir mirip seperti acara outbound-nya perusahan-perusahan
gede gitu lah.
Nah..., mereka bertujuh itu satu-satunya kelompok yang nggak boleh ikut
materi kebersamaan karena berbagai kesalahan yang lumayan fatal. Seperti
ditelantarkannya Zul cukup lama di ruang himpunan tanpa ada temannya yang sudi
menjemput, miss communication masalah tugas-tugas OSPEK di semua lini. Yang
lebih parah, ada beberapa orang yang belum tahu no. hp temannya yang lain.
Kebangetan memang, mengingat mereka sudah hampir dua minggu berkenalan.
Yang menjadi persoalan sekarang, apakah pemilihan Zul sebagai orang
nomor satu di kelompok mereka itu udah tepat ? Sudah pantas kah dia menerima
anugerah terindah itu?
Tepat atau nggak tepat itu urusan belakangan. Buat yang lain, Zul adalah
sesosok pemimpin karismatik yang wajib dijadikan panutan. Lihai bersilat lidah,
berpikiran praktis pragmatis, murah senyum tanpa tahu sebab dan punya prinsip, push
up hari ini harus lebih baik dari push up hari kemarin.
“ Ini kelompok yang kalian bangga-banggain ? “
“ Satu orang push up, semua ikut push up. Satu orang salah, semua ikut salah.
Kebersamaan seperti begini yang pengen kalian tunjukkan ? “

9
 “ Tidak…!! “ tujuh mulut menjawab kompak. Maklum, pertanyaan itu sudah
sering ditanyakan dan menjadi semacam hapalan.
“ Neh ospek bukan sekedar ospek-ospekan tau. “ lanjut si senior.
“ Kita pengen lo-lo semua jadi anak-anak mesin yang tangguh and bisa
diandelin. “
“ Lo padha dikader dengan tujuan supaya bise jadi solid, bisa jadi kumpulan
orang yang punya rasa peduli tinggi sama yang lain. Bise ngerasain punya teman
senasib sepenanggungan. “
Tujuh anak pun mematung demi mendengar ceramah itu. Tujuh anak dengan
pemikiran yang lain daripada yang lain.
Zulkifli Rabone cowok betawi ” metromini ” ( cowok metro seksual yang
anunya mini ), si lidah tak bertulang Rahadian Irfan Iskandar, Alan Setiawan putra
daerah dari Bontang, Nalendra Angin Bayu with uncertain personality-nya, Ahmed
Efriliano si pendekar mata setan, Sam Attalaya anak kaya raya yang tak pernah lupa
berhemat and the bis tingkat Abraham Munar.
“ Oke. Evaluasi hari ini gw rasa cukup. “ si senior mengakhiri kuliah tujuh
menitnya.
“ Buat hukuman atas semua kelalaian kalian, mulai sekarang, kelompok ini gw
kasih nama kelompok 7’th Up !! “
“ Tau artinya ?? “
“ Tujuh ke atas boss......!! “ jawab Zulkifli cukup smart.
“ Bukaaaann.....!! Pertama, lo-lo jumlahnya tujuh orang. Kedua, lo-lo hobi
banget ama yang namanya push up. So, 7’th Up berarti kelompok tujuh anak aneh
yang doyan banget ama push up. Whuhaa...haa...haa...!! “ kata si senior yang
kelihatan bangga banget atas hasil kreasinya.
“ Oke lah kalau begitu, Zulkifli…”
“ Siap…!! “
“ Segera siapkan teman-temanmu buat apel sore. “
“ Siap. Lapor. Kompi 7’th Up dengan anggota tujuh orang aneh, siap
mengikuti apel sore. Laporan selesai. “
“ All right. Silakan tunggu kelompok yang lain. “ kata si senior kemudian.
” Wait.....wait....wait..... ” Tiba-tiba terdengar teriakan dari arah belakang
barisan. Tampak seseorang bertubuh tinggi besar, dengan jambang lebat dan kepala
plonthos, menyeruak ke depan barisan.

10
 Sampai di depan, orang itu pun menyapa manja ke arah sang senior yang baru
saja selesai memberikan kultum.
“ Eh Mas.....” sapa senior pemberi kultum.
“ Hei bro...., jadi ini kelompok yang suka ngaco itu ? “ tanya senior yang baru
datang itu, sambil melihat ke muka-muka para pendekar kita.
Si senior pemberi kultum mengangguk.
“ Oke bro....gw ambil alih dari sini. “
Dan dengan gerakan lumayan anggun, si senior pemberi kultum itu pun segera
berlalu.
” Ehm....ehmmm...”
“ Cek...satuuuu....duaaa....cek.....”
“ Ehm.....”
Padahal tuh senior nggak bawa alat pengeras suara, ngapain pakai acara cek
sound segala.
“ Halo semuanya. Perkenalkan, nama gw Helsen Armandho. Asal lo-lo tau,
gw ini adalah senior yang paling berpengaruh di kampus ini. ”
Rupanya senior yang baru datang itu punya nama Helsen. Dia adalah senior
kampus yang paling senior, alias senior yang lama kagak lulus-lulus. Itu bisa dilihat
secara jelas dari guratan paragraf-paragraf skripsi gagal di sekitar dahinya.
” Seperti yang udah saya amati selama beberapa kali acara student day
berlangsung, kalian sepertinya belum mengerti benar essensi dari jiwa seorang
mahasiswa mesin. “
Helsen Armandho mondar-mandir sambil menggaruk-garuk kepalanya yang
botak, sebelum melanjutkan omongan.
” Nah...untuk itu, maka saya terpanggil untuk membenahi mental-mental
kalian semua agar segera menyatu dengan aura kampus mesin ini. Kalian harus
mengetahui benar apa dan siapa kampus mesin ini. Kalian harus bisa melihat dan
merasakan bahwa kampus ini ada sebuah bagian yang hilang. Kalian tau, apa bagian
yang hilang itu ? ”
Tujuh anak nggak ada yang menggeleng, nggak ada yang mengangguk juga.
Cuma bengong dengan penuh tatapan nanar.
“ Kampus ini kekurangan sentuhan wanita. Yup..., kampus semegah ini
kelihatan datar dan tawar karena kurangnya nuansa kelembutan sosok wanita. Paham
kalian....? “

11
 Tujuh anak masih bengong. Malah sekarang sudah sampai ke tahap melongo
dengan nyaris meneteskan air liur.
“ Hampir 87% mahasiwa di kampus ini laki-laki. Dasyat bukan..., dan setelah
saya amati, anak-anak kampus di sini jadi terjauhkan dengan dunia wanita. Mereka
terlalu lama berinteraksi dengan pria, sehingga berdampak terhadap performa belajar
mereka. Jenuh, jemu, monoton, bosan menjadi akar permasalahan terhadap
merosotnya performa belajar anak-anak di kampus ini. Yup....pangkal-pangkalnya
jadi lama lulus kuliahnya. “ lanjut Helsen sambil menyilangkan tangan di depan dada
dan memandang jauh ke batas cakrawala senja.
Tujuh anak sekarang bukan cuman melongo, tapi sudah sampai tahap mangap
lebar bersamaan dengan mekarnya kedua lubang hidung.
“ Jadi saya terpanggil untuk menyelamatkan adik-adik kelas saya agar tidak
semakin terjerumus dan semakin jauh dari hawa wanita, sehingga saya pun
berkewajibkan untuk memberikan sebentuk pelajaran hidup yang kelak bakal menjadi
bekal penting kalian dalam mengarungi dunia kampus yang penuh liku ini. “
“ Apa itu ? Ini.......”
Helsen Armandho memberikan secarik kertas kepada sang pemimpin
kelompok. Zukifli menerima kertas ukuran A4 yang didalamnya tercetak beberapa
kalimat yang diawali dengan penomoran bilangan. Selesai membacanya, Zul pun
memberikan secara berantai kertas itu ke teman-teman satu kelompoknya.

TUGAS BAKTI MAHASISWA BARU JURUSAN MESIN

Sebagai seorang mahasiwa baru teknik mesin, kalian harus peka melihat
kekurangan di sekitar kampus kita. Apa yang masih kurang di kampus
tercinta kita ini. Yup....wanita. 8 6,7 % penghuni kampus ini adalah pria.
Untuk itu tugas kalian adalah :
1. Cari kenalan wanita lajang.
2. Deketin dia dengan segenap jiwa
3. Minta fotocoy’an KTPnya sebagai tanda kalian sudah dekat dengan
wanita lajang tadi.
4. Tunjukkin fotocopyan KTP wanita lajang tadi ke gw minimal sampai
acara makrab.

12
 5. Oh...and jangan lupa, harus dan wajib follow akun instagram
@HelsenMando.

Ttd

H.A
The Legend

Dan akhirnya......tujuh anak itu pun jatuh menggelepar sambil kejang-kejang,

akibat rasa kebingungan yang sudah sangat akut.

13
 3
Bukan Reuni, Tapi Emosi

” Wuuiihh....”
“ Srrrrrr..........aaaahhhhh......... ”
“ Legaaaaa......”
Setelah mencuci kedua tangannya, Irfan pun keluar dari kamar mandi dan
berniat balik lagi ke lantai dua. Akan tetapi bunyi dering telpon melambatkan laju
langkahnya.
“ Haaluuu... “
“ Selamat siang... ”
“ Sam...?? Eee..…ini Ocha yaaa…? “
“ Anda benar sekali. Di sini Irfan yang mempesaona. What’s up yoo…? “
“ Oh iya…gw hampir lupa....ntar malem kan ya ? “
“ Sip deh. “
“ Yaa....apalagi Cha ? “
“ Ohh…jadi Sam disuruh perform ntar yak ?? “
“ Oke deh ntar gw sampein. Makasih yaa Cha…”
“ Ceeee Yaaa…”
Irfan meletakkan gagang telpon sambil sesekali cengar-cengir sendiri.
Sepintas raut mukanya sudah berevolusi menjadi muka bejo alias bengong jorok.
Ia pun naik ke lantai dua, dimana ada sebuah kamar tidur maha luas
berlantaikan kayu. Irfan segera mencari sang empunya rumah.
Sam lah the owner rumah itu. Rumah mewah di bilangan Grand Galaxy,
terdiri dari dua tingkat bergaya oriental maximal. Rumah dengan harga M-M’an yang
hanya bisa terbeli oleh kalangan tertentu aja.
Bokapnya Sam adalah seorang anggota DPRD kota yang cukup terpandang.
Maminya, seorang ibu rumah tangga yang punya bisnis gede di bidang tata boga. Jadi
bisa dipahami betul, kenapa seorang Sam bisa menikmati kemapanan yang berlebih
itu.
Yang pasti, rumah Sam sudah semakin akrab untuk dijadikan markas. Rumah
mewah dengan segala fasilitas entertainment. Mulai dari PS4, full akses internet,

14
seperangkat alat band, sampel cemilan-cemilan bekas racikan maminya Sam, plus
jaraknya yang lumayan dekat dari kampus menjadi daya tarik tersendiri.
” Sam..., Sammyyy....... ”
Irfan langsung berteriak begitu sampai di depan kamar. Di dalam kamar itu
pun sudah bercokol para superhero-superhero dengan kesibukannya masing-masing.
Efrliano asyik di depan laptop. Matanya gagah banget melototin layar monitor
sampai butek.
Abraham dan Zul lagi pada sibuk main PES. Mereka pun menetapkan taruhan
di game pertandingan bola ini, satu pertandingan satu kali makan di kantin.
Dua tokoh kartun abstrak ini memang doyan banget taruhan. Apapun bisa
dijadikan bahan taruhan. Mulai dari menebak judul lagu di Windows Media Player
yang urutannya di shuffle, sampai menebak berapa kali Pak Abu Bakir dosen Proses
Manufakturing benerin poninya pas lagi ngajar.
Cuman Sam dan Alan yang kelihatan sibuk bermanfaat. Mereka berdua
sedang asyik membahas tugas dari Sang Legend Helsen Armandho tempo hari.
Menurut Alan yang dianugerahi IQ, EQ dan SQ yang lebih baik dari yang lain, tugas
itu pasti ada nilai edukasi-nya, entah dari sudut mana, doi belum bisa memberi
gambaran lebih rinci.
Jelas, pendapat itu langsung dibabat abis dengan gelengan kepalanya Sam.
Menurutnya, tugas itu cuman tugas iseng dari seorang senior yang udah gila gara-gara
nggak lulus-lulus. Berdasarkan informasi yang dia dapatkan, sang senior Helsen
adalah mahasiswa abadi di jurusan mesin. Dan gosipnya, si Helsen ini jadi agak
kurang waras dan sering menyendiri. Oleh sebab itu, menurut Sam, tugas dari Helsen
harus disikapi dengan cara yang gila juga, nggak usah dipikirin terlalu serius.
” Sam...neh malam anak-anak mau ngadain acara di Hotel BlueSky. ”
” Oh iya.....acara perpisahan SMA kita yak ? ” Sam menyetop diskusinya demi
mendengar kabar dari Irfan.
” Yooii..., sekalian acara Bakti Untuk Guru, kata Ocha seeh begitu. Oh
ya...Ocha juga bilang lo bakal perform nanti.” sahut Irfan mantap.
Belum sempat Sam merespon, Abay muncul dengan tergopoh-gopoh sambil
membawa sederetan gelas-gelas kopi di atas nampan.
“ Wah men...ngomong dong kalo butuh bantuan, ntar kalo tumpah kan repot. “
Alan langsung melompat. Dengan cukup sukarela dia membantu meletakkan
gelas-gelas kopi tadi di salah satu sudut meja.

15
 “ Ne kopi enak juga. Lo yang bikin men ? “ tanya Sam langsung menyeruput
satu cangkir.
“ Yup. ” jawab Abay singkat.
“ Kopi yang di mana neh? Yang di meja ato kitchen set ? “ tanya Sam lagi.
“ Yang di kitchen set, emang kenapa ? “
“ Yaaah....nggak apa-apa sih. Cuman itu kopi Arabica Import, harganya kan
mahal, sayang kalo dipakai banyak-banyak. ” jawab Sam.
“ Itungan amat seh lo men. Amal dikit napa. Lagian, mungkin aja Abay belum
pernah ngerasain kopi import. Bagi-bagi pengalaman dikit lah…” Ifran ngomong
tanpa memperdulikan perasaan siapa yang bakal tersinggung.
Abay terdiam. Tapi batinnya berontak, belagu amat seh, .kalo di rumah gw
kopi gini mah cuman dipakai buat abu gosok.
Sam juga terdiam sambil terus menyeruput kopinya. Batinnya juga
memberontak, besok-besok tempat kopinya gw ganti ama tempat abu gosok dah.
“ Jadi mau berangkat jam berapa nih ?“ Ifran bertanya lagi tentang acara
perpisahan SMA-nya itu.
“ Au dah...males gw berangkat ? Males kalau musti tampil buat ngisi acara “
sahut Sam bermalas-malasan.
“ Yaa elaaaah..., tinggal bawa gitar, genjrang-genjreng bawain satu lagu juga
dah cukup Sam. Lagian di sono kita bisa sekalian searching cewek-cewek kece men. “
Irfan masih mantap dengan semangatnya.
“ Gw pakai baju apa yeee. Kudhu buru-buru pulang neh, mau milih kostum
yang okeh. “ Bahkan seorang Zulkifli, seorang jomblo langgeng dengan tampang old
stock, ikut antusias menyambut acara nanti malam itu.
Irfan, Sam dan Zul memang punya sejarah kalau mereka dulu pernah sekolah
di SMA yang sama. SMA DeAlegro, satu SMA favorit di kota itu.
” Nahh.....sekalian aja kalo gitu...!! ” teriak Abay dengan tampang sumringah.
” Sekalian gimana ? ”
” Gini Fan. Lo betiga kan mau acara perpisahan SMA lo tuh. Nah...sekalian
aja kita bertujuh pergi ke sana semua. Cari kenalan rame-rame gitu. Biar cepet dapat
fotocpy’an KTP. ”
” Setuju aku......!! “ timpal Efriliano mengiyakan usul Abay.
” Abangnya Dea namanya Omen – That’s a Good Idea Men... ” Abraham juga
ikut menimpali dengan pantun sadisnya.

16
 ” Eeeenggg....gimana yaa. Sori banget neh men...., acara ini khusus buat
alumni doang deh kaya’nya. ” sahut Irfan yang kelihatan sekali menghindar.
” Janji deh, kita ora bakal bikin malu kok.... ” Efril mencoba merayu
” Waduuuuhh....bukan masalah malu nggak malu Fril, tapi gw takutnya lo-lo
nggak dibolehin masuk ke acara itu. ” jawab Irfan seadanya.
Nggak tahu karena faktor cuaca, atau faktor kopi bikinan Abay yang terlihat
kaya adonan abu gosok, jawaban Irfan yang nadanya masih wajar itu pun membuat isi
batin seorang Efril tersentak.
“ Maksud’e opo gak boleh masuk. Opo gara-gara gaya bicaraku yang medhok
bin ndeso ini. Atau gara-gara mataku yang suka mlotot iki...haahhh....!! “
“ Laaah.....dia sewot. Kalau soal ndeso ama penyakit bola mata lo itu mah dah
takdir bro....ngapain gw urusin...!! “ sahut Irfan dengan nada mulai meninggi.
” Suwe-suwe omonganmu kok soyo pedes toh...!! ( lama-kelaman, omongan lo kok
makin pedas toh ) ” Efril mulai emosi, nggak lupa sambil melotot.
” Terseraahhh...mau pedes kek, mau asin kek..., mau pesing kek, mang gw
pikirin ” balas Irfan sambil melototin matanya juga, seolah menghina kebiasaan
temannya itu.
” Gaes...gaes...kalem dikit lah...!! Jangan padha emosi gitu. Maksud Efril itu,
mumpung ada acara SMA lo, tugas dari Helsen bisa kita selesain bareng-bareng. ”
Abay berbicara sok dewasa dengan harapan keadaan bakal jadi lebih mendingin.
“ Halaaaaahh bilang aja lo males nyari kenalan cewek, terus mau nebeng ke
acara kita. Makanya jangan sering ngedekem di kost melulu, sekali-kali keluar lah
biar tambah wawasan dikit. “ sahut Irfan masih pakai nada tinggi.
“ Maksud lo gw kuper gituu.... “
“ Udah...udah...ini kenapa lo jadi ikut-ikutan baper’an gini sih...?? Kaya anak
alay ah.....” sahut Sam ikut menimpali penyataan dari Abay barusan.
“ Alay ama Abay emang beda tipis bro. Sama-sama sering over-acting.....!! “
Irfan menimpali dengan nyinyir.
“ Kurang ajaaaarrrr…!!! “
Tanpa merespon omongan selanjutnya, Abay langsung mendorong tubuhnya
ke arah Irfan. Sorot mata tajam dan nafas menderu memenuhi seluruh aura tubuhnya.
Irfan juga langsung berdiri, siaga satu buat menerima segala macam bentuk
ancaman yang datang ke arahnya.

17
 “ Weii…weii…apa-apa’an seh lo berdua. Cuman masalah sepele kaya gini aja
udah pada mau berantem. Lo ini mahasiswa men..., bukan preman pasar yang kalo
tersinggung dikit langsung ngamuk...!! “
Sam pun jadi ikut-ikutan emosional, terbawa kondisi yang makin memanas.
“ Udeh...bro…udeh....” Abraham mencoba menenangkan Abay.
Alan dan Zul pun langsung membuat pagar betis demi menghalang-halangi
Irfan supaya tidak mendekat ke arah Abay.
Suasana sore itu pun langsung mendadak menjadi serba salah. Penyebabnya
pun sepele, cuma gara-gara kelabilan emosi pemuda-pemuda yang belum bisa
mengatur konektifitas antara hati, pikiran dan mulut.
“ Aahh….udahlah. Gw cabut dulu. Gw jadi males lama-lama di sini. Banyak
orang sakit.....!! “ Tanpa melihat ke yang lain, Ifan langsung ngacir keluar ruangan.
Abay yang di dada-nya masih tersisa segepok rasa mangkel, melihat kepergian
Irfan dengan tatapan seadanya. Kalo boleh jujur, memang ada secuil penyesalan di
batin Abay ketika melihat kepergian Irfan. Kenapa juga dia mesti mengutamakan
emosi lebih daripada rasio. Nggak pernah disangkanya, kalau hari itu dia udah
menciptakan “musuh” yang sebenarnya sudah mulai dia anggap sebagai sesosok
teman.
Suasana kamar yang tadi serba salah sekarang menjadi terdiam sejenak.
Semua sibuk dengan pemikirannya sendiri-sendiri. Belum ada yang berani membuka
suara.
“ Udahlah....tadi cuman salah paham aja. Ntar gw coba ngomong ama Irfan.
Sori buat lo Bay, gara-gara omongan gw, semua jadi kaya gini ”
Sam mencoba memecah keheningan, walau tidak bisa dipungkiri ada sedikit
kekecewaan dalam nada bicaranya. Abay mengangguk pelan.
“ Zul…jadi pergi nggak ? Malah bengong.... “ tanya Sam kemudian.
“ Nggg....anu Sam....sebenarnya....gw seh mau balik, mau siap-siap. Tapi gw
jadi kepikiran ama omongan lo barusan dah. ”
“ Ya ampun, apa lagi ini. Omongan gw yang mana…?? Buruan pulang sono,
bentar lagi gw jemput dah. “ Sam mencoba merespon pernyataan Zul dengan sikap
tidak peduli.
“ Aku iyo cabut aja deh. Udah mau Maghrib iki. Matur nuwun yo Sam.
Maaf’in aku yo“ Efiliano yang acara melototnya udahan, mengajukan satu salam
perpisahan.

18
 Efiliano memberi kode ke Abraham supaya ikut pamit.
” Gw pamit juga yah bro.... ” Abraham mengerti dengan kode itu.
” Gw juga Sam..., Nyok Bay...!!” Alan pun mengajak Abay yang masih
terdiam membisu.
“ Oke deh…hati-hati lo semua. ” sahut Sam sambil mengantarkan teman-
temannya ke pintu kamar.
“ Eh.....guys…tunggu bentar. Sebelum lo-lo padha bubar, gw boleh nanya
sesuatu yang krusial nggak ? “
“ Zul.....please deh...., kalo masalah yang tadi jangan di bahas lagi. Bikin il-
fill, tau. “ jawab Sam males banget.
“ Bukan. Bukan masalah yang tadi. “
“ Terus ?? “
“ Eng…...begini. Gw pan biasa pulang dari sini lewat pasar di seberang sono
noh. “
“ Laluuuu....?? “ anak-anak kelihatan mulai tidak sabar.
“ Eng…gw cuma pengen tanya. Emang preman-preman pasar jaman sekarang
pada mudah tersinggung yak…?? “
Cuma desahan nafas panjang yang mengiring pertanyaan kelas dunia itu.

19
 4
The Pianist

Honda jazz warna hitam itu meluncur lurus di sebuah komplek perkampungan,
lalu berhenti di satu rumah dengan hamparan pekarangan luas bermahkotakan pohon
asem jawa di depannya. Sam dan Alan turun dari mobil.
” Permisiiii..., spaadaa...” kompakan, dua anak itu mengucapkan salam.
” Tunggu bentar coi...!! ” terdengar sahutan dari dalam rumah.
Sambil menunggu, Sam menyalakan sebatang rokok mild dengan sangat
cekatan. Kepulan asap mulai merayap di sekitar rongga mulutnya. Setelah api rokok
dirasa memerah sempurna, buru-buru dia masukin lagi bungkus rokok ke dalam saku.
Tak ada niatan sama sekali buat setidaknya nawarin orang di sebelahnya.
Dan Alan cukup bisa memaklumi prinsip hidup temannya yang ” pelit
pangkal irit ” itu. Lagian Alan juga tidak merokok.
” Nyak...pegi dulu....!!! Sorry.....kelamaan. Loh..., lo kok ikut men ? ” Zul
yang keluar rumah dengan buru-buru lumayan kaget melihat Alan ada di situ.
” Ntar gw critain di mobil. Udeh yo’ cabut. Dah telat neh...”
Dalam hitungan menit, mobil mungil berteknologi VTEC itu pun langsung
menghilang di balik kerumunan rumah-rumah.
Sambil tetep memegang kendali setir, Sam mulai menceritakan perihal
kehadiran Alan.
Setelah semuanya padha pulang, ada WA dari Ocha yang minta konfirmasi
ulang perihal kewajiban Sam untuk perform. Dahulu saat SMA, Sam memang dikenal
sebagai salah satu duta musik selama 3 tahun dia bersekolah di sana. Dan di WA itu
pun Ocha memohon sekali agar Sam mau tampil, dikarenakan para duta musik
lainnya satu per satu menolak permintaan Ocha dengan beribu-ribu alasan.
Sam pun mengiyakan permintaan Ocha karena satu alasan klasik. Ocha adalah
sahabat dekat dari sang mantan. Tetapi, ada satu syarat yang diajukan Sam, yaitu dia
boleh perform dengan membawa satu teman. Dan karena Sam sudah pernah melihat
Alan memainkan piano klasik di rumahnya, maka dengan buru-buru dia pun
mengajak si baik hati ini.
” Lo bedua nanti bakal perform. Wuiiih....keren ” Zul bersuara dari arah
bangku belakang.

20
 ” Al....lo kan sering mainin Home-nya Michael Bubble di rumah gw. Kita
mainin lagu itu yak ntar ”
Alan pun mengangguk-angguk kecil
” Nape seh lagu kompeni melulu. Sekali-kali main lagu kicir-kicir atau manuk
dadali kek. “ Nggak ada yang merespon protes Zul yang mengatas-namakan cinta
budaya negeri sendiri itu.
Mobil makin melaju kencang membelah lalu lintas malam. Dalam waktu
tempuh kurang dari 15 menit, mereka bertiga udah mulai memasuki kawasan Hotel
BlueSky. Setelah melewati lobby hotel, Sam memutar mobilnya ke arah area parkir
yang memang sudah disediakan khusus buat para tamu.
Setelah mobil terparkir dengan seksama, ketiga makhluk itu berjalan pasti
menuju lobby hotel.
” Whooii...dari mana aja seh. Lambretta banget....” teriakan Irfan menyambut
kedatangan boys band cap belalang kupu-kupu itu. Penampilan Irfan malam itu so
pasti elegan. Ber-blazer hitam dengan paduan kemeja putih cukup memunculkan
kesan charming dalam dirinya.
” Kita khemon yo’.....” ajak Sam.
Untuk ukuran anak-anak SMA , acara perpisahan SMA DeAlegro ini bisa
dikategorikan acara yang radha waahh. Berbagai macam hidangan tersedia di meja
prasmanan yang berderet panjang. Macam-macam minuman dan ice cream lezat
menawarkan sejuta rasa. Pernak-pernik hiasan di tambah kerla-kerlip lampu sorot
warna-warni siap buat menyambut siapa aja yang datang.
Di satu sudut ruangan terpampang bermacam-macam foto kenangan semasa
SMA, lengkap dengan komentar-komentar lucunya. Di sudut lain, terlihat kubus-
kubus persegi yang dibungkus kertas kado, tersusun menjulang tinggi bagaikan
deretan tower-tower BTS.
Di sebelahnya, banyak piala mirip piala Oscar berjajar sempurna. Bermacam
plakat menempel di piala-piala itu, THE MOST COOL TEACHER, THE MOST
BEAUTIFULL TEACHER, THE MOST ELEGANT TEACHER, THE MOST
SPORTY TEACHER, dan masih banyak lagi THE MOST-THE MOST yang lain
yang sengaja mereka persembahkan untuk guru-guru mereka.
” Sam...acaranya masih lama kan, gw keluar dulu yah. Sumpek banget. ”
Alan langsung ngeloyor keluar ruangan.

21
 ” Doi butuh menyendiri dulu. Maklum, ini kali pertama dia come-back ke
panggung “ sahut Sam mencoba menjelaskan kepergian Alan tersebut. Zul dan Irfan
manggut-manggut nggak jelas.
Sebenarnya, Alan agak males buat ikutan acaranya anak-anak DeAlegro itu.
Kalo bukan demi kata-kata, ”demi teman “, dia kagak bakalan pergi.
Alan ini sebenarnya bukan jomblo, tapi udah lama jadi jablay. Dia punya
cewek. Cuman ceweknya sedang studi di Negara Matahari Terbit. Awal-awal
keretakan hubungan akibat long distance relationship, udah mulai nongol di antara
keduanya.
” Temen-temen SMA kita kok sekarang cakep-cakep ya men...?? ” kata Irfan
sambil terus cuci mata pakai sabun colek. Yang ditanya masih diam, sambil terus
mainin sebatang rokok yang belum dinyalain.
” Ehhh...Sam, gw nanya tadi. ” lanjut Irfan yang merasa kagak ditanggepin.
” Haah apaan....??. ”
” Yaaah malah ngelamun..., lo ngelamunin Eva ?? Yaa elaah....Eva masih aja
lo pikirin, doi kagak mungkin bakal balik lagi men...!! ” lanjut Irfan.
” Heh Fan..., ati-ati kalo ngomong soal Eva yee...!!! ”
Sam akhirnya juga ikutan ngeloyor meninggalkan ruangan utama itu. Rasa
malas dan empet langsung memenuhi selaput dadanya karena mendengar ocehan si
mulut besar itu.
Acara pun akhirnya dimulai. Diawali sedikit basa-basi dari bapak Kepala
Sekolah yang dilanjutkan juga dengan basa-basi dari Ketua OSIS. Setelah itu acara
berlanjut dengan tari-tarian yang dibawakan secara apik oleh anak-anak Sie Kesenian
& Budaya.
Acara berlanjut dengan sandiwara komedi dari Sie Theater. Lakon yang
dibawakan adalah parodi cerita Lorojongrang dengan Candi Sewu-nya. Cerita
sejatinya adalah Lorojongrang meminta ke Bandung Bondowoso untuk dibuatkan
seribu candi dalam waktu semalam, sebagai pra-syarat married.
Tapi di versi anak-anak theater DeAlegro, ceritanya jadi sedikit berbelok.
Lorongjongrang nggak minta dibuatkan seribu candi, tapi minta dibangunin seribu
mall. Bisa dibayangkan betapa repotnya si Bandung demi mewujudkan keinginan
sang pacar. Ia musti bolak-balik mengurus ijin dari pemerintah daerah, kudhu
berurusan dengan preman-preman kampung, ditambah dengan demo dari warga
menyangkut masalah AMDAL dan bahaya banjir besar.

22
 Cerita parodi yang lumayan kocak itu pun sempat mengundang perhatian Alan
dan Sam buat balik lagi ke ruangan. Mereka berdua memergoki Zul yang lagi
bengong sendirian dalam tatapan kosong.
” Irfan mana ? ” tanya Sam. Dengan reflek seadanya, Zul menunjuk ke arah
kerumunan orang di kejauhan.
Di sana tampak Irfan sedang mengeluarkan jurus rayuan mautnya kepada
seorang cewek yang mempunyai body aduhay. Sam pun memandang tingkah polah si
begundal itu dengan perasaan ½ jijik.
Pas ketika Sam sedang terpaku melihat kelakuan Irfan, seketika itu juga
matanya tertahan oleh bayangan siluet sesosok gadis yang cuman sekelebat lewat di
antara pupil dan retinanya. Secara serentak, Sam berusaha mencari satu sosok yang
sekarang udah hilang dari pandangannya itu.
” Eh...Zul..., lo liat cewek yang pake baju putih tadi nggak...?? ” tanya Sam.
” Baju putih yang mane ? Banyak banget yang pake baju putih. ”
Sam nggak meneruskan interogasinya. Ia cuman diam sambil sesekali
menjernihkan mata pikirannya. Hmmm..., mungkin Irfan benar, gw masih belum bisa
melupakan Eva...!!
Waktu bergulir relatif cepat. Dan tiba-lah acara yang cukup bikin deg-deg’an
buat Sam yaitu live performe by dirinya.
Sam dengan cekatan segera menaiki panggung diiringi tepuk tangan serta
siulan-siulan khas anak-anak SMA. Setelah mengalungkan gitar, doi memberi sedikit
pra-kata yang nggak begitu penting.
” Ehmm...., makasih buat temen-temen dan panitia atas kesempatan yang
sangat indah ini. Sebelum gw maen, gw pengen ngenalin seseorang. Seseorang yang
bakal nemenin gw tampil di sini. Seorang pianist yang sanggup bikin gw berdecak
kagum. Gw perkenalkan, teman dan sahabat bermusik gw, ALAN SEMESTAH... ”
Semua mata langsung padha memandang ke Alan yang berjalan mantap ke
arah depan. Lampu sorot pun dibikin seolah-olah wajib mengikuti gerak Alan saat ia
naik ke panggung.
Alan lalu duduk manis di depan piano klasik, alat musik yang nggak asing
untuknya. Sambil mengucapkan doa, Alan mulai memainkan jemarinya di atas tuts-
tuts piano. Lagu Home-nya Michael Buble mengalun indah di antara detingan piano
dan petikan gitar accoustic. Nada-nada yang begitu harmonis dari keduanya sanggup
menghipnotis semua yang ada di situ.

23
 Kembali tepukan-tepukan serta siul-siulan ramai bergemuruh takkala Alan dan
Sam menyudahi pertunjukkan. Okee banget.....!!!!, itulah kata-kata yang keluar dari
mulut semua orang, sebagai wujud perwakilan dari rasa kagum terhadap penampilan
duo dadakan itu.
Di antara riuhnya sorakan orang-orang di situ, ada sepasang mata cantik yang
sedari tadi nggak pernah mau melepaskan pandangannya dari sang pianist. Sepasang
mata yang membuka tabir rasa jatuh hati kepada sang pemain piano, yang pengen dia
kenal lebih dekat lagi.

24
 5
Romantika Selayang Pandang

Suasana jalan Asempayung malam itu sama seperti suasana malam-malam

sebelumnya. Toko klontong dan kedai-kedai kopi sudah rapi menggelar dagangannya
masing-masing. Penjual nasi goreng dengan khidmat membuat barisan di ujung
pertigaan jalan. Bau bumbu bawang putih dan merica sengaja ditaburkan di atas
wajan buat menarik selera makan orang-orang yang lewat di dekatnya. Bisa dihitung,
beberapa orang berboncengan sambil menenteng galon AQUA yang sudah kosong.
Galon-galon tadi musti segera diisi dengan air mineral, buat pelengkap menu makan
malam.
Masih ada juga satu-dua orang bersepatu, membawa tas sambil mengapit
berbagai buku tebal di lengan mereka.
“ Baru pulang dari kampus ? “, begitu tanya tiap orang yang kenal dengan
mereka, saat berpapasan. Dan biasanya mereka nggak akan banyak menjawab, takut
bakal memancing pembicaraan yang bikin bosen, yang mungkin akan mengurangi
waktu istirahat mereka. Di belakang mereka, tampak sepasang muda-mudi melongok-
longok ke dalam warung-warung makan, berharap mendapat sasaran tempat dinner
yang romantis.
Counter-counter fotocopy masih aja mengeluarkan kilatan cahaya bening.
Yang sekejab ada, sekejab kemudian hilang, diakhiri dengan keluarnya selembar
kertas yang terasa hangat. Fotocopyan contoh-contoh soal kuis ataupun jilidan buku-
buku kuliah kudhu selesai malem ini juga, supaya para langganan menjadi lebih
tenang.
Itulah “ Kampung Mahasiswa Asempayung “ di malam hari selepas adzan
Maghrib. Istilah kampung mahasiswa mengacu ke prosentase jumlah penduduk
pribumi dibandingkan dengan jumlah mahasiswa yang berstatus kost ataupun
ngontrak. Boleh dibilang secara numerik adalah 5 banding 3. Artinya, untuk setiap 5
rumah penduduk pribumi, pasti ada 3 rumah yang dibikin kost-kostan.
Dan di antara kerumunan bangunan yang ada di situ, ada satu tempat yang
selalu menyediakan beraneka ragam panganan dan jajanan. Mulai dari kacang-
kacangan, umbi-umbian, gorengan, roti bakar, kue-kue semi basah sampai menu

25
wajib anak-anak kost, indomie goreng, ada di situ. Ditambah, minuman para pecinta
malam seperti kopi maupun kopi susu, yang dijamin bikin badan jadi seger.
Ka.eF.Chi , begitu sang pemilik memberi nama tempat usahanya. Ka.eF.Chi
sendiri punya makna Kandar’s Fun and Cafe. Tempat yang lebih mirip warung kopi
itu memang 100 % sahamnya dimiliki seseorang yang punya nama panjang Cak
Kandar. Sebenarnya, sang empunya warung ingin menamakan tempatnya dengan
nama KFC aja. Tapi karena takut bakal dituntut oleh pihak-pihak tertentu dalam hal
perlindungan hak cipta, ia pun memodifikasinya menjadi Ka.eF.Chi.
Dan...di salah satu malam, dimana beberapa orang koleganya sedang asyik
berpesta di sebuah hotel berbintang, Abay lebih memilih Ka.eF.Chi untuk
melewatkan kehidupan malamnya.
“ Ehhh...bwwro Abaayyy, cooome hereww ma prwwend...!! “
Dari arah pojok kanan tampak seonggok T-Rex bernama Abraham Munar
sedang asyik melumat pisang goreng. Seperti sebuah dejavu, di sampingnya tersembul
sebuah miniatur T-Rex bernama Efriliano.
Buat Abay, pertemuan dengan keduanya seperti me’rewind pertemuan mereka
pada saat acara bubaran welcome party beberapa minggu yang lalu.
Mungkin memang benar, ini kali yang namanya dejavu. Atau kalau mau
sedikit berlogika, ini mungkin karena tempat kost ketiga anak ini saling berdekatan.
Sewa kost yang murah, tempat makan yang murah, ongkos dari kampus yang murah
membuat ketiganya memilih Asempayung menjadi rumah kedua mereka.
“ Yaa ellaahh, lo berdua lagi. Napa seh, tiap kali gw sendirian pasti ketemu ma
lo berdua ? “
“ Kiitwwe jwwodoooh kwaliiiww....” sahut Abraham sambil melumat dua
pisang goreng sekaligus.
“ Aku jodoh karo kowe !?? Wuih....ora sudi !! “ Efriliano menimpali dengan
tampang jijay.
“ Mmmm....maksud gw, kita jodoh soal nasib. Nasib kita kan nggak jauh
berbeda, sama-sama kalangan ekonomi pas-pas’an. ” jawab Abraham yang sudah
menghabiskan ½ lusin pisang goreng.
Abay mencoba meraba omongan Abraham barusan. Agak kasar kelihatannya
jika melabeli ketiga anak ini sebagai orang buangan. Terbuang dari sebuah fenomena
kehidupan lain, yang mau nggak mau bakal selalu berada di sisi mereka.

26
 Menjadi orang dengan level biasa-biasa aja, memang kadang nggak gitu
mengenakkan. Di pandang seadanya tanpa nilai lebih, apalagi jika sudah bertemu
dengan yang namanya ”gaul”, makin memojokkan mereka ke tahap biasa nan
sederhana.
” Enak kali ya, jadi Sam ato Irfan. Lahir ke dunia dengan segala kelengkapan
fasilitas idup. Ya nggak bro...?? ” Abraham memecah keheningan.
” Biasa aja. ” jawab Abay spontan.
” Maksud lo ?? ”
” Hngeehhh...nggak Bram. Yang gw maksud, kita nggak usah iri dengan
keadaan orang lain. Kita kudhu bersyukur dengan keadaan kita sendiri, toh itu semua
sudah jadi pemberian Yang Di Atas sono. ” jawab Abay berfilsafat.
” Otre’lah kalo gitu. Kita juga jangan kalah sama mereka bro. Kita buktiin
kalo kita juga bisa nyari cewek yang okeehh punyaaahhh...!! ” sahut Abraham dengan
semangat bajanya.
” Niat seh boleh Bram, tapi cara’ne piye ? Kita ini cuma mahasiswa pas-
pas’an. Jangankan buat nyari cewek, lah wong modal buat bayar kost aja isih ngap-
ngapan gini. ” dan Efrilliano menimpali dengan semangat tempe bacemnya.
” Eh bro...lo pernah denger pepatah ini kagak, nasi urap - dikasih permen....,
don’t give up – men....!! ”
Efril jelas keki mendengar pepatah yang ancur banget itu. Dia cuma bisa
memohon dalam hati supaya temannya itu cepet diberikan pencerahan dalam hal
bertata-bahasa.
” Lah ne’ kowe piye Bay ? ( Nah..kalo elu sendiri, gimana Bay ? ) “
Yang ditanya nggak langsung menjawab. Beliau ini lebih cenderung untuk
mengamini kata-kata Efriliano tadi. Dalam hal gebet-menggebet cewek, memang
dibutuhkan modal yang gak sedikit. Mulai dari cost penampilan, budget traktir-
traktiran, ongkos entertainment, ditambah lagi biaya-biaya dadakan, seperti beli ini
lah....bayarin itu lah.
“ Nggak tau neh..., gw sebenarnya paling males sama yang namanya urusan
cewek. “ jawab Abay singkat.
“ Ahhh..., kowe pernah disakitin karo cewek yo. Atau kowe pernah ditolak
karo cewek yo...hihihi...!! “ Efril ketawa ngikik.
“ Ato jangan-jangan lo dah nggak doyan ma cewek bro..??.” tambah Abraham
yang ikut ketawa ngikik.

27
 “ Ngaco lo semua...., gw masih normal gaes. Gw cuma males kalo kita mesti
bersu.....” menyelsaikan kalimat pamungkasnya, tiga makhuk jadi-jadian ini
dikejutkan dengan kehadiran dua orang yang baru aja masuk ke area Ka.eF.Chi. Satu
orang tampangnya lumayan sangar tapi seneng banget mengumbar senyum. Seorang
lagi punya tampang indo dengan potongan rambut suwir-suwir khas rasta-fara.
Yang selalu nyengir tadi adalah senior yang suka memberikan kultum ke
anak-anak 7’th Up saat student day. Sedangkan yang bermuka indo, namanya Ale.
Jelek-jelek begini, Ale adalah wakil ketua himpunan mahasiswa mesin.
“ Weelleeh...weelleeh....., 7’th up ada di sini toh. ” sapa temannya Ale.
“ SIAAPP BOSS...!!! “ Ketiga anggota kelompok 7’th up itu pun serentak
membalas sapaan seniornya sambil berdiri tegap.
“ Apa-apa’an seh..., kalo di luar kampus nggak usah lebay kaya gitu deh.
Bikin malu...!! ”
Karena merasa nggak enak dilihatin orang-orang, Ale pun menyuruh junior-
juniornya untuk sit down kembali.
” Bai-tew-wey...., how’s your ospek ?? It fun isn’t it ?? “ tanya Ale nyengir
penuh kepuasan individualis.
“ Hehehe…..” tiga twinky winky ikut-ikutan nyengir.
“ Ditanya malah ketawa, jawab kek…!! Bisanya cuman meringis ma pamer
gigi doang nih….!!! ” temannya Ale yang entah kenapa sampai saat ini belum
diketahui namanya itu, langsung menimpali dengan ketus.
Dibegituin, tiga anak langsung me-mingkem-kan diri dengan khidmat. Emang
serba salah jadinya. Menjawab takut kalau jawabannya nggak tepat. Nyengir sampai
gigi jadi kering juga malah dicaci-maki.
“ Dah dikasih tugas ape aja ? “ tanya Ale kembali.
” Enggg...tugas-tugas rutin biasa seh bos. Kaya bikin resume jurnal, nyari
artikel mesin bakar. Yaahh....standard-standard gitu aja bos. ” jawab Abay dengan
gaya khas diplomasi tempoe doloe.
” Oohhh....” Ale nyeruput STMJ sebagai selingan obrolan ngalor-ngidul.
” Terus...apalagi ? ”
” Ahhh...ada tugas laen’e juga boss. Tugas nyari wong wadon sing ayu... ” kali
ini giliran Efriliano yang cuap-cuap.
” Haahahaa........dasar anak-anak, nggak jauh-jauh dari urusan cewek. Mang
sapa yang nyuruh ? ” tanya Ale.

28
 ” Itu....si bos Helsen ” Abraham nggak mau ketinggalan bersuara.
Dan ternyata...., adegan buka mulut oleh the bis tingkat ini pun memicu
serentetan adegan-adegan shocking moments. Tanpa rekayasa dan tanpa dibuat-buat
( karena kita memang belum bisa membuat, bisanya cuma import melulu ).

REKA ADEGAN
Ale : Mwwuuuuuaaahhhhh....eengggheeekkkk.....!!!! ( mendengar
satu nama itu disebut, seluruh cairan mix STMJ keluar
memuncar indah bagaikan air mancur bundaran HI ).
Temannya Ale : Oh my God......
Trio Teletubbies : ?????????
Cak Kandar : Gajah bengkak tadi udah ngembat dua kue jembrot, enam
pisang goreng, indomie semangkok, susu soda gelas jumbo
ama kerupuk kulit setengah lusin Astagfirullah...manusia
apa jin itu yaaa....??

Ale adalah sosok yang paling merasakan shock. Satu kenyataan yang
sebenarnya udah lama banget pengen dia abaikan, sekarang muncul kembali.
” It’s happen again...” Ale ngeluarin nafas panjang sambil menengadah ke
atas, seperti lagi minta pertanggung-jawaban dari langit.
“ Oke. Sekarang dengerin gw baik-baik. Apapun yang ditugasin Helsen, lo
musti kerjain dengan sebaik-baiknya. Intinya jangan sampe padha gagal. ”
” Kalau menurut gw hal ini gak usah ditindak lanjutin terlalu serius men.....”
” Ga usah terlalu serius gimana. Apa lo nggak ngeliat, kejadian mereka sama
persis dengan apa yang gw alami empat tahun lalu....!!! ”
Dipotong mendadak begitu, temannya Ale langsung keep silent - say no more.
“ Lo bilang tugasnya tadi nyari cewek. Sekarang gw mo tau, dah sampe mana
progress-nya…?? “
Dan ketiga anak cuma bisa menjawab dengan gelengan kepala pelan, nyaris
tak terlihat.
” Shiiittt....., gw bener-bener nggak ngerti ama kalian. Dikasih tugas yang
pakai otak nggak bisa, pakai logika simple...juga nggak bisa. Lah ini yang cuma pake
mulut doang juga gak bisa...!! ”

29
 Ale langsung mengungkapkan kekecewaannya. Tiga anak itu masih terdiam,
nggak tau harus ngapain.
” Gini aja, tadi di seberang sana gw ketemu ama cewek
yang...yaaaahh....boleh-lah..... Noh...dari sini keliatan orangnya noh...!! ” Ale
menunjuk ke arah tempat fotocopyan yang letaknya persis di seberang jalan. Ketiga
anak itu pun mengikuti arah yang ditunjuk sang senior.
Pandangan Efril kurang begitu jelas karena terhalang dengan gedhenya
rongsokan bis tingkat di sebelahnya. Abraham pun juga Cuma melihat sekilas karena
dia lebih terpaku sama sebentuk kue donat, yang dari tadi belum sempet dia comot.
Cuman Abay yang pandangannya jelas mengarah lurus ke seberang jalan. Ke arah
seorang cewek, yang sedang berdiri manis seperti menunggu sesuatu.
Bagai melihat sebuah keajaiban, mata Abay tak bisa berkedip. Ada seberkas
pemandangan nan indah yang terpampang jelas di depan matanya.
Saat itu semuanya terasa slow motion. Bukan karena alasan drama romantisme
telenovela, tapi lebih karena ketakjubannya pada satu ciptaan Tuhan yang begitu
indah.
Wajah itu….oh God….wajah itu. Wajah cantik nan hangat yang sanggup
menyita seluruh panca inderanya. Wajah indah yang terbalut halusnya kulit bidadari.
Indah, hangat, tulus dan sanggup meruntuhkan kejenuhan tembok jiwanya.
Anjrittt...cakep buangeettt tuh cewek...!!, sebentuk suara kagum yang dibatin
Abay seorang.
” Nah...gw pengen, satu orang ngajak kenalan tuh cewek. Mumpung dia-nya
belum pergi. ” Ale ngelanjutin titahnya.
” Dia aja men....dia kan eks ketua kelompoknya. ” temannya Ale menunjuk-
nunjuk ke arah Abay, yang masih saja mencuri-curi pandang ke seberang jalan.
” Lo sanggup ?? ” tanya Ale.
“ Enggg......”
“ Alaaahh...udeh sono, tunjukin kejantanan lo. Inget, lo itu anak mesin. Haram
hukumnya kalau takut kenalan ma cewek. ”
Ragu-ragu, Abay pun mulai melangkah menyeberangi jalan. Semua perasaan
di hatinya bercampur bagai es teler, rasa takut sama senior lah, rasa malu lah, rasa
nggak tahu kudhu ngomong apa’an lah.
Setelah cukup dekat dengan si cewek, es teler perasaan itu makin membeku.
Cuman bengong mematung nggak tau, sebaiknya ngomong dulu atau senyum dulu.

30
 Gelagat itu akhirnya ditangkap sebagai sebuah keanehan yang lumayan
membuat si cewek curiga.
“ Maaf mas....ada masalah....?? “ nggak tahan terus diliatin, si cewek bertanya
penasaran.
Tak menjawab, tak juga menampilan aktifitas body league tertentu. Secepat
kopaja, Abay langsung ngeloyor pergi meninggalkan si cewek yang malah
terbengong-bengong sendiri.
” Paayaaaaahhh.....” terdengar suara melengking dari balik warung Ka.eF.Chi.

31
 6
Cewek Rabun Senja

“ Jadi seperti yang telah saya paparkan sebelumnya, saudara-saudara

sekalian. “
“ Bahwasannya transformasi austenit menjadi martensit itu tergantung pada
temperatur. Dari kurva berikut, terlihat bahwa banyaknya martensit yang terbentuk
dari austenit adalah sebagai fungsi temperatur. Pada temperatur rendah, maka sedikit
sisa autenit dan semakin rendah juga laju pembentukan martensit. Sehingga dapat
dimengerti bahwa sisa austenit tidak akan habis. Jelas saudara-saudara sekalian ? Ada
pertanyaan ? “
Kuliah ilmu logam memang selalu terkondisikan high pressure. Udah
materinya banyak, susah dicerna, analisanya njelimet lagi. Ditambah lagi kuliahnya di
siang hari, batok kepala rasanya makin mendidih.
Mulut Pak Ramli, sang dosen, masih bergerak kesana kemari ketika menjawab
satu pertanyaan dari seorang anak yang duduk di pojok belakang.
Abay mencoba keras buat menyimaknya. Tetapi....sungguh aneh...tapi nyata...,
tak kan terlupa....kisah kasih di sekolaaahh...dengan si dia....( laaa...malah nyanyi ),
seakan-akan tak ada satu patah kata pun yang bisa ia dengar dari ucapan pak dosennya
itu. Dia sedang tidak bermimpi, dan telinganya masih dinyatakan normal oleh dokter
THT kampus beberapa waktu yang lalu. Tak ada satu pun yang terlihat janggal waktu
itu.
Tapi kok gw mendadak jadi budek gini yak....?
Inilah rupanya yang sering disebut sebagai titik kulminasi kuliah, dimana rasa
penat sudah mulai membutakan telinga yang notabene adalah senjata utama dalam
perkuliahan.
“ Saya rasa kuliah untuk hari ini sampai di sini dulu. Selamat siang saudara-
saudara sekalian. “
Tiba-tiba kedua selaput gendang Abay pun sudah kembali normal demi
mendengar kata-kata magis Pak Ramli barusan. Dengan gagah perkasa, ia ikuti
paduan suara teman-teman satu kelasnya.
“ Selamat siang Pak…!! ”

32
 Keluar dari ruang kuliah adalah satu nikmat tersendiri buat seoarang mahasiwa
males seperti Abay ini. Maklumlah, hari ini dia musti kuliah 5 SKS. Belum lagi ada
jadwal asistensi gambar teknik nanti jam tiga. Sungguh awal minggu yang tidak
begitu membahagiakan.
Setelah keluar dari kelas, fokusnya kini tertuju pada satu hal, mencari sesosok
wajah familiar di antara kerumunan anak-anak mesin lain, yang juga baru keluar dari
ruang kuliah. Tidak begitu sulit buat menemukan Alan. Ia lagi asyik mengoceh
dengan beberapa anak maba di plaza mesin.
Plaza mesin ini adalah sebuah tempat semacam teras kampus yang sering
dijadikan jujukan ( := tempat yang dituju ) anak-anak mesin setelah kelar kuliah. Semua
arus keluar masuk antar kelas lebih banyak terjadi di persimpangan plaza mesin itu.
Tidak terlalu luas memang, tapi cukup lah buat berkeluh kesah dengan sesama warga
mesin. Letak plaza itu pun cukup strategis, karena mudah terlihat dari beberapa kelas
yang mengelilinginya.
Kaki Abay segera melangkah mantap ke arah teman Bontangnya itu. Tapi
belum sempat menyapa, tiba-tiba datang si Irfan yang udah merangku-rangkul pundak
Alan dari belakang. Tak bisa dihindari, Irfan menyadari kehadiran Abay yang akan
datang mendekat.
Buat Abay malah serba salah jadinya. Ada perasaan ragu buat mendekati dua
temannya itu. Tapi ia juga tak sudi buat berbalik arah.
Setelah sempat saling bertukar tatapan datar, Irfan akhirnya negloyor pergi
sambil siul-siul kecil.
“ Masih dendam ma Ifan...? ” tanya Alan yang malah datang mendekat.
“ Ohh...bisa aja lo, ehh…thanks buat tugas calculusnye, gw utang budi neh.”
“ Allaaah…biasa aja men... “
“ Jangan gitu lo, lo kan udah pusing-pusing ngerjain. Lah kalo gw…, tinggal
nyalin doang. ”
“ It’s not a big deal’s my prend...” jawab Alan singkat.
“ Omong-omong, gw punya bocoran soal kinematika neh, mo fotocopy nggak
lo ? Sape tahu….waktu kuis ade nyang nongol barang sebiji aja, kan lumayan. “ balas
Abay.
Tawaran itu mungkin cuma bersifat balas budi. Tapi bagi Alan yang paling
rajin sekalipun, bocoran soal kuis adalah sesuatu yang berharga buat dilewatkan
begitu aja.

33
 “ Boleh. ” teriak Alan semangat.
Segera saja Abay menarik lengan kokoh temannya itu ke arah jurusan Fisika
MIPA.
“ Loh…napa nggak fotocopy di bursa mesin aja ? Kan deket.”
“ Gile apa, di sana banyak senior-senior haus darah. “
Alan mengangguk-angguk tanda mengerti. Ia sadar, bahwa ucapan temannya
itu 100 % benar dan nyata. Daripada ketemu senior gila, lebih baik jalan jauh sedikit,
yang penting slamet.
Jurusan fisika MIPA jaraknya sekitar 200 meter dari plaza mesin. Ruang
fotocopy-nya ada di ujung lorong yang menghubungkan kedua jurusan itu. Ada tiga
buah mesin fotocopy di sana, empat pegawai, satu mesin minuman dingin yang masih
berfungsi dengan baik serta dua etalase yang memajang aneka macam alat tulis-
menulis.
Tapi di antara semua benda mati yang ada di situ, terpampang seberkas
pemandangan lain yang membuat mata Abay jadi terpaku bumi. Sosok seorang cewek
yang sedang asyik mengantri bersama teman-temannya.
“ Eh…Alan. Ketemu lagi. Fotocopy juga...?? “
Tiba-tiba cewek itu menyapa.
Alan yang sedari tadi sibuk mencari uang recehan, kaget mendengar sapaan
merdu itu.
“ Hai...!! Iya neh, mo fotocopy soal. Lo sendiri ngapain di sini ? “ kata Alan
seadanya.
“ Fotocopy juga.”
” Eh...lo lucu juga pakai dasi. Kaya bos-bos…” .
“ Oh….ini emang udah aturan. Kalau kuliah mesti pake dasi, nggak boleh
dilepas. Tul nggak men…?? “
Bukannya menjawab, Abay malah jadi ternganga sejuta arti. Ada sebersit rasa
shock yang melatar-belakangi acara nganga’nya itu.
“ Napa bengong Bay ? ”
“ Nggak pa-pa. ”.
Tapi batin Abay berontak. Sebenarnya memang ada kegalauan yang sedang ia
pikirin. Kegalauan yang berhubungan erat dengan kehadiran cewek itu.

34
 Nih cewek kan yang tempo hari gw samperin malem-malem itu. Napa dia
berlagak cuek banget yee ? Apa iya, dia nggak ngenalin tampang ancur gw ini ? Tapi
perasaan..., waktu itu nih cewek nggak pakai kacamata dah.
Kebingungan Abay makin menjadi-jadi.
Ahh......tapi gw yakin banget, kalo neh cewek yang gw samperin di depan
Ka.eF.Chi ntuh !!!
Anjriiittt..., andai saja waktu itu gw nggak ngacir kaya banci, mungkin neh
cewek bakal sedikit ramah ke gw. Salah gw juga seh pake acara mlengos segala.
” Oh ya Al…kemaren main pianonya bagus banget loh…!! “ lanjut cewek
dengan suaranya yang memang merdu abis itu.
Haah...piano ? Alan main piano ? Kapan ? Di mana ? Kok nih cewek bisa tau
segala sih ?
Abay makin belingsatan. Tapi buru-buru dia bersikap positif thinking.
Barangkali Alan pernah ngamen di rumah nih cewek. Tapi...., mana ada sih orang
ngamen nentheng-nentheng piano klasik !!
“ Ah…biasa saja lagi, masih belajar kok. “ Alan pun cuman bisa tersipu-sipu
malu.
“ Belajar gimana, mainnya bagus banget gitu…sampai bikin gw takjub loh.
Kapan-kapan bisa dong gw minta diajarin. ”
“ Haaahh…di ajarin ? Gimana yah…? “
“ Oh…jadi ceritanya nggak mo ngajarin neh. Nggak pa-pa kok… “
“ Bukan, bukan gitu maksudnya. Gw…nggg..., gw…”
“ Pokoknya lo harus ngajarin gw mainn piano. Awas kalau nggak mau…!! “
“ Eh…anu…iya deh, tapi kapan yah ? “
“ Ntar malem juga boleh…”
“ Aduh…gimana yah ? Eng….gimana yah ? ” Alan makin keliatan grogi.
Padahal biasanya dia kan cool abis.
Wait a minute…!! Ini pasti ada yang nggak beres ini.
Kembali benak Angin Bayu meronta-ronta meminta penjelasan.
Lah kok malah nih cewek bener-bener nyuekin gw sih. Apa bener dia kagak
ngenalin gw ? Atau mungkin dia sebenernya ngenalin gw tapi pura-pura nggak kenal.
Busyeettt....songong banget nih cewek.
Dan akhirnya, dengan diiringi pukulan mental yang nggak sembarangan, Abay
harus mengakui kalo Alan memang beruntung diciptakan dengan banyak daya tarik

35
maskulin. Wajah bak Orlando Bloom, tubuh atletis, dandanan selalu keren, tutur kata
simpatik, otaknya encer lagi.
Sedangkan dia…, dia cuman mahasiswa berlevel ala kadarnya alias apa
adanya. Nggak ada yang mesti dia banggain di depan tuh cewek.
Karena sebab yang kurang begitu jelas, Abay sudah berniat buat
meninggalkan counter fotocopy’an bak seorang tentara yang kalah perang.
“ Eehh…lo mau kemana men ? Fotocopy-nya kan belum kelar ? “ tanya Alan
yang melihat gelagat temannya itu.
“ Bawa aja dulu.... !! “
” Eh...ntar dulu yaahh...” Alan berkata ke teman ceweknya demi melihat lebih
lanjut keadaan sang tentara kalah perang itu.
” Ada apa sih men, lo kok jadi loyo begini. Lo kena muntaber ? “ tanya Alan
dengan segenap rasa simpatinya.
Abay terdiam, berusaha sedikit pasrah. Kembali dipandanginya cewek itu. Dia
masih tetep dingin ( kulkas kaleee...!!! ), masih cuek. Barangkali memang benar kalo
tuh cewek nggak ngenalin tampang si Abay waktu itu. Di samping wajah Abay yang
a-simetris, waktu itu tuh cewek nggak pakai kacamata.
Punya penyakit rabun ayam kali tuh cewek...!!
Tapi di sisi lain, hati seorang Abay masih aja meneriakkan rasa kagum bin
naksir ke cewek itu. Sungguh..., sebuah fenomena rasa jatuh hati pada pandangan
pertama. Dan..., hati kecil itu tiba-tiba ngomporin sesuatu. Wahai cewek rabun senja,
gw juga bisa bikin kamu jatuh cinta ke gw,
uuwoooo....uuuwwwwooo....uuwwwoooo....!!

36
 7
Dongkrak Mobil

Deg....., deg......., deg......

Whuusaaaa..., whuuuuuu...., whuuusaaaa....( suara tarikan nafas dari seseorang
yang jarang banget berolah-raga ).
” Tok...tok...tok...” Irfan memukulkan segenggam kepalan tangan ke sebuah
daun pintu. Dia kemudian memaki-maki sendiri, karena di samping pintu itu ada
semacam saklar kecil bertuliskan BEL.
Pintu mulai terbuka pelan.
Seberkas siluet tubuh sintal berbalut celana jeans ketat, plus kaos putih lengan
pendek, muncul dengan senyuman yang sungguh menggoda iman. Seketika itu juga
mata Irfan melotot hampir mau copot. Pandangannya langsung gerilya menjelajah ke
seluruh bagian, dari bawah, terus ke atas, ke bawah lagi.
Busyeetttt...emang bohai neh cewek, teriak Irfan dalam hati.
“ Kok bengong..., mau masuk nggak ? “ sapa cewek putih manis
bermahkotakan rambut sebahu itu.
” Ho..oh....!! ” jawab Irfan nggak jelas sambil ngeloyor masuk.
Matanya kali ini ganti terpaku mandangi area pinggul, yang terbentuk
sempurna thanks to celebrity fitness.
” Ck....ck...ck....” nggak kerasa Irfan meneguk ludahnya sendiri.
( Namanya juga muka mesum. Pikirannya pasti nggak jauh-jauh dari yang
namanya itu dan sebangsanya itu. )
” Kok sepi banget, pada kemana ? ”
” Lagi padha latihan simulasi banjir di balai komplek....” jawab cewek itu
yang mengambil posisi duduk agak jauh dari Irfan.
” Mau minum dulu, apa mau langsung pergi ? ”
” Langsung aja nyok....!! ” jawab Irfan mantap.
” Okay deh, gw siap-siap bentar yaahh....” sahut si cewek sambil masuk ke
dalam rumah.
Irfan mengangguk-ngangguk sambil terus mengagumi langkah gemulai
gebetan barunya itu. Batinnya menghantarkan berjuta rasa, rasa yang tak biasa.

37
 Judhit, yahh...nama cewek itu Judhit. Seseorang yang bakal jadi cewek
sempurna buat ukuran Irfan. Cantik dengan penampilan yang terawat mahal, body oke
punya, wajah mulus tanpa noda-noda berarti dan yang pasti....sexy abis....!!!.
Keduanya bertemu di acara reuni SMA DeAlegro beberapa hari yang lalu.
Judhit datang ke acara itu bukan sebagai alumnus SMA DeAlegro. Kebetulan ia
punya saudara sepupu yang bertindak sebagai panitia yang mengajaknya join di acara
itu.
Tanpa disadari, Irfan malah cengar-cengir sendirian, membayangkan dia sudah
selangkah maju dalam urusan tugas mencari cewek. Nyengirnya juga persis seperti
vampire yang kegirangan nemuin gigi taringnya.
“ Mbo’..., Judhit pergi dulu....” terdengar teriakan yang bikin alam lamunan
Irfan kembali ke bumi.
“ Iya....neng....” terdengar sahutan dari dalam rumah. Judhit sudah berdiri di
hadapan Irfan dengan dandanan bak Elite Look Model’s. Di belakangnya tampak
seorang wanita paruh baya dengan dandanan khas asisten rumah tangga yang setia.
Wanita itu tersenyum ramah ke arah Irfan, dan Irfan pun membalas dengan senyuman
khas vampirenya. Ternyata, itu sudah cukup membuat takut sang asisten rumah
tangga yang buru-buru balik ke dalam rumah.
” Yok...” ajak Judhit manja.
” Ayook... ”

* * * * *

Sementara itu, satu makhluk Tuhan yang paling lemes sedunia, sedang
melakukan sebuah perenungan penting di sudut kamar. Apa yang dilamunin, nggak
ada yang tahu pasti. Tapi dari cara dia menghisap rokok dengan membiarkan
putungnya terbakar memanjang, bisa ditebak kalo lamunannya cukup berat. Kalau
nggak mikir keadaan bangsa yang udah carut-marut di segala bidang, pasti lagi
memikirkan gimana caranya buat sekedar mendapatkan cewek yang mungkin bisa
mengangkat level bergaulnya.
Bayang-bayang wajah gadis fotocopy Jurusan MIPA, yang ditemuinya bareng
sama Alan kemarin siang, terus ditambah dengan kejadian malam sebelumnya dimana
dia nggak berani berkenalan dengan cewek itu, membuat pikirannya menjadi gundah
gulana.

38
 Ada yang dia nggak habis mengerti. Kenapa tuh cewek jadi pura-pura nggak
kenal. Padahal sebelumnya kan jelas-jelas mereka saling beradu pandang. Apa cuman
gara-gara waktu itu malam hari, yang bikin tuh cewek jadi lupa ama wajah. Atau
emang tuh cewek punya penyakit hilang ingatan yang lumayan parah ?
Gw mesti cari tahu nih...!! Begitulah tekad Abay. Tapi gimana caranya ?
Agak konyol rasanya jika Abay memutuskan untuk kembali menyantronin
tempat fotocopyan dimana ia pernah kabur dengan menanggalkan status
kejantanannya. Yak....fotocopyan yang ada di depan Ka.eF.Chi, yang menyisakan
kenangan akan betapa pengecutnya dia waktu itu.
Segera dia siapin beberapa kertas buat difotocopy. Sebenarnya sih..., kertas-
kertas itu nggak perlu difotocopy, karena itu adalah kertas-kertas kwitansi
pembayaran kost yang malah aneh jika difotocopy. Tapi demi menjaga gengsi sama
supaya ada action-actionnya dikit, maka dia tetap kuekueh dengan tindakan anehnya
itu.
Karena jarak yang nggak begitu jauh, dalam beberapa menit Abay udah
sampai di depan counter fotocopyan. Sesekali dia menengok ke arah Ka.eF.Chi,
tujuan dia berikutnya, mengingat ini sudah hampir masuk jam makan malam.
Harapan yang ada di benaknya adalah, dia bakal kembali bertemu dengan
gadis misteriusnya itu, yang entah kenapa..., saat ini neh bocah yakin banget kalo tuh
cewek bakal balik ke tempat itu lagi. Tapi kadangkala, harapan tinggal lah harapan.
Doanya tak mendapat jawaban positif dari Yang Maha Kuasa. Buktinya, counter
fotocopy itu sepi banget. Si tukang fotocopy aja, malah lagi asyik nambang upil
sambil mengisi TTS.
” Nih mas...., mang mo ngambil kredit rumah ya Mas, kok pake ngopi
kwitansi kost segala ?? ” tanya si tukang fotocopy menghina.
” Au ahh...!!! ”
” Udah, berapa neh..?? ”
” Gopek. Eh mas..., nggak sekalian fotocopy ijazah TK, sapa tahu bank-nya
entar nanyain loh... ” seloroh tukang fotocopy.
Dengan muka kecut campur dongkol, Abay segera mengeluarkan uang logam
gopekan sambil berlalu dari tempat itu.
” Bang....diktat saya saya ada yang ketinggalan nggak ya...? ”
Persis seperti gerakan akrobatik-nya Ninja Hathori, Abay membalikkan badan
demi mendengar suara itu.

39
 Alamaaakkk.....thank’s God...., makasih banyak Tuhan.
Ajaib emang....., sulit dipercaya, impossible banget. Cewek itu akhirnya balik
juga...!!
“ Ohh....yang ini yaa.....” sahut si tukang fotocopy sambil memberikan
segepok buku diktat kuliah.
“ Iya...iya...yang ini, makasih ya Bang....” jawab si cewek, dengan sebersit
senyuman.
“ Ahh...nggak usah panggil Bang. Saya kan bukan tukang ojek, bukan pula
sopir angkot. Cukup panggil kakak.”
Puihhh...!!, batin Abay mencela sebutir kata maki. Emangnya ini kemping
pramuka apa.....
Si cewek kembali senyum. Tapi senyumannya kelihatan kecut, mulai merasa
agak eneg dengan tampang si tukang fotocopy centil itu.
Tanpa ba-bi-bu lagi, si cewek langsung aja melangkah ke pinggir jalan,
menuju sebuah sedan kecil bewarna abu-abu monyet. Terlihat si cewek berjalan pelan
sambil mengaduk-aduk isi tasnya berharap menemukan sekeping kunci mobil.
Abay masih dalam posisi mengawasi gerak-gerik sang target. Kekaguman
akan suatu kelincahan yang dibalut dengan busana keanggunan seorang perempuan,
membuat Abay jadi berandai-andai ria. Ah.., andai gw dah kenal dia, gw pasti nggak
bakal bengong kaya kebo goblok gini...!!
Tapi ada juga sebelah batinnya yang kembali menanyakan perihal betapa
cueknya cewek itu ketika mereka bertemu di fotocopyan Jurusan MIPA. Betapa
cewek itu lebih memfavoritkan Alan buat teman berbincang ketimbang dirinya.
” Eh non..., dari tadi ada yang ngeliatin terus noh...!! ”.
Tiba-tiba si tukang fotocopy teriak lantang dari balik kediamannya.
Anjrit....!! Apa-apaan sih dia, rese banget....!!, Abay yang merasa didakwa
secara sepihak langsung mengumpat-umpat dalam hati.
Karena effect teriakan dari si tukang fotocopy bangsat itu, si cewek kini malah
menatap Abay dengan sedikit signal kekagetan. Si cewek mengkerutkan dahinya,
mencoba mengingat wajah seonggok lelaki yang pernah dia lihat di suatu tempat.
“ Udah boy, sikat aja..!! Tuh...doi dah ngasih signal, tunggu apa lagi...!! “
Si tukang fotocopy tuh, lama-lama emang makin kurang ajar. Tapi apa daya,
bahkan seorang Abay pun nggak sanggup buat membungkam kicauannnya itu.

40
 Karena kondisi lingkungan yang makin tak menentu, akhirnya Abay
membulatkan tekad untuk sekedar mengajukan salam perkenalan. Berbagai modal
perasaan ia kumpulkan menjadi modal percaya diri.
Ditambah lagi dengan munculnya teriakan-teriakan spirit dari si tukang
fotocopy yang masih aja terus menggoda kedua insan itu. Malahan kini, si tukang
fotocopy sudah memegang sebiji megaphone yang entah darimana datangnya, sambil
terus berteriak-teriak, ayoooo....sikaaat bleeehhhh...sosor ajaaaa langsuuunggg....!!!
“ Eng..., hai.., anu..., situ punya dongkrak mobil nggak ? “
Akhirnya Abay memberanikan diri mengucapkan sepucuk pertanyaan basa-
basi.
Si cewek menatap Abay dengan tajaman menusuk dan menyelidik. Abay jadi
agak keder. Diperhatikannya wajah cewek itu kembali, ada yang menyita perhatianya
Abay. Tanpa kacamata...yaak untuk kedua kalinya kembali si cewek menanggalkan
kacamatanya. Hmmm...berarti kesimpulannya, kalau siang dia berkacamata, kalau
sore menjelang malam dia lepas kacamatanya. Kebiasaan yang aneh, begitu pikir
Abay menganalisa dalam.
“ Nggak punya. ” jawab si cewek pelan, agak sinis.
“ Ohh.., kalo punya mau gw pinjem buat nimpuk tuh tukang fotocopy. ” jawab
Abay sambil terus melihat ke arah si tukang fotocopy yang masih aja tersenyum
nakal.
“ Ohh....., iyaa....gw juga sebel banget tuh ama dia, rese....!! ” jawab si cewek
melagukan tanda setuju.
“ Gw Abay. Kita pernah ketemu... ”
“ Oohhh....gw Kaniya. ”
Sejulur tangan halus nan lembut mengalun pelan. Kaget bercampur bahagia,
Abay pun membalas perkenalan yang tak terlupakan itu.
” Sering fotocopy di sini ? Oh ya..., Kok bisa kenal ama Alan ? Emang kenal
di mana ?? ” tanya Abay agak membabi-buta.
Kaniya tak menjawab, dia pandangi Abay kesekian kalinya sambil
menggeleng-geleng pelan dan langsung masuk ke dalam mobil.
Dan mobil itu pun segera meluncur pergi.

41
 8
The Festival

“ Waaahhh...ngantri banget iki.......!! “

” Setuju bro...., mana bezceks, ga ada ozjeks, badan bau keteks, muka udah
kaya tipe-exs, mata jadi merem melexs.”
Memang benar kata Efril, di depan mereka kini terhampar sederet antrian yang
lumayan panjang. Bukan antrian beli tiket mudik, bukan juga antrian bantuan
sembako menjelang pilkada. Tapi itu adalah antrian orang-orang yang lagi berburu
tiket masuk ke suatu konser musik.
The Jazz Cheese Duece Festival.
Pertanyaan selanjutnya adalah, apakah makhluk-makhluk seperti Efril dan
Bram ini cukup paham dengan music jazz ? Kalau melihat jumlah koleksi kaset
Soneta Group milik Abraham serta sebuah big poster Group Band Exist yang
nangkring di sudut kamarnya Efril, bisa ditebak langsung jawabannya.
” Sekarang saat’e pasang mata Bram....” perintah Efril semangat. Abraham
dengan sigap segera melakukan perburuan layaknya seekor singa jantan di tengah
gerombolan kijang-kijang gemuk. Matanya nggak pernah berhenti mengawasi setiap
pergerakan cewek-cewek yang lalu lalang di depannya. Mencoba melakukan survey
area, demi mendapat kenalan yang cocok dengan sanubarinya.
Efril, yang dikaruniai mata tajam terpercaya, malah lagi asyik memandang
penuh arti ke arah gerombolan cewek yang berdiri nggak jauh dari tempatnya. Ada
seorang di antaranya yang cukup menarik minat pendekar mata setan kita itu. Nggak
berhenti-berhentinya sang pendekar memperhatikan segala gerak-gerik cewek
incerannnya itu. Mulai dari gaya ketawanya, kibasan rambutnya, sampai cara dia
membayar es doger, nggak pernah lepas dari pengamatan beliau.
Sampai akhirnya tatapan cewek itu tertuju langsung ke arah Efrilliano.
Efril salah tingkah, si cewek berbisik-bisik dengan temannya, sambil sesekali
tertawa kecil.
Tapi pendekar kita nggak mudah terbawa suasana. Dia tetap menjunjung
tinggi harkat dan martabatnya sebagai seorang putra daerah, yang nggak mudah
tergoda dengan segala macam bentuk rayuan cewek kota.

42
 Berlagak cool abis, Efril malah pasang akting cuek, pakai gaya petantang-
petenteng. Tapi boleh percaya boleh tidak, si cewek malah datang mendekat. Kontan
saja, itu membuat Efrliano makin norak. Dengan tangan disilangkan di depan dada
dan berlagak melihat jauh ke batas cakrawala, beliau bergumam dalam hati, baru aku
keluarin satu jurus aja, cewek iki uwis klepek-klepek..., Efril gitu loch.
” Eng....maap menganggu bentar. ” sapa cewek berparas lumayan itu.
” Ya...., ada keperluan apa ya ? Waktu saya nggak banyak nih....” sahut Efril
sok banget.
” Anu....satu tiketnya berapa duit ya bang...?? ”
” ####**?????? ”
Efril bengong nggak jelas.
” Saya butuh dua tiket lagi nih bang, kasihan teman-teman saya tuh, nggak
kebagian tiket. Saya bayar double deh. ” kata si cewek kemudian.
Efril nyengir sadis..
Abraham ketawa ngakak.
” Kurang ajaaarrrr....moso cowok keren koyo ngene dikira calo tiket, dasar
cewek edan. ”
” Hahaha.....makanya bro...jangan belagak jadi Don Juan lah. Ingat ama
tampang lo yang minimalis prihatinis. ”
” Terus piye, jadi nonton opo ora iki ? “ tanya Efrliano kemudian.
“ Nggak tau bro.., tiketnye mahal. Modal gw lagi mepet banget neh. Kalo lo
mo mbayarin seh, gw oke-oke aja bro....”
” Mbayarin gundhulmu, lah wong duitku juga lagi kering ngene kok...” balas
Efriliano.
Kedua sejoli itu cuman bisa menahan kecewa karena terbentur harga tiket. 75
ribu perak, buat ukuran mereka adalah angka yang lumayan besar. Kalau kata
Abraham, bisa buat makan di Ka.eF.Chi sampai pingsan.
” Pulang aja yok....” ajak Efrliano.
” Lah terus, acara cari mangsanya nggak jadi nih...? ”
” Kapan-kapan juga iso, isih akeh (banyak) waktu ”
Keduanya segera menuju area parkir. Baru aja berjalan 10 langkah, tiba-tiba
terdengar teriakan orang-orang di kejauhan.
” Copet.....copet....., wheeiii...cooopeeetttt....!!!! ”. Teriakan-teriakan itu makin
keras dan menimbulkan kegaduhan yang tak biasa.

43
 ” Ono opo toh ? ( ada apa toh ? ) “ tanya Efril sambil menatap ke kejauhan.
” Ada copet bro....!! ”
Akibat rasa penasaran, keduanya mengurungkan niat buat mengambil motor.
Keduanya lalu celingak-celinguk, mencari sumber keributan tadi.
” Endi seh copet’e ? ( mana seh copetnya ? ) “
“ Tuh kali bro..., yang lari paling depan. ” ( ya iya-lah...., mana ada copet lari
belakangan ).
Efril mengikuti arah yang ditunjuk Abraham. Di kejauhan, seorang laki-laki
berambut cepak, kulitnya hitam legam dengan balutan kaos hitam juga, sedang berlari
kencang sambil menenteng-nenteng sebentuk benda di tangannya.
Opo kuwi yoh...?? ( apa itu yah...?? ), batin Efriliano penasaran. Dengan
kekuatan superheronya yang unik, Efril segera memerintahkan saraf bola matanya
untuk mengaktifkan mode zoom-in. Segera setelah sang otak membuat konfirmasi
active, seketika itu juga kedua bola mata Efril jadi melotot berkali-kali lipat. Dahinya
jadi berkerut-kerut. Nafasnya sengaja dia atur, sesuai dengan ajaran Yoga yang
pernah dia baca di majalah Bobo Limited Edition. Matanya kini terfokus penuh ke
arah benda yang dibawa si copet.
” Bram...., dia nyopet dompet ”.
” Lo tahu dari mana bro....?? ”
Efril nggak menjawab. Perhatiannya udah beralih ke seorang yang ikut berlari
lumayan dekat dengan si copet. Ada yang aneh dengan orang itu.
“ Bram....kowe lihat tukang buah kae ora ? “ Efril nunjuk ke arah seorang
tukang buah yang ikut berlari-lari ria sambil terus mendorong-dorong gerobaknya.
“ Eh....itu bukannya si tukang buah yang biasa mangkal di kampus ? “ teriak
Abraham yang tiba-tiba ingat dengan raut muka si tukang buah.
” Aku kok merasa aneh yo, kenapa tukang buah itu melu-melu mlayu ( ikut-
ikut’an lari ). Jangan-jangan dia komplotane si copet...!! ” sahut Efriliano.
Abraham merasakan kejanggalan yang sama seperti yang dirasakan Efrliano.
Pertanyaan dasarnya serupa, kenapa pas ada copet yang sedang menghindari amukan
masa, malah ada tukang buah yang seolah-olah ikut mendampingi acara pelariannya
itu.
” Kurang asem....ternyata tukang buah itu komplotane copet Bram..., selama
ini dia bersembunyi di balik wajah polosnya, semprulll....!!! ”.
” Kita mesti menjaga nama baik kampus kita Bram....” lanjut Efrliano.

44
 ” Maksud lo...?? ”
” Ini kesempatan kita biar dapat popularitas di kampus. Sopo ngerti, kalo kita
iso nangkep tuh copet karo si tukang buahe, kita iso jadi terkenal. Dan mungkin, kita
jadi gampang dapet kenalan cewek. ”
” Lo mo nangkep tuh copet...?, dah gila kali lo bro...!! ” sahut Abraham nggak
percaya.
” Wedhi (takut) banget seh. Kowe kan punya badan gedhe, pasti mereka jadi
mikir kalo mau ngadepin awake dhewe (kita). ”
” Ogah ah, ntar malah kenapa-napa lagi. Sapa tau tuh copet bawa panah
beracun ”. Abraham jelas-jelas menolak ide gila itu. Dia nggak mau mengambil resiko
untuk membahayakan nyawa demi menjadi seorang pahlawan masyarakat. Lagian di
belakang sana, udah ada sekitar 15-an orang yang terus mengejar-ngejar si copet. Jadi
kenapa kita mesti ikut-ikutan uji nyali, lah wong nanti copetnya bakal tertangkap juga,
begitulah alasan yang dibuat Abraham.
Efril nggak menggubris alasan itu. Doi nggak habis pikir, kenapa Abraham
yang dimodalin badan buldozer masih aja punya nyali tipis.
Akhirnya, dengan keberanian yang agak dipaksakan, Efril segera mengendap-
endap di sebuah pohon besar. Taktik perang ” hidding, surprising and catching ”, coba
dia praktekkan untuk menggagalkan tindak pidana pencopetan itu. Setelah merasa si
copet sudah dalam jangkauannya, Efil segera melompat, melayang di udara dan
menyergap si copet yang cuma bisa terpekik kaget.
” Aaaiiihhhhh...... ”
” Gruubyaakkk......!!! ”
Karena jarak yang terlalu dekat, bukan hanya si copet yang tertangkap.
Gerobak buah plus tukang buahnya jadi ikut-ikutan jatuh tersungkur.
Efril mengerang-erang kesakitan. Punggungnya terbentur keras ke gerobak
buah. Si empunya gerobak sendiri malah udah khidmat tengkurep diatas gerobaknya.
Si copet juga roboh, pakai acara guling-gulingan segala lagi.
Tapi apa yang selanjutnya terjadi, tidak pernah terpikirkan oleh Efril
sebelumnya. Dengan sekali gerakan, si copet kembali berdiri dan segera menghilang
dengan kecepatan tinggi.
Ck..ck...ck....dhewek’e pasti nggawe ilmu hitam, Efril cuman bisa mengira-ira
sambil mencoba pasrah dengan keadaan.

45
 Orang-orang segera berkerumun, termasuk beberapa orang yang dari tadi
mengejar-ngejar si copet. Mereka membantu Efril dan si tukang buah buat berdiri. Si
tukang buah masih linglung dengan keadaan sekitar. Dia cuma melongo menyaksikan
dagangannya sudah hancur-hancuran.
Sedangkan Efril, walau pundaknya terasa nyeri, dia cukup puas dengan apa
yang didapatkannya kini. Sebuah dompet kulit, bewarna putih gading dengan gambar
buah hati di tengahnya.
” Lo nggak pa-pa bro...!?? ” tanya Abraham begitu sampai di tempat kejadian.
Efril menggeleng, sambil menahan rasa nyeri di punggungnya.
” Aduh....makasih ya mas, makasih banyak...!! ”
Tiba-tiba seorang cewek muncul dari balik kerumunan.
Efril terperanjat. Tatapannya kini terbelalak akan satu wujud perempuan yang
dalam sekejab sanggup meruntuhkan rasa nyeri di punggungnya.
Matanya yang bulat indah seolah memberikan satu tanda akan keagungan
makhluk yang bernama wanita. Cara dia berpakaian seperti menunjukkan
kesederhanaan hidup. Raut halus wajahnya seolah membuat dia tampak makin
dewasa. Itulah kata-kata sok romantis yang Efril dapatkan dari rasa kekagumannya.
” Iki....., eh......ini.....punyanya mbak ya ? ”
Si cewek mengangguk-angguk dengan wajah berseri. Efril segera
menyerahkan dompet putih gading itu dengan perasaan layaknya seorang jagoan
penyelamat dunia.
” Wheii.....tunggu mas, jangan dikasih dulu. Siapa tau nih cewek cuma ngaku-
ngaku doang. Cek dulu isi dompetnya. Tanya nama dan tanggal lahirnya, sama nggak
ama isi KTP yang ada di dompet itu....!! ” kata seorang bapak-bapak yang dari tadi
ikut berkerumun.
” Betul mas.....jaman sekarang komplotan copet dah canggih-canggih. Udah
pakai cewek-cewek cantik kaya gini.” sambung seorang ibu-ibu yang memandang
sinis ke arah si cewek.
” Sumpah....ini dompet saya, saya nggak bohong...!! ” teriak si cewek.
Efril jadi ragu-ragu, niat buat mengembalikan dompet ia urungkan kembali.
Masa iya seh, cewek ayune koyo ngene jadi anggota sindikat copet. Ah....ora mungkin
banget. Tapi, kalo ternyata dompet iki bener-bener dudhu dhuweke (bukan milikinya),
iso dosa gedhe aku mengko.

46
 ” Bener juga bro, lebih baik lo cek dulu. Tampang bisa nipu orang, ati-ati
bro....” Abraham memberikan satu nasehat bijak.
” Wheeii....kutu kuupreeettt, terus urusan dagangan gw gimanee neh....!!! ”.
Belum juga Efriliano memutuskan kebimbangannya, si tukang buah udah berkoar-
koar protes keras.
” Pokoknya gw kagak peduli, lo harus ganti rugi, kalo kagak mau, gw laporin
ke polisi....!! “ lanjut si tukang buah setengah ngancem.
“ Loh....kok sampeyan minta ganti rugi..., enak ae, Sampeyan yang seharusnya
saya laporkan ke polisi, sampeyan wis melu ( udah ikut ) mbantu copet tadi toh...!! ”
Efril yang merasa dalam posisi tersudut, membalas ancaman si tukang buah.
” Ape..., lo mau maen-maen ama gw tong...!! “
“ Tang...tong...tang...tong.... “
“ Sabar...sabar bro..., tenangkan hati dan pikiran dulu. “
Abraham rupanya kudhu mencoba mengambil peranan untuk menjadi seorang
negotiator. Ia sadar betul, kalau masalah ini bisa panjang urusannya. Apa mau dikata,
niat hati mencari kenalan cewek, malah dapat masalah beginian segala.

47
 9
Beautiful Grey

Zulkifli mendesah panjang sambil terus memperhatikan layar HP androidnya.

Postingan instagram yang baru sajandia buat, cuma menghasilkan tiga comment.
Yang satu dari mantan guru SDnya, satu dari Bram, satu lagi dari Yayat, tukang
service AC langganan babenya. Kasihan memang nasib teman kita yang satu ini, akun
instagram miliknya yang cuma mempunyai follower tak sampai tiga digit, masih aja
sepi comment. Padahal Zul sudah pasang foto profil dengan pose cukup mentereng,
lengkap dengan kostum seragam FC Barcelona original yang sangat dia bangga-
banggakan.
Masih dalam posisi rebahan, Zul mulai aneh-aneh dengan aplikasi
instagramnya. Mulai dari stalking akun artis-artis top negeri ini, sampai kemudian dia
teringat dengan akun instagram @HelsenMando.
Dia ketikkan nama HelsenMando di kolom searching. Munculah satu halaman
akun instagram dengan gambar profil sang senior berlatar belakang pemandangan
puncak gunung.
Hiiii...., Zul sedikit bergidik melihat foto seniornya itu. Akun instagram milik
Helsen ternyata bukanlah akun yang private account, maka dengan bebasnya Zul bisa
melihat deretan foto-foto sang senior. Awal mulanya, foto-foto di @HelsenMando itu
cuma foto-foto narsis dalam berbagai pose yang membuat mata Zul makin berkunang-
kunang .
Sampai satu ketika, Zul tertarik dengan satu foto sang senior dengan seorang
gadis cantik berambut panjang. Di foto tersebut sang senior terlihat mengenakan
kostum bola Real Madrid. Sedangkan si gadis berambut panjang tadi berdampingan
dengan sang senior dalam balutan kostum FC Barcelona. Dalam captionnya, tertulis :
el classico with my lovely cousin @Larasati Sissylia.
Diamati dengan seksama foto gadis itu. Tiga kesimpulan awal langsung
memenuhi relung pikiran Zul. Pertama, ada juga yak cewek cakep yang doyan bola,
sama-sama fans Barca lagi. Kedua, tuh cewek pasti sepupunya Helsen, karena
seingatnya bahasa Inggrisnya sepupu itu adalah cousin. Ketiga, nih cewek usianya
pasti lebih tua dari gw, mungkin 5 tahun di atas gw.

48
 Zul lalu membuka akun @Larasati Sissylia. Zul pun terdiam dalam
kebimbangan. Gw follow gak yak? Orangnya cantik sih... suka ama Barca lagi, tapi
kenapa harus ada si senior gila itu di sebelahnya. Follow gak, follow gak, follow gak.
Aaah peduli amat.
Dan akhirnya Zul mengarahkan jempolnya untuk memencet menu follow.
Zul pun berniat menyudahi acara social medianya itu. Tapi tiba-tiba doi
tergugah untuk mengunduh satu buah foto yang nggak begitu penting buat diupload
sebenarnya. Harap dimaklumi yak, namanya juga Zulkifli, keanehan bukan menjadi
barang langka buat dia.
Diambilnya selembar kertas yang pernah dikasih sama Helsen. Kertas
berisikan tugas-tugas nyeleneh bin gak jelas itu dia foto dan dia upload plus diberi
caption : ini ospek bukan tespek . Setelah selesai, Zul pun meletakkan HP seadanya
di atas springbed. Tujuan selanjutnya adalah untuk bergabung dengan sanak familinya
dalam acara makan malam bersama.
Setelah kembali ke kamar dilihat ada sebuah notifikasi muncul di layar HPnya.
Sambil sekilas menengok, Zul tiba-tiba terperanjat melihat isi notifikasi itu.
Dan..... sepertinya..... akun @Larasati Sissylia ini pun seolah bakal menyedot
semua energinya malam itu.

* * * * *

Sambil mengeluarkan sebatang rokok putih dari bungkusnya, Sam menatap

lurus ke arah orang yang duduk di depannya. Tatapannya juga cuma tatapan kosong
tanpa arti. Yang ditatap juga cuma diam, karena pikirannya lagi nggak konsent
dengan keadaan sekitar.
“ Mang dia mau datang jam berapa ? ” tanya Sam mencoba mencari kepastian.
” Setengah lima...!! ” jawab Alan lirih.
” Ohh.... ”
Dua orang itu sedang asyik nongkrong di satu cafe terkenal. Yang punya gawe
adalah Alan, karena saat ini dia sedang menunggu kedatangan seseorang. Sedangkan
Sam, cuman sebatas rekan sejawat yang ikhlas buat nemenin.
” Thanks men, dah mau nemenin.” kata Alan dengan raut muka nervous.
” Thanks juga buat kopi antik-nya...!! Lagian lo kan belum paham bener ama
seluk beluk daerah sini, bisa-bisa lo malah nyasar ke markas PSK lagi....”

49
 Alan nyengir. Tapi nyengirnya bukan karena candaan Sam barusan. Tapi
karena kepuasannya buat memberi sedikit pelajaran.
Baginya, sifat Sam yang kikir wajib dijinakkan, walaupun mungkin nggak
bakal berhasil 100 %. Sam juga cuma nyengir kuda dengan kenyataan yang ia
dapatkan kini. Alan menjanjikan sebuah traktiran di cafe terkenal. Tapi Sam malah
jadi nggak semangat. Gimana mo semangat, kalau ditraktir tapi cuma boleh pesen
kopi hitam pahit, itu juga porsinya nggak boleh lebih dari secangkir.
” Cletakkk... ” terdengar suara petikan korek zippo.
” Wuuuiiisss...., wwhuuuuhh....” Sam menghembus-hembuskan asap rokok,
sekedar mencari hiburan diri.
” Tuh Al...orangnya dateng...!! ”
Seorang cewek cantik, dengan anggun masuk ke ruangan cafe. Rambutnya
yang hitam panjang, tergerai indah selaras dengan langkahnya yang begitu gemulai.
” Dah sikat aja, sapa tau di rumahnya lagi sepi...”
” Ngaco lo...!! ” jawab Alan mantap demi menegaskan harga dirinya sebagai
cowok sejati.
Sam jelas ngikik. Ia tahu kalo ia cuma bercanda doang, tapi kok malah
ditanggepin serius. Ia juga tahu kalo Alan, temannya ini punya nurani yang nggak
sembarangan, kuat agama dan selalu memegang prinsip adat ketimuran.
“ Hai..., dah lama yahh...!! Sori..., biasa macet. “ sapa cewek itu begitu sampai
di bibir meja.
“ Ahh...gak apa-apa kok...” jawab Alan sambil berdiri, nggak tau akibat salah
tingkah atau memang karena dia seorang gentlement sejati.
Karena alasan waktu yang mepet, si cewek cuma sedikit mengobrol dengan
Sam. Walau sempat duduk sebentar, tapi itu sifatnya lebih kepada ” nggak enak lah
kalo nggak basa-basi sedikit ”.
” Kita cabut dulu ya men..., C u...” Alan akhirnya harus berpisah dengan
sohibnya itu.
” Ati-ati ngajarin main pianonya, jangan sampai salah pencet..!! ”
Alan terus berlalu, pura-pura tidak mendengar. Sedangkan si cewek cuma
tersenyum sambil terus menghimpit ke tubuh macho itu.
Sam kini sendirian di kafe. Niatnya untuk pulang ke rumah tertahan oleh satu
hal yang ia rasakan cukup fundamental. Baginya, hidup jangan sampai dibuat

50
mubazir, termasuk juga kopi hitam pahit yang cuma menyisakan beberapa tetes lagi
itu.
Lagi asyik meneliti apakah masih ada sisa kopi di cangkirnya, tiba-tiba Sam
dibuat tercengang dengan kehadiran sepasang muda-mudi yang melangkah masuk ke
cafe.
Karena Sam adalah cowok normal, maka yang menarik perhatiannya bukanlah
si pemudanya, melainkan si pemudinya. Pandangannya nggak pernah lepas dari
pemudi itu. Ingatannya dipaksa lagi untuk mengingat sebuah pesta SMAnya beberapa
hari yang lalu. Cewek itu adalah cewek yang pernah ia lihat di pesta itu. Cewek yang
seolah membuka kembali tabir masa lalunya. Masa lalu dimana dia sendiri belum bisa
memutuskan, apakah harus dilupakan atau kudhu diingat-ingat terus.
Si cewek terlihat mesra banget bergandengan dengan pejantannya. Tampak
keserasian memancar dari cara mereka berinteraksi. Tapi itu semua nggak berarti buat
Sam yang memang sudah menaruh minat dan rasa penasaran kepada sang betina.
Dengan gagah perkasa Sam akhirnya membulatkan tekad yang lumayan nekad.
” Permisi...maaf ganggu bentar. Sepertinya kita pernah saling sapa deh ? ”
Dengan keberanian yang begitu dasyat, dibalut rasa cuek yang begitu alami,
Sam mendatangi pasangan itu.
” Maaf...., apa saya kenal dengan anda ? ” sahut si cewek penuh tanda tanya.
Si cowok masih bersikap tenang sambil terus memantau keadaan.
” Oohh...memang saat ini kita belum saling kenal. Tapi percayalah...nanti...di
masa depan, kita pasti akan saling mengenal. ” jawab Sam dengan tatapan menusuk
mata.
Akibat tatapan itu, si cewek merasa terganggu. Si cowok pun cukup paham
dengan ketidak-nyamanan kekasihnya.
” Heeyy....., lo sapa seh ? Dateng-dateng pake sok akrab lagi ma cewek gw.
Mo cari masalah lo...!!! “ hardik si cowok dengan tampang sesangar-sangarnya.
“ Maaf ya dik, saya nggak ada urusan dengan adik. Saya cuma ingin sekedar
menyapa nona cantik ini....” jawab Sam enteng.
” Brengsekkk lo...!!! ”
Sam langsung jatuh tersungkur ke lantai. Satu bogem mentah mendarat mulus
ke pelipis kirinya. Sebuah bogem mentah dari seorang cowok yang nggak rela
ceweknya diganggu sama orang gila.

51
 10
Kisah Misteri

Kuliah Thermodinamika Dasar sudah lama kelar, tapi Abraham belum bisa
merasa lega. Gimana mau lega, kalau kini ia mesti berhadapan dengan Ale sang wakil
ketua himpunan. Apalagi saat ini dia cuma seorang diri, karena ia dapat kuliah di
kelas A, sedangkan teman-temannya yang lain tersebar di kelas B dan kelas D.
” Teman-teman lo yang lain mana ? ” tanya Ale.
” Pade kuliah di kelas lain bos. ”
” Gimana tugas yang ntu, dah ada progress belum ? ”
Inilah saat yang paling dibenci Abraham. Udah seperti buah kesemek jadinya (
enggg…kesemek atau simalakama ya ? ). Mau dijawab belum entar gimana, nggak
dijawab juga nanti gimana.
” Enggg...., belum kelar seratus persen sih bos . ” jawab Abraham dengan
sangat hati-hati.
” Berapa persen....., satu setengah persen....? ” Ale sudah bisa menebak, jika
jawaban dari juniornya bakal itu-itu aja, nggak peduli apapun bentuk kalimatnya.
” Kita semua udah nyari kenalan cewek bos, tapi belum dapet-dapet.” lanjut
Abraham.
Ale menatap juniornya tajam…..setajam singlet.
Tatapan itu pun langsung membuat Abraham berpasrah diri.
” Sini lo....!! ” tanpa ampun Ale langsung menarik kerah baju Abraham. Tapi
bukannya Abraham yang ketarik, justru Ale-lah yang tersentak akibat menarik
rongsokan container hidup itu. Abraham pun nyengir manja.
” Gw mo nyampein sesuatu ” lanjut Ale bersiap membisik.
Ada sekitar 2 menit-an Abraham merasakan gelinya hembusan udara dari
rongga kerongkongan sang senior. Dan di dalam campuran udara beraroma nikotin
0.6 mg itu tersembul sepenggal kisah yang langsung membuat jantung Abraham
berdecit keras.
” Naik turun dikejar ibu kos...ya ampyyuuun boss....!!! “ Neh bocah, kaget aja
masih sempat-sempatnya berpantun ria.
“ Gw nggak bohong…., lo boleh percaya boleh nggak…terserah. Tapi kalo
sampe terjadi apa-apa ama lo-lo semua…gw ga tanggung…!! “

52
 Abraham mengangguk mantap. Dengan gerakan super express, Abraham
segera berlalu. Fokusnya kini terkonsentrasi untuk segera mengumpulkan the gaes
yang lain.
Dari kelas D, Abraham sudah sukses menculik Zulkifli dan Alan.
Dan sampailah mereka di kelas B.
Kelas B adalah kelas yang keluarnya pasti paling belakangan. Maklum, dosen
Thermodinamika Dasar di kelas itu terkenal dengan sebutan Mr. MBW ( maksudnya
Mr. Man with the Broken Watch ). Dosen di kelas B ini seneng banget mengulur-
ngulur waktu kuliah sampai 40 menit lebih.
Di dalam kelas terlihat Abay sedang menekuk muka berlipat-lipat. Nggak
jauh, ada juga Irfan yang lagi asyik mencet-mencet HP sambil celingak-celinguk kaya
maling ayam amatiran.
Lama Abraham mencari satu sosok lain penghuni kelas B itu. Tapi sudah lama
mengaduk-aduk seisi kelas, Abraham nggak juga menemukan batang hidungnya Sam.
Apa Sam hari ini kagak masuk ya? tanya Abraham membatin.
” Mang ada apa sih Bram ? Hari gini lo dah rajin ngumpulin anak-anak ? ”
tanya Alan penasaran.
” Ntar gw ceritain, yang penting padha ngumpul dulu. “

* * * * *

” Whaattt...., minggu depan kita kudu ngumpulin tugasnya si Helsen...!! ”

pekik Zulkifli sesaat setelah mendengar penjelasan dari Abraham..
” Betul bro. Tapi bukan itu masalah utamanya. Ada yang lebih gawat lagi
bro...”
Dan Abraham pun bersiap untuk bercerita.

53
 Dikarenakan 99.98 % pembaca ingin sekali mendengarkan cerita Abraham
lebih lanjut, maka apa boleh buat....nyoook kita simak rame-rame.
“ Bro-bro semue....neh cerita gw dapet dari mulutnya bos Ale. Gw sendiri
sebenarnye nggak percaya, tapi lama-lama gw jadi ngeri sendiri bro....hiii...”
( pembukaan cerita beraroma basa-basi......hmmmm boleh juga.... )
“ Gini loh bro…, ada sebuah cerita, nggg…..bukan cerita sih….lebih
tepatnya….apa yee….ngggg….semacam legenda gitulah. And I’m telling you
gaes…it’s not just an ordinary legendary story…!! “
( saran buat Abraham : ceritanya sebaiknya to the point aja. )
“ Eh.....betul kan bahasa Ingris gw yang tadi ? Maksud gw, bukan hanya
sebuah legenda biasa gitu loh bro. Yaaahh.....gw sih bukannya ngga tau bahasa
Inggris, cuman mau mastiin aja sih. ”
( Bram…Bram…., kita dah mulai bosen sama basa-basi lo )
“ Ini kalo dalam football pundit istilahnya itu injury time alias masa-masa
kritis. Lo tahu nggak kenapa pakai istilah injury time ? Tahu nggak bro....?? “
( Buk….buk….buk…ggguuubraaakkk….!!! Dan Abraham pun dieksekusi
dengan sukses )
Karena sadar kalo basa-basi itu memang cuma membawa malapetaka,
Abraham langsung ke pokok cerita.
Legenda yang dibicarakan Abraham tadi memang bukan omong kosong
belaka. Legenda yang mengikuti siklus piala dunia atau piala eropa. Dimana setiap
tahun penyelengaraan piala dunia atau piala eropa, sebuah data statistika unik bakal
tersaji.
Entah kebetulan atau memang sebuah kutukan, mulai tahun 2010, pas ada
perhelatan piala dunia di Afrika Selatan, bangku maba Mesin full booked dengan
kaum pejantan. Di tahun 2014, sekali lagi…tidak ada satu makhuk manis yang
bernama cewek yang nongol di angkatan itu. Dan yang terakhir, di angkatan the gaes
ini, saat Portugal berhasil mengangkat trophy piala eropa, 100 % isinya cowok semua.
Dan semenjak itu, ada satu tugas ospek keramat yang menjadi semacam
legenda yang selalu berakhir dramatis. Satu bentuk tugas ospek yang hanya diberikan
oleh seorang maha senior bernama Helsen Armandho.
Siapapun yang bertemu dengan si Helsen ini kemungkinan akan diberi tugas
ospek yang nyleneh-nyeleneh bahkan kadang tidak masuk logika. Nah....barangsiapa

54
yang tidak bisa menyelesaikan tugas ospek dari Helsen ini, dia dan kelompoknya akan
mengalami kesialan selama masa kuliah.
Seperti tidak masuk akal dan terkesan dibuat-buat memang. Tapi ada beberapa
mahasiswa mesin yang mengalami kesialan selama kuliah setelah mereka
mengabaikan tugas keramat itu. Kesialan dari mulai akrabnya mereka dengan nilai C
di beberapa mata kuliah dasar, selalu bermasalah takkala menghadapi petugas lab
maupun petugas perpustakaan, sampai dengan masa pembuatan skripsi yang sangat
berbelit-belit. Bahkan ada yang ketiban sial, jadi jomblo bertahun-tahun walapun
sudah berpangkat Manager di perusahaannya.
” Oh gw tau sekarang. Lo-lo semua lagi bingung karena belum pada dapet
kenalan cewek kan. Makanya gaul dong...gaul..., contoh nih Irfan. !! ” kata Irfan
sambil menepuk-nepuk dadanya yang tak berbentuk itu.
Irfan tiba-tiba bengek.
Rupanya dia menenpuk dadanya terlalu keras.
The gaes pun saling diam, seolah membiarkan sang mulut abstrak ini untuk
membanggakan diri.
” Kalo gw pikir neh yee..., buat nyari cewek terus bisa kita minta’in KTP-nya
itu nggak sembarangan orang bisa. Dia mesti keren, gaul, berkelas dan harus punya
daya pesona yang kuat.” Irfan masih saja nerocos nggak jelas.
” Nah....kalo cuma punya tampang pas-pas’an, wawasan pas-pas’an, apalagi
penampilan juga pas-pas’an, jangan harap deh bakal dapat kenalan cewek. ”
” Maksud lo dari tadi apaan seh, ngemeng melulu...!!! “ Zul yang pertama
bereaksi.
“ Sekarang lo-lo semua perhatiin baik-baik yak. Niih.... ” Dan diakhir
ceramah antah berantahnya, Irfan membanting selembar fotokopy KTP di atas meja
kantin.
Dengan penuh tanya besar, semua berbondong-bondong mengamati secara
detail fotocopy KTP itu. Hanya Abay yang tidak antusias.
” Eh bro, doi punye saudara cewek nggak ? Sapa tau bisa gw jadiin target
operasional. ”
” Sori Bram, gw pernah bilang ini tugas sifatnya pribadi. Jadi sukses tidaknya
tergantung kemampuan kita sendiri. ” sahut Irfan yang langsung membuat Abraham
menyesal dalam hati.

55
 ” Intinya prend, cuma cowok-cowok yang berkualitas tinggi yang bisa
menyelesaikan tugas itu. Kalo pengen dikenal sama banyak cewek, kita kudu
memperluas pergaulan, jangan cuman kerjaannya nongkrong di warung Cak Kandar
melulu... ” tambah Irfan sekilas melirik ke arah Abay.
Bagaikan disambar angin mamiri di malam bulan purnama , seketika itu juga
sisi sensitif Abay tersengat. Sindiran Irfan itu cukup mengena di palung hatinya yang
paling dalam.
” Fan..., gw selama ini masih menganggap lo sebagai teman gw, walaupun lo
pernah mojokin gw. Tapi kata-kata lo barusan bener-bener bikin nyesek ati. ” sambil
menahan emosi, Abay berbicara dengan pilihan kata yang tidak terkesan ekstrim.
” Heeeh...., sapa juga yang mojokin lo ...!! Lagian sapa juga yang ngomongin
lo...., GR amat...!! ”
” Gw nggak goblok Fan...!! Gw tau kalo gw yang paling sering nongrong di
tempat Cak Kandar, tapi bukan berarti lo bisa menghina begitu....!! ”
” Terseraahh....!! Gw nggak peduli lo mau merasa terhina atau nggak. Gw
nggak ada waktu ngurusin orang sakit. “ sahut Irfan sambil mengibaskan tangannya.
The gaes yang lain masih dalam posisi diam.
Bagi mereka, pertumpahan ludah antara kedua teman mereka itu, bagaikan
melihat pertandingan hidup matinya MU vs Arsenal. Seru, brutal, fenomenal dan
begitu terasa sensasional.
“ Gw cuman pesen, jaga tuh mulut....!! ”
Kata-kata Abay itu pun akhirnya membuat suasana menegang maksimal.
” Eh..., jangan asal ngomong lo ya. Urusin dulu noh pikiran buthek lo. Apa
emak lo kagak pernah ngajarin kalo ngomong ama orang itu pakai otak, bukan pakai
pantat...!! ”
” Bangsaaaatttt.....!!!!! ”
” Heey...heey..., udah....udah....!!! ” teriak Alan yang langsung menyetop
kemarahan yang sudah diujung tanduk.
Abraham dan Zulkifli juga tak kalah sigap untuk menahan amukan emosi di
antara dua anggota the gaes yang paling labil ini.
” Woo...wooo....what’s going on here..., ada apa lagi niih...!!? ” Tanpa disadari
kalayak, Sam muncul menyeruak di antara keributan teman-temannya.
” Busyeettt...., lo berdua lagi....!!! ”

56
 Semuanya masih dalam posisi berdiri, bersiaga satu, berjaga-jaga kalau-kalau
Abay dan Irfan bakal bertempur kembali.
” Muke lo kenapa men...?? ” tanya Zul menyadari keadaan pelipis temannya.
” Ohhh..., abis ditimpuk ma adik gw. “ jawab Sam sekedarnya.
” Waduh..., tapi keliatannya parah banget tuh. Mang ditimpuk pake apaan ? ”
” Pake toren air..... ”
” Oh....” Zul manggut-manggut mantap.
Dan suasana di antara mereka yang tadinya sempat menegang, perlahan mulai
tergantikan dengan suasana penuh haru, takkala melihat pelipis Sam yang lebam
membiru. Diskusi pun kembali ke suasana yang lebih mendingin, walaupun ada
sepasang anggota power ranger yang masih menampakkan wajah emosi.
Awal-awal diskusi diwarnai dengan adu debat perihal kandungan kebenaran
dari mitos yang diceritain Abraham itu. Peserta debat terbagi menjadi tiga bagian,
dengan pola pikiran dan pemahamannya masing-masing.
Sam di kubu Gunakan Akal Sehat Dong.....
Lalu kubu kedua, diwakili Bram dan Alan, berpendapat Kan Bukti
Kebenarannya Udah Ada.
Sedangkan kubu terakhir disii Zul dengan pemikiran cerdasnya, Masa Adiknya
Sam Kuat Ngangkat Toren Air Seh, Gimana Ceritanya.....
Bram secara gamblang membenarkan cerita yang didapatkannya dari Ale,
karena beberapa bukti yang sudah tersaji. Dan Sam yang kontra, menganggap semua
itu cuma akal bulusnya Si Ale agar kelompok mereka terlihat makin konyol.
Dan sebagai tokoh paling nice di adegan ini, Alan pun mengambil jalan tengah
bahwa tidak ada salahnya kelompok mereka mengerjakan tugas itu. Itung-itung
sebagai langkah awal memperbaiki citra kelompok mereka yang sudah terlanjur jelek.
” Hadeeeeh..., jujur neh, gw sebenarnya paling males sama tugas nyari kenalan
cewek model beginian. ” kata Sam sambil memegangi pelipisnya.
” Tuh kan..., gw bilang juga apa. Nggak sembarangan orang bisa nyari kenalan
ceeew....ehmmm....ehhmmm....!! ” Tanpa ampun Alan langsung menyumpal mulut
Irfan dengan kain lap meja kantin, demi menghentikan omongan sampah dari mulut
temannya itu. ( busyettt...neh dewa penyabar bisa marah juga rupanya ).
” Tapi demi kemaslaktan bersama, dan demi hari esok yang lebih cerah, tak
ada salahnya kita bahas tugas itu lebih serius sedikit.” lanjut Sam tanpa

57
memperdulikan keadaan Irfan yang masih terberangus dalam dekapan tubuh kekarnya
Alan.
Masing-masing anak kemudian ditanya perihal progress mereka dalam
mencari kenalan wanita lajang yang berKTP.
” Irfan...? ”
” Ehmmm...ehhmmmm...” (mulut masih tersumpal kain lap ).
” Siipp. Next....., lo Zul. ” sahut Sam tanpa sedikit pun kasihan dengan
penderitaan Irfan.
Dengan suara agak rendah, Zul menyatakan kalau dia perlu waktu sedikit lagi.
Kemudian Alan, sambil tersipu-sipu menyuarakan kata oke.
Demikian juga dengan Sam. Sambil terus mengelus-elus pelipisnya dia
berlagak seperti sudah mendapatkan kenalan cewek.
Sedangkan kondisi Efril, cerita dari Abraham sudah cukup mewakili kalau
pendekar mata setan kita ini bisa dimasukkan ke dalam katergori oke.
Yang menjadi masalah menyangkut dua nama terakhir, Abraham dan Angin
Bayu.
Abraham terang-terangan bercerita kalo dia sebenarnya belum punya
pengalaman sekali pun berkenalan dengan cewek.
” Gini aje deh Bram..., karena lo gak mau kita cariin , mendingan lo gabung di
kegiatan kemahasiswaan yang banyak ceweknya dah. ” ide dari Sam itu pun langsung
membuat Abraham tersenyum manis, semanis tebu.
” Bener juga lo bro....” masih dengan senyuman lebar, Abraham menjetikkan
jari di dekat batok kepalanya sendiri.
” Mang lo mo ikut UKM (Unit Kegiatan Mahasiswa) apaan ?? Sumo....!! ? ”
tanya Zul meledek.
” Adiknya Somad - namanya Si Santi.., liat aja nanti...!! ” jawab Abraham
dengan pantun ajaibnya.
” Perasaan adiknya Somad itu cowok semua dah...” komentar Zul yang ingat
sama Somad, anak jurusan arsitek.
” Kalo lo Bay, dah dapat target belum ? ”
Yang ditanya masih diam sambil terus menyeruput kopi hitam dengan penuh
pemikiran. Satu pemikiran tentang seorang cewek yang dikenalnya di tempat
fotocopyan. Cewek yang memicu bermacam spekulasi.

58
 Cewek itu sepertinya sudah dijadikan target utama oleh Alan. Dan sepertinya,
kisah Abay untuk sekedar bersaing dengan Alan lumayan berat.
Ada pilihan yang harus ia buat sesegera mungkin. Membohongi diri sendiri ,
atau kudu ikut serta dalam sebuah festival cinta yang melibatkan manusia bernama
Alan.
Dan karena didesak oleh berbagai tekanan, termasuk rasa gengsi yang terlalu
berlebihan, akhirnya Abay menjawab pelan.
” Gw siap. ”

59
 11
Mulai Mencari

Abraham sedang duduk-duduk asyik di salah satu ruangan, di jurusan Ilmu

Komunikasi. Di sana juga ada beberapa boys and girls yang kesemuanya masih
berstatus mahasiswa baru.
Kepentingan ular piton kita ini adalah demi menghadiri acara yang bertajuk
” New Member’s Gathering ” dari salah satu UKM. UKM itu sebenarnya bukanlah
UKM favorit anak-anak mesin karena beberapa alasan yang lebih bersifat feminim.
UKM Paduan Suara Mahasiwa atau PSM, begitulah nama lengkap kegiatan
kemahasiswaan itu.
” Uuhhh...., ini jadi apa nggak sih ini ? ” tanya seseorang di ruangan itu
kepada siapa saja yang merasa bosan. Walau masih dalam hitungan 20 menit, orang-
orang di ruangan itu sudah mulai gerah gelisah. Pas banget dengan kondisi AC yang
punya merk PANAS’UNIK itu.
” Iyaa nih..., katanya suruh ngumpul jam 7, ini dah jam 7 lewat belum ada
pengurus yang nongol...!! ” tambah seorang cewek tomboy.
Abraham memperhatikan dengan seksama cewek berambut cepak itu. Sesaat
kemudian Abraham menggeleng-gelengkan kepala. Baginya, cewek tomboy itu tidak
masuk kriteria.
Ada 5 kriteria cewek idamannya.
Yang pertama, itu cewek harus cewek baik-baik. Kedua, cewek itu kudhu
pinter. Ketiga punya sesuatu yang khas, seperti uang khas ( baca : cash ), mobil khas
( baca : cash ), rumah khas ( baca : cash ), pokoknya yang khas-khas deh ( baca :
dah ). Keempat, punya pendirian yang kuat. Dan yang kelima, yang paling penting…,
tuh cewek harus mau sama Abaraham.
Abraham cukup pintar untuk datang ke acara UKM PSM ini yang memang
sering diikuti oleh mahasiswi-mahasiswi baru. Makanya doi berkesimpulan bahwa
tempat ini adalah lahan yang cocok untuk mencari kenalan cewek yang ramah dan
bersahaja.
Tapi belum apa-apa rasa minder menyergap hebat. Sampai-sampai Abraham
berani mengultimatum dirinya untuk segera pergi dari tempat itu. Bosan dan nyiutnya

60
nyali adalah alasan yang kuat untuk mengakhiri petualangan yang baru aja dimulainya
itu. Segera Abraham berdiri dan bersiap menuju pintu keluar.
” Selamat malam semuanya., maaf dah nunggu lama ya...”. Belum sampai
Abraham di pintu keluar, tiba-tiba seorang cewek berpostur sedang dengan hiasan
bandana plus kacamata kucing, melangkah masuk dengan sedikit tergopoh-gopoh.
” Loh si mas ini mau kemana ? ” tanya si cewek bingung, melihat seorang
Abraham lengkap dengan tas punggung berdiri mematung sendirian.
Suara lembut seorang cewek dewasa seolah menghentikan peredaran darah
Abraham. Langkahnya langsung mati rasa, bibirnya melongo melihat sebuah
kesempurnaan ciptaan Ilahi yang belum pernah ia dapati sebelumnya.
” Engg...anu, saya mo jualan parfum ke ruang sebelah aja deh mbak. Di sini
nggak ada yang mo beli, padhe pelit. ” jawab Abraham asal.
” Ohhh....ta’ kira mas-nya ini tukang reparasi AC. Maklum, AC ruangan ini
dah dua bulan rusak. ”
Pantes aja gerahnya minta ampun.
” Mau pulang ? ” si cewek mencoba menebak-nebak.
” Engg...iya seh, saya besok ada kuis mba, saya kudu belajar sampai malem. ”
( Boro-boro belajar sampai malem, diktat kuliah aja masih abal-abal ).
” Ohhh..., kalau boleh tau dari jurusan mana ? ”
” Teknik Mesin. ”
” Waahh...ini bisa jadi sejarah loh. Katanya, selama ini belum pernah ada anak
mesin yang mau gabung sama PSM. Mas bisa jadi pioner ini.” lanjut si cewek yang
tiba-tiba jadi antusias ketika mendengar nama tempat kuliah Abraham disebut.
” Mas duduk aja dulu, acaranya nggak lama kok. ” lanjut si cewek.
Abraham nurut. Dengan perlahan, The Bis Tingkat itu duduk kembali.
Satu hal yang dia sesali, adalah kenyataan bahwa sekarang ia duduk sendirian
di barisan depan, padahal tadi ia sudah duduk manis di bangku belakang.
” Oke. Perkenalkan….nama saya Clara, Anjani Clara. Saya mewakili ketua
PSM untuk mengucapkan selamat datang kepada rekan-rekan semua. ” Cewek
bernama Clara itu memulai pidato pembukaannya.
Setelah kurang lebih 5 menit Clara bercuap-cuap, datang seorang cowok
tinggi, tambun, dan berambut kriwil menyapa. Cowok itu dikenalkan sebagai Mas
Sudji, ketua PSM. Dan dengan menjunjung kode etik, Clara lalu menyerahkan acara
ke Mas Sudji.

61
 Clara berlalu dari tempatnya dan duduk persis di sebelah Abraham yang tiba-
tiba jadi berubah kikuk.
” Eh...lo punya temen-temen yang bisa nyanyi nggak ? Ajak gih buat gabung
PSM, biar tambah rame. ” Clara langsung nerocos layaknya teman lama.
Abraham termenung sebentar. Dia mulai membayangkan muka ajaib teman-
temannya satu per satu.
Efril jelas nggak mungkin, dia mah kalo nyanyi malah nakut-nakutin orang.
Abay pernah ngomong pengen jadi tukang gali sumur ketimbang jadi
penyanyi.
Si Zul cuma hapal single iklan shampo anjing.
Irfan...boro-boro nyanyi, siul aja dia fals banget.
Sam dan Alan.....hmmm, bisa jadi saingan berat kalau mereka juga ikut
gabung ke sini.
” Nggak ada mba. !! ” jawab Abraham berkesimpulan.
Abraham pun mulai memberanikan diri bertanya basa-basi, seperti kapan
jadwal rutin latihan PSM, apa aja syarat-syarat untuk bisa jadi anggota PSM.
Sampai pertanyaan yang menjurus serius, seperti kenapa bumi berotasi
terhadap sumbunya, kenapa beruang kutub kalau berjalan di es nggak kepleset.
Sampai suatu ketika, nggak sengaja, Abraham mengeluarkan kertas catatan
tugas ospeknya.
” Eh...kertas apaan tuh. ” dengan penuh penasaran Clara segera meraih kertas
dari tangan Abraham.
Abraham takk bisa berbuat banyak, kertas itu langsung pindah tangan.
” Apaan ini. ? Tugas ospek dari kampus lo ? ”
Abraham mengangguk pelan.
” Hihihi aneh juga ya tugasnya. “
“ Ehh gini aja. Aku bakal ngasih fotokopy KTP-ku tapi dengan satu syarat. ”
“ Apa syaratnya ? “ tanya Abraham
“ Kamu haru serius menekuni dunia PSM ini, jangan cuma semangat di awal.
Harus terus konsisten dan displin berlatih. Gimana ? “
“ Ada tanah ada empang.....itu mah gampang. “ sahut Abraham dengan
senyum selebar mungkin.
Jelas aja Abraham tersenyum merekah. Tak pernah disangkanya, gadis yang
baru dikenalnya beberapa menit yang lalu mau memberikan selembar fotocopy KTP.

62
Walaupun itu cuma KTP kadarluasa, tapi itu sudah cukup untuk menyelamatkan karir
ospek di kampusnya.

* * * * *

Efriliano berusaha tampak tenang. Sebungkus kotak pizza yang sengaja ia beli
dari sisa-sisa tabungannya, dipegang dengan sangat terhormat.
” Hey...., kok di luar seh. Masuk yuk....” sapaan merdu seorang cewek
mengagetkannya
” Di sini aja, adem. “ jawab Efriliano sambil menyodorkan kotak pizza itu.
” Waahh apa ini ? Pakai repot-repot segala. ” jawab si cewek sambil
menerima pemberian penuh makna itu.
Cewek itu tersenyum manis. Semanis bulan sabit yang menghiasi rumahnya
malam itu. Efriliano pun tersenyum, walau senyumnya nggak bisa dikategorikan
manis, tapi ia cukup puas bisa memandangi kehangatan wajah sang gadis.
Cewek itu pun sudah ia masukkan ke dalam kategori spesial. Cewek yang ia
kenal gara-gara ada kasus pencopetan beberapa hari yang lalu. Cewek yang juga
menyelamatkan dirinya takkala kasus pencopetan itu melibatkan pihak kepolisian.
Setelah sempat cek-cok dengan si tukang buah yang ia tubruk dengan sukses,
Efril dan cewek itu mesti menjelaskan beberapa hal di depan polisi. Si cewek yang
nyata-nyata bertindak sebagai korban pencopetan malah memberikan beberapa lembar
uang ke si tukang buah.
Demi nama kemanusiaan dan kebuahan, begitu alasan dari si cewek.
” Iki cuman sekedar balas budi karena udah nolongin aku waktu itu. Dan maaf
loh...aku cuma bisa ngasih ini. ” kata Efriliano pelan.
” Ahh....bukannya lo yang udah nolongin gw. Kalo nggak ada lo, mungkin
dompet gw dah ilang. “ balas cewek itu.
“ Eh Van..., makasih ya, dah mengijinkan aku untuk main ke rumahmu. “
lanjut Efriliano dengan agak tersendat kata. Cewek yang bernama Vania itu pun
mengangguk manis, manis sekali, sampai-sampai membuat muka Efriliano merah
padam.
“ Eeehhh.....ojo dibuka sekarang. ” kata Efriliano yang melihat Vania mulai
membuka kotak pizza itu.
“ Loh kenapa ? Mang nggak boleh dimakan ? ”

63
 “ Bukan gitu, aku malu kalau dibuka sekarang. ”
“ Malu ?? Kenapa harus malu ?? “ tanya Vania dengan mimik serius.
” Di dalamnya ono sesuatu lagi buat kamu. Nanti aja bukanya yoh....“ sahut
Efriliano sambil menutup kembali kotak pizza.
Nggak disangka, kedua tangan mereka beradu. Bagaikan disengat lebah
sekampung, Efriliano merasakan betul betapa lembut sebentuk tangan indah itu.
Setelah beberapa detik merasakan aliran kehangatan di antara tangan-tangan
mereka, keduanya secara kompak saling melepas tangan. Dan, keduanya jadi
tersenyum-senyum kecil, menahan sejuta rasa.
” Fril...., lo orangnya baik. ”
Demi langit dan bumi, kata-kata Vania itu langsung membuat hati Efriliano
jadi penuh sesak. Seolah makin terisi dengan bunga-bunga cinta yang sangat harum
aromanya. Kata-kata yang melambungkan hatinya ke awang-awang yang berisikan
dengan madu-madu cinta.
Walau nyata-nyata ini adalah kencan pertama, Efrilino nggak lama-lama
berada di tempat itu. Bukannya diusir karena dianggap makhuk aneh oleh orang
tuanya Vania, tapi memang keduanya malah jadi susah bersapa satu dengan yang lain.
Setelah kepulangan Efriliano, dengan penuh tanya Vania membuka kotak
pizza itu. Kotak itu memang isinya pizza pada umunya. Tapi ada secarik kertas
bewarna biru muda yang menempel di dinding penutupnya. Vania pun membaca
dengan penuh kegemasan hati.

Cinta...
Cerita Indah Tentang Asmara.

Bagiku,
Melihat senyummu adalah cinta untukku.
Mendengar tawamu adalah cinta untukku.
Merasakan apa yang engkau rasakan, adalah juga cinta untukku.

Cinta...
Cerita Indah Tentang Asmara
Dan bagiku,
Mendampingimu sepanjang waktu adalah cinta terbesar buatku.

64
 Vania pun tersenyum penuh arti.

* * * * *

Di dalam setiap perenungan pasti ada sesuatu yang sedang dipikirkan.

Dan di semua manifestasi alam pikir, pasti ada sesuatu yang sedang
dibayangkan. Itu berlaku untuk semua umat manusia tanpa terkecuali, termasuk juga
Sam.
Orang mungkin akan bertanya-tanya, kenapa seorang Sam yang punya sebuah
kerajaan kemakmuran masih bisa melamun bengong di sudut kamarnya.
Pusing tentang defisit finansial, jelas...mustahal banget.
Melamunkan kuliah, boro-boro....!!
Memikirkan masalah ospek kampus, itu juga nggak mungkin, mengingat Sam
adalah seseorang dengan wacana pribadi kalo ospek kampus itu cuma sekedar
formalitas saja.
Di kamar yang AC-nya memang sengaja dimatiin, Sam menghisap rokoknya
dalam-dalam. Pandangannya jauh keluar jendela. Pipinya terlihat masih membekas
lebam. Walau terasa ngilu, taak begitu dirasakannya. Hatinya lebih membutuhkan
syaraf pusat untuk memprioritaskan segala hal yang berbau perasaan.
Di tangannya tergenggam sepucuk fotokopy KTP.
” Oh...God, pertanda apa ini ? ” begitu gumamnya dalam hati.
Lamunannya kini sudah masuk ke dalam alam mistik. Sam seperti punya
feeling kalau KTP di tangannya itu bagai sebuah pesan dari seseorang di dunia lain.
Seseorang yang dulu pernah bersanding dengannya. Yang dulu pernah sama-sama
merasakan asam manisnya cinta.
” Whoooiii......!! ”
” Anjriiiittt......!!! ” semprot Sam kaget.
Irfan seperti biasa, cuma cengar-cengir dengan vampire style-nya. Sambil
terus nyengir, Irfan langsung menghampiri sebuah lemari es yang nongkrong di sudut
kamar nan lega itu.
Dan ketika pintu kulkas dibuka, langsung saja Irfan mengumpat-ngumpat
dalam hati.

65
 Lemari es itu memang berukuran jumbo, tapi isinya ya ampun...minimalis
banget. Di situ cuman terpampang pemandangan sebagai berikut : dua botol Aqua 1
literan, satu buah apel Washington, sebungkus roti coklat yang tersisa seperempat,
sekaleng Coca-Cola yang tutupnya sudah terbuka dan sebotol saus tomat yang agak
meragukan kondisinya.
” Jangan coba-coba sentuh apel gw....!! ”, teriak Sam begitu tangan Irfan
mulai mendekat ke buah warna merah tua itu.
Irfan kembali mengumpat-ngumpat dalam hati.
” Lo lagi mikir apaan seh ? ” kata Irfan yang kemudian mencoba menggapai
sebungkus rokok yang ada di atas meja.
” Tuh rokok tinggal sebatang.....!! ” seru Sam dengan nada tambah tegas.
Lagi-lagi Irfan cuman bisa mengumpat dalam hati.
Karena misi malaknya udah gagal, Irfan dengan amat memelas menyandarkan
tubuhnya di atas kursi malas.
” Lo pernah denger istilah chanelling nggak ? ” tanya Sam secara tiba-tiba.
” Haahh apaan...? Chanelling ? Apanya Kamasutra tuh ? ”
” Itu istilah buat menggambarkan adanya satu pesan dari arwah orang-orang
yang udah meninggal. ”
” Nggak ngerti gw ” balas Irfan singkat.
” Neh..., lo liat sendiri. ” sahut Sam sambil melempar selembar fotocopy KTP.
Agak lama Irfan mengamati KTP itu.
” Ini KTP-nya Eva kan ? ” tanya Irfan polos.
” Semalem gw lagi nyari diktat-diktat kuliah, tiba-tiba gw nemuin buku novel
ini “ lanjut Sam sambil menunjukkan satu novel dengan judul Hujan, karya Tere Liye.
Sam berhenti sebentar demi membakar rokok terakhirnya.
“ Nah...itu novel kesukaannya Eva, dan di daalamnya terselip fotocopy KTP
itu. “
“ Oh..., ooo...keee... “ raut muka Irfan semakin menjelaskan ketidak-pahaman.
“ Ya ampun......geblek, itu yang namanya chanelling tadi. ”
Irfan mulai mengerutin dahi, mencoba setidaknya mengikuti jalan pikir
karibnya itu.
” Eva ngirim pesen ke gw Fan.. “ udah hilang kesabaran, Sam berteriak
lantang.

66
 Belum ada respon positif dari Irfan. Dahinya juga masih saja mengerut kaya
jeruk basi yang dipermak dengan formalin.
” Eva ngirim pesen ke gw lewat novel itu. Mungkin doi lagi marah ama gw. ”
” Marah kenapa ? ”
” Yaahh..., mungkin dia belum bisa menerima gw buat jatuh cinta lagi. ” sahut
Sam dalam tatapan kosong.
” Oooo.... ”
” Tapi Eva kan dah men...ning....”
Suara Irfan tertahan oleh sorot tajam ke arahnya. Memang bukan rahasia lagi,
kalau sisi sensitif Sam bakal tersentak jika pembicaraan udah mengarah ke seseorang
yang punya nama panjang Evalina Tiara itu.
” Mas...., liat undangannya mama nggak ?? ”
Tiba-tiba terdengar satu suara dari arah pintu. Di sana udah berdiri sesosok
ibu-ibu yang masih terlihat awet muda.
” Eh...ada Irfan toh. ”
” Aluu tante, apa kabar ? Makin cantik aja tante....”
” Bisa aja kamu. Eh mas..., liat undangan resepsinya Om Daniel nggak ? ”
Sam menggeleng pelan.
” Aduh...di mana yahh. Oh ya Fan....tuh di bawah ada Black Forrest rasa pete.
Bikinan tante. Resep baru loh. Cobain sana gih....”
Black Forest rasa pete ?? Irfan mencoba menerka-nerka gerangan jenis kue
apa lagi itu.
Bosen menerka-nerka Irfan langsung melonjak dari kursi malas dengan gagah
perkasa. Baginya, ibundanya Sam ini adalah sosok ibu yang loyal dan baik hati.
Nggak seperti anak sulungnya, dah pelit, kikir lagi.
” Eh Fan...jadi gimana ? ” tanya Sam meminta konfirmasi ulang.
” Gimana apanya ? ”
” Chanelling gw tadi ? “
Irfan terdiam sebentar.
“ Au ah..., gw laper ” jawab Irfan sambil ngeloyor keluar.
Gantian Sam yang mengumpat-ngumpat dalam hati.

67
 12
Mulai Bereaksi

“ Bah..., zadi kau benar-benar zerius...?? “

Abay mengangguk-angguk, tanda mengiyakan pertanyaan itu.
I Made Sinaga yang keturunan medali, alias bapak asli Medan dan ibu dari
Bali cuma menggeleng-geleng kaya bajaj oleng.
Begitu juga dengan Yatno Summerain ( baca : Summer-Rain ), pun cuma bisa
melongo.
Keduanya adalah anak-anak mesin, teman satu angkatan Abay, yang kebetulan
melihat Abay lagi sibuk berat di salah satu counter fotocopyan Asempayung.
Keduanya pun dibuat bertanya-tanya, kenapa si Abay ada di dalam tuh counter
( biasanya doi kan ada di kandang onta ).
” Jujur....gw takjub tapi juga rada curiga men. “ kata Yatno.
“ Curiga kenapa ? “
Abay kaget mendengar kecurigaan temannya. Jangan-jangan Yatno tahu kalau
dia sebenarnya memang sedang dalam suatu misi khusus. Kata anak-anak Yatno kan
bisa baca pikiran orang.
Batas editan
Alkisah, Abay dibuat pusing sendiri takkala dirinya dituntut buat nyelesain
tugas ½ post-card itu dalam waktu seminggu. Karena nggak mau kalah gengsi dengan
yang lain, Abay lalu netapin seorang cewek sebagai target buruan.
Nggak salah lagi, cewek yang bernama Kaniya, yang pernah ditemuinya di
tempat fotocopy itu lah yang lagi diburunya. Walau nanti kudhu bersiap-siap bersaing
dengan Alan, doi kagak peduli.
Nah, demi bertemu lagi dengan si Kaniya ini, Abay pun rela nyamperin tempat
fotocopyan itu tiap hari ( emang bener kata orang-orang, cinta kadang bisa membuat
kita jadi sinting ). Ada aja alasannnya, mulai dari fotocopy iklan-iklan koran bekas,
sampai ngejilid primbonnya si Yatno. Sampai akhirnya pemilik tempat fotocopy itu,
Kang Rahmad, yang cukup merasa terganggu, menginterogasi secara paksa perihal
gelagat anehnya Abay. Rupanya, Kang Rahmad parno, jangan-jangan Abay adalah
anggota sindikat teroris yang sedang ngerencanain aksi pengeboman di wilayah
Asempayung dan sekitarnya.

68
 Mau nggak mau, akhirnya Abay ngaku juga. Awalnya Kang Rahmad langsung
terkekeh-kekeh demi mendengar pengorbanan Abay itu. Tapi, berkat ketabahan Abay
dalam menerima semua cemoohan, Kang Rahmad lama-lamaa merasa iba juga.
Akhirnya Kang Rahmad menawari Abay sebuah pekerjaan. Daripada tiap hari bolak-
balik ke tempat fotocopyan kaya orang stress, mendingan kerja paruh waktu di tempat
beliau itu.
Lagian saat ini kondisi Kang Rahmad emang lagi single fighter. Pegawainya
yang sebelum ini dah dipecat karena beberapa sebab. Salah satunya adalah tuh
pegawai terkenal genit dan suka rese ama customer.
Abay senang bukan kepalang. Akhirnya..... dia bisa nungguin kedatangan
buruannya tiap hari.
” Di sini gw dikasih fasilitas fotocopy gratis. Lumayan kan. ” kata Abay tanpa
rasa malu-malu lagi.
” Bah....enak kali kau ini. Kalo gitu, biza juga aku numpang gratis fotocopy. ”
” Eiiittt....fasilitasnye cuman buat pegawai doang. Orang luar mah tetep kudhu
bayar...!! ”
” Mazam mana kau ini. Zama temen zendiri kau tak mau bantu. ”
” Bukannya gw nggak mo bantu. Tapi, kasian Kang Rahmad, neh tempat lagi
kritis, di ambang kebangkrutan. ” jawab Abay mencoba ngejelasin kondisi neraca
keuangan counter fotocopy itu.
Made dan Yatno cuma bisa maduin satu suara bulat, Oooo......
Dari dalam counter, muncul Kang Rahmad dengan tampang kusut. Tampak
sekali wajahnya memancarkan sinar kesedihan sekaligus juga kepasrahan.
” Napa Kang ? ”
” Kredit UKM yang akang ajuin ditolak ama pihak bank eu’. ” jawab Kang
Rahmad memelas. Wajahnya yang sebenarnya berumur 30-an jadi tampak seperti
wajah bapak-bapak usia 40 tahun yang lagi depresi menghadapi masa pensiun.
” Yaahh...beginilah nasib orang kecil...!! ” lanjut Kang Rahmad dengan mimik
memelas.
Abay terdiam, ingin rasanya ia ngebantu kesulitan Kang Rahmad, tapi nggak
tahu caranya. Made dan Yatno juga membisu sebagai tanda ikut prihatin.
Tiba-tiba, sebuah sedan kinclong berhenti di depan counter. Satu sisi pintu
mobil terbuka mantap. Sesosok cowok keluar dengan senyumnya yang lumayan
mantap juga.

69
 Alan melambai ke teman-temannya.
” Wuuiii...gila. Bawa mobil sekarang ? ” Yatno kaget melihat kehadiran Alan
dengan mobil barunya.
Abay sontak mengamati dengan seksama mobil Mitshubishi Evo itu, berharap
itu bukanlah mobilnya Alan. Tapi Abay langsung mingkem begitu melihat plat mobil
bertuliskan KT alias Kalimantan Timur.
” Aaahhh...cuman mobil bekas. ” jawab Alan merendah.
” Yaangg....ini KTP-nya. ” , tiba-tiba terdengar suara halus seorang cewek dari
dalam mobil. Semua yang ada di situ, terutama sekali Abay berusaha mencari rupa
pemilik suara tadi.
Dikarenakan kaca mobil lumayan gelap, jadi tampang cewek yang ada di
dalamnya nggak begitu kelihatan. Tapi itu dah cukup ngebuat jantung Abay jadi
panas dingin. Jangan-jangan itu Kaniya. Perasaannya dikit demi dikit mulai
menyeruak bak letusan gunung berapi. Hatinya mulai tercabik-cabik bagaikan toge
yang mau dibikin lalapan.
” Pagi bozz. Gw denger lo kerja di sini yahh. Waahh...hebat, dah bisa nyari
duit sendiri. Gw salut....two thumb for u. ” kata Alan yang datang mendekat, penuh
dengan kekaguman hati.
” Cuiihhhh....!! ” batin Abay langsung numpahin satu kata maki.
” Nggak nyangka, temen gw dah selangkah lebih maju. Lo pantes jadi contoh
buat yang lain Bay. ” lanjut Alan.
” Cuiihhhh....!! ”
” Gw pengen kaya lo Bay. Punya inisiatif buat nyari duit di usia semuda gini.
“ Alan masih aja berkoar-koar dengan segala pujiannya.
” Cuiihhhh....!! ”.
Walaupun hanya dalam hati, tapi secara nggak sengaja umpatan Abay tadi
ngehasilin sedikit cipratan air ludah. Air ludah itu pun meluncur manis dan nyangkut
di punggung tangannya Kang Rahmad. Secara spontan Kang Rahmad nglongok ke
atas, ke langit-langit atap.
” Masa.....genthengnya dah bocor lagi seh ? “ begitu batin Kang Rahmad yang
masih saja sibuk mlongok-longok.
” Yaangg.....ayo buruan, kita dah ditunggu ama yang laen loh...!! ” kembali si
cewek bersuara, kali ini dengan membuka seperempat kaca jendela mobil.
” Oh iya..iya...!! “

70
 “ Jadi yang didalam ntuh, hasil ngasih les pianonye ? ” kata Yatno sambil
melirik nakal.
“ Waduh....ceritanya kok udah nyebar seh...!! “
” Yeeaah....kampus mesin kita kan kampusnya selebritis kondang, jadi berita-
berita gosip cepet nyebar. ”
” Bisa aja lo No’. Eh Bay...minta tolong dong fotocopy 2 kali...!! “
Dengan ganas, Abay langsung memfotocopy. Tampangnya manyun terus,
persis kaya simpanse yang lagi kena musibah penggundulan hutan.
“ Neh...!! “ dengan kasar Abay mengembalikan KTP berserta copy’annya.
Alan yang sebenarnya udah mencium gelagat perubahan temannya itu, makin merasa
bingung, kenapa sih neh anak ??
“ Thank’s. Berapa nih ?? “
“ Goceng...!! “ jawab Abay ketus.
“ Waallaaahhh, mahal amat. “
” Tiga ratus aja...” timpal Kang Rahmad yang menyadari adanya suatu
ketidak-beresan dengan asistennya itu.
Setelah membayar, Alan segera pamitan. Pamitan Alan itu pun nggak begitu
digubris Abay. Dengan muka belipat-lipat dia kepalin tangan sekuat-kuatnya.
” Kau ini kenapa. Kebelet pup’s ? ” tanya Made polos.
Abay nggak ngejawab.
Dan karena tampang Abay kurang nunjukin suasana nyaman, Made dan Yatno
segera ngacir dari tempat itu.
” Kamu teh lagi sakit Bay ? ” tanya Kang Rahmad.
Yang ditanya cuma menggeleng pelan.
” Ya udah...akang ke belakang dulu yaa...”
Abay ngangguk tanda mempersilahkan.
Kini, kembali dia seorang diri di dalam counter. Sebentuk pengalaman getir
sudah ia alami siang itu.
Baginya, Kaniya udah pasti jadi miliknya Alan. Gadis yang ia tunggu-tunggu
kedatangannya udah pasti menjadi milik tunggal sahabatnya sendiri.
Tiba-tiba, telinganya kini dipenuhi dengan alunan nada lagu Pupus-nya mas-
mas Dewa. Yup...cintanya cuman bertepuk sebelah tangan ( kasihan amat seh lo
Bay...!! )
Itu juga ditambah dengan permasalahan tugas mencari cewek ber-KTP.

71
 Kaniya yang ia harapin bakal jadi cewek ber-KTP itu, dah raib ditelan teman
sendiri. Dalam kebingungan yang cukup berbobot, Abay mulai menyesali keadaan
dirinya sendiri. Satu keadaan hidup yang selama ini sengaja ia tutup rapat-rapat, dan
nggak seorang pun yang tahu.
Tapi kehampaan alam pikirnya sedikit buyar, takkala sudah ada lagi beberapa
pasien fotocopy yang datang.
” Fotocopy empat kali ya mas. ” Pasien itu terdiri dari dua orang cewek dan
satu orang cowok berkacamata tebal.
Dengan cekatan Abay melaksanakan tugasnya. Dalam sekejab, fotocopyan
lembar-lembar tugas kuliah udah ready.
” Berapa mas ? ”.
” Gopek. ”
” Eh..., padhe mo ikutan undian berhadiah nggak ?? ” tanya Abay dengan
pemikirannya yang sekonyong-konyong.
” Undian apaan....? ” tanya salah seorang cewek.
” Gini..., tiap fotocopy sampe 50 halaman ato lebih, atau jilid buku minimal
satu jilidan, lo-lo berhak ikut undian berhadiah. ”
” Hadiahnya apaan ...? ” kali ini si cowok yang penasaran.
“ Nggg....anu..., DVD senam hamil full series. “ jawab Abay asal jeplak.
Ketiga orang langsung pasang tampang BeTe.
“ Satu set jebakan tikus…., plus buku panduannya dah…”
Bertiga masih BeTe.
“ Tiket gratis nonton lomba mancing.”
Tambah BeTe.
“ Apartement , atau minimal mobil hybrid gitu kek….!! “ cerocos cewek
kedua.
Woaaallaahhh neng….neng. Emangnya gw ini juragan minyak ape.
Abay gantian dibuat BeTe.
“ Oke, ini tawaran terakhir. HP merk OFO….”
Glodaak.
Tapi nggak apa-apa lah. Hitung-hitung bisa dipake buat ngirim request di
radio, begitu batin ketiganya…, kaleee…
“ Beneran nggak neh ?? “

72
 “ Bener..., tapi ada syaratnye. Mesti ngasih KTP terbaru trus setelah dua bulan
nanti baru diumumin pemenangnye. “
“ Busyeeettt lama beneeerrrr, nape nggak sekalian nunggu lebaran monyet
taon depan aja. “ si cewek pertama langsung ngedumel.
“ Yeeee...mo nggak. Hari gini dapet HP gratis..... “ jawab Abay mencoba
merayu ketiganya.
“ Lumayan menarik juga. Baru kali ini gw nemuin tempat fotocopyan yang
ngasih hadiah. Trus mekanisme gimana ? “ tanya si cowok.
“ Gini...., tiap fotocopy 50 halaman gw kasih kupon buat diundi. Setiap
kelipatan 50 gw kasih atu kupon lagi. “ sahut Abay.
Tiga orang masih keliatan ragu-ragu.
“ Gimane ?? Lumayan toh..., lo juga kagak bakal rugi. Bisa fotocopy buku-
buku kuliah, dapet hadiah lagi. ”
” Oke deh, gw ikutan. ”
” Boleh. ”
Dan akhirnya, ketiga orang itu jadi ikutan. Setelah ngasih KTP masing-masing
biat difotocopy, ketiganya pun berjanji bakal nyebarin berita undian unik itu ke
teman-teman mereka yang lain.
Abay tersenyum puas, ia akhirnya bisa ngedapatin KTP seorang cewek.
Baginya, cewek itu bukan Kaniya it’s no problem. Yang penting harga dirinya nggak
bakal jatuh di depan teman-temannya nanti.

* * * * *

Zulkifli nglongok-longok ke dalam sebuah restoran cepat saji.

” Waduh.....kok rame banget. ” batinnya dalam hati.
Dengan perasaan deg-degan Zul ngeberaniin diri melangkah masuk. Acara
copy darat ( nggak ada hubungannya ama copy susu apalagi ama copy saya bundar )
dengan Sissy Gonzales musti ia penuhi, demi menghapus embel-embel pengecut.
Sissy emang cucok dengan expectasy Zulkifli selama ini, cantik, semampai,
baik hati, tidak sombong, rajin menabung dan hapal isi sumpah pemuda.

73
 Tapi kalau mau diperhatiin lebih seksama, dandanan Sissy ini kok mirip
seorang wanita karir yang baru aja pulang dari kantor. Dengan rok mini, berbalut
blazer gelap, sepatu high heels, make-up komplit dan aroma parfum yang luar biasa
semerbaknya. Plus sebuah laptop yang lagi asyik ngangkring di atas maja.
” Enon Sissy ? ” sapa Zulkifli setengah gugup.
” Haaloo....., Zul yaa ? “ tanya Sissy sambil merhatiin perawakan Zulkifli, dari
ujung rambut sampe ujung kaki. Walau Zul sedikit kelihatan culun, tapi kalau mau
diamati bener-bener tampangnya nggak jelek-jelek amat kok, cuma radha nggak
berbentuk. Dan mungkin...., mungkin loh ya..., ada sebagian cewek yang lebih suka
cowok-cowok yang bertampang agak culun.
” Oh.....jadi ini BBB ( apa’an tuh BBB, ntar juga padha tau…) yang lo critain
itu...!! ”.
Ternyata Sisy nggak sendirian. Ada lagi seorang temennya yang tiba-tiba
nongol sambil ngebawa nampan berisi nasi ayam, root-beer dan sebungkus kentang
goreng.
” Oh ya, kenalin temen gw...” sahut Sisy.
” Lidya. ”
Tak berbeda dengan Sissy, Lidya juga langsung memlototi penampilan Zul
dari ujung kaki ke ujung rambut. Kesimpulan yang didapatin kurang lebih sama
dengan kesimpulan Sissy, jaman udah merdeka gini….masih ada aja ya…..cowok
model beginian.
” Lo kul ato gawe ? “ tanya Lidya yang malah terlihat lebih dominan
dibandingin Sisy.
” Masih kuliah.” jawab Zul sambil terus mengamati kedua teman barunya itu
dengan penuh selidik.
Jujur......Zul harus mengakui kalau kedua cewek itu punya daya pikat wanita
yang nggak main-main. Sisy berkulit kuning langsat dengan face khas oriental tanah
air. Bibir tipis yang selalu tersenyum, plus tubuh ramping dengan rambut hitam yang
indah terurai.
Sedangkan Lidya, berkulit putih mulus, lebih berisi dibanding Sisy. Punya
tatapan yang selalu menggoda. Itu juga ditambah dengan area dada yang membusung,
makin ngebuat Zul nelen ludahnya berkali-kali.

74
 Dan tanpa sungkan-sungkan, seringkali Zul melirik ke arah Lidya yang emang
persis duduk di sampingnya. Sebongkah paha putih nan mulus adalah santapan buat
Zul yang nggak boleh dilewatkan begitu aja.
” Kalo gw ma Sisy dah gawe, ini...baru aja pulang. ” kata Lidya sambil
nyantap nasi ayamnya.
” Ohh....” jawab Zul singkat dan padat.
” Lo kuliah di teknik mesin kan..., otak lo berarti lumayan encer dong ?? ”
tanya Lidya lagi.
” Ah nggak juge Non....”
” Sorry....ya, Lidya ini mang orangnya bawel banget. Kalo ngomong nggak
bisa berhenti....” sahut Sisy.
” Nggak ape-ape kok. ”
Emang Zul terlihat sekali banyak salah tingkah. Pernah ketika omongan Lidya
nyerempet soal sex dan aplikasinya, Zul malah jadi merinding ketakutan.
Lidya emang kelihatan lebih garang daripada si kalem Sisy. Apalagi kalau
sudah menyangkut soal gituan, Lidya makin heboh aja.
” Ssttt Zul, lo pernah em-el blon ? ” tanya Lidya setengah berbisik. Kontan
aja, Sissy langsung mendelik demi mendengar pertanyaan temannya itu. Zulkifli pun
nggak kalah kaget, cuma bisa mlongo nggak tahu musti jawab apaan.
” Nggak usah dipikirin Zul, gw bercanda lagi. Tapi kalo lo mo serius
ngebahasnya, gw bersedia kok....” lanjut Lidya ditambah sebersit senyum nakal.
” Apaan seh lo Lid..., jangan mulai ngaco deh...” sahut Sissy dengan nada
yang lumayan ketus.
Zulkifli mulai berpikiran yang nggak-nggak. Bayangan suatu teori dari Irfan
tentang fenonema free sex di kota besar, makin ngebuat hatinya nggak tenang. Ada
niatan untuk segera cabut dari tempat itu, tapi ada juga setitik rasa penasaran yang
mulai menggelayut di benaknya. Apalagi Zul udah keburu pasang target buat Sissy.
Akhirnya, dengan tekad yang membulat pelan-pelan, Zul mencoba menyatu
dengan obrolan dua cewek itu. Dengan sok tahu banget, dia pun seolah sanggup
mengimbangi obrolan Lidya yang masih aja berkutat soal esex-esex.
Seiring berjalannya waktu, Zul udah bisa mencair dengan kedua cewek
dewasa itu. Nggak ada lagi rasa canggung, walau mereka beda level usia. Nggak ada
lagi jaim-jaim’an yang menyertai obrolan mereka. Begitu juga dengan Sisy, dia makin

75
menemukan kalau Zul ini orangnya lucu dan rame, walau harus ia akui kadang Zul
kelihatan sifat culun-nya.
Sampai suatu ketika, obrolan mereka mulai nyangkut tentang tugas yang
sedang dipikul Zul. Sangat polos, Zul nyeritain betapa dia butuh seorang cewek yang
bisa memberinya KTP dan yang sudi buat mengisi kertas post-card yang selalu
dibawa-bawanya itu. Dengan sangat naif pula, Zul juga nyeritain betapa dirinya bakal
makin dihina teman-temannya andai dia gagal dalam menjalankan tugas itu. Zul yang
selama ini selalu dianggap polos, tak tahu apa-apa, katro’ bin culun dan selalu merasa
kesepian karena selalau dipinggirkan. Sissy dan Liday jadi merasa iba, trenyuh,
terharu dan mulai berkaca-kaca takkala membayangkan betapa beratnya hidup
seorang Zul ini ( cee..eelaahh..., nggak segitunya kalee...).
” Aneh juga ospek di kampus lo itu. ” kata Sisy.
” Iya..., dulu waktu kuliah nggak ada yang namanya ospek-ospekan ntuh.”
sahut Lidya sambil nyalain sebatang rokok capri. Agak kaget juga Zul melihatnya,
tapi dia pura-pura kalem bahwa jaman sekarang cewek merokok itu dah biasa.
” Lo pake KTP gw aja deh....” lanjut Sisy.
Zul tersenyum demi mendengar hal itu. Tampaknya, usaha dia buat bertahan
di tempat itu mulai ngedatengin hasil.
” Eittt....ntar dulu. ” sahut Lidya sambil merebut KTP-nya Sisy yang udah siap
diterima Zul.
” Apaan seh Lid ?? Udah deh ah..., nggak usah bikin acara lagi deh ! “
“ Kalau cuma KTP mah buat apa. Gw ama Sissy juga bakal ngebantuin supaya
lo nggak dianggap culun lagi ma temen-temen lo. “ kata Lidya.
“ ????? “
” Yup....kita berdua bakal ngasih sesuatu yang lebih berharga ketimbang
selembar KTP ini. Percaya deh ma gw.... ”
” Uda deh Lid....kemariin KTP gw...!! ” dengan agak maksa, Sisy berusaha
merebut kembali KTP-nya.
” Ntar dulu dong Si..., jaman sekarang kan nggak ada yang gratisan. Lo mo
nggak ? ”
” Iya deh.... ” jawab Zul pasrah.
” Tapi lo musti nganterin kita-kita pulang dulu, oke ? ” tanya Lidya sekali lagi.
Zulkifli ngangguk pelan.
” Apaan seh Lid...?? ” Sisy masih aja protes.

76
 ” Diem aja deh lo...!! Yuk pulang...dah cape neh. Tenang aja, apartemen kita
nggak jauh-jauh amat kok. ” kata Lidya sambil nyerahin segepok kunci mobil.
” Cuman nganterin pulang doang kan...?? ” tanya Zul sekedar konfirmasi
ulang.
” We’ll see.... ”
Lidya langsung main gandeng Zul dan segera berlalu dari restoo fast-food
Amerika itu. Zul nggak bisa berkutik banyak, demikian juga Sisy. Dengan pasrah, ia
pun mengikuti langkah temannya keluar.
Benar kata Lidya, apartemen mereka nggak terlalu jauh. Cuman butuh waktu
sepuluh menit, mereka bertiga udah parkir di sekitaran apartemen berkelas itu.
” Dah sampe neh... ” kata Zul setelah matiin mesin mobil.
” Yup...., nah sekarang lo ikut kita ke atas. ” sahut Lidya yang langsung
ngebuat jantung Zul kebat-kebit.
” Lah kok ke atas segale...?? ”
” Kan lo janjinya mo nganterin kita pulang. Kalo yang namanya orang
nganterin itu ya harus sampe di depan pintu rumahnya. ”
” Tapi neh kan dah malem, ntar nyak babe enon-enon padhe marah lagi...”
sambung Zul.
” Zul...Zul...lo ini polos banget seh. Gw ama Sisy ini tinggal berdua doang.
Orang tua kita kan ada di Bandung semua. ” jawab Lidya dengan tawa-tawa kecilnya.
” Zul...lo jangan marah ya. Lidya emang kadang suka aneh kaya’ gini. ” Sisy
mencoba nenangin kegundahan Zulkifli.
” It’s OK...gw biase ngadepin nyang kaya’ beginian. ” jawab Zul sok gagah.
” Ayo ah...., kok malah bengong. Lo masih pengen KTP-nya si Sissy kan ? ”
Zulkifli ngangguk-ngangguk.
” Jangankan cuman KTP. Yang lain-lain juga lo bisa dapetin dari kita kok....”
sambung Lidya dengan senyuman teramat nakal, dengan sedikit gerakan menggigit
bibir bawah.
Glek. Seketika itu juga jantung Zul berdegup kenceng banget. Aliran darahnya
makin mengucur deras. Keringat dingin seolah merembes cepat membasahi kulit ari-
nya.
Sepertinya, malam itu bakal jadi malam yang sangat panjang buat Zulkifli.

77
 13
Mechanical War

Tujuh buah kertas seukuran ½ post-card udah berjejer rapi, ngebentuk

geometri setengah lingkaran. Tujuh buah tanda tangan pun udah nempel manis di
atasnya. Tugas sudah terselesaikan, tinggal proses konsolidasi buat persiapan
menghadap sang wakil ketua himpunan.
Ka.eF.Chi sengaja di-booking anak-anak kompi desain 2 buat acara rapat
paripurna itu. Di-booking dalam artian bahwa tempat Cak Kandar itu kini cuma milik
mereka ber-7, karena orang-orang yang mau masuk ke warung kopi itu jadi agak
males buat sekedar mampir. Alasannya jelas, tempat itu dah penuh sesak ama 7
makhuk aneh yang malah mirip kaya gerombolan tukang kredit panci, berisik banget.
Cak Kandar pun dengan sangat baik hati sekali, ngijinin tempatnya dipake.
Lagian dia nggak usah kawatir dagangannya bakal nggak laku, karena di samping
aneh, tujuh anak ini juga terkenal rakus.
Agenda mereka adalah bincang-bincang bersama, buat persiapan menghadap
Alexander besok pagi.
Awalnya, agak susah juga buat sekedar ngumpulin ketujuh orang ini dalam
satu forum bersama. Ada aja alasannya, Sam yang bilang mau nganterin mamanya ke
acara sunatan massal-lah, Efril yang ada janji ama dokter mata langganannya lah, Zul
yang mesti nemenin kucingnya buat check-up kehamilan-lah, Irfan sibuk kampanye
buat nyalon jadi ketua dasawisma di kompleknya, dan Abay yang ngaku lagi banyak
kerjaan.
Cuman Alan dan Abraham yang bisa maksa teman-temannya buat sekedar
ngumpul malam itu. Itu pun harus dilakuin dengan cara ngarang cerita kalo Abraham
lagi dalam keadaan stress berat akibat nggak dapet-dapet kenalan cewek, dan lagi
ngamuk di tempatnya Cak Kandar. Ngamuknya juga pake ngancem bunuh diri bakal
nenggak segelas susu soda yang dicampur ma oli bekas. Sontak, anak-anak desain 2
langsung padha meluncur ke TKP dan mendapati Alan dan Abraham yang nyengir-
nyengir kuda. Meskipun bermacam caci kudhu mereka terima, tapi keduanya puas
bisa ngebuat temen-temennya padha dateng.
Namun, sekarang keadaan malah jadi sepi. Penyebabnya adalah isi cerita dari
Sam yang kurang masuk di nalar. Asal muasal adanya tanda tangan di kertas ½ post-

78
card miliknya, yang katanya berasal dari arwah kekasihnya yang dulu, nggak
semuanya bisa menerima.
” Moso’ seh, aku ora percoyo...!!! “ Efril yang pertama mengekspresikan
ketidak-percayaan.
“ Iya men...., lo yakin ?? “ Sekarang gilirannya Alan.
“ Ya ampuunnn.....kok lo-lo semue kagak percaya seh. Sumpah men...neh
tanda tangan bukan gw yang bikin. ” sahut Sam yang nggak terima ceritanya dianggap
bohongan.
“ Tanya noh ma si Irfan. Iya kan Fan...?? “ Sam pun kudhu meminta dukungan
karibnya itu. Dan Irfan cuman ngebalas dengan mengangkat kedua bahunya.
” Ya udah..., kita percaya aje. Sekarang cepetan sapa yang mo cerita lagi. Gw
lagi banyak kerjaan neh...!! ” kata Abay dengan tampang males-malesan. Dia emang
lagi dikejar dead-line buat nyelesaiin pesenan fotocopy yang bejibun.
” Jadi lo nganggep gw cuma ngebacot doang...!! ” Sam langsung menimpali
dengan nada tinggi. Rupanya, dia nggak suka dengan caranya Abay dalam
menanggapai ceritanya tadi, kaya nyepelein banget.
” Gw bilang gw percaya..., kok lo malah nuduh gw seh. Nggak usah emosi
gitu napa. “ balas Abay sambil asyik nyantap sebiji gorengan.
” Eh..., gw cerita ini pan buat didengerin. Hargai dikit dong...!! ”
” Gw kan udah hargain lo, mo lo ape seh...!!? ” Abay yang malam itu lagi
dalam keadaan un-stabil mulai terpancing emosi.
“ Ya ampun...., udah dulu deh berantemnya. Kita kudhu fokus ke tugas.
Inget...besok pagi kita mesti ke ruang jurusan. ” Alan sekali lagi gambil peranan
menjadi seorang pelerai.
” Dari dulu kok bisanye cuman berantem. Kaya anak kecil aja. ” celetuk Irfan
nambah parah suasana.
Nggak tahu kenapa, Abay langsung mlotot tajam ke arah Irfan. Sepertinya
dendam kesumat di antara mereka bakal kembali membara.
“ Sssttt...Zul..Zul....taruhan cemban, Irfan ma Abay bakal adu jotos lagi. “
bisik Abraham ke Zulkifli.
“ Siiip. Gw pegang Irfan. “ sahut Zul yakin seyakin-yakinnya.
” Aku melu Bram....( aku ikut’an Bram...) ” sambung Efril yang langsung
tertarik begitu Abraham ngomong cemban.

79
 Cak Kandar yang lagi sibuk nyuci gelas-gelas kotor, otomatis menghentikan
sementara aktiftasnya dan mlongok ke kegaduhan kecil itu. Sekedar berjaga-jaga
kalo-kalo ada yang mo bikin kacau di warungnya.
” Lo nyindir gw Fan...?? ” dengan tatapan tajam, Abay berbicara begitu
ketusnya.
” Okeh..., kita selesain semuanye di sini...!! Gw dah bosen denger kicauan lo
terus...” sahut Irfan yang langsung berdiri sambil nyingsingin lengan kaosnya, sekedar
bersiap buat adu jotos. Tapi buru-buru ia turunin lagi, karena dia ingat kalo lengannya
habis kena penyakit panu’an stadium lanjut.
” Dah lama juga gw pengen ngehajar muke kelamin lo itu...!!! ” Abay tak
kalah garang. Satu kuda-kuda dari jurus mematikan ” katak hamil di luar nikah ”, dah
siap dia praktekin.
Tak pelak lagi, suasana di Ka.eF.Chi menjadi tegang, lagi-lagi akibat ulah dua
power ranger jadi-jadian itu. Letusan kemarahan pun tinggal menunggu waktu. Usaha
Cak Kandar yang ikut menenangkan suasana udah nggak digubris. Mereka seolah
nggak peduli lagi, dimana mereka berada. Harga diri dan martabat sebagai seorang
kaum pria mengalahkan akal dan logika berpikir.
Lama-lama, Sam dan Alan jadi kena getah pertikaian itu juga. Mereka berdua
juga ikut-ikutan cek-cok dengan Abay. Satu orang versus tiga orang, Abay pun nggak
kelihatan ciut nyali.
“ Lo jangan nyalahin gw dong...?? ” kata Sam kesel.
” Loh..., kalo lo tadi nggak cerita yang aneh-aneh kaya gitu, semue ini juga
nggak bakal terjadi. Orang yang dah mati ya udah biarin mati aja, jangan dipake buat
ngarang cerita. “ jawab Abay nggak kalah keselnya.
” Maksud lo apa’an ha..?? “ dengan ngedorong tubuh disertai sebentuk tatapan
sarat emosi, Sam mempersiapkan diri.
” Udah...udah...cukuuupp...!!! Lo juga kenapa seh Bay, selalu aja cari gara-
gara...!!! “ Alan juga sudah hilang sifat kesabarannya.
” Ape..?? Gw cari gara-gara...!! Ape nggak kebalik tuh...”
“ Maksudnya ? “
“ Al...Al...., gw pikir selama ini lo bisa jadi temen yang baik. Ternyata, lo
cuma seorang munafik....!! “
“ Hah...?? “

80
 “ Nggak usah belaga bego dah lo. Gw tau, lo kemaren sengaja mampir ke
counter gw, cuman buat pamer doang kan......”
” Kalo cuman pamer mobil ma pamer gandeng cewek, jangan lo pikir gw
nggak bisa. Lo blon tau aja sape gw...” lanjut Abay kemudian.
Terus terang, Alan sama sekali nggak ngerti sama sekali dengan kata-kata
yang dimaksud Abay itu. Dia juga nggak habis pikir, kenapa akhir-akhir ini Abay jadi
berubah seperti benci banget ama dirinya.
” Dah Al..., nggak usah digubris. Emang dia orangnye agak sakit. ” kata Irfan
yang merasa mendapat koalisi.
” Entar dulu...!! Gw nggak ngerti kenapa lo jadi kaya gini. Gw juga ngga
ngerti kenapa lo tiba-tiba ngatain gw munafik. Maksud lo sebenarnya apa seh ?? ”
Alan kini sudah di ambang kemarahan.
” Al..., dia ntuh emang nggak bisa liat orang lain seneng. Jadi...anggep aja
nggak ada..., beres kan ” Irfan masih terus ngomporin Alan.
” Heh Bay...., ngakunye lo dah dewasa. Mana buktinya. Apa di keluarga lo,
nggak pernah diajarin buat bersikap dewasa. Ato jangan-jangan.....lo nggak pernah
dianggep ma keluarga lo sendiri lagi...!! ” sahut Sam tanpa tedeng aling-aling.
” Bangsaaatt lo semueeee......!!!!! ”
Tanpa basa-basi lagi terjadilah sebuah adegan perkelahian tingkat tinggi :

Abay : Melayangkan segepok kepalan tangan dengan membabi-buta.

Tujuannya adalah buat ngeremukin wajah ketiga lawannya
sekaligus. Tapi hantamannya malah mengenai Zulkifli yang
sedang khidmat-khidmatnya ngunyah pisang goreng. Zul jatuh
tersungkur, sang pisang goreng melayang ke udara bebas dan
mendarat mulus di jidadnya Cak Kandar.
Irfan : Secara reflek, ngelempar segelas kopi susu yang masih panas
ke arah Abay. Abay menghindar dengan gerakan ala Neo di
film The Matrix. Gelas luput dari sasaran dan pecah jatuh ke
tanah.
Alan + Sam : Keduanya berusaha untuk menghindar dari amukan Abay
sambil berpelukan mesra ( aiihhh...so sweet ), dan terjengkang
akibat kaki Sam tersangkut bangku. Spontan Alan megang bibir
meja yang malah membuat piring-piring jadi ikut berjatuhan.

81
 Irfan : Balas menghantam punggungnya Abay dengan satu bungkus
kerupuk udang ( kaya’ nggak ada senjata lainnya neh... ). Abay
jatuh tersungkur dan membuat bangku yang ia duduki jadi
terbalik-balik.
Sam : Melempar segala yang bisa diraih , kerupus remuk, sisa-sisa
pisang goreng, sebungkus kacang, serpihan roti gabus, sampai
bungkus-bungkus permen ia lempar ke arah Abay. Bukannya
mengenai Abay, semua barang yang dilempar Sam lagi-lagi
meluncur ke arah Cak Kandar dan dengan manisnya nangkring
di jidad lebarnya.
Abraham : Bukannya ikut melerai, beliau malah asyik menangkap
makanan-makanan yang berterbangan kesana-kemari. Sapa
tahu neh hitungannya gratis, begitu batin Abraham.
Zul : Merasa jiwa kepemimpinannya dibutuhin, dengan sekali
gerakan bangun, langsung mendekap satu orang dari belakang,
berharap dapat meredakan amarahnya.
” Udah...udah....Fan...stop...!! ” begitu teriak Zul sambil mendekap erat sekuat
tenaga.
” Wheeiii...., wheiii...., iki aku goblokk....!! ” Efril yang tak tahu kenapa
dirinya tiba-tiba dipeluk dari belakang jelas langsung meronta-ronta.
Zul pun cuma nyengir kambing sambil garuk-garuk kepala.
” CUUKKKUUPPP......CUKKKUUUPP......!!!!!! ” Cal Kandar dengan sangat
histeris berteriak sekencang-kencangnya.
Saking kencangnya teriakan itu kalau dihitung-hitung bisa sampai tujuh oktaf
( nggak percaya, silahkan hitung sendiri...). Teriakan itu pun bahkan terdengar dari
luar warung. Akibatnya, seorang pedagang buah yang lagi tidur pules di dekat
warung, jadi terbangun dan langsung ngedorong gerobak buahnya dengan sangat
gegabah. Tanpa tengok kiri kanan, sang penjual buah berlari tunggang langgang
sambil ngebawa gerobak buahnya menyeberangi jalan. Dari arah yang lain, sebuah
sepeda motor yang melaju kenceng langsung ngerem mendadak. Tapi udah terlambat,
tabrakan itu nggak bisa dihindari lagi.
” Ciiii’iitttt......!!! BRAAAKKKK....!!!! ” terdengar satu suara yang
memekakkan telinga. Sang pengendara motor dan si tukang buah mengalami tabrakan
yang cukup serius.

82
 Anak-anak yang ada di dalam warung langsung berhamburan ngehampiri
korban-korban tabrakan itu. Sekilas, Abraham dan Efril terpekik kaget begitu melihat
salah satu korban. Yup....., itu adalah si tukang buah yang sama yang pernah ditubruk
Efriliano di festival jazz, beberapa minggu yang lalu.
Tapi keadaan makin ngebuat kaget nan mencengangkan, takkala mereka
mengenali tampang sang pengendara motor. Dengan posisi menengadah, Alexander
meringis menahan rasa sakit yang teramat sangat.

83
 14
Apes
( Volume 1 )

Rumah Sakit Griya Waras itu jaraknya lumayan deket dengan perkomplekan
Asempayung. Walaupun bukan termasuk golongan rumah sakit taraf international,
tapi fasilitas dan pelayanannya bisa dikategoriin not bad lah. Ditambah lagi dengan
suster-suster cantiknya yang rata-rata berusia muda, yang siap melayani setiap pasien
yang datang berkunjung.
Alexander terbaring lemas di bangsal UGD. Dua orang suster lagi ngebersihin
lukanya. Sambil meringis kesakitan, Ale mencoba mengingat-ingat kembali kejadian
yang menimpanya barusan. Satu yang paling dia inget adalah, dia lagi naik motor
malam-malam ke arah kampus. Nggak tahu kenapa, tiba-tiba di depannya dah nongol
sebongkah gerobak buah yang entah darimana datangnya.
Walau ngumpat-umpat dalam hati perihal nasib apesnya itu, Ale masih sempat
kawatir dengan keadaan sang pemilik gerobak buah, yang terakhir ia lihat lagi diam
tak bergerak.
” Waduh....gimana nasib tuh tukang buah yaa ? Jangan-jangan koit lagi....”
satu ketakutan mulai ngebayang di benaknya. Celingak-celinguk, Ale melihat ke
sekeliling ruangan UGD, berharap nemuin si tukang buah. Tapi di situ cuma ada dia
ditemani dua orang suster yang masih setia ngolesin luka-luka memar pake cairan
alkohol plus betadine.
Dari arah pintu masuk, muncul dua orang manusia yang ia kenali betul
perawakannya. Dua orang juniornya datang mendekat dengan tampang penuh
kecemasan. Alan ama Abraham melangkah pelan ke arah sang senior. Mereka berdua
terlihat layu nan suram.
” Alo Boss...., gimane neh keadaannye ? ” Abraham mencoba sekedar
menyapa-nyapa angin lalu.
” Yaahhh...lo liat ndiri gw gimana. Untung gw pake helm.... “ sahut Ale
sambil ngasih lihat beberapa luka merah di lengannya.
“ Eh....trus si tukang buah ntuh gimana ? “ sambung Ale ketika tibat-tiba
teringat dengan nasib lawan tabraknya.
“ Ohh...dia nggak pa-pa. Cuma sedikit shock. ” jawab Alan datar.

84
 ” Ohhh ya udah, syukur deh. Eh...thank’s, dah nganter gw ke sini. Tapi, yang
gw belum ngerti sampe sekarang, gimana critanya ntuh tukang buah bisa tiba-tiba
nyosor ke motor gw ? “
Pertanyaan dari sang wakil ketua himpunan itu ngebuat Alan langsung ngelirik
ke Abraham, seolah minta pendapat, baiknya cerita gimana. Alan sadar kalo Ale ini
belum ngeh bener dengan kejadian di warungnya Cak Kandar yang berbuntut
kecelakaan itu. Tapi emang dasar Abraham, bukannya merespon balik malah asyik
mandangin dua perawat yang emang sedap dipandang itu.
“ Eh...kok malah padha bengong seh...!! Ceritain ke gw dong....” pinta Ale
penasaran.
” Enggg....enggg...., gini neh Boss....”
Dan Alan pun mulai nyeritain asal muasal kenapa tuh tukang buah sampai
mendadak berlari menyebarangi jalan. Sebenarnya, Alan berusaha menutup-nutupi
ceritanya dengan segala versi, apalagi di bagian dimana ia, dan yang lain terlibat
percekcokan yang nyebabin warungnya Cak Kandar jadi kacau balau. Tapi apa mau
dikata, Abraham malah pakai acara nyela segala lagi. Nyelanya juga lumayan fatal
kaya :
” Iya tuh..., gw juga nggak ngerti bro, kenape Abay tiba-tiba bisa langsung
main hajar kaya gitu...!! ”
Nggak lupa Abraham nambahin :
” Lo juga seh bro..., pake ikut-ikutan emosi.....”
Dan diakhiri dengan :
” Kalo gw seh lebih kasihan ma Cak Kandar. Warungnya jadi ancur banget
bro...ck...ck....”
Nggak bisa dicegah lagi, cerita yang sebenarnya pengen diblokin Alan, malah
jadi sebuah realita pahit yang sebenarnya belum halal buat diceritain ke sang senior.
Ale jadi terdiam seakan berpikir demi mencerna serpihan cerita dari mulut dua
juniornya. Satu kesimpulan kasar udah ia dapat. Akibat ulah junior-juniornya itu-lah
keadaan dia jadi nggak karuan kaya gini. Apalagi jika kembali mengingat keadaan
motornya yang lumayan rusak parah, jadi berat hatinya untuk sekedar memaklumi
perbuatan adik-adik kelasnya itu.
Satu desahan panjang, diiringi gelengan kepala dan suara cicak....ck..ck...ck....,
cukup buat sekedar ngasih gambaran kalau Ale kecewa berat. Lebih tepatnya, kecewa

85
dengan sikap sekumpulan anak-anak kuliahan yang masih aja suka ngebawa sifat
kaum babarian, seneng berantem.
” Gw bilang juga apa haah....., kelarin tuh tugas secepatnya....!!! ” dengan
pandangan menusuk tajam, akhirnya Alexander numpahin sebentuk rasa kesal yang
udah menyesakkan batin.

* * * * *

Cak Kandar nampakin mimik muka menegang, menahan rasa mangkel yang
sangat beralasan. Di deketnya, Haji Benny Sanusi yang menjabat sebagai ketua RW
Asempayung sekaligus jadi sesepuh daerah, juga nunjukin muka yang teramat serius.
Beberapa warga Asempayung juga terlihat berkerumun di tempat itu.
Mereka semua lagi berkumpul di sebuah rumah sederhana yang berada di
perbatasan wilayah Asempayung dengan komplek Kesemek Jaya Indah. Itu adalah
rumah dari seorang penjual buah yang ketiban apes.
” Lo pan harusnya ngarti Frill...., kalo sebagai anggota warga sini, kudhu ikut
jaga ketertiban. Bukan malah bikin keributan.....!! ”
” Iya Pak Haji....!! ” jawab Efril yang dari tadi bisanya cuma nundukin kepala.
Efril yang ditugasi buat meng-handle masalah kewarga-negaraan Asempayung dan
sekitarnya, cuma bisa ngumpat-umpat sendiri.
” Aseemmm tenan...., kenapa aku sing jadi terdakwa gini...!!? Pait....pait....”
batinnya dalam hati.
Teman kita satu ini emang wajib dikasihani. Nyata-nyata dia bukan pemicu
masalah, tapi kok dia yang jadi kena sidang istimewa itu.
Ketika kecelakaan terjadi, banyak orang-orang yang langsung ngerubungin
TKP. Mulai dari pejabat eslon kampung, anak-anak kecil yang baru selesai ngaji
sampai ibu-ibu rumah tangga, serentak jadi menuhin jalanan. Nggak ketinggalan, para
mahasiswa indekost dan sebangsanya, ikut-ikutan turun ke jalan.
Dan di antara kerumunan mahasiswa itu tersembul sosok Reinhart Sutrisno,
Ketua Himpunan Mahasiswa Teknik Mesin yang kebetulan banget berada nggak jauh
dari TKP. Begitu tahu kalo ada yang nggak beres dengan kecelakaan itu, dia langsung
menciduk anak-anak desain 2 buat sekedar dimintai keterangan lebih lanjut.
Bersama senior-senior mesin lainnya, Mas Trisno secara sepihak ngasih
Perintah Komando Darurat. Alan dan Abraham dikasih tugas buat nganter Ale ke

86
rumah sakit terdekat. Abay, Irfan, Sam dan Zul musti ngasih beberapa keterangan ke
ruang jurusan.
Nah....si Efill ini kedapatan mandat kudhu stay di tempat buat nyelesaiin
masalah yang menyangkut dengan warga sekitar Asempayung.
” Frill....ape lo kagak kasian ame neh orang-orang. Si Kandar dagangannye lo
acak-acak. Baru beberapa hari yang lalu lo nubruk gerobaknye si Sardi. Eh....neh
malem gerobaknye ditubruk lagi ma motor. ” Pak Haji ngelanjutin omongan.
” Iya Pak Haji....”
” Nah....sekarang gw pengen ade, setidaknye, niat baik dari lo bareng ama
temen-temen lo. Sekedar tanggung jawab buat ngeringanin bebannye si Kandar ma si
Sardi noh. ”
” Iya Pak Haji.....”
” Eh dodol....lo jangan iye-iye doang....hngeee....!! Gimana neh nasib gerobak
gw ntuh....hngeee....!! ” Sambil cecenggukan nangis, bang Sardi, si tukang buah,
nagih sebentuk rasa tanggung jawab.
” Aku kurang baik apa seh sama kamu-kamu Frill. Kalian makan ngutang aku
gak pernah masalahin. Cuman nongkrong-nongkrong di warung sampe shubuh aku
juga gak pernah complain. Lah...kok kalian malah tega ngrusak warungku. Yo’ opo
seh Frill...Frill....!! ” Cak Kandar pun nggak mau ketinggalan buat numpahin segenap
isi hatinya.
” Iya Cak. Saya dan teman-teman minta maaf banget. Sama bang Sardi juga,
saya sekali lagi minta maaf yang sebesar-besarnya. Saya janji, saya sama teman-
teman akan mengganti semua kerugian. ” kata Efril pelan.
Dari balik selambu, muncul mpo Wati, istri bang Sardi ngebawa nampan
gelas-gelas teh hangat. Sambil tersenyum khas istri yang solehah, mpo’ Wati lalu
mempersilahkan tamu-tamunya buat sekedar menghangatkan badan.
” Silahkan Pak Haji...bapak-bapak...., diminum teh-nya. Yaahh....seadanya
saja, maklum keadaan kami emang seperti ini. ” kata mpo’ Wati cukup bersahaja.
Melihat ketulusan istri Bang Sardi, batin Efril kaya teriris-iris. Sungguh luar
biasa, di saat kondisi yang serba nggak ngenakin ini, dia masih bisa nunjukin sisi
kemanusiaan yang begitu humanis.
” Nyok...semuanya, padhe diminum....!! ” ajak Pak Haji ke semua orang yang
ada di situ.

87
 Sambil nyeruput teh panas, acara sudah berganti layaknya sebuah acara
silaturahmi antar tetangga. Ada yang ngobrol dengan orang di sebelahnya, ada yang
ngasih kata-kata penenangan buat bang Sardi. Malah ada yang asyik ngebahas
perkembangan paling up to date dari kisah perceraian dua artis top negeri ini.
” Ssttt.... Man, emang penyakitnye si Sardi blon sembuh ? Pan gw perintahin
lo supaya ngebantu die pegi ke dokter ” setengah berbisik, Pak Haji mulai ngobrol
dengan Pak Yonaka Lukmantoro atau Pak Lukman, seketaris RW yang duduk
disebelahnya.
” Udah kok Pak Haji. Saya udah ngurusin terapinya si Sardi. Tapi mang dasar
bandel, dah dikasih gratis ehh...malah nggak mau. ” jawab Pak Lukman ikut-ikut
berbisik-bisik.
” Enngg....maaf Pak Haji, emang bang Sardi punya penyakit ? ” karena
ngedenger pembicaraan dua orang di dekatnya, Efril menanyakan sesuatu yang
membuatnya sedikit penasaran.
Yang ditanya langsung ngedeketin mukanya ke arah Efril. Dengan amat lirih
Pak Haji nyeritain perihal penyakit yang sedang dialami bang Sardi.
Bukan penyakit akibat virus atau infeksi, tapi lebih kepada suatu penyakit
jiwa. Bang Sardi itu punya kebiasaan tidur kalo pas jualan buah. Itu ia lakuin karena
kecapekan akibat pola kerja yang serabutan. Kerjaannya yang utama adalah kuli
bangunan. Tapi kalo orderan nukang lagi sepi, ia nyari duit dengan jualan buah
keliling pakai gerobak. Nah....pernah sekali waktu bang Sardi ketangkep Satgas PP
yang lagi menggelar Operasi KAMTIB. Bukannya ditertibin, bang Sardi malah kena
pukul plus gerobaknya diancurin. Sejak itu dia mengalami trauma akut setiap
ngedenger teriakan-teriakan orang. Dan secara spontan dia pasti langsung ngedorong
gerobaknya demi mengamankan diri.
Efril membalas cerita singkat Pak Haji dengan gelengan kepala ringan. Ada
sesuatu yang mengganjal perasaannya. Sebentuk penyesalan akibat salah ngartiin
sebuah kejadian. Emang bener kata guru TK-nya dulu.....don’t judge the book by it’s
cover....so...don’t judge a man by his weird habbits.

* * * * *

” Brengseekkk lo semuaaaa....!!! ”
” Baajiiingaaannn.....!!! Dah padhe jadi jagoan apa...!!! ”

88
 ” Bikin malu aja....!!! ”
” Lo dah bikin muka kita tercoreng-coreng, tau....!!! ”
Umpatan-umpatan sarkasme mengalun keras di seantero ruangan Himpunan
Mahasiswa Teknik Mesin. Korbannya, tentu aja anak-anak 7’th up yang diwakili ama
Sam, Irfan, Abay dan didampingi oleh the one and only, Zulkifli Rabone.
Dan, walaupun para tersangka itu udah pasang tampang baby face ( kadang-
kadang huruf y-nya diganti huruf i ), para senior mesin tetap aja ngumpat-umpat tak
karuan.
” Gw nggak ngerti ama lo-lo semua ? ” kali ini sang ketua jurusan teknik
mesin Mas Trisno angkat bicara.
” Lo padha tau kan, kalo ospek kita ini lagi disorot ama pihak rektorat ? ”
” Nah...gw ama temen-temen di sini pengen nunjukin kalo ospek kita ini beda.
Gw pengen kasih liat ke jurusan-jurusan yang lain kalo ospek kita mampu ngebentuk
satu buah kekompakan yang lebih dari sekedar temen kuliah. ” lanjut Mas Trisno,
yang kini sudah menyalakan rokoknya yang ketiga.
” Tapi, usaha kita itu udah lo rusak semua...!! Lo-lo dah nggak hargain kita-
kita di sini. Lo udah nggak hargain seluruh civitas akademika teknik mesin. Gw
nggak tau mesti gimana lagi, yang jelas seluruh elemen mesin kecewa...!!!! ” lanjut
Mas Trisno sambil muter-muter di ruangan. Tampak setetes kegalauan menemani
acara muter-muternya itu.
” Lo berdua....!! ” tunjuk Mas Trisno ke arah Abay dan Irfan.
” Sekarang....lo yang nentuin hukuman apa yang pantes buat kompi bangsat
ini. Gw dah bosen ngasih hukuman terus. ”
Abay dan Irfan terdiam. Nggak ada yang sanggup buat sekedar buka suara.
Cuma bisa sedikit menyesali tindakan sok jagoan mereka. Dan, setelah beberapa detik
nggak ada respon, Zulkifli yang ngerasa jiwa kepemimpinannya dibutuhin saat itu,
mencoba memecah kebuntuan.
” Saya kira, kita udah ngelakuin kesalahan yang cukup besar, bisa dibilang
sangat fatal malah. Untuk itu kite serahin kembali ke boss-boss semue hukuman ape
nyang pantes buat kita. Kita akan menerima dengan penuh ke-ridhoan. ”
” Ohh....gitu. Lo yakin...?? ” tanya Mas Trisno.
” Yaakiin...seyakiin-yakiiinnya...!! ” jawab Zul mantap.
” Oke kalo gitu. ”

89
 ” Seperti teman kalian bilang tadi, bahwa lo semua telah melakukan suatu
kesalahan fatal. Untuk itu, saya tetapkan bahwa....., lo bertujuh....., anggota kompi
7’th Up, dikeluarkan dari acara ospek Kampus Jurusan Teknik Mesin Periode ke
41......!!! ”
Kata-kata dari Mas Trisno, sontak ngebuat kaget seluruh isi ruangan. Yang
paling shock menerimanya tentu aja Zulkifli. Dia pikir hukumannya nggak bakal
jauh-jauh dari push-up atau bikin tugas lagi. Tapi sebentuk hukuman yang dilontarin
sang ketua jurusan tadi jelas ngebuat kebat-kebit dirinya.
Begitu juga dengan yang lain. Bagi mereka semua, hukuman itu sungguh
berat, bahkan terasa teramat berat. Bagaimana nggak berat, ada peraturan tidak tertulis
yang nyebutin kalau nggak lulus opsek berarti nggak akan jadi angota himpunan
teknik mesin.
Itu berarti juga akan ngebuat mereka kehilangan hak-hak sebagai anggota
jurusan teknik mesin, seperti ikut pemilihan ketua jurusan, ikut acara-acara yang
berbau organisasi, termasuk juga yang paling berat adalah efek psikologis ama kakak-
kakak senior mereka. Para senior kampus mesin punya pengaruh yang besar dalam
kehidupan perkuliahan. Contoh, mereka banyak yang jadi assisten dosen, ada juga
yang jadi sesepuh lab. Dan yang paling utama, mereka adalah sumber peminjaman
buku-buku diktat kuliah, plus koleksi soal-soal ujian dari jaman bahula sampai yang
paling gress.
Seketika itu juga, anak-anak desain 2 mandang Zul dengan pandangan tajam.
” Anjrriiitt lo Zul....!! ” batin mereka semua, yang seolah kembali nyalahin
kata-kata Zulkifli.
” Keluar dari ruangan ini, cepat...!!!! ” tampak Mas Trisno udah makin stress.
Dia juga udah cukup dibuat pusing 7 keliling akibat ulah junior-juniornya itu. Beban
sebagai seorang ketua jurusan tidaklah enteng. Apalagi kalo udah menyangkut acara
ospek, tanggung jawabnya makin tambah gedhe. Mas Trisno pun kudhu bersiap
mempertanggung-jawabkan kejadian itu kepada para dosen dan Ketua Jurusan.
Kejadian itu disaksiin banyak mahasiswa dari jurusan-jurusan lain, yang tentu
aja bakal membuat aib bagi jurusan teknik mesin sendiri.
Di tambah beredarnya gosip kalo ospek teknik mesin terkenal ospek yang
paling ” kejam ” jika dibandingin dengan jurusan lain. Mas Trsino ingin nunjukin
kalau ospek teknik mesin bukanlah ospek yang ” kejam ” dan nggak punya arah
tujuan. Beliau ingin menunjukkan bahwa ospek teknik mesin adalah satu ospek yang

90
bermutu, sebagai tempat anak-anak baru mesin mempersiapkan mental buat jadi
seorang mahasiswa yang mumpuni.

91
 15
Apes
( Volume 2 )

Setelah nerima keputusan berat dari sang Ketua Jurusan, keempat anak
ninggalin kampus secara estafet. Dimulai dari Sam dan Zul yang langsung nyusul
Alan dan Abraham ke rumah sakit. Selanjutnya Irfan yang janji bakal ikutan gabung
ke rumah sakit setelah nyelesaiin dulu satu urusan yang katanya lebih urgent.
Sedangkan Abay melenggangkan langkah buat menemani Efril yang saat itu lagi
berada di rumah bang Sardi.
Perpisahan mereka nggak berjalan layaknya sekumpulan teman yang udah
saling kenal. Tanpa segelintir kata-kata basa-basi, nggak ada sesungging senyuman,
dan nihil akan tanda-tanda sebuah keakraban. Semunya serba kaku dan canggung.
Mungkin juga masih ada yang menyisakan sebentuk dendam pribadi yang belum
tuntas.
Itu berlaku juga buat Irfan. Urusan yang dia bilang urgent itu sebenernya
bukanlah urusan yang kategorinya hidup-mati. Akibat kencannya dengan Judhit,
hubungannya dengan Ninsa, pacar sahnya, kini diambang keretakan. Ada pihak yang
sengaja ngebocorin perihal kencan yang sudah bisa masuk klasifikasi selingkuh itu.
Hal itu tentu aja ngebikin Ninsa ngamuk-ngamuk tak karuan. Dan demi menyambung
nafas, Irfan bertekad buat setidaknya ngasih sedikit penjelasan ke sang kekasih.
Walau jam udah nunjukin angka 10 lewat, Irfan nyakinin diri kalau Ninsa masih
mengharap kedatangannya.
Gagah perkasa ia pacu Honda NSR-nya dengan kecepatan yang bikin keder
orang. Dia musti cepat-cepat ketemu ama Ninsa. Harapannya adalah, Ninsa bakal
memaafkan kekhilafannya ( walau sering banget si Irfan ini khilaf ) dan tentu aja
nyebutin siapa yang ngelaporin acara selingkuhnya itu.
” Kalo ketemu...., bakal gw permak mukanye...!! ” kata Irfan sambil terus
ngebut di atas motornya.
” Kurang ajar....berani-beraninye ngadu ke cewe gw...!! ”
Lampu lalu-lintas yang menandakan warna merah, udah nggak dipeduliin lagi.
Kondisi emosi yang lagi tinggi, disamping kondisi jalanan yang juga udah mulai sepi
ngebuat Irfan berani melanggar trafic light itu.

92
 Tapi, tiba-tiba.....dari arah lain muncul sebuah mobil APV yang juga lagi
melaju kencang. Irfan segera berkelit sebisa mungkin, menghindari serempetan.
Layaknya Valentino Rossi, Irfan berhasil lewat di depan hidung mobil yang langsung
nge-rem mendadak. Bunyi klason mobil yang panjang dan makian dari sang driver
mengalun jelas di perempatan jalan.
Sepintas Irfan melihat ke arah spion, untuk mastiin tuh mobil nggak kenapa-
kenapa. Baru sekilas melihat jalanan kembali, seketika itu juga nongol sebuah lubang
menganga di tengah jalan. Dengan reflek setengah mati, Irfan mencoba menge-rem
laju motor. Tapi karena perkiraan jarak rem yang kurang cukup, Irfan terperosok dan
jatuh.
” GruuuyyBraaaaakkkkk.......!!!!! ”.
Orang-orang yang masih tersisa di jalan, yang kebanyakan adalah penjual nasi
goreng dan tukang ojek, segera bangkit dan berlari mendekati asal suara.
Motor sport 200 cc itu udah tak bertuan lagi. Sang majiikan udah terpental
beberapa meter jauhnya.
Kejadian itu begitu cepat. Irfan dah dalam kondisi antara sadar dan nggak.
Sakit yang bukan main mulai ia rasakan, terutama di daerah pantat. Itu juga ditambah
dengan rasa linu yang teramat sangat. Bagaikan dihantam pake bola besi,
punggungnya terasa nyeri banget.
Irfan tiba-tiba merasa pusing.
Dalam pandangannya, langit malam yang lagi sepi dari bintang berputar pelan.
Makin lama makin tambah berputar.
Dan tiba-tiba Irfan merasa ngantuk sekali.
Gelap, makin gelap, tambah gelap.
Irfan jatuh pingsan.

* * * * *

“ HP-nya kagak aktif...!! ” kata Zul sambil kembali ngantongin benda

berdering itu.
“ Kemane aja seh tuh bocah, lama bener....” Sam mulai nggak sabar.
Di lobby Rumah Sakit Griya Waras, Zul, Sam, Alan dan Abraham sudah lebih
sejaman nungguin kedatangan Irfan. Walau malam semakin larut, mereka masih

93
mengharap kedatangan Irfan buat sekedar nunjukkin niat baik sebagai seorang
makhluk sosial.
” Mang Irfan kemane seh bro....?? ” tanya Abraham sambil ngunyah roti buaya
yang dia beli di warung depan rumah sakit.
” Bilangnye seh ade urusan penting. Hngehh.....paling juga molor....!! ” sahut
Sam.
” Yaahh mungkin emang dia lagi ada urusan penting, yang sabar aja. ” Alan
secara tenang diri, mencoba menghibur seadanya.
” Sabar gimane Al....dah jam berape neh ?? ” kata Sam sambil nunjuk-nunjuk
jam tangannya.
Alan nggak berusaha menghibur lagi. Ketegangan di antara mereka akibat
rentetan beberapa kejadian malam itu, nggak mau ia perparah dengan sikap sok adem-
ayemnya.
” Bro...katanye mo cerita. Jadi gimane waktu di ruang jurusan. Kita dapet
hukuman apalagi ? “ tanya Abraham sambil terus ngunyah.
“ Kan udah gw bilang, ceritanye ntar aje, sekarang waktunya nggak tepat. Lo
apa nggak ngeliat kondisi nyang laen ? Udah padhe pusing masa’ kudhu ditambahin
ma masalah lain. ” jawab Sam berdiplomatis bombastis.
” Alllaaahhhh....cuman cerita, dikit aja bro. Ibarat pepatah lame, ikan sepat
ngunyah keripik..., lebih cepat lebih baik... ” Abraham masih aja mencoba merayu-
rayu, malah pakai pantun segala.
” Apaan seh lo. Kacau lo. Dah....besok kita semue padhe ngumpul di tempat
yang enjoy, sambil makan yang enak-enak. Gw bakal cerite dari A sampe Z. ” kata
Sam kemudian.
” Iya....ini. Sekarang ma besok pan cuman beda beberapa jem lagi. Nyante aja
lah....” tambah Zul.
” Udahlah Bram, mereka ada benarnya juga. Lebih baik diceritain kalo kita-
kita udah seger. Jadi pikiran lebih tenang. Gw yakin kok kalo hukumannya nggak
bakal terasa berat, asalkan kita tetap bersatu. ” Alan dengan gaya kalemnya
menepuk-nepuk punggung teman bongsornya itu.
” Gimane mo bersatu, lah wong kite dah dipecat dari osspp....pek. ”
Sontak, keceplosan Zul otomatos ngebikin Alan dan Abraham membelalakkan
mata semonyong-monyongnya.
” Apeee......??? ” kedua orang itu pun menguatkan nada suara secara kompak.

94
 Belum sempet Zul merevisi ucapan, tiba-tiba dering HP kembali terdengar.
Kali ini HP Sam yang bunyi. Setelah melihat ID si penelpon, buru-buru Sam naruh
tulunjuk di bibirnya. Tanda agar teman-temannya jangan padha berisik dulu.
” Mamanya Irfan neh....” kata Sam pelan sambil nempelin HP ke telinganya.
” Malam tante. Iya bener tante. Haaahhh....., apa.......!!?? Irfan kecelakaan....!!!
Di rumah sakit mana tante...??? ”
Kembali, kehebohan melanda para jagoan kita takkala mendengar berita
dadakan itu. Satu kenyataan musti mereka hadapi lagi.
Dan satu pertanyaan harus mereka utarakan sekali lagi, ada apa lagi ini ya
Allah....??

* * * * *

Hari dah mulai merayap menuju pagi. Kerlingan sinar kuning sang mentari,
dengan lembut masuk di antara jendela dan lubang-lubang angin.
Dalam kondisi yang serba nggak comfort, anak-anak desain 2 masih mencoba
buat bertahan, duduk berkumpul di sebuah rumah sakit. Bukan Rumah Sakit Griya
Waras, tapi Rumah Sakit International Medica Center, tempat dirawatnya Irfan yang
kondisinya kata dokter lagi dalam masa kritis.
Kalau mau jujur, mereka semua udah dalam kondisi kelelahan fisik yang
parah. Perut yang belum keisi apa-apa dari semalam. Belum lagi rasa ngantuk yang
teramat sangat. Sepertinya, pertahanan tubuh mereka udah masuk ke area ambang
batas. Tapi, ada sesuatu yang ngebuat mereka tetep maksain diri. Sesuatu yang tentu
aja berkaitan erat dengan kondisi Irfan yang terbaring koma di salah satu ruangan VIP
rumah sakit itu.
Suatu analisa dari dokter yang nyebutin kalo Irfan mengalami patah tulang
ekor dan berpotensi lumpuh ngebuat semua jadi membalikkan pola pikir mereka
seratus tiga puluh derajat. Pola pikir yang semula cuma keisi ama egoisme pribadi,
pelan mulai tergantikan oleh ” gw harus ada sini ”.
Satu persatu, anak-anak kompi desain 2 meregang nurani buat mencari suatu
pelajaran yang sempat mereka lewatkan. Pelajaran maha penting tentang arti
kehadiran satu jenis manusia yang sangat dibutuhin buat memperindah hidup, sahabat.
Alan yang duduk paling pojok, menghabiskan malam dengan menyesali
ketidak-mampuannya dalam mengontrol emosi. Suatu sifat yang sebetulnya bukan

95
sifat aslinya. Hanya gara-gara debat masalah cewek, dia udah terperosok jadi
seseorang yang lain. Dia pun harus mengakui, kalau dia adalah pihak yang bersalah
karena sudah berkawan dengan yang namanya kesombongan diri.
Sambil rebahan di kursi, Abay pun merasa kalau dia yang pantas disalahin.
Mau nggak mau, dia harus jujur kalo sikapnya yang senang kalo ngelihat temen
seneng, tapi lebih senang lagi kalau ngelihat temen menderita, adalah sifat yang
sangat salah. Ada suatu keharusan dimana dia mesti memperbaiki semuanya, mungkin
dimulai dari minta maaf ke Alan dan ngerelain kekalahan dirinya.
Lain lagi dengan Abraham. Di saat kondisi perutnya udah meronta-ronta,
masih ada sesuatu yang butuh ia renungkan sekali lagi. Apakah kesialan sepeti ini
yang dimaksud ama Ale ? Ya ampun...., Abraham mulai ngebayangin suatu
kengerian. Ditambah lagi adanya kabar dari burung tetangga, kalau cewek yang
ngasih KTP ke dia pas acara PSM waktu itu adalah adik semata wayangnya si Helsen
( ingat kan..., tuh mahasiswa yang katanya lagi stress berat ), makin membuatnya
ngeri.
Zulkifli yang habis bangun tidur, langsung ngucek-ngucek mata ( maunya seh
ngucek-ngucek baju, tapi di situ kagak ada sabun coleknya...). Disebelahnya ada Efril
yang lagi asyik ngiler. Kalo mau dilihat secara seksama, tampang nih anak lebih
nyeremin kalo lagi tidur. Walau semalaman sempat terjaga, tapi fisik nggak bisa
dibohongi. Entah akibat kelelahan atau emang dasar neh anak tukang tidur, Efril
dengan khidmat melantunkan ngoroknya di bangku ruang tunggu.
Melihat kondisi teman-temannya yang lagi padha menyendiri, Zul menghela
nafas panjang. Yaah..., bukan cume lo-lo aja nyang punye masalah prend. Jelek-jelek
gini boleh juga dong gw punye masalah nyang pelik.
Masalahnya Zul itu lebih mengarah ke masalah kejadian dengan dua orang
cewek yang dikenalnya beberapa waktu lalu. Kenyataan dimana dia nyanggupin buat
singgah ke apartemen tuh cewek-cewek ngebuat hati Zul selalu bertanya, dosa
besarkah gw ya Allah.....??
Cuma Sam yang nggak ada di ruangan itu. Doi ternyata lagi menyendiri di
sebuah bangku taman, jauh dari teman-temannya yang lain. Kebiasaannya merokok,
emang ngewajibin dia buat nyari tempat yang nggak ada gambar lingkaran rokok
dicoret. Setelah suskses nyalain rokok, Sam kemudian mengeluarkan selembar kertas
½ post-card dari saku celananya. Dia perhatiin baik-baik sebentuk tanda tangan di
sudut bawah. Tanda tangan yang masih aja jadi misteri buat dirinya. Kemudian,

96
pandangan matanya beralih ke salah satu gedung tingkat tiga di komplek rumah sakit
itu. Gedung yang jadi kenangan, dimana beberapa tahun lalu dia sempat kehilangan
seseorang yang sangat dicintainya.
” Ya ampun...., kalian masih di sini....!!?? “ Tiba-tiba satu suara ngebuat
anak-anak di ruang tunggu langsung padha membangunkan diri. Efril pun dibangunin
secara nggak manusiawi. Pake acara ditampar rame-rame.
“ Gimana keadaan Irfan tante ? ” Alan langsung menanyakan keadaan sang
teman.
Yang lain segera bangkit dan mendekat ke arah tante Yunita, ibunda Irfan.
Tante Yunita tampak sangat lelah sekali. Matanya yang sembab, seolah jadi bukti
akan kesedihan yang sangat mendalam tentang kondisi anak tercintanya itu.
” Masih belum sadar....” jawab tante Yunita pelan dan pasrah.
” Eh apa nggak padha kuliah, dah jam enam pagi loh....?? ”. Takut
kesedihannya bakal diketahui, tante Yunita mencoba ngalihin pembicaraan.
” Ini kan hari sabtu tante, jadi nggak ada kuliah. ” balas Alan pelan, seolah
memaklumi benar kondisi tante Yunita saat itu. Kadangkala, adanya suatu musibah
ngebuat orang sering lupa ama hari.
” Oh iya tante lupa..., Tapi bukannnya tiap hari sabtu ada acara ospek. Kalo
nggak salah ini hari terakhir kan. ”
Anak-anak 7’th up nggak ada yang langsung ngejawab. Mereka malah saling
pandang satu dengan yang lain. Kenyataan kalo mereka udah dikeluarin dari ospek
kampus udah diketahui semua anggota kompi. Dan kini mereka cuma bisa ikut-ikutan
berpasrah diri.
” Ohhh....kita dapat dispensasi khusus kok tante. Kita diijinin libur ama
panitianya. ”
Kaget juga Alan mendengar kata-kata dari seorang Abay itu. Abay yang
selama ini dikenal sebagai musuh bebuyutannya Irfan, pelan namun pasti mulai
nunjukkin satu evolusi sikap.
Alan tersenyum ke arah Abay. Sadar dirinya sedang diperhatiin, Abay pun
ngebalas senyuman itu, seolah ingin ngomong, bagaimanapun juge Irfan kan teman
kite juge......
” Terima kasih buat semuanya yaa...., Irfan beruntung banget punya temen-
temen kaya kalian. ”

97
 Dan kata-kata tante Yunita yang diikuti dengan tetesan air mata itu, makin
ngebuat hati anak-anak desain 2 jadi menyesali segala bentuk sifat kekanak-kanakan
yang pernah mereka lakuin.

98
 16
Both Side of the Story

Sekarang sudah menginjak hari Senin ( kasihan amat tuh hari, diinjak-injak
melulu ). Doa-doa yang selalu dipanjatin ama the geng ngedapat jawaban manis dari
Yang Maha Kuasa. Irfan udah sadar dari koma-nya dan kondisinya berangsur
membaik. Kabar gembira itu pun disambut bahagia, dan tentu aja tak lupa sembari
berucap Alhamdullilah.
Walaupun gitu, Irfan sekarang malah jadi seorang yang pendiam. Nggak
peduli yang datang besuk itu kolega-kolega papanya, saudara deket, atau temen-
temennya sendiri, sikap Irfan tetap irit kalo buka mulut. Kalo disuruh cerita gimana
kejadiannya, Irfan cuman ngejawab, wah maaf....saya lupa..., lupa5x...lupa lagi
nabraknya . Kalo ditanya mana yang luka, dia cuma nunjuk area pinggang. Pas
ditanya lagi, terus...apa kata dokter, Irfan pun cuma ngebalas sengit, baca aja di koran
infotainment besok pagi.
Pernah suatu malam, ketika Ninsa sang kekasih, yang datang ngebesuk bareng
ama Sam dan adiknya, Irfan mendadak jadi super uring-uringan. Bahkan ketika
rombongan geng kompinya datang, mereka dicuekin habis-habisan. Tak kurang akal,
the geng yang disponsori tunggal ama Abaraham bikin acara tebak-tebakan, biar Irfan
lebih cheer-up dikit.

Abaraham : Pohon ape nyang sering dipake ma pengantin baru bro ?

The geng : Ngga ada yang nanggepin. Ada juga yang mikir, ngapain sih ne
anak...pake acara po’on-po’on’an segala.
Abraham : ( penuh senyum kemenangan ) pohon doa restu...
The geng : Nggak ada yang senyum apalagi nyengir.
Abraham : Ne atu lagi bro, bedanye kucing ma kucring ?
The geng : Males..... Nguap.... Ada yang malah asyik ngupil.
Abraham : Kucing kakinya empat, kalo kucring kakinya emprat....
Lanjut yee bro, kenape kalau dalang manggung selalu bawa keris ?
The geng : Siap-siap nyari apa aja yang bisa buat nimpuk
Abraham : Ya iyaaah doi bawa keris, kalau bawa kompor bininya ntar kagak
bisa masak dong.....

99
 ” Pulang aja deh lo Bram...., berisik....!!! ” sahut Irfan seketus-ketusnya.
The geng : Padha nahan ketawa.

Sebenarnya, mamanya Irfan kurang sreg dengan sikap anaknya itu. Tapi beliau
mencoba sebisa mungkin buat memaklumi kenapa Irfan bersikap demikian. Patah
tulang ekor, adalah sebuah musibah yang belum siap diterima Irfan. Masih simpang-
siurnya kabar soal dia bakal bisa jalan lagi atau tidak, ngebikin mentalnya jadi down,
terus terjun bebas.
” Fan....kenapa seh kamu cuek banget ma temen-temen kamu ? Mereka kan
udah baik nengokin kamu. Mana pake bawa buah-buahan segala lagi. ” tanya tante
Yunita sehabis melepas kepergian the geng.
Irfan nggak ngejawab.
Tampak Om Heru, papanya Irfan yang emang hari itu sengaja pulang kantor
lebih awal cuma bisa mandang sayu ke arah anak tunggalnya itu. Memang, beliau
nggak bisa nyembunyiin kalau kecelakaan itu udah memukul hari-harinya.
” Maa....., Irfan nggak bakal lumpuh kan ? ” Tiba-tiba Irfan nanyain sesuatu
yang langsung membuat papa-mamanya jadi saling pandang.
Sambil melangkah ke samping ranjang, Om Heru berkata dengan lembut.
” Fan..., kamu kan udah denger kata dokter. Tulang ekormu bisa kembali ke
sedia-kala. Tapi kamu harus punya semangat buat sembuh yaa... ”
” Dokter ingusan kaya’ gitu tau ape seh ? Paling-paling die baru lulus kuliah ”
Sebetulnya dokter ortopedi yang merawat Irfan cukup dalam urusan jam
terbang. Tapi karena tampangnya yang kata Irfan agak-agak sengak plus gayanya
yang sok-sok intelek, ngebuat Irfan jadi under-etimate ama si dokter.
” Pa...berobat ke Singapore aja yok...., katanya di sana dokternya canggih-
canggih. ” Sambil menatap ke sang ayah, Irfan memohon satu keinginan. Kembali,
sepasang suami isteri itu saling pandang sejenak.
” Gini loh Fan...., mama punya temen ahli ortopedi hebat. Dia janji besok
bakal nyempetin waktu buat ke sini. Itu loh Pa...si Tuti, dia bakal ke sini besok siang.
“ kata ibunda Irfan kemudian.
“ Ohh...temen SMA-mu dulu itu. Denger-denger anaknya kuliah di sini ? ”
” Denger-denger seh gitu. Mama udah jarang banget komunikasi ama dia.
Pokoknya Irfan nggak usah kawatir. Temennya mama itu dokter yang begini neh.... ”
lanjut mamanya Irfan seraya ngacungin dua ibu jari kuat-kuat.

100
 Irfan mlengos. Baginya lebih enak jika berobat ke Singapore. Di samping
jaminan pengobatan yang oke punya, dia bisa makin nunjukin level statusnya ke
teman-temannya yang lain.
Setelah anak-anak the geng 7’th up, nggak banyak yang datang ngebesuk lagi.
Paling cuman teman-teman kantor Papanya yang nyempatin mampir selepas pulang
kerja. Tapi, menjelang malam, Irfan cukup dikejutkan ama kehadiran dua orang yang
datang ngebesuk. Cak Kandar dan Kang Rahmad datang sekitar jam 7-an.
” Hah...tulang ekor ? Patah ato kesleo ? ” tanya Kang Rahmad begitu Om
Heru ngasih tahu kondisi Irfan.
” Yaah....dari rotgennya sih patah Pak. Tapi kata dokternya nggak pa-pa kok.
Irfan cuman butuh kaya semacam fisio terapi aja, sambil tetep kudhu pake alas donat
kalo lagi duduk atau kalo mo tidur. ” jawab Om Heru sambil nunjuk sebuah balon
berenang anak-anak yang menopang pantatnya Irfan agar nggak terjadi kontak
langsung dengan kasur.
” Ohhh..., tapi kok balonnya ada kepala bebeknya. Ada gambarnya Nemo lagi.
” tanya Cak Kandar heran begitu melihat balon berenang yang cukup nge-jreng itu.
” Ini mah kerjaannya si Zul sialan itu Cak. Dibilang balon renang yang biasa-
biasa aja, malah dibeliin balon renang nyang kaya beginian...!! ” kata Irfan kesel.
Kedua tamu itu pun cuman bisa senyum-senyum kecil. Mereka jadi
ngebayangin betapa sewotnya Irfan begitu melihat Zulkifli datang bawa balon renang
anak-anak balita itu.
” Sttt kamu itu Fan. Udah syukur Zul mau nyariin. Ya udah, mama papa mo ke
kafetaria bentar. Kasihan papamu belum makan apa-apa. Mari pak saya tinggal
dulu.... ” kata tante Yunita sambil keluar ruangan yang diikuti sang suami.
” Monggo...monggo.... ” balas Cak Kandar sambil nunduk-nunduk, tanda
kesopanan khas Wong Jowo.
” Cak....saya minta maap banget soal kejadian kemaren. Udah bikin
warungnya Cak Kandar jadi...”
” Udah...udah..., kamu ora usah mikir yang macem-macem dulu. Pikirkan
kesehatanmu dulu aja. Lagian, kalo soal warung semuanya udah beres kok.” Cak
Kandar langsung memotong.
” Beres ?? Maksudnye ?? ”
Cak Kandar tersenyum sejenak. Sambil menepuk pundak pemuda itu, ia pun
ngelanjutin omongan.

101
 ” Kamu beruntung punya temen-temen yang baik. Warung Cak Kandar dah
rapih lagi kok. ”
” Iya Fan, semua temen-temanmu itu padha gotong royong buat mbenerin
warungnya si Kandar. Malah jadi tambah cakep sekarang atuh. Denger-denger juga
motormu lagi in progress dipermak ama mereka di bengkel jurusan. ” tambah Kang
Rahmad.
“ Mereka ngumpulin uang buat benerin warungku sama gerobak buahnya
Sardi. Abraham, Alan dan Sam cari duit dari you tube. Saya juga gak ngerti gimana
caranya, katanya mereka bikin koper gitu. “
“ Cover cak...cover lagu orang “ timpal Kang Rahmad meluruskan.
“ Yang saya heran bin takjub tuh si Abay. Dia sampai nawarin ke saya
sejumlah uang yang lumayan gede buat ganti rugi. Sempet curiga juga uang itu uang
halal atau haram. “
“ Saya juga ditawarin juga sama Abay cak..., tau tuh dapat darimana uang dia
?:
Irfan terdiam kembali. Ditatapnya plafond-plafond kamar rawatnya dengan
penuh kelemasan hati. Lemas akibat penyesalan atas sikap dan keburuk-sangkaannya
terhadap teman-temannya sendiri. Pikirannya nggak pernah menduga kalau teman-
temannya bakal sampai begitu repotnya demi mengobati semua luka yang ada. Irfan
trenyuh takkala menyadari bahwa sekarang kondisi teman-temannya dah padha mulai
berubah, jadi lebih menyatu dan membahu. Dia pun makin trenyuh takkala menyadari
kalo ternyata dirinya-lah yang belum sanggup berubah. Dialihkan pandangannya ke
setumpuk keranjang buah yang terhampar di atas meja.
Kenapa seh lo-lo nggak pernah cerita ke gw guys....??
” Gara-gara saya, teman-teman jadi dikeluarin dari ospek kampus. Ospek kita
dah gagal Cak.” Irfan tiba-tiba bersuara lirih.
” Gagal ? Buat Cak Kandar pribadi, ospek kalian nggak gagal. Kalian malah
sudah berhasil memenuhi misi dari ospek itu, yaaahh walau dengan berbagai macam
keributan. Tapi dengan berbagai keributan itu kalian akhirnya bisa merasakan betapa
pentingnya kehadiran seorang teman. Kamu bisa lihat sendiri kan, bagaimana teman-
temanmu tetap setia berada di sekelilingmu di saat kamu sedang koma. Bagaimana
teman-temanmu selalu nongol di rumah sakit ini sampai-sampai satpam neh rumah
sakit jadi buthek melihat mereka. Dan jangan lupa....teman-temanmu jadi lebih care

102
dengan yang lain, jadi lebih yakin kalau segala persoalan sepelik apapun pasti bisa
diselesaiin bareng-bareng. ”
Irfan lagi-lagi terdiam dalam perenungannya.
“ Fan....sebenarnya, segala persoalan, musibah, cobaan atau apapun namanya,
itu adalah wujud rasa sayang Allah sama kita. Karena dengan begitu kita jadi
diingetin, kalo kita itu nggak ada apa-apanya dibandingin Yang Di Atas Sana. Semua
persoalan hidup dan musibah itu sebenarnya adalah pesan, agar kita jangan jadi
sombong, karena kita semua di sini cuma numpang hidup.”
Irfan ngangguk-ngangguk kecil berlagak ngerti.
“ Nah..., seringkali kita itu malah jadi nyalahin semuanya atas musibah yang
menimpa kita itu. Seringkali kita jadi ngeluh-ngeluh sama Sang Pencipta.....kenapa
kok aku jadi begini.....atau bahkan nganggap Allah nggak adil ama kita. ”
” Tapi teh, kadangkala mengeluh itu perlu juga kan Cak ? ” Kang Rahmad
yang dari tadi cuma mingkem kaya obat nyamuk bakar, mulai tertarik juga.
“ Memang, mengeluh itu adalah hal yang wajar, tapi jangan keterusan. Jangan
sampai menyedot sebagian besar waktu dan energi kita. Mengeluh itu boleh dibilang,
tingkatan yang paling hina buat mengingat semua kekurangan kita sebagai manusia. “
“ Trus yang paling nggak hina ? “ tanya Irfan.
“ Yang paling mulia tingkatannya itu BERSYUKUR !! Bersyukur buat
apapun. Untuk semua rejeki, suatu musibah, sebuah kemenangan, segepok kekalahan.
Pokoknya bersyukur atas apa yang dikasih sama Allah. Bukankah begitu rek....?? ”
Dengan nada menyakinkan, Cak Kandar menyudahi sekolah kepribadiannya.
Dan nggak tahu karena emang lagi banyak urusan atau karena udah capek
ceramah, Cak Kandar akhirnya minta pamit. Demikian juga dengan Kang Rahmad.
Posisinya sebagai nebengers alias penebeng mengharuskan dia untuk selalu nempel
kemana pun Cak Kandar pergi.
Semenjak kepergian Cak Kandar dan Kang Rahmad, Irfan jadi membisu
sunyi. Bisu dalam sebuah analisa teori kehidupan yang hakiki. Kata-kata bijak dari
Cak Kandar tadi coba ia tancapkan sedalam-dalamnya di dasar otaknya. Kata-kata
yang kini malah ngebuat dia pengen ketemu dengan temen-temen satu kompinya.

103
 * * * * *

” Eh Tuti, pa kabar, mmuah...mwuaahh..., kamu masih keliatan awet muda

aja... ” Diselingi cipika-cipiki khas ibu-ibu arisan, Tante Yunita menyambut hangat
kedatangan teman lamanya.
” Kamu juga Yun...tambah ayu saja.” sahut wanita berperawakan sedang itu.
Temu akrab itupun terjadi beberapa saat. Saling melepas kangen dan
kenangan-kenangan masa lalu, sampai-sampai Irfan seperti sekejab dilupakan.
” Ini toh jagoannya. Gagah juga.... ” kata wanita yang punya nama lengkap
Prof. Dr. dr. Nesthi Astuti SpOh, PhD.
Dengan balutan jas putih berhiaskan alat stetoskop di leher, wanita yang akrab
disapa dr Tuti itu mulai memeriksa kondisi Irfan. Mulai dari nge-cek detak jantung,
melihat dengan seksama foto rotgen, sampai meriksa tulang pinggulnya Irfan, semua
dilakuin dengan sangat teliti dan hati-hati.
” Irfan..., tulang ekormu nggak apa-apa kok. Cuman agak sedikit keluar dari
jalurnya. Nggak usah pake operasi. Nggak ada yang perlu dikawatirin. ” kata dr Tuti
dengan nada penuh keibuan yang menyejukkan hati.
Irfan agak lega ngedenger penjelasan itu. Dia pun sedikit demi sedikit mulai
yakin kalau dirinya bakal kembali ke keadaan semula. Bisa jalan, bisa lari, bisa salto,
bisa manjat gentheng lagi.
” Bener dok...? Tapi sampe kapan saya musti pake balon ini. Rasanye kagak
enak banget....”
” Paling lama 2 bulan. Kalo balon itu nggak comfort buat kamu, bisa diganti
ama bantal. Tapi bantal yang tengahnya bolong ya. Jadi kalau kamu duduk, tumpuan
berat badan ada di pantat bukan di tulang ekornya. ” sahut dr Tuti sambil melihat-lihat
sederet obat-obatan yang ada di meja samping tempat tidur.
” Ohhh...gitu ya. Jadi selame 2 bulan kemana-mana saya mesti bawa bantal
bolong dong. ”
” Kan cuman 2 bulan. Nggak lama kok. Pokoknya tulang ekornya harus dijaga
banget. Jangan sampai terluka atau terbentur benda keras lagi, nanti bisa lebih sakit
loh....” sahut dr Tuti penuh kelembutan.

104
 Dalam hati, Irfan sebenarnya bersyukur dengan kehadiran sahabat ibundanya
itu. Menurutnya, dr Tuti adalah tipikal dokter yang selalu bisa ngasih kenyamanan
buat pasiennya. Ngomongnya enak didenger and mudah dipahami. Nggak seperti
dokter yang satunya lagi. Dah ngomongnya angkuh nan judes, istilah-istilah yang
dipakai juga kebanyakan adalah istilah-istilah medis yang susah sekali dicerna sama
otak cekaknya Irfan.
” Eh iya Tut..., katanya anakmu kuliah di sini ya? Sapa tuh namanya....?? ”
” Ohh...., si A...” Belum sempet dr Tuti merampungkan jawabannya, tiba-tiba
pintu ruangan ngeluarin bunyi berdecit, tanda ada orang masuk.
Tampak para punggawa geng 7’th up bermunculan bak benalu di musim
pancaroba. Abraham langsung pasang senyum manis. Alan ngucapin salam dengan
santunnya. Sedangkan Zul, malah garuk-garuk kuping nggak jelas.
” Hi guy’s.....” begitu sapa Irfan melihat makhluk-makhluk dari negeri antah
berantah itu. Shock juga the geng mendengar sapaan hangat dari seorang Irfan. Walau
dalam hati mereka jadi seneng, tapi ada juga yang sangsi kalo sapaan itu cuman
sekedar kamuflase aja.
“ Good news guys, gw nggak bakal lumpuh....ya kan dok...? “ lanjut Irfan
dengan keceriannnya yang telah kembali.
” Hmmm...kaya’nya saya pernah lihat dokter di tipi dah. Acara ape yee...?? “
selidik Abraham yang lumayan ingat dengan kemunculan dr Tuti di salah satu stasiun
tv swasta.
“ Ohh....acara : Ke Dokter - Siapa Takut. Kalian anak-anak mesin ya ? Anak
saya juga kuliah di mesin loh ” balas dr Tuti tersenyum.
Irfan : Hah...angkatan berapa dok ?
Alan : Hah...siapa dok ?
Abraham : Hah... Beli printer ke pasar glodok-yang bener dok ?
Zul : Hah...padha ngomongin apaan seh ?
Pintu kamar rawat kembali terbuka pelan. Seseorang yang berdiri di pintu itu
pun mendadak terlihat sangat kaget. Spontan, Abay langsung ngedeketin dr Tuti
sambil mencium tangan sang dokter.
” Bunda...., kok ada di sini ?? ” begitu kata yang mengiringi pertemuan Abay
dengan sang ibunda tercinta.
Tak pelak lagi, semua anak-anak padha mlototin matanya. Untung aja nggak
ada Efril di situ.

105
 17
Pucuk Dicinta Ulam Tiba

Udah kurang lebih semingguan Irfan berada di pembaringan rumah sakit.

Schedule-nya pun padat ama beberapa proses terapi, dari mulai latihan jalan sampai
latihan senam tulang ( mang ada ya....?? ). Rencananya, Minggu siang ini adalah hari
terakhir Irfan berada di rumah sakit.
” Eh bro, Zul napa seh ? Dari kemaren-kemaren kerjaaanya cuma bengong aja.
” tanya Abraham ke tiga temannya yang duduk berdekatan, sambil nunjuk ke arah
Zulkifli yang lagi menyendiri.
” Loh....lo blon tau ? Zul kan mo disunat lagi...!! ”
” Haaaahhh...., emang anu-nye si Zul knapa ?? ”
” Denger-denger seh keslomot knalpot, kasihan yee....”
Abraham ngangguk-angguk bego. Tapi lama-lama doi bisa mikir juga, gimana
ceritanya anu-nya Zul bisa mampir ke knalpot. Ngapain aja tuh bocah.
” Ngaco lo semue.....” kata Abraham sadar.
“ Nggak tau Braaammm.... “ jawab Abay singkat.
” Lagi mikir tentang masa depannye nyang suram kali. Ato mungkin die
terpukul akibat ospek nyang gagal. ” tambah Sam dengan santainya.
” Ck...ck....kasian bener Zul. Ternyate jadi pimpinan itu nggak gampang ye
bro ” sahut Abraham sekedar ngasihani nasib ketuanya itu.
Ruang tunggu rumah sakit masih sepi, mengingat jam besuk belum dibuka.
Rungan yang dilengkapi dengan sebuah televisi flat 29 inc dan dihiasi sebuah
aquarium besar di tengahnya pun hanya berisi beberapa gelintir orang dengan
urusannya masing-masing. Termasuk juga urusan the geng yang ingin nganter Irfan
pulang.
Dan, ada satu berkah tersembunyi yang bisa didapet the geng sejak Irfan
dirawat di rumah sakit itu. Emang, pada awalnya, cerita kesialan dari kertas ½ post-
card yang diberikan Helsen nyaris dianggap satu kebenaran. Akan tetapi, dengan
keleluasaan dan kelapangan hati, the geng malah beranggapan kalau kertas ½ post-
card itu sudah nganterin mereka kepada beberapa ” bonus kejutan ”. Bonus kejutan
yang seolah jadi semacam hiburan dari kelelahan dan kerepotan mereka selama ini.

106
 *****

” Eh Bay..., kok kowe ora pernah cerita kalo ibu kamu itu dokter terkenal seh
” tanya Efril suatu ketika.
” Bokap ma nyokap sama-sama dokter spesialis. Gw bener-bener nggak
nyangka ” Sam ikut nambahin.
Abay nggak ngasih comment apa-apa. Nggak nampakin kalau dia berbangga
hati dengan ucapan teman-temannya itu. Malah yang ada, dia pandangi muka mereka
dalem-dalem.
Ada sesuatu yang sebenarnya pengen dia ungkapin, tapi nggak tahu apakah
pantas buat diungkapin. Sebuah rahasia terbesar dalam perjalanan hidupnya. Sebuah
cerita dibalik titel-nya yang sekarang, yang udah jadi seorang anak dokter ternama.
” Ngapain juga gw cerita. Mang kalo dari awal lo-lo tau gw ini anaknya
dokter, ape lo-lo semue bakal ngasih gw penghargaan lebih..?? “
“ Penghargaan ?? Piagam maksud lo..?? “ Abraham yang saat itu lagi diss-
connect, langsung nerocos lancar.
“ Prend..., gw pengen dikenal bukan gare-gare nyokap gw nyang dokter ntuh.
Tapi gw pengen dikenal sebagai diri gw sendiri. Gw pengen orang tau gw sebagai
seorang Abay yang nyebelin, always negatif thinking, tukang sirik dan semue sifat-
sifat jahat gw, bukan karena embel-embel dari nyokap gw itu. ” jawab Abay dengan
mimik serius.
Kali ini giliran the geng yang mandang Abay dalem-dalem. Nggak ada yang
tahu persis apa yang dimaksud Abay barusan. Mungkin ada yang ngebatin,
ck...ck...ternyata Abay orangnye penuh kejutan. Atau mungkin ada juga yang
bertanya dalam hati, maksud neh anak nggak banyak nyeritain latar belakang
keluarganya ape yee ? Mungkin juga ada yang malah berpasangka buruk,
anjrit....gombal banget seh !!
Tapi bagi Abay, apapun tanggapan teman-temannya, nggak begitu penting
buat dipikirin. Kenyataan hidup yang nyebutin kalo dia sebenernya bukanlah anak
kandung dr. Tuti lebih layak buat dipikirin. Dan fakta kalo dia sesugguhnya cuma
anak pancingan, makin ngebikim sel-sel otaknya terasa lelah.
Yup, Abay kita ini adalah anak tiri dr. Tuti. Dulu dr Tuti dan suami dah lama
belum dikaruniai anak. Atas saran beberapa orang, akhirnya dr. Tuti mutusin buat

107
ngambil anak dari panti asuhan sebagai pancingan. Selang beberapa tahun akhirnya
sang dokter berhasil hamil dan sekarang udah punya 2 anak kandung malah.
Tapi, bagi dr. Tuti dan suami, Abay tetaplah anak pertama mereka dan
pemimpin bagi adik-adiknya. Nggak peduli darimana Abay dulu berasal. Kasih
sayang mereka pun nggak pernah berat sebelah. Abay meraka anggap dan meraka
perlakukan selayaknya anak kandung sendiri.
Kenyataan ini pun baru didapat Abay pada saat menginjak kelas 2 SMA.
Sempat mengalami depresi berat, Abay berhasil kembali dari keterpurukannya, thanks
to kesabaran, ketabahan, dan kasih sayang yang luar biasa dari keluarga besar dr. Tuti.
Sejak saat itu, Abay yang sebelumnya hidup dalam suasana yang foya-foya dan hura-
hura mulai berganti haluan. Dia tetapin ke dirinya bahwa mulai detik itu, dia bakal
mulai meninggalkan embel-embel kemakmuran keluarga angkatnya dan bertekad buat
bisa hidup mandiri.

*****

Ini kejadian adalah pada saat the geng ngumpul di KPK ( Kantin Pusat
Kampus ), dimana Irfan masih bed-rest di rumahnya.
” Alo semua....!! ” Sebentuk suara parau ngebuat semua menghentikan
aktifitas makan dan minum. Alan datang ke kerumunan gengnya sambil nglongok-
longok , mencari kursi yang masih kosong.
” Hi guys...” kali ini terdengar suara lembut mengalun. Suara khas cewek
yang ngebuat the geng langsung senyum-senyum gombal.
” Halo juga..., pa kabar neh. ” Sam yang pertama kali ngebalas sapaan si
cewek yang ternyata datang ke situ bareng ama Alan. Cewek yang sering ia sapa
sebagai nyonya Alan ngebalas pake senyum mungilnya.
” Eh iya, kenalin..., ini cewek gw. ” Mau nggak mau Alan harus ngenalin
bokinnya itu ke temen-temennya. Sampai detik ini cuma Sam, Zulkifli dan Irfan yang
udah kenalan dengan si nyonya Alan ini. Jadi Alan pun ngerasa wajib buat ngenalin
ke yang lain.
Satu-satu, Efril dan Abraham menjabat tangan si cewek sambil berucap salam
kenal, tambah salam tempel dikit....kalau boleh.
Ketika sampai tiba giliran Abay yang diacungin tangan, suasana jadi sedikit
ngebingungin. Abay agak terbata-bata takkala membalas sebentuk uluran tangan itu.

108
Dia juga berkesan ingin menghindar dengan berbagai alasan klasik yang nggak masuk
akal. Belum sempat Abay pergi beranjak, Alan dengan sigap segera bersiap buat
ngebuat sebuah klarifikasi.
” Bay....”
” Waduh....sorry banget neh Al, gw lupa blon bayar soto ayam gw neh. Ntar
dulu yeee ”
” Bay....”
” Noh...noh, tukang soto ayamnya dah ngacung-ngacungin wajannya ke muke
gw noh...”
” Bay....”
” Beneran Al...gw bayar dulu yee. Kan nggak enak kalo gw kagak bayar, gw
sekarang kan dah jadi anaknye dokter. ” dengan berbagai cara Abay masih berusaha
kabur.
” Bay...., gw tau lo jadi gini gara-gara cewek gw. ”
” Gw udah tau kenapa lo jadi bersikap agak beda ama gw. Gw juga udah
ngerti kenapa dulu lo seperti ngemusuhin gw. ” sambung Alan.
Abay jadi diem dan kembali duduk sambil ngehembusin nafas panjang.
” Sori Bay kalo timingnya kurang tepat. Tapi gw pikir, gw harus ngasih unjuk
seseuatu ke lo secepatnya. Gw sangat berharap setelah apa yang gw kasih unjuk, lo
bisa kaya dulu lagi. ”
” Pffuuuuhhh..... ”
” Al...., lo temen yang baik, teramat baik malah. Sori kalau gw jadi kaya anak
kecil gini. Tapi jujur.....sampai sekarang gw masih belum bisa nerima kalo lo.....,
kalau lo...., eenggg....., kalau lo bisa dapetin dia. ” ( sambil mandang si nyonya Alan
dengan perasaan sayu nan pasrah )
Luar biasa yaaa.....luar biasa. Dengan segenap kekuatan hati, Abay akhirnya
harus ngebobol benteng harga dirinya juga. Nggak semua orang bisa ngelakuin itu.
Abay adalah salah satu atau bahkan satu-satunya cowok yang berani mengakui sebuah
kekalahan di depan lawannya. Bagi Abay, udah cukup dirinya dibohongi oleh
hidupnya sendiri, jadi kenapa sekarang dia harus kembali ngebohongi diri lagi.
Capek...tau....!!
” Jadi...., lo suka ama cewek gw “

109
 Sontak, pertanyaan dari Alan itu ngebuat yang ada di situ jadi belingsatan.
Ada yang kaget, ada yang cuma mlongo, ada juga yang langsung terperanjat. Tapi
yang paling kentara histerisnya adalah Abraham.
“ Aiiihh...., tukang siomay nyemplung di got – oh my God....!!! “
Abay kelihatan shock berat. Nggak pernah disangkanya kalo Alan langsung
nembak isi hatinya. Baginya, situasi dirinya sekarang udah dalam kategori runyam.
Kebingungan yang nyampur dengan secuil kejengkelan ngebuatnya tertunduk lesu,
tak berdaya.
” Ato..., lo suka ama yang satunya ? ”
Kembali, pertanyaan Alan itu makin ngebuat semuanya jadi puyeng. Ada apa
seh ini ??
” Maksud lo dari tadi apaan seh Al ? Lo pengen pengakuan dari gw...? “ Abay
kali ini bersuara dengan nada yang agak beda.
” Bukan gw yang butuh pengakuan lo...., tapi dia...”
Dengan sangat kompak, the geng merujuk ke tempat yang ditunjuk Alan. Di
sana udah berdiri sesosok cewek yang....,ya ampun...., wajahnya mirip banget ama
ceweknya Alan. Ukuran tubuhnya pun juga hampir sama, hanya bedanya tuh cewek
kelihatan lebih kurus sedikit. Usia di antara keduanya juga nggak begitu kelihatan
beda, malah kelihatan seusia.
” Bay...., ini yang namanya Kaniya, saudara kembarnya Kanaya...” kata Alan
memperkenalkan cewek yang baru nongol itu.
” Haahhhh....!!! ”
Masih nggak berkurang level kekompakannya, the geng langsung padha
mlongo penuh ketakjuban.
” Bay....sekarang lo perhati’in baik-baik, Niya ato Naya yang lo taksir itu ? ”
tanya Alan kemudian.
” Nggahh....apaan...?? ”
Jujur, Abay masih nggak percaya dengan apa yang kini hadir di depannya.
Sosok yang dikenalkan Alan dengan nama Kaniya atau Niya itu lebih mendekati
dengan ciri-ciri cewek yang selama ini ngebayangi pikirannnya. Cewek yang pertama
kali ia temui di depan counter-nya Kang Rahmad. Cewek yang jadi ngingetin dia
takkala ia lari ngibrit akibat salah tingkah. Dan Abay pun masih hapal betul kata-kata
sapaan pertamanya dulu, maaf...situ punya dongrak mobil ?

110
 ” Gw denger cerita dari Niya kalo dia sempet ketemu ama lo. Terus....,
berhubung gw itu orangnya smart abis, gw coba hubung-hubungin ama perubahan
sikap lo tiap kali gw ngebahas atau ngebawa Naya. Kesimpulan gw...lo pasti ada
something yang berkaitan dengan kehadirannya Naya atau Niya. “ tutur Alan
ngejabarin teorinya.
“ Iya....iya...., kurang lebih seperti itu-lah. ” jawab Abay asal. Rasa kaget bin
happy masih mengacaukan pola bicaranya.
” Waahh...waahhh...., ini mah kaya’ pepatah kuno bro. Pucuk dicinta ulam pun
tiba – yang namanya cinta nggak bakal lari kemana. “ sahut Abraham yang tiba-tiba
jadi ingat ama pantunnya waktu dulu aktif di bimbel seni sastra dan peran.
” Tumben...pantun lo agak nyambungan dikit. ” kata Sam mengomentari.
Abraham tersenyum lebar.
Akhirnya, ada juga yang mengakui bakat sastranya.

the end

111