Kemerahan di sekitar tabung G saya memburuk, infeksi pasti mulai terbentuk.

Aku terlalu kurus, terlalu bekas luka, juga. . . Aku bertemu mata cokelatku di cermin. Mengapa Will

ingin menggambar saya?

Suaranya menggema di kepalaku, memanggilku cantik. Indah. Itu membuat jantungku berdebar dengan cara yang

seharusnya tidak terjadi.

Uap mulai mengaburkan cermin, mengaburkan gambar. Aku memalingkan muka, memompa sabun sampai

meluap di tanganku. Aku menggosok tangan dan tanganku dan wajahku dengan itu, membasuh semuanya dan

menuruni wastafel. Lalu saya menerapkan beberapa pembersih tangan tugas berat untuk ukuran yang baik.

Aku mengering, membuka tutup kaleng sampah kedua dan mengeluarkan satu tas pakaian yang dengan hati-hati

kutaruh di sana satu jam sebelumnya dalam perjalanan ke kamar Will. Begitu saya berpakaian, saya melirik cermin sekali

lagi sebelum dengan hati-hati meninggalkan kamar mandi, memastikan tidak ada yang melihat saya keluar. Bagus seperti

baru.

* * *

Bersantai di tempat tidur, saya melihat daftar tugas yang harus saya lakukan pada hari Senin dengan hati-hati tetapi tetap

menggulir melalui media sosial di ponsel saya. Aku mengetuk Camila Instagram Story, menonton untuk yang kesekian

kalinya saat dia melambai dengan gembira ke kamera dari kayak, memegang telepon di atas kepalanya untuk

menunjukkan Mya mendayung dengan panik di belakangnya.

Sebagian besar waktu saya sejak operasi hazmat rahasia telah dihabiskan untuk menyerap Cabo melalui
Cerita Instagram teman sekelas saya. Aku pergi snorkeling di perairan biru jernih bersama Melissa. Berlayar
bersama Jude untuk melihat Arch of Cabo San Lucas. Berjemur di pantai dengan Brooke yang tampaknya tidak
terlalu patah hati.

Tepat ketika aku akan melakukan penyegaran lagi, ada ketukan di pintu dan Barb muncul. Dia menatap
kereta mediku sebentar dan aku cukup yakin aku tahu apa yang akan terjadi. "Apakah kamu pernah berada di
kamar Will? Pengaturannya terlihat. . . sangat familiar. "

Aku menggelengkan kepalaku, tidak. Bukan saya. Yang menarik dari menjadi dua sepatu yang baik adalah bahwa

Barb mungkin akan percaya padaku.

Saya lega ketika laptop saya berbunyi dengan pemberitahuan FaceTime, gambar Poe muncul di layar.
Aku membeku sebelum menjawabnya, diam-diam memintanya untuk tidak mengatakan apa-apa tentang Will
ketika aku memutar laptopku.

"Lihat siapa yang baru saja kembali dari istirahat makan siang!"
 Untungnya, matanya segera melakukan perjalanan untuk melihat Barb berdiri di ambang pintu, dan dia
menahan komentar apa pun yang akan dia buat.

"Oh. Hei, Barb. ”Dia berdeham. Barb tersenyum padanya ketika dia mulai mengoceh tentang pir flambé

dengan semacam pengurangan. Aku menyaksikan ketika dia perlahan-lahan menutup pintu, jantungku berdegup

kencang di telingaku sampai aku mendengar bunyi klik gerendel masuk ke tempatnya.

Aku menghembuskan napas perlahan saat Poe menatapku.

"Mendengarkan. Saya mengerti apa yang Anda lakukan. Itu bagus. ”Dia melihat ke jiwaku yang panik seperti biasa.

"Tapi ini dengan Will. Apakah ini benar-benar ide terbaik? Maksudku, kalian semua tahu lebih baik. ”

Aku mengangkat bahu, karena dia benar. Saya tahu lebih baik, bukan? Tapi saya juga tahu lebih dari siapa pun

bagaimana berhati-hati. “Ini hanya beberapa minggu, maka aku keluar dari sini. Dia bisa berhenti dari perawatan untuk

semua yang saya pedulikan. ”

Dia mengangkat alisnya ke arahku, menyeringai. "Menghindar tingkat senat. Bagus sekali. ”Dia pikir aku penghancuran

pada Will. Menghancurkan cowok paling sarkastik dan menjengkelkan, belum lagi menular, yang pernah kutemui.

Saatnya mengganti topik pembicaraan.

"Aku tidak menghindari apa pun!" Kataku. "Itu langkahmu."

"Apa artinya itu?" Tanyanya, menyipitkan matanya ke arahku karena dia tahu benar.

"Tanya Michael," balasku.

Dia mengabaikan saya dan mengubah topik kembali. “ Silahkan jangan bilang bahwa pada suatu saat kamu akhirnya

tertarik pada seorang pria, dia seorang CFer. ”

“Aku baru saja membantunya dengan kereta med, Poe! Menginginkan seseorang untuk hidup tidak sama dengan

menginginkan mereka, ”kataku, jengkel.

saya tidak tertarik dalam Will. Saya tidak punya keinginan mati. Dan jika saya ingin berkencan dengan seorang

bajingan, ada banyak tanpa CF untuk dipilih. Itu konyol.

Bukan?

"Aku kenal kamu, Stella. Mengorganisir kereta medis seperti foreplay. ”Dia mengamati wajahku, mencoba melihat

apakah aku berbohong. Aku memutar mataku dan menutup laptop sebelum kami berdua bisa menebaknya.
 "Mereka disebut sopan santun!" Kudengar suara kesal Poe meneriaki lorong di depanku, diikuti oleh
suara pintu yang dibanting menutup beberapa detik kemudian.

Ponsel saya bergetar dan saya mengambilnya untuk melihat teks dari Will.

Meludah pecinta?

Perutku berdenyut lagi, tetapi aku mengerutkan hidungku, akan menghapus pesan, dan kemudian
pengingat empat jam untuk AffloVest muncul di layar saya, menari botol pil animasi kecil. Aku menggigit
bibirku, tahu Will baru saja mendapat notifikasi yang sama. Tapi apakah dia akan menindaklanjutinya?
 BAB 8

AKAN

Dengan hati-hati aku menaungi rambut Barb, Aku bersandar ke belakang untuk melihat gambar yang kulakukan
tentang dia memegang garpu rumput. Saat aku mengangguk puas, ponselku mulai bergetar berisik di mejaku,
membuat pensil warna menari. Itu Stella. Di FaceTime.

Terkejut, saya meraih untuk menghentikan lagu Pink Floyd di komputer saya, menggesek ke kanan untuk

menjawab panggilan.

"Aku tahu itu!" Katanya saat matanya yang lebar muncul. “Di mana AffloVest Anda? Anda seharusnya tidak
melepasnya selama lima belas menit lagi. Dan apakah Anda mengambil Creon Anda? Saya berani bertaruh itu
tidak. ”

Saya memalsukan suara otomatis. “Kami minta maaf, Anda telah mencapai nomor yang tidak lagi beroperasi. Jika

Anda merasa Anda telah mencapai rekaman ini karena kesalahan— "

"Kamu tidak bisa dipercaya," katanya, memotong kesan membunuhku. “Jadi, beginilah cara kerjanya. Kami
akan melakukan perawatan bersama jadi saya tahu Anda benar-benar melakukannya. ”

Aku selipkan pensil yang aku gunakan di belakang telingaku, bermain dengan dingin. "Selalu mencari cara untuk

menghabiskan lebih banyak waktu bersamaku."

Dia menutup telepon, tetapi sesaat aku bersumpah aku melihat dia tersenyum. Menarik.

* * *

Kami tetap menggunakan Skype untuk sebagian besar dari dua hari ke depan, dan yang mengejutkan adalah tidak

semua pesanan menggonggong. Dia menunjukkan padaku tekniknya untuk minum pil dengan puding cokelat. Yang

sangat jenius. Dan enak. Kami menghirup nebulizer kami, dan melakukan infus, dan menandai pengobatan dan

pengobatan bersama di aplikasinya. Tetapi Stella benar beberapa hari yang lalu. Untuk beberapa alasan saya

melakukan perawatan saya membantunya untuk rileks. Perlahan-lahan dia menjadi semakin tidak tegang.
 Dan, saya tidak akan berbohong, bahkan setelah dua hari, jauh lebih mudah untuk bangun dari tempat tidur di pagi

hari. Saya pasti bernafas lebih baik.

Pada sore hari hari kedua, aku mulai mengenakan AffloVest-ku, melompat kaget ketika Barb menerobos
pintu, siap untuk pertarungan jam empat yang biasanya kita miliki. Dia selalu memenangkan perkelahian
untuk melanjutkannya setelah mengancam akan mengurung saya dalam isolasi, tetapi itu tidak
menghentikan saya untuk mencoba keluar dari situ.

Aku membanting laptopku, tiba-tiba mengakhiri panggilan Skypeku dengan Stella ketika Barb dan
aku saling menatap dalam kebuntuan klasik Barat Lama. Dia melihat dari AffloVest kepadaku, baja di
wajahnya meleleh menjadi ekspresi terkejut.

“Aku tidak percaya dengan mataku. Anda mengenakan AffloVest Anda. ”Saya mengangkat bahu seolah bukan

masalah besar, melirik kompresor untuk mengecek apakah semuanya terhubung dengan benar. Ini terlihat baik bagi

saya, tapi sudah pasti sejak saya sudah melakukan ini sendiri. "Sekarang jam empat, kan?"

Dia memutar matanya dan menatapku dengan pandangan.

"Biarkan selama ini," katanya, sebelum meluncur keluar pintu. Pintu hampir tertutup sebelum saya membuka

laptop saya, memanggil Stella di Skype ketika saya berbaring terbalik dari tempat tidur saya, pispot merah

muda di satu tangan untuk pembuangan lendir.

“Hei, maaf soal itu. Barb. . . , "Aku mulai mengatakan ketika dia mengangkat, suaraku menghilang ketika
aku melihat ekspresi sedih di wajahnya, bibirnya yang penuh berubah menjadi kerutan saat dia menatap
teleponnya. "Anda baik-baik saja?"

"Ya," katanya, menatapku dan mengambil napas dalam-dalam. “Seluruh kelasku ada di Cabo untuk perjalanan

senior sekolah kami.” Dia memutar teleponnya untuk menunjukkan kepadaku sebuah gambar Instagram tentang

sekelompok orang yang mengenakan pakaian renang, kacamata hitam, dan topi, berpose bahagia di pantai berpasir.

Dia mengangkat bahu, meletakkan teleponnya. Aku bisa mendengar rompinya bergetar melalui komputer,

dengungan mantap seiring dengan milikku. "Aku hanya sedikit kesal, aku tidak ada di sana."

"Aku mengerti," kataku, memikirkan Jason dan Hope dan semua yang aku lewatkan beberapa bulan terakhir
ini, hidup secara perwakilan melalui teks dan umpan media sosial mereka.

"Aku merencanakan semuanya tahun ini juga," katanya, yang tidak mengejutkanku. Dia mungkin merencanakan

setiap langkah yang pernah diambilnya.

 "Dan orang tuamu? Mereka akan membiarkanmu pergi? ”Tanyaku, ingin tahu. Bahkan sebelum B.
cepacia, ibuku akan menolak gagasan itu. Liburan dari sekolah selalu menjadi masa-masa sulit bagiku.

Dia mengangguk, penasaran mengisi matanya atas pertanyaanku. "Tentu saja. Jika saya cukup sehat. Bukan

milikmu? "

"Nah, kecuali, tentu saja, rumah sakit di sana mengklaim memiliki beberapa terapi sel induk ajaib baru untuk

menyembuhkan B. cepacia." Aku duduk dan batuk sejumlah besar lendir ke dalam pispotku. Meringis, aku

berbaring kembali. Saya ingat mengapa saya terus melepas ini sebelum itu benar-benar bisa berjalan. "Selain itu,

aku sudah pernah. Sangat indah di sana. ”

"Kamu sudah? Seperti apa rasanya? ”Dia bertanya dengan penuh semangat, menarik laptop lebih dekat.

Kenangan kabur itu menjadi fokus, dan aku bisa melihat ayahku berdiri di sampingku di pantai, ombak menarik

kaki kami, jari-jari kaki kami menggali pasir. "Ya, aku pergi dengan ayahku ketika aku masih kecil, sebelum dia

pergi." Aku terlalu terjebak dalam memori untuk memproses apa yang aku katakan, tetapi kata "ayah" terasa

aneh di lidahku.

Kenapa aku mengatakan itu padanya? Saya tidak pernah memberi tahu siapa pun itu. Saya pikir saya tidak pernah

menyebut ayah saya selama bertahun-tahun.

Dia membuka mulut untuk mengatakan sesuatu, tapi aku dengan cepat mengubah topik pembicaraan kembali

ke pemandangan Cabo. Ini bukan tentang dia. “Pantainya bagus. Airnya jernih. Ditambah lagi, semua orang super,

super ramah dan santai. ”

Saya melihat kekesalan di matanya tumbuh di atas ulasan saya yang meriah, jadi saya melemparkan fakta acak

yang saya dengar di Travel Channel. “Oh, bung, tapi arusnya kuat sekali di sana! Anda hampir tidak pernah mendapat

kesempatan untuk berenang, kecuali mungkin, misalnya, satu atau dua jam setiap hari. Anda hanya makan di pantai

sebagian besar waktu, karena Anda tidak bisa masuk ke dalam air. "

"Sungguh?" Tanyanya, tampak skeptis tetapi bersyukur atas usahaku. Aku mengangguk dengan penuh

semangat, menyaksikan kesedihan menghilang dari wajahnya. Kami bergetar, kesunyian yang nyaman

menyelimuti kami. Kecuali, tentu saja, untuk peretasan paru-paru sesekali.

Setelah kami selesai menggunakan AffloVests kami, Stella menutup telepon untuk menelepon ibunya dan untuk

memeriksa teman-temannya di Cabo, bersumpah untuk menelepon saya kembali pada waktunya untuk minum pil malam

hari. Jam-jam berlalu dengan lambat tanpa wajahnya yang tersenyum di sisi lain layar komputer saya. Saya makan

malam, menggambar, dan menonton video YouTube

seperti yang biasa saya lakukan untuk menghabiskan waktu sebelum intervensi Stella, tetapi semuanya terasa sangat

membosankan sekarang. Tidak peduli apa yang saya lakukan, saya mendapati diri saya melirik layar komputer saya,

menunggu panggilan Skype masuk saat detik-detik berlalu dengan cepat.

Ponsel saya bergetar dengan ribut di sebelah saya dan saya melihat ke atas, tetapi itu hanya pemberitahuan dari

aplikasinya, memberi tahu saya sudah waktunya untuk mengambil obat-obatan malam hari dan mengatur pemberian

makan tabung-G saya. Aku melihat ke belakangku di meja samping tempat tidurku, di mana aku sudah meletakkan

cangkir puding cokelat dan obat-obatanku, siap untuk dibawa.

Seperti jarum jam, layar komputer saya menyala, panggilan Stella yang sudah lama ditunggu-tunggu masuk.

Aku mengarahkan kursor ke tombol terima, menahan senyumku ketika aku menunggu beberapa detik untuk

mengambil, jari-jariku menekan trackpad. Saya klik menerima dan memalsukan menguap besar ketika wajahnya muncul

di layar saya, dengan santai melirik ponsel saya.

"Apakah sudah waktunya untuk obat-obatan malam hari?"

Dia memberiku senyum lebar. "Jangan beri aku itu. Saya melihat pil Anda di belakang Anda di meja samping tempat

tidur Anda. "

Merasa malu, aku membuka mulut untuk mengatakan sesuatu, tetapi menggelengkan kepalaku, membiarkannya

melakukan ini.

Kami membawa obat-obatan Kami Bersama-sama, kemudian menyiapkan tas tabung untuk review menyiapkan

Malam ITU. Penghasilan kena pajak rumus menuangkan, tas Kami menggantung, memasang tabung, Dan menyesuaikan

Laju pompa untuk review berapa lama Kami akan tertidur. Aku Meraba-raba milikku, Dan melirik Stella untuk review

memastikan aku melakukannya DENGAN Benar. Sudah Satu Menit sejak Saya melakukannya Sendiri. Penghasilan kena

pajak ITU Kami mengunggulkan pompa untuk review mengeluarkan Udara, mata Kami Bertemu Saat Kami Menunggu

rumus untuk review turun-Ke tabung.

Saya Mulai bersiul Bahaya! lagu tema SEMENTARA Kami Menunggu, Yang membuatnya laugh.

"Jangan lihat!" Katanya ketika rumus Sampai ke Ujung tabung. Dia Mengangkat bajunya Cukup Tinggi untuk

review menempelkan tabung-G-nya.

Aku memalingkan muka, menyembunyikan seringai, dan menarik napas tajam, melenturkan yang terbaik yang bisa

kulakukan sambil mengangkat bajuku dan menempelkan tabung ke tombol yang keluar dari perutku.

Melirik ke atas, aku menangkap matanya melalui obrolan video.

"Ambil foto, itu akan bertahan lebih lama," kataku, menarik bajuku saat dia memutar
matanya. Pipinya agak merah.
 Saya duduk di tempat tidur, menarik laptop saya lebih dekat ke saya.

Dia menguap, mengeluarkan roti, rambut cokelat panjangnya jatuh ke bawah, di atas bahunya. Saya
mencoba untuk tidak menatap, tetapi dia terlihat baik. Lebih suka videonya. Santai. Senang.

"Kamu harus tidur," kataku sambil menggosok matanya mengantuk. "Kamu punya waktu beberapa hari
untuk menemaniku."

Dia tertawa, mengangguk.

"Selamat malam, Will."

"Night, Stella," kataku, ragu-ragu sebelum menekan tombol end-call dan menutup laptopku.

Aku berbaring, meletakkan tangan di belakang kepalaku, ruangan itu tampak sunyi senyap, meski tetap saja

aku di sini. Tetapi ketika saya memutar dan mematikan lampu, saya menyadari untuk pertama kalinya dalam waktu

yang lama, saya tidak benar-benar merasa sendirian.

 BAB 9

STELLA

Hamid mengerutkan kening saat aku mengangkat naik kemejaku, alis gelapnya menyatu saat dia melihat kulit yang

terinfeksi di sekitar tabung-G saya. Aku mengernyit saat dia dengan lembut menyentuh kulit merah yang meradang,

dan dia menggumamkan permintaan maaf atas reaksiku.

Ketika saya bangun pagi ini, saya perhatikan infeksi semakin memburuk. Ketika saya melihat cairan
mengalir di sekitar lubang, saya langsung memanggilnya.

Setelah satu menit pemeriksaan, akhirnya dia berdiri, mengembuskan napas. “Mari kita coba Bactroban dan lihat

tampilannya dalam satu atau dua hari. Mungkin kita bisa menjernihkannya, ya? ”

Aku menarik bajuku ke bawah, menatapnya dengan pandangan ragu. Saya sudah berada di rumah sakit
seminggu, dan sementara demam saya turun dan sakit tenggorokan saya hilang, ini hanya menjadi lebih buruk.
Dia mengulurkan tangan dan meremas tanganku dengan nyaman. Saya harap dia benar. Karena jika tidak, itu
berarti operasi. Dan itu akan menjadi kebalikan dari tidak Ibu dan Ayah yang khawatir.

Ponsel saya mulai berkicau, dan saya melihat ke belakang, berharap itu adalah Will, tetapi saya melihat pesan

dari ibu saya.

Kafetaria untuk makan siang? Temui aku dalam 15?

"Lima belas" berarti dia sudah dalam perjalanan. Saya telah menunda-nunda dia sepanjang minggu, mengatakan

bahwa segala sesuatunya begitu rutin, dia bosan, tetapi dia tidak menerima jawaban tidak untuk kali ini. Aku membalas

ya dan menghela nafas, berdiri untuk ganti baju. "Terima kasih, Dr. Hamid."

Dia tersenyum padaku ketika dia pergi. "Biarkan aku diperbarui, Stella. Barb juga akan mengawasinya. ”

Saya menarik sepasang legging dan kaus yang bersih, membuat catatan untuk menambahkan
Bactroban ke jadwal di aplikasi saya, lalu naik lift dan menyeberang ke
Bangunan 2. Ibuku sudah berdiri di luar kafetaria ketika aku sampai di sana, rambutnya diikat kuncir kuda,
lingkaran hitam menggantung berat di bawah matanya.

Dia terlihat lebih kurus daripada aku.

Aku memberinya pelukan, berusaha untuk tidak mengernyit saat dia menggesek tabung-G-ku. "Semuanya baik-baik

saja?" Tanyanya, matanya menilai saya.

Saya mengangguk. "Besar! Perawatan sangat mudah. Sudah bernafas lebih baik. Semuanya baik-baik saja

denganmu? ”Tanyaku, mengamati wajahnya.

Dia mengangguk, memberiku senyum lebar yang tidak cukup sampai di matanya. "Ya, semuanya baik-baik saja!"

Kami masuk dalam antrean panjang dan membeli makanan biasa, salad Caesar untuknya, burger dan milk shake

untukku, dan sepiring kentang goreng yang banyak untuk kami bagi.

Kami berhasil meraih kursi di sudut dekat jendela kaca lebar, berjarak yang nyaman dari
yang lain. Aku melirik ke luar ketika kami makan untuk melihat bahwa salju masih turun dengan
lembut, selimut putih terus menumpuk di tanah. Saya harap ibuku pergi sebelum terlalu buruk di
luar sana.

Saya sudah menghabiskan burger saya dan 75 persen dari kentang goreng dalam jumlah waktu yang
dibutuhkan ibu saya untuk makan sekitar tiga gigitan saladnya. Aku menyaksikan saat dia mengambil
makanannya, wajahnya lelah. Dia terlihat seperti Googling lagi, sampai dini hari, membaca halaman demi
halaman, artikel demi artikel, tentang transplantasi paru-paru.

Ayahku adalah satu-satunya yang dulu bisa membuatnya tetap tenang, menariknya menjauh dari spiral cemas

hanya dengan melihat, menghiburnya dengan cara yang tidak bisa dilakukan orang lain.

"Diet Perceraian tidak cocok untukmu, Bu." Dia menatapku, terkejut. “Apa

yang kamu bicarakan?” “Kamu terlalu kurus. Ayah butuh mandi. Kalian

mencuri tampangku! ”

Tidak bisakah Anda melihat Anda saling membutuhkan? Saya ingin

mengatakan. Dia tertawa, meraih milkshake-ku.

"Tidak!" Aku berteriak ketika dia meneguk dramatis. Aku menyelam di seberang meja, mencoba untuk merebutnya

kembali, tetapi tutupnya terbuka, milk milk shake benar-benar menutupi kami berdua. Untuk pertama kalinya dalam

beberapa saat, kami benar-benar hancur.

 Ibuku mengambil setumpukan serbet, dengan lembut menyeka goyangan dari wajahku, matanya tiba-tiba dipenuhi

air mata. Aku meraih tangannya, mengerutkan kening.

"Bu. Apa?"

“Aku melihatmu dan berpikir. . . mereka bilang tidak. . Dia menggelengkan kepalanya ketika dia memegang wajah

saya di kedua tangannya, air mata mengalir keluar dari matanya. "Tapi kamu di sini. Dan kamu sudah dewasa. Dan

cantik. Anda terus membuktikan bahwa mereka salah. "

Dia mengambil serbet, menghapus air mata. "Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan tanpamu."

Perutku menjadi dingin. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan tanpamu.

Aku menelan ludah dan meremas tangannya dengan nyaman, tetapi pikiranku langsung
pergi ke tabung-G. Spreadsheet. Aplikasi. Besar 35 persen
praktis duduk di dadaku. Sampai saya mendapatkan transplantasi, angka itu tidak akan kembali naik. Sampai saat itu,

akulah satu-satunya yang bisa membuatku tetap hidup. Dan saya harus melakukannya. Saya harus tetap hidup.

Karena saya cukup yakin menjaga saya tetap hidup adalah satu-satunya hal yang menjaga orang tua saya pergi.

* * *

Setelah ibuku pergi, aku langsung menuju ke gym bersama Will, ingin menguatkan paru-paruku yang lemah sebanyak

mungkin. Saya hampir mengatakan kepadanya untuk tidak datang sehingga saya bisa memikirkan semuanya, tetapi

saya tahu dia mungkin belum menginjakkan kaki di gym sejak lama.

Ditambah lagi, kekuatiran gabungan dari orang tua saya dan pikiran itu akan terlalu banyak bagi saya untuk

memungkinkan saya berkonsentrasi pada hal lain. Setidaknya Will pergi ke gym adalah masalah yang bisa segera saya

selesaikan.

Saya mulai mengayuh sepeda statis. Saya tidak keberatan latihan sore saya sejak gym
menjadi salah satu tempat terbaik di seluruh rumah sakit. Mereka merenovasinya tiga tahun yang
lalu dan praktis empat kali lipat ukurannya, menempatkan di lapangan basket, kolam air asin,
peralatan kardio baru yang mengkilap, dan deretan bobot bebas. Bahkan ada seluruh ruangan
terpisah untuk yoga dan meditasi, dengan jendela lebar yang menghadap ke halaman. Sebelum
itu, gym di sini adalah ruangan tua yang suram, dengan beberapa dumbbell yang tidak serasi dan
peralatan yang membusuk yang kelihatannya dibuat sekitar setahun setelah roda diciptakan.
 Aku menoleh untuk melihat Will berpegangan pada treadmill untuk hidupku, terengah-engah saat dia
berjalan. Oksigen portabelnya tersampir di bahunya dengan gaya berolahraga CFer yang trendi dan klasik.

Saya praktis menyeretnya ke sini, dan harus saya akui, sangat menyenangkan bagi saya melihat dia terlalu sulit

berkonsentrasi untuk menjadi sombong. Dia bahkan tidak bisa menggunakan alasan "dilarang meninggalkan lantai tiga",

karena Barb ada di shift malam hari ini, dan Julie lebih dari antusias untuk memiliki Will melakukan sesuatu yang

benar-benar akan meningkatkan fungsi paru-paru dan kesehatan secara keseluruhan.

"Jadi, kapan kesepakatan kecil kita ini menjadi saling menguntungkan?" Dia berhasil keluar, menatap ke

seberang ruangan ke arahku sementara aku mengayuh pergi. Dia memperlambat kecepatan, terengah-engah

kata-kata di antara napas. "Saya sudah melakukan semua yang Anda minta tanpa pengembalian investasi saya."

"Aku kotor. Terlalu berkeringat, ”kataku seraya keringat menetes di wajahku. Dia membanting tombol stop

di treadmill, mesin berhenti tiba-tiba saat dia berbalik untuk menghadapku, memperbaiki kanula hidungnya

saat dia berjuang untuk mengatur napas. "Dan rambutku kotor, dan aku terlalu lelah, dan kereta medku

adalah—"

“Kau ingin membuatku berkeringat? Baik! Saya akan berkeringat lebih keras! ”Saya mulai mengayuh seperti hidup

saya bergantung padanya, RPM saya empat kali lipat. Paru-paru saya mulai terbakar dan saya mulai batuk, oksigen

mendesis keluar dari kanula saya ketika saya berjuang untuk udara. Kaki saya melambat ketika saya mengalami batuk,

sebelum akhirnya menarik napas.

Dia menggelengkan kepalanya. Aku segera melihat kembali ke angka-angka digital yang mencolok di sepeda,

mencoba mengabaikan merah merayap perlahan di wajahku.

Setelah itu kami berdua dengan lelah berjalan menuju ruang yoga yang kosong, aku berjalan
enam kaki di depan. Aku duduk di jendela lebar, kaca mendingin dari selimut putih di sisi lain,
menutupi semua yang terlihat.

"Apakah aku perlu berpose atau apa?" Tanyaku, tanganku terulur saat aku memperbaiki rambutku. Aku melakukan

pose dramatis, yang membuatnya tertawa.

Dia mengeluarkan buku sketsanya dan pensil arang, mengejutkanku ketika dia mengenakan sepasang sarung

tangan lateks biru. "Nah, bersikaplah wajar."

Oh, bagus, ya. Itu akan mudah.

Aku memperhatikannya, matanya yang biru tua terfokus pada kertas, alisnya yang gelap berkerut saat dia

berkonsentrasi. Dia mendongak, menatap mataku saat dia mengamatiku lagi. Aku memalingkan muka dengan cepat,

mengeluarkan notebook sakuku dan membalik ke halaman untuk hari ini.

 "Apa itu?" Tanyanya, menunjuk ke buku catatan dengan pensilnya. "Daftar tugas saya," saya menjelaskan,

mencoret nomor 12, "Berolahraga," dan menuju ke bagian paling bawah daftar saya untuk menulis "Akan

menggambar."

"Daftar yang harus dilakukan?" Tanyanya. "Sekolah yang cukup tua untuk seseorang yang membuat aplikasi." "Ya,

well, aplikasi itu tidak memberiku kepuasan melakukan ini." Aku mengambil pensil dan menggambar garis melalui "Will

drawing."

Dia memalsukan wajah sedih. "Sekarang itu benar-benar menyakiti perasaanku."

Aku menundukkan kepalaku, tetapi dia melihat senyum yang berusaha aku sembunyikan.

"Jadi, apa lagi yang ada dalam daftar?" Tanyanya, menatap kembali ke gambar dan kemudian kembali ke
arahku sebelum mulai menaungi sesuatu.

"Daftar yang mana?" Tanyaku. "Daftar utama saya atau daftar harian saya?" Dia tertawa hangat, menggelengkan

kepalanya. “Tentu saja kamu memiliki dua daftar.” “Segera dan jangka panjang! Masuk akal, ”balas saya, yang hanya

membuatnya tersenyum.

"Pukul aku dengan daftar utama. Itu hal besar. "

Saya membalik-balik halaman, sampai ke daftar utama. Saya belum melihat halaman ini dalam beberapa saat.

Itu diisi dengan tinta yang berbeda-beda warna, merah dan biru dan hitam, dan beberapa warna neon berkilau dari

kit pena gel yang aku dapatkan kembali di kelas enam.

"Mari kita lihat di sini." Jari saya menelusuri hingga ke atas. "'Relawan untuk tujuan politik penting.'
Selesai. "

Saya menarik garis melalui itu.

“'Pelajari semua karya William Shakespeare.' Selesai! ”Saya menarik

garis melalui yang itu.

"'Bagikan semua yang saya ketahui tentang CF dengan orang lain.' Saya punya ini, eh, halaman YouTube. . . "

Aku menarik garis melewatinya dan menatap Will untuk melihatnya tidak terkejut sama sekali. Seseorang

telah memeriksa saya.

"Jadi, apakah rencanamu untuk mati benar-benar pintar sehingga Anda dapat bergabung dengan tim debat orang

mati?" Dia menunjuk ke luar jendela dengan pensilnya. “Kamu pernah memikirkan, aku tidak tahu. . . berkeliling dunia

atau sesuatu? "

 Saya melihat ke bawah untuk melihat nomor 27, "Kapel Sistina bersama Abby."

Aku membersihkan tenggorokanku, bergerak maju. "'Belajar bermain piano.' Selesai! 'Bicaralah bahasa Prancis

dengan lancar'— "

Will memotongku. "Serius, apakah Anda pernah melakukan sesuatu yang tidak masuk dalam daftar? Jangan

tersinggung, tapi tidak ada yang kedengarannya menyenangkan. ”Saya menutup buku catatan itu, dan dia melanjutkan.

"Anda ingin mendengar daftar saya? Ikuti kelas melukis bersama Bob Ross. Banyak pohon kecil dan kadmium berwarna

kuning cerah yang menurut Anda tidak akan berhasil. . "

"Dia sudah mati," kataku padanya.

Dia memberiku seringai miring. "Ah, well, kalau begitu aku rasa aku harus puas dengan seks di Vatikan!"

Aku memutar mataku padanya. "Saya pikir Anda memiliki kesempatan yang lebih baik untuk bertemu Bob Ross." Dia

mengedipkan matanya tetapi kemudian wajahnya menjadi serius. Lebih serius dari yang pernah saya lihat. "Baiklah

baiklah. Saya ingin berkeliling dunia dan benar-benar melakukannya Lihat Anda tahu? Bukan hanya bagian dalam rumah

sakit. ”Dia melihat ke bawah dan terus membuat sketsa. “Mereka semua sama saja. Kamar generik yang sama. Lantai

ubin yang sama. Bau steril yang sama. Saya sudah ke mana-mana tanpa benar-benar melihat apa pun. ”

Aku menatapnya, benar-benar melihat, memperhatikan bagaimana rambutnya jatuh ke matanya ketika dia

menggambar, ekspresi konsentrasi di wajahnya, tidak ada lagi ekspresi menyeringai. Saya ingin tahu seperti apa

rasanya pergi ke seluruh dunia tetapi tidak pernah bisa keluar dari tembok rumah sakit. Saya tidak keberatan

berada di rumah sakit. Saya merasa aman di sini. Nyaman Tetapi saya telah datang ke kehidupan yang sama

sepanjang hidup saya. Itu rumah.

Jika saya berada di Cabo minggu lalu tetapi terjebak di dalam rumah sakit, saya tidak akan kecewa. Saya akan

sengsara.

"Terima kasih," kataku.

"Untuk apa?" Tanyanya, mendongak untuk menatap mataku. "Karena

mengatakan sesuatu yang nyata."

Dia memperhatikanku Sesaat SEBELUM menyisir rambutnya. Dialah Yang TIDAK Nyaman untuk review

perubahan. "Matamu cokelat," Katanya, menunjuk Ke sinar matahari Yang Mengalir MASUK through kaca di sekitarku.

“Saya TIDAK industri tahu ITU Sampai Saya Melihat hal mereka di Bawah sinar matahari. Saya Pikir mereka berwarna

cokelat. "
 Jantungku berdebar keras di dadaku PADA kata-Katanya, Dan Cara Hangat dia menatapku.

"Itu mata Yang Sangat Bagus," Katanya sedetik kemudian, merah samar merayapi pipinya. Dia Melihat hal Ke

Bawah, mencoret-coret Dan berdeham. "Maksudku, seperti, Menggambar."

Aku menggigit bibir bawahku untuk review menyembunyikan Senyumku.

Untuk pertama kalinya saya merasakan berat setiap inci, setiap milimeter, dari enam kaki di antara
kami. Aku menarik kausku lebih dekat ke tubuhku, memandang ke arah tumpukan tikar yoga di sudut,
mencoba mengabaikan fakta bahwa ruang terbuka itu? Itu akan selalu ada di sana.

* * *

Malam ITU Saya menelusuri Facebook untuk review Pertama kalinya Sepanjang hari, Melihat hal SEMUA foto Yang

Dikirim Teman-teman Saya Dari Cabo. Saya menaruh hati PADA gambar profil baru Camila. Dia Berdiri di differences

Papan Selancar hearts balutan bikini bergaris-Garis, senyum Konyol di wajahnya, bahunya Terbakar Hingga kering,

SEMUA Peringatan SPF-ku sama Sekali diabaikan. TAPI Mya mengirimi Saya video yang Snap di Belakang Layar Awal

sakit Penyanyi, diambil beberapa detik Penghasilan kena pajak foto Suami, Yang mengungkapkan bahwa Camila Masih

TIDAK memiliki Petunjuk Cara berselancar. Dia mungkin Seimbang selama Sekitar Tiga Setengah detik, menembak

kamera DENGAN senyum Lebar SEBELUM terbang Dari Papan Selancar sedetik kemudian.

Aku Berdansa DENGAN Kemenangan Kecil ketika aku menggulir Ke gambar Yang Diposting Mason, lengannya

Yang cokelat tersampir di bahu Mya. Aku hampir Jatuh Dari kursiku ketika aku Melihat hal keterangannya. "Cabo Cutie."

Sambil menyeringai, aku memberikannya seperti SEBELUM Menutup Aplikasi untuk review mengiriminya SMS.

Cara Untuk Pergi, Mya !!! Mencari Google Artikel emoji mata hati selama berhari-hari.

Saya melirik untuk review notebook Melihat hal saku Saya Masih Terbuka Ke PT Master Saya. Mata Saya ditarik

Kembali Ke nomor 27, "Kapel Sistina dengan Abby." Saya Membuka Saya laptop Dan tikus Saya melayang di differences

folder biru berlabel "Abs."

Saya ragu sesaat sebelum mengkliknya, banyak gambar dan video serta karya seni dari saudara
perempuan saya mengisi layar saya. Saya mengeklik video GoPro yang ia kirimkan kepada saya dua
tahun lalu, keseimbangannya di atas jembatan tinggi yang reyot. Layar dipenuhi dengan gambar
memusingkan jarak dari tempat dia duduk ke sungai di bawah, air di bawahnya cukup kuat untuk menyalip
apa pun di jalurnya.

"Cukup gila, ya, Stella?" Katanya ketika kamera berayun kembali padanya dan dia menyesuaikan
harness-nya sekali lagi. “Kupikir kamu mungkin ingin melihat bagaimana ini
terasa! "

Dia mengklik helmnya di tempatnya, pandangan GoPro bergeser ke belakang untuk menunjukkan tepi
jembatan dan jauh, jauh ke bawah. "Dan aku membawa teman lompatku!" Dia mengangkat boneka panda-ku,
yang tepat di sebelahku sekarang, memberinya tekanan besar.

“Aku akan menahannya ketat, jangan khawatir!” Kemudian, bahkan tanpa berpikir dua kali, ia
meluncurkan dirinya dari jembatan. Aku terbang di udara dengan dia, ups senang bergema keras
melalui speaker.

Kemudian datang bounce. Kami terbang kembali, wajah panda datang ke layar, suara Abby,
sesak napas dan pusing saat ia mencengkeram panda erat, berteriak, “Selamat ulang tahun,
Stella!”

Sambil menelan ludah, saya membanting menutup laptop, menabrak sekaleng soda di meja samping.
Menggelegak cola menciprat seluruh meja dan lantai. Besar.

Aku meraih ke bawah untuk mengambil kaleng, melompati genangan air, dan melemparkannya ke tempat

sampah saat aku keluar ke aula. Ketika aku berjalan di sekitar ruang perawat, aku melihat Barb tertidur di kursi,

kepalanya terkulai ke satu sisi, mulutnya sedikit terbuka. Dengan hati-hati, aku membuka pintu lemari pakaian

petugas kebersihan, mengambil handuk kertas dari rak berisi persediaan pembersih dan berusaha untuk tidak

membangunkannya.

Tapi dia mendengarku, dan mendongak, matanya mengantuk. "Kamu bekerja

terlalu keras," kataku ketika dia melihatku.

Dia tersenyum dan membuka lengannya seperti dulu ketika saya masih muda dan mengalami hari yang
sulit di rumah sakit.

Aku naik ke pangkuannya, seperti anak kecil, dan melingkarkan lenganku di lehernya, mencium aroma parfum

vanilla yang sudah dikenalnya, aman. Dengan meletakkan kepalaku di bahunya, aku menutup mataku dan

berpura-pura.
 BAB 10

AKAN

"Waktu Cevaflomalin!" Julie bernyanyi, berayun pintu membuka keesokan harinya, tas obat
di tangannya.

Aku mengangguk. Saya sudah mendapat pemberitahuan dari aplikasi Stella dan pindah dari meja ke tempat

tidur, di mana rak IV adalah, menunggu kedatangannya.

Saya menyaksikan Julie hang tas, mengambil garis IV dan berbalik ke arahku. Matanya perjalanan ke

gambar yang saya lakukan dari Stella di ruang yoga, tergantung sebelah paru-paru menggambar Stella telah

memasang di atas meja saya, sudut bibirnya berubah saat ia melihat hal itu.

“Saya suka melihat Anda seperti ini,” katanya, dia tambang mata pertemuan. “Seperti

bagaimana?” Aku bertanya, merobohkan leher bajuku. Dia menyisipkan baris IV ke

port di dadaku. “Harapan.”

Saya berpikir tentang Stella, mata saya bepergian ke kantong IV dari Cevaflomalin. Saya menjangkau menyentuhnya

dengan lembut, merasa berat tas di telapak tanganku. percobaan ini sangat baru. Masih terlalu baru untuk mengetahui

bagaimana ini akan berubah.

Ini pertama kalinya aku bahkan membiarkan diriku berpikir tentang hal itu. . . yang mungkin berbahaya. Atau

bahkan bodoh.

Saya tidak tahu. Mendapatkan harapan saya ketika rumah sakit yang terlibat tidak tampak seperti ide yang baik

untuk saya.

“Bagaimana jika ini tidak bekerja?” Saya bertanya. Bukan

saya merasa berbeda. Belum, setidaknya.

Saya menonton tas IV, tetesan stabil, menetes, menetes dari obat bekerja jalan ke tubuh saya. Aku
melihat kembali Julie, kami berdua terdiam beberapa saat.
 “Tapi bagaimana kalau tidak?” Dia bertanya, menyentuh bahuku. Aku menonton cuti padanya.

Tapi apa jika itu terjadi.

* * *

Setelah infus, hati-hati aku meluncur di sepasang sarung tangan terang-biru, pastikan untuk menjaga saya B.
cepacia kuman jauh dari apa Stella akan menyentuh.

Aku mengambil satu lagi melihat gambar saya dari ruang yoga sebelumnya, hati-hati mengevaluasi itu seperti yang

saya tarik ke bawah dari dinding.

Ini kartun tapi pasti Stella. Dia dalam mantel dokter kulit putih, stetoskop menggantung di
lehernya, tangan kartun kecil dia beristirahat marah di pinggul. Menyipitkan mata di gambar, saya
menyadari itu kehilangan sesuatu.

Aha.

Saya ambil merah, oranye, dan pensil kuning dan menarik api yang keluar dari mulutnya.

Cara lebih realistis. Tertawa sendiri, saya mengambil amplop manila yang saya mencuri dari ruang
perawat, geser gambar di dalam, dan coretan di luar: “Di dalam, Anda akan menemukan hati dan jiwa
saya. Berbaik."

Aku berjalan menyusuri lorong ke kamarnya, membayangkan dia membuka amplop, mengharapkan sesuatu

yang mendalam dan mendalam. Aku melihat kedua cara sebelum tergelincir di bawah pintu, dan bersandar di

dinding, mendengarkan.

Aku mendengar langkah kaki yang lembut di sisi lain dari pintu, suara sarung tangan patah pada,
kemudian membungkuk untuk mengambil amplop. Ada keheningan. Lebih diam. Dan akhirnya-tertawa!
A real, asli, tertawa hangat.

Kemenangan! Aku berjalan kembali menyusuri lorong, bersiul, geser ke tempat tidur dan meraih ponsel saya

sebagai FaceTime ping, panggilan datang dari Stella seperti yang saya harapkan.

Aku menjawabnya, wajahnya muncul, bibir merah muda menyalakan di sudut-sudut. “Seorang wanita naga? Jadi

seksis!”

“Hei, kau beruntung Anda mengatakan tidak telanjang!”

Dia tertawa lagi, melihat gambar dan kemudian kembali padaku. “Kenapa kartun?”

“Mereka subversif, kau tahu? Mereka dapat melihat cahaya dan menyenangkan di luar, tetapi mereka memiliki

pukulan.”Aku bisa berbicara tentang ini sepanjang hari. Jika ada sesuatu yang aku sukai, ini akan menjadi itu. Saya

memegang sebuah buku yang ada di meja saya yang memiliki beberapa yang terbaik dari Waktu New York kartun

politik. “Politik, agama,

masyarakat. Saya pikir kartun yang digambar bisa mengatakan lebih dari kata-kata yang bisa, kau tahu? Ini bisa

mengubah pikiran. ”

Dia menatapku, terkejut, tidak mengatakan apa-apa.

Aku mengangkat bahu, menyadari betapa keras aku hanya nerded keluar. “Maksudku, aku hanya seorang kartunis

wannabe. Apa yang aku tahu."

Aku menunjuk gambar di belakangnya, gambar yang indah dari paru-paru, bunga mengalir keluar dari dalam, latar

belakang dari bintang di belakang mereka. "Sekarang bahwa adalah seni.”Aku menarik laptop saya lebih dekat dengan

saya, menyadari apa artinya. “Paru-paru Sehat! Itu brilian. Siapa yang melakukannya?"

Dia melihat kembali pada hal itu, berhenti. "Kakak perempuan saya. Abby.”“Itu beberapa bakat. Aku ingin

kita lihat pekerjaannya lainnya!”Sebuah ekspresi aneh datang ke wajahnya, dan suaranya berubah dingin.

"Melihat. Kami bukan teman. Kami tidak berbagi cerita kita. Ini hanya tentang melakukan perawatan kami,

oke?”

panggilan berakhir tiba-tiba, wajah bingung saya sendiri berayun ke tampilan. Apa sih itu? Aku melompat,

marah, dan melemparkan membuka pintu ke kamar saya. Menyerbu lorong, saya membuat langsung menuju

untuk pintu, siap untuk memberinya sepotong pikiran saya. Dia bisa mencium my-

"Hei! Will!”Suara kata di belakang saya.

Aku mengayunkan sekitar, terkejut melihat Harapan dan Jason berjalan ke arahku. Saya SMS Jason seperti satu

jam yang lalu, dan saya masih benar-benar lupa mereka datang hari ini, seperti yang mereka selalu lakukan pada hari

Jumat. Jason memegang tas makanan, nyengir seperti bau kentang goreng dari restoran favorit saya blok jauhnya dari

sekolah kami berembus menyusuri lorong, mencoba untuk reel saya.

Aku membeku, mencari antara pintu Stella dan pengunjung saya. Dan saat

itulah hits saya.

Saya telah melihat kedua orang tuanya datang dan pergi. Saya melihat teman-temannya mengunjungi dia hari

pertama ia tiba di sini.

Tapi Abby? Dia memiliki bahkan tidak berbicara tentang Abby.

Dimana Abby pernah?

Aku berjalan ke Harapan dan Jason, meraih tas dan mengangguk bagi mereka untuk mengikuti saya ke

kamarku. "Ikutlah bersamaku!"

 Aku membuka laptop saya, mereka berdua berdiri di belakang saya sebagai boot up, terkejut ekspresi
di wajah mereka.

“Senang melihat Anda, juga, dude,” kata Jason, mengintip dari bahu saya. “Jadi, saya bertemu dengan seorang

gadis,” kataku, menghadapi mereka berdua. Aku menggeleng ketika Harapan memberi saya salah itu tersenyum,

matanya bersemangat. Jason benar-benar up to date pada semua hal Stella, tapi saya belum diisi Harapan di belum.

Terutama karena aku tahu dia akan bereaksi seperti ini. "Bukan seperti itu! Baik. Mungkin seperti itu. Tapi itu tidak bisa

seperti itu. Terserah."

Aku mengayunkan kembali ke komputer saya, membuka tab ke halaman YouTube Stella dan bergulir ke video

dari tahun lalu berlabel “polypectomy Party!” Saya klik di atasnya, sebelum membanting spasi saya untuk

menghentikan video dan berputar untuk mengisi mereka dalam.

“Dia punya CF. Dan dia, seperti, kontrol aneh gila. Dia membuat saya mulai melakukan perawatan saya semua

jalan dan segala sesuatu.”

Lega mengisi mata Harapan dan Jason positif berseri-seri. “Kau mulai melakukan perawatan lagi?
Akan. Itu mengagumkan,”Harapan menyembur.

Aku gelombang pujian pergi, meskipun aku sedikit terkejut mendapat besar ini reaksi. Harapan direcoki saya tentang

hal itu untuk sementara waktu, tetapi ketika saya mengatakan kepada mereka untuk meninggalkannya sendirian, mereka

tidak membuat masalah besar tentang hal itu. Aku semacam pikir kami semua pada halaman yang sama.

Tapi sekarang mereka berdua tampak sangat lega. Aku mengerutkan kening. Saya tidak ingin mendapatkan harapan

mereka ke atas.

“Ya, ya. Bagaimanapun. Dapatkan ini. Dia memiliki saudara perempuan bernama Abby.”Aku cepat-maju untuk

beberapa menit di, menekan bermain sehingga mereka berdua bisa menonton.

Stella dan Abby sedang duduk di ruang rumah sakit, karya seni melapisi dinding seperti di kamarnya
sekarang. Hamid ada di sana, sebuah stetoskop ditekan ke dada Stella ketika dia mendengarkan
paru-parunya. Kaki Stella gemetar cemas ketika dia melihat antara Dr. Hamid dan kamera.

"Baik. Jadi, saya mengalami poli hidung. . . ? ”

"Polipektomi," kata Dr. Hamid, menegakkan tubuh. "Kami menghapus polip dari saluran hidung
Anda."

Stella nyengir ke kamera. "Aku mencoba untuk berbicara dengan dokter hidungnya sementara dia ada di sana."
 "Kau TIDAK shalat," aku balas menembak SEBELUM bersandar Ke Dinding DENGAN santai. "Kamu Pikir

ITU lucu?"

Aku nyengir padanya. “Maksudku, kamu pasti berpikir itu sangat menggemaskan. Kamu berdiri di lorong
lama sekali menatap. ”

Dia memutar matanya, jelas tidak terhibur olehku. "Kau membiarkan temanmu meminjam kamarmu untuk

bercinta itu tidak lucu."

Ah, jadi dia benar-benar sepatu yang bagus.

"Seks? Oh, tidak. Mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka akan mengadakan pertemuan klub buku yang

agak gaduh di sana selama lebih dari satu jam. ”

Dia memelototiku, jelas tidak terhibur dengan sindiranku.

"Ah. Jadi begitulah, ”kataku, menyilangkan tangan di dada. "Kamu memiliki sesuatu yang
menentang seks."

"Tentu saja tidak! Saya sudah berhubungan seks, ”katanya, matanya melebar ketika kata-kata itu keluar dari

mulutnya. "Nya baik- ”

Itu adalah kebohongan terbesar yang saya dengar sepanjang tahun, dan saya praktis dikelilingi oleh orang-orang

yang menutup-nutupi kenyataan bahwa saya sedang sekarat.

Aku tertawa. "'Baik' bukan tepatnya dukungan dering, tapi aku akan mengambil landasan bersama di mana aku bisa

mendapatkannya."

Alisnya yang tebal membentuk kerutan. "Kita punya tidak ada kesamaan. ”Aku mengedipkan mata,

bersenang-senang terlalu membuatnya kesal. "Dingin. Aku suka itu. ”Pintunya terbuka dan Barb menerobos

masuk, membuat kami berdua terkejut karena suara yang tiba-tiba. “Will Newman! Apa yang kamu lakukan di

sini? Kamu tidak seharusnya meninggalkan lantai tiga setelah aksi yang kamu tarik minggu lalu! ”

Saya melihat kembali pada gadis itu. "Ini dia. Sebuah nama untuk digunakan dengan profil psikis kecil Anda. Dan

Anda?"

Dia menatapku, dengan cepat menarik topeng wajahnya kembali ke mulutnya sebelum Barb memperhatikan.

"Mengabaikanmu."

Bagus Goody Two Shoes memiliki beberapa keberanian. "Dan juga

hewan peliharaan gurunya."

 "Enam kaki setiap saat! Kalian berdua tahu aturannya! ”Aku sadar aku terlalu dekat dan mundur
selangkah ketika Barb mencapai kami, memasuki ruang dan ketegangan di antara kami. Dia berbalik
untuk menatapku, matanya menyipit. "Apa yang kamu lakukan di sini?"

"Eh," kataku, menunjuk ke jendela melihat. "Memandang bayi?" Dia jelas tidak geli. “Kembali ke

kamarmu. Di mana topeng wajahmu? ”Aku meraih untuk menyentuh wajah topengku. "Stella, terima

kasih sudah memakai topengmu."

"Dia tidak melakukannya lima detik yang lalu," gumamku. Stella memelototiku di atas kepala Barb, dan aku

membalasnya dengan senyum lebar.

Stella.

Namanya Stella.

Aku bisa melihat Barb akan benar-benar mengejarku, jadi aku memutuskan untuk keluar. Saya sudah cukup

banyak menguliahi untuk saat ini.

"Meringankan, Stella," kataku, melenggang ke pintu. "Ini hanya hidup. Itu akan berakhir sebelum kita menyadarinya.

"

Aku keluar melalui pintu, menyeberangi jembatan, dan menuruni C Wing. Alih-alih kembali jauh,
saya naik lift nonglass yang jauh lebih shakier, yang saya temukan dua hari lalu. Itu memuntahkan saya
tepat di dekat stasiun perawat di lantai saya, tempat Julie membaca beberapa dokumen.

"Hei, Julie," kataku, bersandar di meja dan mengambil pensil. Dia mendongak ke arahku,

menatapku cepat, sebelum matanya kembali ke kertas di tangannya. "Hanya apa yang kamu

rencanakan?"

“Eh, berkeliaran di rumah sakit. Mengecewakan Barb, ”kataku, mengangkat bahu dan memutar-mutar
pensil di ujung jari. "Dia seperti itu keras-keras. "

"Will, dia bukan orang yang susah payah, dia hanya, kau tahu. . "Aku

melihatnya. "A hard-ass."

Dia bersandar di stasiun perawat, meletakkan tangannya di perutnya yang super hamil. "Perusahaan. Aturan itu

penting. Terutama pada Barb. Dia tidak mau mengambil risiko. "

Aku melirik untuk melihat pintu-pintu di ujung ayunan berayun terbuka lebar lagi ketika Barb dan orang-orang
yang pandai bergaul keluar.

Mata Barb menyipit ke arahku dan aku mengangkat bahu dengan polos. "Apa? Saya berbicara dengan Julie. "
 Dia mendengus, dan mereka berdua berjalan menyusuri lorong menuju kamar Stella.
Stella memperbaiki wajahnya, menatapku, matanya menatapku sejenak.

Aku menghela nafas,

mengawasinya pergi. "Dia membenciku."

"Yang mana?" Tanya Julie, mengikuti tatapanku di koridor. Pintu kamar Stella menutup di belakang

mereka berdua, dan aku melihat ke arah Julie.

Dia memberi saya pandangan yang telah saya lihat jutaan kali sejak saya tiba di sini. Mata birunya terisi oleh

perpaduan Kamu gila? dan sesuatu yang sangat dekat dengan perawatan.

Kebanyakan Kamu gila? meskipun. "Bahkan tidak berpikir

tentang itu, Will. "

Aku melirik file yang duduk di depannya, nama itu melompat ke arahku dari sudut kiri
atas.

Stella Grant.

"Oke," kataku seperti itu bukan masalah besar. "Malam."

Aku berjalan kembali ke 315, batuk-batuk ketika aku sampai di sana, lendir kental di paru-paru dan

tenggorokanku, dadaku terasa sakit akibat perjalananku. Jika saya tahu saya akan berlari setengah maraton di

sekitar rumah sakit, saya mungkin akan repot-repot membawa oksigen portabel saya.

Eh, siapa aku bercanda?

Aku memeriksa arlojiku untuk memastikan sudah satu jam sebelum mendorong membuka pintu. Aku
menyalakan lampu, memperhatikan catatan yang terlipat dari Hope dan Jason di lembar rumah sakit edisi putih
pemutih.

Betapa romantisnya mereka.

Saya mencoba untuk tidak kecewa mereka sudah pergi. Ibu saya menarik saya keluar dari sekolah dan

mengalihkan saya ke homeschooling dengan sisi pariwisata rumah sakit internasional ketika saya didiagnosis

menderita B. cepacia delapan bulan lalu. Seolah-olah rentang hidup saya tidak akan menjadi sangat pendek, B.

cepacia akan memotong sebagian besar dari itu dengan membuat fungsi paru-paru saya yang menyebalkan

menguras lebih cepat daripada yang sudah ada. Dan mereka tidak memberi Anda paru-paru baru ketika Anda

memiliki bakteri resisten antibiotik yang merajalela di dalam diri Anda.

 Tetapi "tidak dapat disembuhkan" hanya merupakan saran bagi ibu saya, dan dia bertekad untuk menemukan

perawatan jarum-di-tumpukan jerami. Bahkan jika itu berarti memotong saya dari semua orang.

Setidaknya rumah sakit ini berjarak setengah jam dari Hope dan Jason, sehingga mereka dapat mengunjungi saya

secara teratur dan mengisi semua yang saya lewatkan di sekolah. Sejak saya mendapat B. cepacia, saya merasa

mereka satu-satunya dalam hidup saya yang tidak memperlakukan saya seperti tikus lab. Mereka selalu seperti itu;

mungkin itu sebabnya mereka begitu sempurna untuk satu sama lain.

Saya membuka catatan untuk melihat hati dan, dalam kursif Hope yang rapi, “Sampai ketemu! Dua minggu sampai

Big 18 Anda! Harapan dan Jason. "Dan itu membuatku tersenyum.

"Besar 18." Dua minggu lagi sampai aku yang bertanggung jawab. Saya akan keluar dari uji coba obat klinis terbaru

ini dan keluar dari rumah sakit ini dan dapat melakukan sesuatu dengan hidup saya, alih-alih membiarkan ibu saya

memboroskannya.

Tidak ada lagi rumah sakit. Tidak ada lagi yang terjebak di dalam gedung-gedung bercat putih di seluruh dunia ketika

para dokter mencoba narkoba demi narkoba, perawatan demi perawatan, tidak ada yang bekerja.

Jika saya akan mati, saya ingin benar-benar hidup pertama. Dan kemudian

Saya akan mati.

Aku menyipitkan mata di hati, memikirkan tentang hari terakhir yang menentukan itu. Suatu tempat puitis. Pantai,

mungkin. Atau perahu dayung di suatu tempat di Mississippi. Hanya tidak ada dinding. Saya bisa membuat sketsa

pemandangan, menggambar kartun terakhir saya dengan memberikan jari tengah ke alam semesta, lalu menggigit yang

besar.

Aku melemparkan catatan itu kembali ke tempat tidur, memandangi seprai sebelum memberi mereka aroma
cepat agar aman. Pati dan pemutih. Hanya rumah sakit biasa, eau de cologne. Baik.

Aku menyelinap ke kursi malas rumah sakit dari kulit di dekat jendela dan menyingkirkan setumpuk
pensil dan buku sketsa berwarna, meraih laptopku dari bawah sekelompok kartun politik tahun 1940-an
yang difotokopi yang telah kulihat sebelumnya sebagai referensi. Saya membuka browser dan mengetik Stella
Grant ke Google, tidak berharap banyak. Dia sepertinya tipe yang hanya memiliki halaman Facebook paling
pribadi. Atau akun Twitter yang lumpuh tempat ia me-retweet meme tentang pentingnya mencuci tangan.

Namun, hasil pertama adalah halaman YouTube bernama Buku Harian CF CF Not-So-Secret Stella Grant, diisi

dengan setidaknya seratus video sejak enam tahun yang lalu. saya
menyipitkan mata, karena nama halamannya terlihat aneh. Ya Tuhan, ini saluran lemah yang ibu saya kirimi
saya tautan ke beberapa bulan yang lalu dalam upaya untuk menggalang saya agar merawat saya dengan
serius.

Mungkin jika aku tahu dia terlihat seperti itu. . .

Saya gulir ke bawah ke entri pertama, mengklik pada video dengan thumbnail dari Stella muda mengenakan seteguk

logam dan ekor kuda yang tinggi. Aku berusaha untuk tidak tertawa. Aku ingin tahu seperti apa giginya sekarang,

mengingat aku belum pernah melihatnya tersenyum.

Mungkin cukup bagus. Dia sepertinya tipe orang yang benar-benar akan mengenakan retainer di malam hari

daripada membiarkannya mengumpulkan debu di rak kamar mandi.

Saya tidak berpikir saya bahkan berhasil pulang dari dokter gigi. Saya menekan tombol volume dan suaranya

keluar dari pengeras suara saya. “Seperti semua CFers, saya terlahir sebagai terminal. Tubuh kita membuat

lendir terlalu banyak, dan lendir itu suka masuk ke paru-paru kita dan menyebabkan infeksi, membuat fungsi

paru-paru kita menjadi ter-teri-orate. ”Gadis muda itu tersandung kata besar sebelum mem-flash kamera dengan

senyum lebar. "Saat ini, aku berada di fungsi paru-paru lima puluh persen."

Ada luka jelek, dan dia berbalik di tangga yang kukenal dari pintu masuk utama rumah
sakit. Tidak heran dia tahu jalannya di sini dengan sangat baik. Dia datang ke sini
selamanya.

Aku balas tersenyum pada gadis kecil itu meskipun luka itu adalah hal paling murahan yang pernah kulihat. Dia

duduk di tangga, mengambil napas dalam-dalam. "Dr. Hamid mengatakan, pada tingkat ini, saya akan membutuhkan

transplantasi pada saat saya di sekolah menengah. Transplantasi bukan penyembuhan, tetapi itu akan memberi saya

lebih banyak waktu! Saya akan suka beberapa tahun lagi jika saya cukup beruntung mendapatkannya! ”

Ceritakan tentang hal itu, Stella.

Setidaknya dia punya kesempatan.

 BAGIAN 3

STELLA

Saya menarik biru AffloVest, memasukkannya ke tubuh saya dengan bantuan Barb. Itu tampak sangat
mengerikan seperti pelampung, kecuali untuk remote yang keluar darinya. Untuk sesaat aku
membiarkannya menjadi pelampung, dan aku memandang ke luar jendela, membayangkan diriku di Cabo
di atas kapal bersama Mya dan Camila, matahari sore bersinar di cakrawala.

Burung-burung camar berkicau, pantai berpasir di kejauhan, para peselancar bertelanjang dada — dan kemudian,

terlepas dari diriku sendiri, aku memikirkan Will. Aku berkedip, Cabo menghilang ketika pohon-pohon tandus di luar

jendelaku terlihat.

"Sehingga akan. Dia CFer, kalau begitu? ”Aku bertanya, meskipun itu sudah jelas. Barb membantu saya memotong

tali terakhir ke tempatnya. Aku menarik pundak rompi agar tidak menggosok tulang selangka kurusku.

“CFer dan kemudian beberapa. B. cepacia. Dia adalah bagian dari uji coba narkoba baru untuk
Cevaflomalin. ”Dia meraih, menyalakan mesin dan menatapku.

Mata saya melebar dan saya melihat ke arah bak pembersih tangan raksasa saya. Aku sedekat itu dengannya

dan dia punya B. cepacia? Ini cukup banyak hukuman mati bagi penderita CF. Dia akan beruntung membuatnya

beberapa tahun lagi.

Dan itu jika dia berdedikasi pada rejimennya seperti saya.

Rompi mulai bergetar. Keras. Aku bisa merasakan lendir di paru-paruku mulai perlahan mengendur.

"Kau mengontraknya dan bisa mencium kemungkinan paru-paru baru selamat tinggal," tambahnya,

menatapku. "Menjauhlah."

Saya mengangguk. Oh, aku sepenuhnya bermaksud melakukan hal itu. Saya butuh waktu ekstra itu. Selain itu, dia

terlalu penuh dengan dirinya sendiri untuk menjadi tipeku. "Sidang," aku mulai berkata, melihat ke atas
di Barb dan mengangkat tangan untuk menghentikan pembicaraan saat aku batuk lendir.

Dia mengangguk setuju dan memberiku bedpan pucat-merah muda edisi standar. Aku meludahinya dan menyeka

mulutku sebelum berbicara.

"Apa peluangnya?"

Barb menghela napas, menggelengkan kepalanya sebelum bertemu tatapanku. "Tidak ada yang tahu. Obatnya

terlalu baru. "

Namun, penampilannya mengatakan itu semua. Kami terdiam kecuali bunyi mesin,
rompi bergetar.

"Kamu sudah siap. Butuh sesuatu sebelum aku berangkat? ”Aku tersenyum

padanya, memberinya tatapan memohon. "Sebuah susu kocok?"

Dia memutar matanya, meletakkan tangannya di pinggul. "Apa, apakah aku layanan kamar sekarang?"

"Harus mengambil keuntungan dari tunjangan, Barb!" Kataku, yang membuatnya tertawa. Dia pergi, dan

aku duduk, AffloVest membuat seluruh tubuhku bergetar saat itu bekerja. Pikiranku mengembara, dan aku

membayangkan bayangan Will di kaca NICU, berdiri tepat di belakangku dengan senyum berani di wajahnya.

B. cepacia. Itu kasar.

Tetapi berjalan di sekitar rumah sakit tanpa topeng? Tidak heran dia mendapatkannya sejak awal, menarik
aksi seperti itu. Saya sudah melihat tipenya di rumah sakit lebih dari yang bisa saya hitung. Yang ceroboh, Hati
yang berani ketik, memberontak dalam upaya putus asa untuk menentang diagnosis mereka sebelum semuanya
berakhir. Itu bahkan tidak orisinal.

"Baiklah," kata Barb, membawakanku satu tapi dua milk shake, seperti ratu dia. "Ini
seharusnya menahanmu sebentar."

Dia meletakkannya di atas meja di sebelahku, dan aku tersenyum melihat matanya yang gelap dan akrab. "Terima

kasih, Barb."

Dia mengangguk, menyentuh kepalaku dengan lembut sebelum menuju keluar pintu. "Malam, sayang. Sampai jumpa

besok."

Aku duduk, menatap ke luar jendela dan batuk lendir semakin banyak saat rompi melakukan tugasnya
untuk membersihkan saluran udara saya. Mataku bergerak ke gambar paru-paru dan gambar tergantung di
sebelahnya. Dadaku mulai terasa sakit seperti itu
tidak ada hubungannya dengan perawatan karena saya memikirkan tempat tidur saya yang sebenarnya. Orang tua saya.

Abby. Saya mengangkat telepon saya untuk melihat teks dari ayah saya. Ini gambar gitar akustik tuanya, bersandar di

meja yang usang di apartemen barunya. Dia menghabiskan sepanjang hari menyiapkannya setelah saya bersikeras dia

melakukan itu alih-alih membawa saya ke rumah sakit. Dia berpura-pura tidak merasa lega, sama seperti aku

berpura-pura Ibu membawaku sehingga dia tidak akan merasa bersalah.

Sudah banyak berpura-pura sejak perceraian paling konyol sepanjang masa. Sudah enam bulan dan mereka masih

tidak bisa saling memandang. Untuk beberapa alasan itu membuat saya ingin mendengar suaranya dengan sangat

buruk. Saya mengetuk info kontaknya dan hampir menekan tombol panggilan hijau di ponsel saya, tetapi memutuskan

untuk tidak melakukannya pada detik terakhir. Saya tidak pernah menelepon hari pertama, dan semua batuk yang

AffloVest buat saya lakukan akan membuatnya gugup. Dia masih mengirimi saya pesan setiap jam untuk check-in.

Saya tidak ingin khawatir orang tua saya. saya tidak bisa.

Lebih baik tunggu saja sampai pagi.

* * *

Mataku terbuka keesokan paginya dan aku mencari apa yang membangunkanku, melihat teleponku
bergetar di lantai, jatuh bebas dari meja. Aku memicingkan mata ke gelas milkshake yang sudah
terkuras dan gundukan puding cokelat kosong yang praktis memenuhi seluruh ruangan. Tidak heran
teleponnya jatuh.

Jika kita 60 persen air, saya mendekati 40 persen sisanya menjadi puding.

Aku mengerang, meraih ke atas tempat tidur untuk mengambil teleponku, tabung G-ku terbakar dengan peregangan.

Dengan lembut aku menyentuh sisi tubuhku, mengangkat bajuku untuk melepaskan tabungnya, terkejut bahwa kulit di

sekitarnya bahkan lebih merah dan lebih meradang daripada sebelumnya.

Itu tidak baik. Iritasi biasanya hilang dengan sedikit Fucidin, tetapi aplikasi saya kemarin
sepertinya tidak membuat perbedaan.

Saya menaruh gumpalan salep yang lebih besar di atasnya, berharap itu akan membersihkannya, dan

menambahkan catatan ke daftar tugas saya untuk memonitornya, sebelum menggulir notifikasi saya. Saya punya

beberapa Snaps menunggu dari Mya dan Camila, tampak mengantuk tetapi bahagia saat mereka naik pesawat pagi ini.

Kedua orang tua saya mengirim sms kepada saya, memeriksa untuk melihat bagaimana saya tidur, jika saya menetap,

dan mengatakan untuk menelepon mereka ketika saya bangun.

 Saya akan menjawab keduanya ketika ponsel saya bergetar, dan saya menggesek ke kanan untuk melihat teks

dari Poe: Anda bangun?

Aku membalas pesan singkat untuk melihat apakah dia ingin sarapan dua puluh hari seperti biasanya,
sebelum meletakkan telepon dan mengayunkan kakiku ke tempat tidur untuk mengambil laptopku.

Kurang dari sedetik kemudian ponsel saya sibuk dengan jawabannya: Ya!

Aku tersenyum, menekan tombol panggilan perawat di samping tempat tidurku. Suara ramah Julie berderak melalui

speaker. “Pagi, Stella! Kamu baik?"

"Ya. Bisakah saya sarapan sekarang? ”Saya bertanya, menyalakan laptop saya. "Kamu

mengerti!"

Waktu di laptop saya berbunyi jam 9:00 pagi, dan saya menarik kereta med lebih dekat, melihat rumpun kode warna

yang saya buat kemarin. Saya tersenyum pada diri sendiri, menyadari bahwa besok kali ini, setelah saya mendapatkan

versi beta dari aplikasi saya sepenuhnya dan berjalan, saya akan mendapatkan notifikasi di ponsel saya yang

memberitahu saya untuk mengambil pil pagi dan dosis yang tepat dari masing-masing yang saya gunakan. perlu.

Hampir a tahun kerja keras akhirnya datang bersama. Aplikasi untuk semua penyakit kronis,
lengkap dengan bagan med, jadwal, dan informasi dosis.

Saya mengambil pil saya dan membuka Skype, memindai daftar kontak untuk melihat apakah salah satu dari orang

tua saya aktif. Ada titik hijau kecil di sebelah nama ayahku, dan aku menekan tombol panggil, menunggu saat berdering

berisik.

Wajahnya muncul di layar saat ia meletakkan kacamata tebal di atas matanya yang lelah. Saya perhatikan bahwa

dia masih mengenakan piyama, rambutnya yang mulai memutih menjorok ke segala arah, sebuah bantal menggumpal di

belakangnya. Ayah selalu bangun pagi. Turun dari tempat tidur sebelum pukul tujuh tiga puluh setiap pagi, bahkan pada

akhir pekan.

Kekhawatiran mulai perlahan-lahan membungkus dirinya lebih erat di bagian dalam saya. "Kau perlu

bercukur," kataku, mengambil janggut yang tidak biasa menutupi dagunya. Dia selalu dicukur bersih, kecuali

fase janggut yang dia lalui selama musim dingin di sekolah dasar.

Dia terkekeh, menggosok dagunya yang berantakan. "Anda membutuhkan paru-paru baru. Mic drop! ”Aku

memutar mataku saat dia menertawakan leluconnya sendiri. "Bagaimana pertunjukannya?" Dia

mengangkat bahu. "Eh, kamu tahu."

 "Aku senang kamu tampil lagi!" Kataku riang, berusaha yang terbaik untuk terlihat positif untuknya.

"Sakit tenggorokan baik-baik saja?" Tanyanya, menatapku khawatir. Aku mengangguk, menelan untuk

memastikan bahwa tenggorokanku sudah mulai mereda. “Sudah sejuta kali lebih baik!” Relief memenuhi matanya,

dan saya mengganti topik pembicaraan dengan cepat sebelum dia dapat mengajukan pertanyaan terkait perawatan

lainnya. "Bagaimana apartemen barumu?"

Dia memberi saya senyum over-the-top. "Itu bagus! Ada tempat tidur dan kamar mandi! ”Senyumnya sedikit

memudar, dan dia mengangkat bahu. "Dan tidak banyak lagi. Saya yakin tempat ibumu lebih baik. Dia selalu bisa

membuat di mana saja merasa seperti di rumah. ”

"Mungkin jika kamu memanggilnya—"

Dia menggelengkan kepalanya ke arahku dan memotongku. "Bergerak. Serius, tidak apa-apa, hun. Tempatnya

bagus, dan saya punya Anda dan gitar saya! Apa lagi yang saya butuhkan? "

Perutku mengepal, tapi ada ketukan di pintu dan Julie masuk, memegang nampan hijau gelap
dengan tumpukan makanan.

Ayah saya melihatnya dan cerah. "Julie! Bagaimana kabarmu? ”Julie meletakkan nampan dan

mempersembahkan perutnya padanya. Bagi seseorang yang bersikeras selama lima tahun terakhir bahwa

dia tidak pernah memiliki anak, dia tampaknya sangat ingin memiliki anak.

"Sangat sibuk, begitu," kata ayahku, tersenyum lebar.

"Bicaralah denganmu nanti, Ayah," kataku, menggerakkan kursorku ke tombol panggilan akhir. "Cinta kamu."

Dia memberi saya hormat sebelum obrolan berakhir. Aroma telur dan bacon berembus dari piring, kocok
susu cokelat raksasa duduk di nampan di sebelahnya.

"Butuh yang lain, Stell? Perusahaan? "

Aku melirik bayinya yang benjolan, menggelengkan kepalaku saat gelombang kejut yang mengejutkan memenuhi

dadaku. Saya suka Julie, tetapi saya benar-benar tidak berminat untuk berbicara tentang keluarga kecil barunya ketika

keluarga saya berantakan. "Poe akan memanggilku."

Tepat waktu, ping laptop saya dan gambar Poe muncul, simbol telepon hijau muncul di layar saya. Julie
menggosok-gosokkan perutnya, memberiku tatapan aneh sebelum memberiku senyum berbibir yang bingung.
"Baik. Kalian berdua bersenang-senang! ”
 Aku menekan tombol terima dan wajah Poe perlahan mulai terlihat, alis hitamnya yang tebal menggantung di

atas mata cokelat yang akrab. Dia potong rambut sejak terakhir kali aku melihatnya. Singkat. Pembersih. Dia

memberiku senyuman lebar, dan aku berusaha untuk balas menyeringai, tetapi akhirnya tampak lebih seperti

meringis.

Saya tidak bisa menghilangkan citra ayah saya. Sangat sedih dan sendirian, di tempat tidur, tetapi garis-garis

wajahnya masih dalam dan penuh kelelahan.

Dan aku bahkan tidak bisa memeriksanya. "Hei, mami! Anda melihat WORN, ”katanya, meletakkan susu

kocok dan menyipitkan mata ke arahku. "Kau pergi dengan salah satu bender puding cokelatmu lagi?"

Aku tahu di sinilah aku seharusnya tertawa, tetapi sepertinya aku sudah menggunakan kuota pura-pura untuk hari

itu, dan sekarang belum pukul sembilan tiga puluh.

Poe mengernyit. "Uh oh. Apa yang salah? Apakah itu Cabo? Lagipula kau tahu, terbakar matahari tidak ada

artinya. ”

Saya melambaikan tangan itu dan malah mengangkat nampan saya seperti model game-show untuk menunjukkan

kepada Poe sarapan pagi saya. Telur, bacon, kentang, dan milk shake! Biasa untuk kencan sarapan kami.

Poe memberiku tatapan menantang, seolah-olah aku tidak akan lolos dengan perubahan subjek itu, tetapi dia tidak

tahan untuk tidak mengangkat piringnya untuk menunjukkan kepadaku makanan yang sama — kecuali telur-telurnya

dihias dengan indah dengan daun bawang, peterseli, dan. . . Tunggu.

Truffle freaking!

"Poe! Dari mana Anda mendapatkan truffle? "

Dia mengangkat alisnya, menyeringai. "Kau harus membawa mereka, mija! “Katanya sambil menggerakkan
webcam untuk menunjukkan kepadaku sebuah kereta med yang dia ubah menjadi rak bumbu yang terorganisir
dengan sempurna. Itu diisi dengan stoples dan barang-barang khusus bukannya botol pil, duduk di bawah
kuilnya untuk pemain skateboard favoritnya, Paul Rodriguez, dan seluruh tim sepak bola nasional Kolombia.
Poe klasik. Makanan, skateboard, dan simbol oleh JAUH tiga hal favoritnya.

Dia memiliki cukup kaus yang disematkan di dindingnya untuk berpakaian lengkap setiap CFer di lantai ini untuk tim

B yang bermain buruk, tanpa kekuatan kardiovaskular.

Kamera berayun kembali kepadanya, dan saya melihat dada Gordon Ramsay mengintip dari belakangnya. "Tapi

pertama-tama — makanan pembuka kita!" Dia mengangkat beberapa tablet Creon, yang akan membantu tubuh kita

mencerna makanan yang akan kita makan.

 "Bagian terbaik dari setiap hidangan!" Kataku dengan sinis ketika aku mengambil tablet merah-putihku dari

cangkir plastik kecil di sebelah nampan.

"Jadi," kata Poe setelah dia menelan yang terakhir. "Karena kamu tidak akan tumpah, mari kita bicarakan aku.

Saya lajang! Siap untuk-"

"Kau putus dengan Michael?" Tanyaku, jengkel. "Poe!" Poe menyesap

milkshake-nya. "Mungkin dia putus denganku." "Benarkah?"

"Iya nih! Ya, itu saling menguntungkan, ”katanya, sebelum menghela nafas dan menggelengkan kepalanya.

"Terserah. Saya putus dengannya. "

Saya mengerutkan kening. Mereka sempurna untuk satu sama lain. Michael menyukai skateboard dan memiliki blog

makanan super populer yang diikuti Poe secara religius selama tiga tahun sebelum mereka bertemu. Dia berbeda dari

orang-orang lain yang dikencani Poe. Lebih tua, entah bagaimana, meskipun dia baru berusia delapan belas tahun.

Yang paling penting, Poe berbeda dengannya. "Kamu benar-benar menyukainya, Poe. Saya pikir dia mungkin orangnya.

Tetapi saya harus tahu lebih baik; Poe bisa menulis buku tentang masalah komitmen. Namun, itu tidak
pernah menghentikannya untuk mencari romansa hebat lainnya. Sebelum Michael, itu adalah Tim, minggu
setelah ini, mungkin David. Dan, jujur ​saja, saya sedikit iri padanya, dengan romansa liar.

Saya belum pernah jatuh cinta sebelumnya. Tyler Paul tentu saja tidak masuk hitungan. Tetapi bahkan jika saya

memiliki kesempatan, kencan adalah risiko yang saya tidak mampu saat ini. Saya harus tetap fokus. Jaga diriku tetap

hidup. Dapatkan transplantasi saya. Kurangi penderitaan orang tua. Ini adalah pekerjaan penuh waktu. Dan jelas bukan

yang seksi.

"Yah, dia tidak," kata Poe, bertindak seolah itu bukan masalah besar. "Pukul saja dia, kan?"

"Hei, setidaknya kamu harus melakukan itu," kataku, mengangkat bahu sambil mengambil telurku. Aku bisa melihat

senyum Will yang tahu sejak kemarin ketika aku memberitahunya bahwa aku pernah berhubungan seks sebelumnya.

Bajingan.

Poe tertawa sambil mengocok susu kocoknya, tetapi ia mengoceh dan mulai tersedak. Monitor
vitalnya mulai berbunyi di sisi lain laptop saat ia berjuang untuk bernafas.

Ya Tuhan. Tidak tidak Tidak. Saya melompat. "Poe!"

Aku menyingkirkan laptop dan berlari ke lorong ketika alarm berbunyi di stasiun perawat, ketakutan
di setiap pori tubuhku. Di suatu tempat sebuah suara berteriak,
“Kamar 310! Tingkat oksigen darah jatuh bebas. Dia sedang tidur! ”

Desatting. Dia tidak bisa bernapas, dia tidak bisa bernapas. “Dia tersedak! Poe tersedak! ”Aku berteriak, air
mata memenuhi mataku saat aku terbang menyusuri lorong di belakang Julie, menarik topeng wajah saat aku
pergi. Dia menerobos pintu di depanku dan pergi untuk memeriksa monitor bip. Aku takut melihatnya. Aku takut
melihat Poe menderita. Saya takut melihat Poe. . .

Baik.

Dia baik-baik saja, duduk di kursinya seperti tidak ada yang terjadi.

Relief membanjiri saya dan saya berkeringat dingin ketika dia melihat dari saya ke Julie, ekspresi
malu-malu di wajahnya ketika dia mengangkat sensor ujung jari. "Maaf! Itu datang dicabut. Saya tidak
merekamnya kembali setelah mandi. "

Aku menghembuskan napas perlahan, menyadari bahwa aku telah menahan napas selama ini. Yang cukup sulit

dilakukan ketika Anda memiliki paru-paru yang nyaris tidak berfungsi.

Julie bersandar ke dinding, tampak sama terkejutnya denganku. "Poe. Astaga. Ketika o Anda 2 turun seperti

itu. . . "Dia menggelengkan kepalanya. "Kembalikan saja."

"Aku tidak membutuhkannya lagi, Jules," katanya, menatapnya. "Biarkan aku melepasnya."

"Benar-benar tidak. Fungsi paru-paru Anda payah sekarang. Kami harus mengawasimu, jadi kau harus tetap

memakai benda itu. ”Dia mengambil napas dalam-dalam, mengulurkan selembar pita sehingga dia bisa

memasang kembali sensornya. "Silahkan."

Dia menghela nafas dengan keras tetapi menempelkan kembali sensor ujung jari ke sensor oksigen-darah yang

dikenakan di pergelangan tangannya.

Aku mengangguk, akhirnya menarik napas. “Aku setuju, Poe. Terus. "Dia melirik ke arahku saat dia

menempelkan sensor ke jari tengahnya, mengangkatnya ke arahku dan nyengir.

Aku memutar Mataku Ke arahnya, melirik Ke Lorong Menuju KAMAR Bajingan: 315. Pintunya Tertutup Rapat

meskipun ADA keributan, cahaya Bersinar Dari bawahnya. Dia bahkan TIDAK akan mencungkil kepalanya untuk review

memastikan SEMUA orang baik-Baik Saja? Penyanyi sebenarnya Adalah Panggilan Lantai, KARENA SEMUA orangutan

Membuka Pintu untuk review mengecek apakah Semuanya Baik-baik Saja. Aku Gelisah Dan merapikan rambutku,

Melihat hal Ke Belakang PADA Poe Tepat Waktu untuk review melihatnya Mengangkat alisnya Ke arahku.

"Apa, kamu Mencoba terlihat Baik untuk review Seseorang?"

 "Jangan Konyol." Aku memelototinya Dan Julie ketika mereka menembak Melihat hal penasaran Ke arahku. Saya

menunjuk makanannya. "Kau akan membuang beberapa truffle Yang Sangat Bagus PADA sekelompok telur Dingin,"

Kataku, SEBELUM bergegas menyusuri Lorong untuk review menyelesaikan obrolan sarapan Kami. Semakin Banyak

Ruang ANTARA KAMAR 315 Dan Saya Semakin Baik.

 BAB 4

AKAN

Aku menggosok mataku mengantuk, mengklik video lain, nampan saya yang setengah dimakan dari telur dan
daging yang duduk dingin di meja di sebelah saya. Aku terjaga sepanjang malam menonton videonya, satu
demi satu. Sudah maraton Stella Grant, bahkan dengan konten CF lumpuh.

Memindai sidebar, saya klik yang berikutnya.

Yang ini dari tahun lalu, pencahayaannya sangat gelap, kecuali kilatan terang kamera ponselnya. Itu
tampak seperti acara penggalangan dana, diadakan di bar yang remang-remang. Ada spanduk besar
yang menggantung di atas panggung: SIMPAN PLANET— DUKUNG HARI BUMI.

Kamera fokus pada seorang pria yang memainkan gitar akustik, duduk santai di bangku kayu, sementara seorang

gadis berambut keriting bernyanyi. Saya mengenali mereka berdua dari semua video yang saya tonton.

Ayah Stella dan saudara perempuannya, Abby.

Pandangan berputar ke Stella, senyum lebar di wajahnya, giginya putih dan bahkan seperti yang aku
prediksi. Dia memakai make-up, dan aku terbatuk kaget melihat betapa berbedanya dia. Tapi itu bukan
makeup. Dia lebih bahagia. Lebih tenang Tidak seperti dia sendiri.

Bahkan kanula hidungnya terlihat bagus ketika dia tersenyum seperti itu. “Ayah dan Abby! Mencuri pertunjukan! Jika

aku mati sebelum umurku dua puluh satu, setidaknya aku sudah di bar. ”Dia mengayunkan kamera untuk

memperlihatkan seorang wanita yang lebih tua dengan rambut cokelat panjang yang sama duduk di sebelahnya di

sebuah bilik berwarna merah terang. "Katakan hai, Bu!"

Wanita itu melambai, memberi kamera senyum lebar.

 Seorang pramusaji melewati meja mereka dan Stella melambai ke bawah. "Ah iya. Saya akan mengambil bourbon.

Rapi."

Aku mendengus ketika suara ibunya berteriak, “Tidak, dia tidak akan!”

"Ahh, usaha yang bagus, Stella," kataku, tertawa ketika cahaya terang menyala, menerangi wajah mereka.

Lagu di latar belakang berakhir dan Stella mulai bertepuk tangan dengan maniak, memutar kamera untuk

menunjukkan adiknya, Abby, tersenyum padanya dari panggung.

"Jadi, adik perempuanku, Stella, ada di sini malam ini," katanya, menunjuk langsung pada Stella. "Seolah-olah

berjuang untuk hidupnya sendiri tidak cukup, dia akan menyelamatkan planet ini juga! Ayo tunjukkan apa yang mereka

dapatkan, Stella! ”

Suara Stella datang melalui pengeras suara saya, bingung dan kaget. "Eh, apakah kalian merencanakan ini?"

Kamera berayun kembali ke ibunya, yang menyeringai. Ya.

“Ayo, sayang. Saya akan memfilmkannya! "Kata ibunya, dan semuanya berubah tidak fokus ketika Stella

menyerahkan telepon.

Semua orang di ruangan itu bersorak saat dia menarik konsentrator oksigen portabelnya ke atas panggung, saudara

perempuannya, Abby, membantunya bermanuver menaiki tangga dan menjadi sorotan. Dia menyesuaikan kanula

dengan gugup ketika ayahnya memberikan mikrofon, sebelum dia berbalik ke kerumunan dan berbicara. "Ini yang

pertama kalinya untuk saya. Di depan orang banyak. Jangan tertawa! "

Jadi, secara alami, semua orang tertawa, termasuk Stella. Hanya, dia tertawa penuh dengan saraf.

Dia melihat kakaknya dengan hati-hati. Abby mengatakan sesuatu kepadanya bahwa mikrofon hanya
nyaris mengambil.

“Gantang dan kecupan.” Apa bahwa

berarti?

Ia bekerja, meskipun, dan seperti sihir kegelisahan meleleh dari wajah Stella.

Ayahnya mulai memetik jauh di gitarnya dan aku bersenandung bersama sebelum otak saya bahkan sadar

register apa yang mereka bernyanyi. Semua orang di penonton bergoyang bersama juga, kepala bergerak kiri dan

kanan, kaki menekan dengan mengalahkan.

“Sekarang saya sudah mendengar ada chord rahasia. . .”

 Wow. Mereka berdua bisa bernyanyi.

Adiknya adalah goyang suara yang jelas dan kuat dan kuat, sementara Stella adalah desah dan lembut, halus

dalam semua cara yang tepat.

Aku menekan jeda ketika kamera menutup wajah Stella, semua wajahnya menjadi hidup dalam cahaya

sorotan. Riang, dan tersenyum, dan senang, di atas panggung di sebelah saudara perempuannya dan ayahnya.

Aku ingin tahu apa yang membuatnya begitu. . . tegang kemarin.

Aku menyisir rambutku dengan jari-jariku, mengambil rambutnya yang panjang, bayangan tulang
selangkanya, cara matanya yang cokelat bersinar ketika dia tersenyum. Adrenalinnya membuat wajahnya
sedikit pucat, pipinya merah muda cerah.

Tidak akan berbohong Dia cantik.

Sangat cantik.

Aku memalingkan muka dan — tunggu sebentar. Tidak ada jalan. Saya menyorot nomor dengan kursor saya.

"Seratus ribu tampilan? Apakah Anda bercanda? "Siapa aku s perempuan

ini?

* * *

Bahkan satu jam kemudian, tidur siang pasca-malam pertama saya terganggu oleh alarm yang menyala-nyala di

aula, dan kemudian upaya kedua saya digagalkan kemudian oleh ibu saya dan Dr. Hamid menerobos masuk ke

kamar saya untuk kunjungan malam. Bosan, aku menahan menguap dan menatap keluar ke halaman kosong, angin

dingin dan ramalan salju yang mendorong semua orang masuk.

Salju. Setidaknya itu sesuatu yang dinanti-nantikan.

Aku beristirahat kepala saya terhadap kaca keren, bersemangat untuk dunia luar akan ditutupi selimut
putih. Saya belum menyentuh salju sejak pertama kali ibu saya dikirim saya ke fasilitas pengolahan
top-of-the-line untuk menjadi kelinci percobaan untuk obat percobaan untuk melawan B. cepacia. Itu di
Swedia, dan mereka telah menyempurnakan hal ini selama setengah dekade.

Jelas, itu tidak “disempurnakan” cukup, karena saya keluar dari sana dan kembali ke rumah di sekitar dua
minggu datar.

Pada titik ini saya tidak ingat banyak dari yang tertentu tinggal. Satu-satunya hal yang saya ingat dari
sebagian besar perjalanan rumah sakit saya adalah putih. lembaran putih rumah sakit, dinding putih, jas lab
putih, semua berjalan bersama-sama. Tapi aku ingat
gunung dan pegunungan salju yang jatuh sementara saya ada, putih sama, hanya cantik, kurang
steril. Nyata. Saya sudah bermimpi pergi ski di pegunungan Alpen, fungsi paru-paru terkutuk. Tapi
satu-satunya salju aku menyentuh adalah di atap sewa Mercedes ibuku.

“Will,” kata suara ibuku, tegas, memotong kanan melalui lamunan bubuk segar. "Apakah kamu
mendengarkan?"

Apakah dia bercanda?

Aku menoleh untuk melihat dia dan Dr. Hamid, dan mengangguk seperti bobblehead meskipun saya belum

mendengar satu kata pun sepanjang waktu ini. Mereka akan lebih hasil tes pertama saya sejak saya mulai sidang

seminggu yang lalu, dan seperti biasa, tidak ada yang berubah.

“Kita perlu bersabar,” kata Dr Hamid. “Tahap pertama dari uji klinis pada manusia mulai hanya delapan belas

bulan yang lalu.” Aku mata ibu saya, menonton mengangguk penuh semangat, bob pirang pendek dia bergerak

naik dan turun pada kata-kata dokter.

Aku ingin tahu berapa banyak string ia harus menarik dan berapa banyak uang yang dia harus membuang untuk

mendapatkan saya ke dalam ini.

“Kami memantau dia, tapi Will perlu untuk membantu kami. Dia perlu untuk menjaga variabel dalam
hidupnya untuk minimum.”Matanya fokus pada saya, wajah kurusnya serius. "Akan. Risiko infeksi silang
bahkan lebih tinggi sekarang jadi-”

Aku memotong ucapannya. “Jangan batuk pada setiap CFers lainnya. Oke."

alis hitamnya menganjur turun saat ia mengerutkan kening. “Jangan cukup dekat untuk menyentuh mereka. Untuk

keselamatan mereka, dan Anda.”

Saya mengangkat tangan saya dalam janji pura-pura, membaca apa yang mungkin bisa menjadi moto CF pada titik

ini, “Enam kaki setiap saat.”

Dia mengangguk. “Kau benar.”

“Apa yang saya punya adalah B. cepacia, membuat percakapan ini batal demi hukum.” Itu tidak akan berubah

dalam waktu dekat.

“Tidak ada yang tidak mungkin!” Kata Dr Hamid antusias. Ibuku makan baris ini sampai. "Aku
percaya itu. Anda harus percaya juga.”

Aku memasangkan senyum over-the-top dengan acungan jempol, sebelum mengubahnya menjadi jempol ke bawah

dan menggelengkan kepala, senyum tergelincir dari wajahku. Ini omong kosong seperti itu.
 Dr Hamid membersihkan tenggorokannya, melihat ibuku. "Kanan. Aku akan meninggalkan ini untuk Anda.”

“Terima kasih, Dr. Hamid,” kata Mom, gemetar tangannya dengan penuh semangat, seperti dia hanya berhasil

menandatangani kontrak untuk klien yang paling memberatkan dirinya.

Dr Hamid memberi saya tersenyum tipis akhir sebelum berangkat. Ibuku berputar menatapku, mata
birunya menusuk, suara menggigit. “Butuh banyak usaha untuk mendapatkan Anda ke dalam program ini, Will.”

Jika dengan “usaha” dia berarti menulis cek yang bisa mengirim sebuah desa kecil ke perguruan tinggi, kemudian dia

pasti dimasukkan ke dalam sedikit usaha hanya supaya aku bisa menjadi cawan petri manusia.

"Apa yang kamu inginkan? Sebuah ucapan terima kasih untuk mendorong saya di rumah sakit lain,

membuang-buang lebih banyak waktu saya?”Aku berdiri, berjalan ke wajahnya. “Dalam dua minggu aku akan delapan

belas. Sebuah dewasa hukum. Anda tidak akan memegang kendali lagi.”

Untuk kedua dia terlihat terkejut, lalu matanya mempersempit pada saya. Dia meraih terbaru Prada trench
coat-nya dari kursi dekat pintu, menariknya dan melirik kembali menatapku. “Aku akan melihat Anda di hari ulang
tahun Anda.”

Aku bersandar keluar pintu, menonton dia pergi, tumitnya mengklik menuruni lorong. Dia berhenti di
stasiun perawat, di mana Barb adalah membalik-balik beberapa kertas.

“Barb, kan? Mari saya beri sel saya,”Saya mendengar dia mengatakan saat ia membuka tasnya, meraih

dompetnya dari dalam. “Jika Cevaflomalin tidak bekerja, Will mungkin. . . menjadi segenggam.”

Ketika Barb tidak mengatakan apa-apa, dia menarik kartu dari dompetnya. “Dia sudah kecewa
begitu banyak kali sudah, dan dia mengharapkan akan kecewa lagi. Jika dia tidak memenuhi, Anda
akan menelepon saya?”

Dia mengibaskan kartu nama ke meja sebelum melemparkan seratus di atasnya seperti ini
adalah beberapa restoran mewah dan aku tabel yang perlu menjilat atas. Wow. Itu hanya besar.

Barb menatap uang, mengangkat alisnya pada ibu saya. “Itu tidak pantas, bukan? Maafkan

saya. Kami sudah begitu banyak. . .”Suaranya terdiam, dan saya menyaksikan Barb

mengambil kartu dan uang dari meja, pertemuan tatapan ibuku dengan tampilan yang sama

penentuan dia memberi saya ketika dia memaksa saya untuk mengambil obat. “Jangan
kuatir. Dia di tangan yang baik.”Dia menekan ratus kembali ke tangan ibuku, mengantongi kartu
bisnis dan mencari masa lalu ibu saya untuk memenuhi mataku.

Aku bebek kembali ke dalam kamar saya, menutup pintu di belakang saya dan menarik-narik leher saya
T-shirt. Aku mondar-mandir ke jendela, dan kemudian kembali ke duduk di tempat tidur, dan kemudian kembali
ke jendela, mendorong kembali tirai sebagai dinding mulai menutup pada saya.

Saya perlu untuk mendapatkan luar. Aku butuh udara yang tidak diisi dengan antiseptik. Aku membuka pintu lemari

saya untuk mengambil hoodie, menariknya dan mengintip keluar di stasiun perawat untuk melihat apakah pantai jelas.

Tidak ada tanda-tanda Barb atau ibu saya lagi, tapi Julie di telepon di belakang meja, di antara saya
dan pintu keluar yang akan membawa saya langsung ke satu-satunya tangga di gedung ini yang
mengarah ke atap.

Aku menutup pintu diam-diam, merayap menyusuri lorong. Saya mencoba untuk bebek lebih rendah dari
ruang perawat, tapi dude enam kaki mencoba untuk tetap rendah dan menyelinap adalah sebagai halus
sebagai gajah mata tertutup. Julie melihat ke saya dan saya menekan punggungku ke dinding, berpura-pura
untuk menyamarkan diri. Matanya mempersempit padaku saat ia bergerak telepon dari mulutnya. “Di mana
Anda pikir Anda akan pergi?”

Aku MIME berjalan dengan jari-jari saya.

Dia menggeleng pada saya, mengetahui saya telah terbatas pada lantai ketiga sejak aku tertidur dengan

mesin penjual otomatis di Gedung 2 minggu lalu dan menyebabkan perburuan rumah sakit-lebar. Saya

meletakkan tangan saya bersama-sama, membuat gerakan memohon dan berharap keputusasaan mengalir

keluar dari jiwa saya akan meyakinkan dia sebaliknya.

Pada awalnya, tidak ada. Wajahnya tetap teguh, tatapannya berubah. Kemudian dia memutar matanya,

melemparkan saya masker wajah sebelum melambaikan saya bersama untuk kebebasan.

Terima kasih Tuhan. Aku harus keluar dari neraka bercat putih ini lebih dari saya perlu apa-apa.

Aku memberinya mengedipkan mata. Setidaknya dia sebenarnya manusia.

Aku meninggalkan sayap CF, mendorong pintu berat untuk tangga dan mengambil langkah-langkah
konkret dengan berpasangan meskipun paru-paru saya terbakar setelah hanya satu lantai. Batuk, saya tarik
di pagar logam, melewati lantai empat, dan lima, dan kemudian keenam, akhirnya datang ke pintu merah
besar dengan pemberitahuan besar dicap ke atasnya: PINTU DARURAT. Alarm akan berbunyi ketika PINTU dibuka.
 Untuk Alyson

- RL

Kami mendedikasikan buku Penyanyi, Dan filmnya, untuk Semua Pasien, keluarga, Medis

staf, Dan orang-orangutan terkasih Yang DENGAN Berani Berjuang Melawan fibrosis kistik

SETIAP hari. Kami Berharap kisah Stella Dan Akan membantu

membawa Kesadaran untuk review penyakit Penyanyi Dan, Suatu Hari, Suatu Penyembuhan.

- MD Dan TI
 BAB 1

STELLA

Saya Melacak Garis Dari gede gambar kakak saya, paru-paru dibentuk dari lautan bunga. Kelopak keluar dari
setiap tepi oval kembar dengan warna pink lembut, putih pucat, bahkan heather blues, tapi entah bagaimana
masing-masing memiliki keunikan, getaran yang terasa seperti itu akan mekar selamanya. Beberapa bunga
belum mekar, dan saya bisa merasakan janji hidup hanya menunggu terungkap dari kuncup-kuncup kecil di
bawah beban jari saya. Itu adalah favorit saya.

Saya bertanya-tanya, terlalu sering, bagaimana rasanya memiliki paru-paru sehat ini. Ini

hidup. Aku menarik napas dalam-dalam, merasakan udara masuk dan keluar dari tubuhku.

Melepaskan kelopak bunga terakhir, tanganku tenggelam, jari-jari menyeret latar belakang
bintang-bintang, masing-masing titik cahaya yang diambil Abby untuk memisahkan upaya
menangkap infinity. Aku menjernihkan tenggorokanku, menarik tanganku, dan membungkuk untuk
mengambil foto kami dari ranjang. Senyum identik muncul dari bawah syal wol tebal, lampu liburan di
taman di jalan berkelip-kelip di atas kepala kita seperti bintang-bintang di gambarnya.

Ada sesuatu yang ajaib tentang itu. Cahaya lembut tiang lampu di taman, salju putih menempel di
cabang-cabang pohon, keheningan yang tenang dari semuanya. Kami hampir membekukan pantat kami
untuk foto itu tahun lalu, tetapi itu adalah tradisi kami. Aku dan Abby, menantang hawa dingin untuk pergi
melihat lampu liburan bersama.

Foto ini selalu membuat saya mengingat perasaan itu. Perasaan pergi bertualang dengan saudara
perempuan saya, hanya kami berdua, dunia berkembang seperti buku terbuka.

Saya mengambil paku payung dan menggantung gambar di sebelah gambar sebelum duduk di tempat tidur saya

dan mengambil notebook saku saya dan pensil dari meja samping tempat tidur saya. Mata saya menelusuri daftar

tugas panjang yang saya buat untuk diri saya pagi ini,
dimulai dengan "# 1: Daftar yang harus dilakukan," yang telah saya berikan garis pemuasnya,
dan turun sampai ke "# 22: Renungkan akhirat."

Nomor 22 mungkin hanya sedikit ambisius untuk hari Jumat sore, tetapi setidaknya untuk sekarang aku bisa

mencoret nomor 17, "Hiasi dinding." Aku melihat-lihat ruangan yang sebelumnya keras, aku menghabiskan sebagian

besar pagi itu dengan membuat sendiri , sekali lagi, tembok-tembok yang sekarang dipenuhi karya seni yang diberikan

Abby kepadaku selama bertahun-tahun, serpihan-serpihan warna dan kehidupan melompat keluar dari dinding putih

klinis, masing-masing merupakan produk dari perjalanan yang berbeda ke rumah sakit.

Aku dengan infus di lenganku, tas itu penuh dengan kupu-kupu dengan berbagai bentuk, warna, dan
ukuran. Saya memakai kanula hidung, kabel yang dipilin membentuk tanda infinity. Saya dengan nebulizer
saya, uap yang keluar darinya membentuk lingkaran cahaya berawan. Lalu ada yang paling rumit, tornado
bintang yang pudar yang dia gambar untuk pertama kalinya di sini.

Ini tidak semulus barang-barangnya nanti, tapi entah bagaimana itu membuat saya lebih menyukainya.

Dan tepat di bawah semua semangat itu. . . setumpuk peralatan medis, duduk tepat di sebelah kursi rumah

sakit kulit imitasi hijau mengerikan yang menjadi standar untuk setiap kamar di Saint Grace's. Aku memandangi

kutub IV yang kosong dengan waspada, mengetahui bahwa antibiotik yang pertama dari banyak putaran saya

selama bulan berikutnya persis satu jam dan sembilan menit jauhnya. Beruntung saya.

“ Ini dia! "Panggilan suara dari luar kamar saya. Aku mendongak ketika pintu perlahan berderit
terbuka dan dua wajah yang familier muncul di celah kecil pintu. Camila dan Mya telah
mengunjungi saya di sini sejuta kali dalam dekade terakhir, dan mereka masih tidak bisa dari lobi
ke kamar saya tanpa meminta setiap orang di gedung untuk arah.

"Kamar yang salah," kataku, nyengir ketika ekspresi lega murni menyapu mereka. Mya tertawa,

mendorong pintu membuka sisa jalan. "Jujur saja bisa. Tempat ini masih merupakan labirin yang

menakutkan. ”

"Apakah kalian bersemangat?" Kataku, melompat untuk memberi mereka berdua pelukan. Camila menarik diri

untuk menatapku, mencibir, rambutnya yang cokelat gelap praktis terkulai bersamanya. "Perjalanan kedua

berturut-turut tanpamu."

Itu benar. Ini bukan pertama kalinya fibrosis kistik saya membuat saya keluar dari perlombaan untuk beberapa

perjalanan kelas atau liburan yang cerah atau acara sekolah. Sekitar 70 persen dari waktu, semuanya sangat normal

bagi saya. Saya pergi ke sekolah, saya bergaul dengan

Camila dan Mya, saya mengerjakan aplikasi saya. Saya hanya melakukan semuanya dengan paru-paru yang berfungsi

rendah. Tetapi untuk 30 persen sisa waktu saya, CF mengendalikan hidup saya. Berarti ketika saya harus kembali ke

rumah sakit untuk pemeriksaan, saya melewatkan hal-hal seperti perjalanan kelas ke museum seni atau sekarang

perjalanan senior kami ke Cabo.

Penyesuaian khusus ini hanya terpusat pada kenyataan bahwa saya perlu dipompa dengan antibiotik
untuk akhirnya menghilangkan sakit tenggorokan dan demam yang tidak akan hilang.

Itu, dan fungsi paru-paru saya adalah tanking.

Mya menjatuhkan diri di ranjang, menghela napas dramatis saat dia berbaring. "Ini baru dua minggu. Apakah Anda

yakin tidak bisa datang? Itu milik kita perjalanan senior, Stella! "

"Aku yakin," kataku dengan tegas, dan mereka tahu aku bersungguh-sungguh. Kami sudah berteman sejak sekolah

menengah, dan mereka tahu sekarang bahwa ketika datang ke rencana, CF saya mendapatkan keputusan akhir.

Bukannya aku tidak mau pergi. Ini hanya, secara harfiah, masalah hidup atau mati. Saya tidak bisa pergi ke Cabo,

atau di mana pun dalam hal ini, dan risiko tidak akan kembali. Saya tidak bisa melakukan itu kepada orang tua saya.

Tidak sekarang.

“Tapi kamu adalah ketua komite perencanaan tahun ini! Tidak bisakah Anda meminta mereka untuk memindahkan

perawatan Anda? Kami tidak ingin Anda terjebak di sini, ”kata Camila, menunjuk ke ruang rumah sakit yang saya

dekorasi dengan sangat hati-hati.

Aku menggelengkan kepala. “Kami masih memiliki liburan musim semi bersama! Dan aku tidak melewatkan liburan

musim semi 'Besties Weekend' sejak kelas delapan, ketika aku kedinginan! ”Kataku, tersenyum penuh harap dan melihat

ke sana ke mari antara Camila dan Mya. Tak satu pun dari mereka membalas senyumku, dan keduanya memilih untuk

terus terlihat seperti aku membunuh hewan peliharaan keluarga mereka.

Saya perhatikan mereka berdua memegang tas pakaian renang yang saya minta mereka bawa, jadi saya mengambil

Camila dari tangannya dalam upaya putus asa untuk mengganti topik pembicaraan. "Ooh, opsi setelan! Kita harus

memilih yang terbaik! ”Karena saya tidak akan berjemur di bawah sinar matahari Cabo yang hangat dengan pakaian

renang pilihan saya, saya kira saya setidaknya bisa hidup sedikit berubah-ubah melalui teman-teman saya dengan

memilih pakaian mereka dengan mereka.

Ini menguntungkan mereka berdua. Kami dengan penuh semangat membuang tas-tas mereka di tempat tidur,

menciptakan campuran bunga dan bintik-bintik serta fluorescent.

Aku memindai tumpukan baju renang Camila, meraih yang merah yang jatuh di suatu tempat
antara bikini dan seutas benang, yang aku tahu tanpa ragu adalah tangan-down dari kakak
perempuannya, Megan.
 Saya melemparkannya padanya. "Yang ini. Itu sangat Anda. "

Matanya melebar, dan dia mengangkatnya ke pinggangnya, membetulkan kacamata bingkai kawatnya dengan

terkejut. "Maksudku, garis cokelatnya akan sangat bagus—"

"Camila," kataku, meraih bikini bergaris putih dan biru yang bisa kukatakan akan cocok untuknya seperti sarung

tangan. "Aku bercanda. Yang ini sempurna. "

Dia terlihat lega, meraih bikini dari saya. Aku mengalihkan perhatianku ke tumpukan Mya, tapi dia
sibuk mengirim SMS dari kursi rumah sakit hijau di sudut, senyum lebar terpampang di wajahnya.

Saya menggali satu potong yang dia miliki sejak berenang kelas enam, memegangnya dengan
seringai. "Bagaimana ini, Mya?"

"Suka! Tampak hebat! ”Katanya, mengetik dengan marah.

Camila mendengus, memasukkan jasnya kembali ke dalam tas dan memberiku senyum licik. "Mason dan Brooke

menyebutnya berhenti," katanya dalam penjelasan.

"Ya Tuhan. Mereka tidak! ”Kataku. Ini adalah berita. Luar biasa berita. Ya, bukan untuk Brooke. Tapi Mya

telah menghancurkan Mason sejak kelas dua bahasa Inggris Ny. Wilson, jadi perjalanan ini adalah

kesempatannya untuk akhirnya bergerak.

Itu membuatku kesal aku tidak akan ada di sana untuk membantunya membuat rencana pembunuh sepuluh langkah

"Whirlwind Cabo Romance with Mason".

Mya meletakkan teleponnya dan mengangkat bahu dengan santai, berdiri dan berpura-pura melihat
beberapa karya seni di dinding. "Bukan masalah besar. Kami akan menemuinya dan Taylor di bandara
besok pagi. "

Aku menatapnya dan dia tersenyum lebar. "Oke, ini sedikit masalah besar!"

Kami semua menjerit kegirangan, dan aku memegang onepiece polkadot menggemaskan yang super vintage,

dan langsung ke gang. Dia mengangguk, meraihnya dan mengangkatnya ke tubuhnya. "Aku tadi sama sekali berharap

kamu akan memilih yang ini. "

Aku melihat ke atas untuk melihat Camila melirik arlojinya dengan gugup, yang tidak
mengejutkan. Dia penunda juara dan mungkin belum mengemas satu hal pun untuk Cabo.

Selain bikini, tentu saja.

 Dia melihat saya memperhatikan dia memeriksa arlojinya dan tersenyum malu-malu. "Aku masih perlu membeli

handuk pantai untuk besok."

Camila klasik.

Aku berdiri, jantungku tenggelam di dadaku membayangkan mereka akan pergi, tetapi aku
tidak ingin menahannya. “Kalian harus segera pergi! Pesawat Anda tiba, seperti, keledai fajar
besok. ”

Mya melihat sekeliling ruangan dengan sedih sementara Camila memutar tas jasnya dengan sedih di
sekitar tangannya. Keduanya membuat ini lebih sulit daripada yang saya kira. Saya menelan rasa bersalah
dan gangguan yang datang meluap-luap. Bukannya mereka yang melewatkan perjalanan senior mereka ke
Cabo. Setidaknya mereka akan bersama.

Aku memberikan mereka senyum lebar, praktis menarik mereka ke pintu bersamaku. Pipi saya sakit karena semua

hal positif palsu ini, tetapi saya tidak ingin merusaknya untuk mereka.

"Kami akan mengirimi Anda banyak gambar, oke?" Kata Camila, memelukku. "Anda akan lebih baik! Photoshop saya

menjadi beberapa, ”kataku kepada Mya, seorang penyihir di Adobe. "Kamu bahkan tidak akan tahu aku tidak ada di

sana!"

Mereka berlama-lama di ambang pintu, dan aku memberi mereka gulungan mata yang berlebihan, dengan

main-main mendorong mereka keluar ke lorong. "Keluar dari sini. Semoga perjalananmu menyenangkan. ”

"Aku mencintaimu, Stella!" Seru mereka ketika mereka berjalan di koridor. Aku memperhatikan mereka pergi,

melambaikan tangan sampai rambut ikal Mya yang benar-benar hilang dari pandangan, tiba-tiba tidak menginginkan apa

pun selain berjalan keluar bersama mereka, pergi berkemas alih-alih membongkar.

Senyumku memudar ketika aku menutup pintu dan melihat foto keluarga tua disematkan dengan hati-hati di

belakang pintu saya.

Diambil beberapa musim panas lalu di teras depan rumah kami saat acara barbekyu Empat Juli. Aku,
Abby, Ibu, dan Ayah, konyol tersenyum di semua wajah kami saat kamera menangkap momen itu. Aku
merasakan gelombang kerinduan ketika aku mendengar suara kayu tua yang usang di tangga depan itu,
berderit di bawah kami ketika kami tertawa dan mendekat untuk melihat gambar itu. Aku rindu perasaan itu.
Kita semua bersama, bahagia dan sehat. Untuk sebagian besar.

Ini tidak membantu. Sambil mendesah, aku menarik diri, melihat ke arah gerobak obat.

Sejujurnya, saya suka di sini. Sudah jauh dari rumah sejak saya berusia enam tahun, jadi saya biasanya tidak

keberatan datang. Saya mendapatkan perawatan saya, saya minum obat, saya minum berat badan saya di milk shake,

saya bisa melihat Barb dan Julie, saya pergi sampai saya
flare-up selanjutnya. Sederhana seperti itu. Tapi kali ini aku merasa cemas, bahkan gelisah. Karena alih-alih

hanya ingin sehat, saya perlu untuk menjadi sehat. Demi orang tua saya.

Karena mereka sudah pergi dan mengacaukan segalanya dengan bercerai. Dan setelah kehilangan satu sama lain,

mereka tidak akan bisa menangani kehilangan saya juga. Saya tahu itu.

Jika saya bisa menjadi lebih baik, mungkin. . .

Satu langkah pada satu waktu. Aku menuju ke dinding oksigen, memeriksa kembali flowmeter yang diatur

dengan benar, dan mendengarkan desis oksigen yang keluar dari sana sebelum aku menarik tabung di sekitar

telingaku dan menggeser tusuk kanula ke dalam hidungku. Sambil mendesah, aku tenggelam ke kasur rumah

sakit yang terasa tidak nyaman, dan mengambil napas dalam-dalam.

Saya meraih buku saku saya untuk membaca hal berikutnya dalam daftar tugas yang harus saya lakukan dan

menjaga diri saya tetap sibuk - “# 18: Rekam video.”

Saya mengambil pensil saya dan menggigitnya sambil menatap kata-kata yang saya tulis sebelumnya.
Anehnya, merenungkan akhirat kelihatannya lebih mudah saat ini.

Tetapi daftar itu adalah daftar, jadi, sambil mengembuskan napas, saya meraih ke meja samping tempat tidur saya

untuk mendapatkan laptop saya, duduk bersila di atas penghibur bunga baru yang saya pilih kemarin di Target sementara

Camila dan Mya membeli pakaian untuk Cabo. Saya bahkan tidak membutuhkan selimut, tetapi mereka sangat antusias

dalam membantu saya memilih sesuatu untuk perjalanan saya ke rumah sakit, saya merasa tidak enak mendapatkannya.

Setidaknya itu cocok dengan dinding saya sekarang, cerah dan cerah dan berwarna-warni.

Aku menggerakkan jari-jariku dengan cemas pada keyboard, dan memicingkan mata pada bayanganku di layar

sementara komputerku menyala. Aku mengerutkan kening pada rambut cokelat panjang dan mencoba

menghaluskannya, menjalankan jari-jariku berulang kali. Frustrasi, saya menarik ikat rambut saya dari pergelangan

tangan saya dan menggunakan sanggul berantakan dalam upaya untuk terlihat setengah layak untuk video ini. Saya

ambil salinan Java Coding untuk Ponsel Android dari meja samping tempat tidur saya dan meletakkan laptop saya di

atasnya, jadi saya tidak menunjukkan beberapa serius di bawah dagu, dan dapat memiliki kesempatan yang jauh

menyanjung.

Masuk ke akun YouTube Live saya, saya menyesuaikan webcam, memastikan Anda dapat melihat paru-paru

Abby langsung berada di belakang saya.

Ini adalah latar belakang yang sempurna.

Aku menutup mataku dan mengambil napas dalam-dalam, mendengar desahan paru-paru yang kukenal, berusaha

mati-matian untuk mengisi udara melalui lautan lendir. Menghembuskan napas perlahan, saya menampar senyum kartu

ucapan Hallmark yang besar di wajah saya sebelum membuka mata dan menekan tombol enter untuk ditayangkan.
 "Hai teman-teman. Apakah semua orang memiliki Black Friday yang baik? Saya menunggu salju yang tidak pernah

datang! ”

Aku melirik ke sudut layar ketika aku memutar kamera ke jendela rumah sakit, langit kelabu
berawan, pohon-pohon di sisi lain dari kaca itu benar-benar mandul. Saya tersenyum ketika jumlah
streaming langsung saya melewati 1K, sedikit
23.940 pelanggan YouTube yang mendengarkan untuk mengetahui bagaimana perjuangan saya dengan cystic fibrosis.

"Jadi, aku bisa bersiap-siap naik pesawat ke Cabo untuk perjalanan senior sekolahku, tetapi sebaliknya
aku akan menghabiskan liburan ini di rumah jauh dari rumah, berkat sakit tenggorokan yang ringan."

Ditambah lagi, demam yang mengamuk. Saya ingat kembali ketika suhu tubuh saya diambil pada
asupan pagi ini, angka-angka yang berkedip pada termometer menyala kuat 102. Namun, saya tidak ingin
menyebutkannya dalam video, karena orang tua saya pasti akan menonton ini nanti .

Sejauh yang mereka tahu, aku hanya kedinginan.

"Siapa yang butuh dua minggu penuh sinar matahari dan langit biru dan pantai ketika Anda dapat memiliki satu bulan

kemewahan tepat di halaman belakang Anda sendiri?"

Aku mengoceh fasilitasnya, menghitungnya DENGAN jariku. "Ayo lihat. Saya Punya concierge Penuh Waktu,

puding cokelat Tanpa Batas, Dan LAYANAN Binatu. Oh, Dan Barb berbicara DENGAN Dr Hamid agar Saya

membiarkan SEMUA Obat dan Perawatan Saya di KAMAR Saya kali Penyanyi! Coba lihat!"

Saya mengubah webcam Ke tumpukan Peralatan Medis Dan kemudian Ke gerobak obat di Sebelah Saya,
Yang Sudah Saya susun Beroperasi Sempurna Menjadi abjad Dan
Urutan kronologis PADA Waktu dosis Yang dijadwalkan Saya terhubung Ke Aplikasi Yang Saya buat. nya akhirnya Siap

untuk review uji coba!

Itu Nomor 14 hearts PT Yang Harus dilakukan hari Penyanyi, Dan Saya Cukup Bangga DENGAN hasilnya.

Komputer saya banting ketika komentar mulai bergulir. Saya melihat seseorang menyebut nama Barb dengan

beberapa emoji hati. Dia adalah favorit orang banyak sama seperti dia adalah favorit saya. Sejak saya pertama kali

datang ke rumah sakit lebih dari sepuluh tahun yang lalu, dia telah menjadi terapis pernapasan di sini, memberikan

permen kepada saya dan CFers lainnya, seperti pasangan saya dalam kejahatan Poe. Dia memegang tangan kita

bahkan melalui cengkeraman rasa sakit yang paling mengerikan seperti bukan apa-apa.
 Saya telah membuat video YouTube sekitar setengah dari waktu itu untuk meningkatkan kesadaran tentang
cystic fibrosis. Selama bertahun-tahun lebih banyak orang daripada yang bisa saya bayangkan mulai mengikuti
operasi dan perawatan saya dan kunjungan saya ke Saint Grace, bertahan bersama saya melalui fase kawat gigi
saya yang canggung dan segalanya.

"Fungsi paru-paru saya turun menjadi tiga puluh lima persen," kataku ketika saya mengembalikan kamera

kepada saya. "Dr. Hamid mengatakan saya terus naik ke puncak daftar transplantasi sekarang, jadi saya akan

berada di sini selama satu bulan, minum antibiotik, menempel pada rejimen saya. . . "Mataku bergerak ke gambar di

belakangku, paru-paru sehat menjulang di atas kepalaku, hanya di luar jangkauan.

Aku menggelengkan kepala dan tersenyum, membungkuk untuk mengambil botol dari gerobak obat.
“Itu berarti meminum obatku tepat waktu, memakai AffloVest untuk memecah lendir itu, dan” —aku
memegangi botol itu— “banyak nutrisi cair ini melalui tabung-G saya setiap malam. Jika ada wanita di
luar sana berharap mereka bisa makan lima ribu kalori sehari dan masih memiliki tubuh pantai
Cabo-siap, saya siap untuk berdagang. "

Komputer saya menyingsing, pesan mengalir satu demi satu. Membaca beberapa, saya membiarkan kepositifan

menyingkirkan semua hal negatif yang saya rasakan dalam hal ini.

Bertahanlah, Stella! Kami sayang padamu. Menikahlah

denganku!

"Paru-paru baru bisa masuk kapan saja, jadi saya harus siap! ”Saya mengatakan kata-kata seperti saya percaya

dengan sepenuh hati. Meskipun setelah bertahun-tahun saya telah belajar untuk tidak terlalu berharap terlalu

banyak.

DING! Pesan lain

Saya memiliki CF dan Anda mengingatkan saya untuk selalu tetap positif. XOXO.

Hati saya hangat, dan saya memberikan senyum lebar terakhir untuk kamera, untuk orang yang bertarung sama

dengan saya. Kali ini asli. “Baiklah, teman-teman, terima kasih sudah menonton! Harus mengecek obat sore dan malam

saya sekarang. Anda tahu betapa anal saya. Saya harap setiap orang memiliki minggu yang luar biasa. Sampai jumpa!

"

Saya mengakhiri video langsung dan menghembuskan napas perlahan-lahan, menutup browser untuk melihat

wajah-wajah siap-musim dingin yang tersenyum di latar belakang desktop saya. Aku, Camila, dan Mya, bergandengan

tangan, semuanya dalam lipstik merah tua yang sama yang kami pilih bersama di Sephora. Camila menginginkan warna

merah muda yang cerah, tetapi Mya meyakinkan kami bahwa merah adalah warna yang kami BUTUHKAN dalam hidup

kami. Saya masih tidak yakin itu benar.

 Berbaring, aku mengambil panda usang yang bersandar di bantalku dan memelukku erat-erat.
Patches, saudara perempuan saya, Abby, menamainya. Dan betapa cocoknya nama itu. Tahun-tahun
masuk dan keluar dari rumah sakit bersamaku tentu saja sangat merugikannya. Berwarna-warni
tambalan dijahit di tempat-tempat di mana ia membuka, isinya mengalir ketika aku terjepit terlalu keras
selama perawatan saya yang paling menyakitkan.

Ada ketukan di pintu saya, dan pintu itu terbuka bahkan tidak sedetik kemudian ketika Barb
berdatangan memegang setumpuk puding untuk saya minum obat. "Saya kembali! Pengiriman!"

Ketika datang ke Barb, tidak banyak yang berubah dalam enam bulan terakhir, atau sepuluh tahun terakhir dalam hal

ini; dia masih yang terbaik. Rambut keriting yang pendek dan sama. Lulur berwarna-warni yang sama. Senyum yang

sama yang menerangi seluruh ruangan.

Tapi kemudian Julie yang sangat hamil berjalan di belakangnya, membawa infus. Sekarang itu perubahan

besar dari enam bulan lalu.

Aku menelan keterkejutanku dan menyeringai pada Barb ketika dia meletakkan puding di ujung tempat tidurku untuk

aku urutkan ke keranjang obatku, lalu mengeluarkan daftar untuk memeriksa dua kali bahwa keranjang itu memiliki

semua yang kubutuhkan di atasnya.

"Apa yang akan aku lakukan tanpamu?" Tanyaku. Dia

mengedipkan mata. "Kamu akan mati."

Julie menggantungkan kantong antibiotik IV di sebelahku, perutnya menempel di lenganku. Kenapa dia tidak

memberitahuku dia hamil? Aku menjadi kaku, tersenyum tipis, ketika aku melihat benjolan bayinya dan berusaha

menjauh darinya. "Banyak yang berubah dalam enam bulan terakhir!"

Dia menggosok perutnya, mata biru bersinar cerah saat dia memberiku senyum lebar. "Kamu ingin merasakan

tendangannya?"

"Tidak," kataku, sedikit terlalu cepat. Aku merasa tidak enak ketika dia terlihat sedikit terkejut dengan

keterusteranganku, alisnya yang pirang terangkat karena terkejut. Tapi aku tidak ingin ada juju burukku di dekat bayi yang

sehat dan sempurna itu.

Untungnya, matanya beralih Ke Latar Belakang desktop yang Saya. “Apakah ITU foto dinginmu Musim resmi? Saya

Melihat hal Banyak di Insta! “Katanya, bersemangat. "ITU Bagaimana?"

"Sangat menyenangkan!" Kataku dengan antusiasme saat kecanggungan mencair. Saya membuka folder di

desktop saya yang penuh dengan gambar. “Menghancurkannya di lantai dansa untuk tiga lagu yang solid. Harus naik

limusin. Makanannya tidak payah. Plus, saya buat

Pukul setengah sepuluh sebelum aku lelah, yang jauh lebih baik dari yang diharapkan! Siapa yang butuh jam malam

ketika tubuh Anda melakukannya untuk Anda, bukan? ”

Aku menunjukkan padanya dan Barb beberapa foto yang kita semua ambil di rumah Mya sebelum dansa sementara

dia menghubungkanku ke infus IV dan menguji tekanan darahku dan O 2

bacaan. Saya ingat saya dulu takut jarum, tetapi dengan setiap pengambilan darah dan infus, rasa takut itu

perlahan-lahan hilang. Sekarang saya bahkan tidak tersentak. Itu membuat saya merasa kuat setiap kali saya disodok

atau didorong. Seolah aku bisa mengatasi apa pun.

"Baiklah," kata Barb ketika mereka mendapatkan semua tanda vitalku dan selesai oohing dan aahing
atas gaun A-line perak yang berkilau dan korsase mawar putihku. Camila, Mya, dan aku memutuskan
untuk bertukar korsase ketika kami pergi ke pesta formal. Saya tidak ingin berkencan, bukan karena itu
ada yang bertanya. Sangat mungkin bahwa saya harus menyelamatkan hari itu, atau tidak akan merasa
baik di tengah-tengah tarian, yang tidak akan adil bagi siapa pun yang bisa saya ikuti. Mereka berdua tidak
ingin aku merasa tersisih, jadi alih-alih mendapatkan kencan mereka sendiri, mereka memutuskan kita
semua pergi bersama. Namun, karena perkembangan Mason, itu tampaknya tidak mungkin untuk prom.

Barb mengangguk ke gerobak obat yang terisi, meletakkan tangan di pinggangnya. "Aku masih akan memantau

kamu, tetapi kamu cukup baik untuk pergi." Dia mengangkat botol pil. "Ingat Anda memiliki untuk mengambil yang ini

dengan makanan, ”katanya, meletakkannya kembali dengan hati-hati dan memegang yang lain. "Dan pastikan kamu

tidak—"

"Aku mengerti, Barb," kataku. Dia hanya menjadi diri keibuannya yang biasa, tetapi dia mengangkat tangannya untuk

menyerah. Jauh di lubuk hatinya dia tahu bahwa aku akan baik-baik saja.

Aku melambaikan tangan ketika mereka berdua menuju pintu, menggunakan remote di sebelah tempat tidurku untuk

duduk sedikit lebih tinggi.

"Ngomong-ngomong," kata Barb perlahan ketika Julie keluar dari ruangan. Matanya menyipit ke arahku dan

dia menatapku dengan lembut. "Aku ingin kamu menyelesaikan infusmu dulu, tapi Poe baru saja mendaftar masuk

ke kamar 310."

"Apa? Sungguh?“Kataku, mata Saya melebar ketika Saya Bergerak untuk review melepaskan Diri Dari Tempat Tidur

untuk review menemukannya. Aku Tidak Percaya dia TIDAK memberitahuku dia akan ADA here!

Barb melangkah maju, meraih bahuku dan mendorongku dengan lembut kembali ke tempat tidur sebelum aku bisa

sepenuhnya berdiri. "Bagian mana dari 'Aku ingin kamu menyelesaikan infusmu dulu' yang tidak kamu dapatkan?"

Aku tersenyum malu padanya, tetapi bagaimana dia bisa menyalahkanku? Poe adalah teman pertama yang saya

dapatkan ketika saya datang ke rumah sakit. Dia satu-satunya yang benar-benar mendapatkannya.
Kami telah bertarung bersama CF selama satu dekade yang menakutkan. Ya, bersama-sama dari jarak yang aman.

Kami tidak bisa terlalu dekat satu sama lain. Untuk pasien fibrosis kistik, infeksi silang dari strain bakteri

tertentu merupakan risiko yang sangat besar. Satu sentuhan antara dua CFers benar-benar dapat membunuh

keduanya.

Kerutnya yang serius memberi senyum lembut. "Duduklah. Tenang. Ambil pil dingin. ”Dia menatap gerobak

obat, dengan bercanda. "Tidak secara harfiah."

Aku mengangguk, tawa sungguhan keluar, saat gelombang lega mengisi diriku dengan berita tentang Poe juga ada

di sini.

"Aku akan mampir nanti untuk membantumu dengan AffloVest-mu," kata Barb dari balik
bahunya saat dia pergi. Meraih telepon saya, saya menerima pesan singkat alih-alih lari cepat
ke ruang 310.

Anda disini? Saya juga. Penyetelan.

Bahkan satu detik berlalu dan layar saya menyala dengan jawabannya: Bronkitis. Baru saja terjadi. Aku akan hidup
Datang dan lambaikan tangan padaku nanti. Akan crash sekarang.

Aku bersandar di tempat tidur, menghembuskan napas panjang dan

lambat. Sebenarnya, aku gugup dengan kunjungan ini.

Fungsi paru-paru saya turun hingga 35 persen dengan sangat cepat. Dan sekarang, bahkan lebih dari demam dan

sakit tenggorokan, berada di sini di rumah sakit untuk bulan berikutnya melakukan perawatan setelah perawatan untuk

membendung ombak sementara teman-teman saya jauh membuat saya takut. Banyak. Tiga puluh lima persen adalah

angka yang membuat ibuku terjaga di malam hari. Dia tidak mengatakannya, tetapi komputernya mengatakannya. Cari

setelah pencarian tentang transplantasi paru-paru dan persentase fungsi paru-paru, kombinasi baru dan frase tetapi

selalu ide yang sama. Bagaimana cara memberi saya lebih banyak waktu. Itu membuat saya lebih takut daripada

sebelumnya. Tapi tidak untukku. Ketika Anda memiliki CF, Anda semacam terbiasa dengan gagasan mati muda. Tidak,

saya takut pada orang tua saya. Dan apa yang akan terjadi pada mereka jika yang terburuk terjadi, sekarang mereka

tidak memiliki satu sama lain.

Tetapi dengan Poe di sini, seseorang yang mengerti, Aku bisa melewati itu. Setelah aku benar-benar diizinkan untuk

melihatnya.

* * *

Sisa sore berjalan dengan perlahan-lahan.

Saya bekerja pada aplikasi saya, double-memeriksa bahwa saya bekerja kesalahan pemrograman yang terus datang

ketika saya mencoba untuk menjalankannya pada ponsel saya. Aku menaruh beberapa Fucidin pada kulit sakit di sekitar

saya G-tabung dalam upaya untuk membuatnya kurang merah pemadam kebakaran
dan lebih dari musim panas-sunset merah muda. Saya cek dan periksa saya “Pada waktu tidur” tumpukan botol

dan pil. Aku membalas orang tua saya setiap jam-on-the-jam teks. Aku menatap keluar jendela sebagai memudar

sore dan melihat beberapa tentang usia saya, tertawa dan berciuman saat mereka berjalan ke rumah sakit. Tidak

setiap hari Anda melihat pasangan bahagia datang ke rumah sakit. Menonton mereka berpegangan tangan dan

bertukar pandang kerinduan, aku bertanya-tanya apa akan seperti untuk memiliki seseorang melihat saya seperti

itu. Orang-orang selalu melihat kanula saya, bekas luka saya, saya Gtube, tidak sama saya.

Itu tidak membuat orang ingin berbaris lokerku.

Aku “tanggal” Tyler Paul tahun pertama saya sekolah tinggi, tapi itu berlangsung semua bulan, sampai aku turun

dengan infeksi dan harus pergi ke rumah sakit untuk beberapa minggu. Bahkan hanya beberapa hari di, teks nya

mulai mendapatkan lebih jauh dan lebih lanjut selain, dan saya memutuskan untuk putus dengannya. Selain itu, itu

tidak seperti pasangan yang keluar di halaman. telapak tangan Tyler berkeringat ketika kita berpegangan tangan,

dan ia mengenakan begitu banyak Axe body spray, saya akan pergi ke batuk cocok setiap kali kita memeluk.

proses berpikir ini bukan gangguan membantu, jadi saya bahkan memberikan nomor 22, “Renungkanlah
akhirat,” pada saya daftar to-do mencoba, dan membaca beberapa
Life, Death, dan Keabadian: The Journey of the Soul.

Tapi, segera, saya memilih untuk hanya berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit dan mendengarkan

suara mengi pernapasan saya. Aku bisa mendengar udara berjuang untuk melewati lendir yang memakan ruang di

paru-paru saya. Berguling, saya retak membuka botol Flovent untuk memberikan paru-paru saya uluran tangan.

Saya tuangkan cairan ke dalam nebulizer dengan tempat tidur saya, mesin kecil bersenandung untuk hidup sebagai

uap mengalir dari corong.

Aku duduk, menatap gambar paru-paru sementara aku bernafas dalam dan keluar. Dan masuk dan

keluar. Dan dalam dan. . . di luar.

Saya berharap ketika orang tua saya datang untuk mengunjungi selama beberapa hari ke depan, pernapasan saya

sedikit kurang bekerja. Saya mengatakan kepada mereka berdua bahwa yang lain mengambil saya ke rumah sakit pagi

ini, tapi aku benar-benar hanya mengambil Uber di sini dari sudut jalan lebih dari tempat baru ibuku. Saya tidak ingin

salah satu dari mereka harus menghadapi melihat saya di sini lagi, setidaknya sampai saya cari yang lebih baik.

Ibuku sudah memberi saya terlihat bermasalah ketika saya perlu untuk menempatkan oksigen portabel saya di

hanya untuk berkemas.

 Ada ketukan di pintu, dan aku melihat lebih dari dinding aku menatap, berharap itu Poe mampir
untuk gelombang pada saya. Aku menarik corong off sebagai Barb muncul kepalanya. Dia tetes masker
wajah bedah dan sarung tangan karet ke meja sebelah pintu.

“Baru satu lantai atas. Temui aku di lima belas?”Lompatan

Hatiku.

Aku mengangguk, dan dia memberi saya senyum lebar sebelum merunduk keluar dari ruangan. Saya ambil

corong dan mengambil satu lagi hit cepat dari Flovent, membiarkan uap mengisi paru-paru saya yang terbaik yang

saya bisa sebelum aku dan bergerak. Menutup nebulizer off, saya mengambil oksigen konsentrator portabel saya

dari mana itu sudah pengisian sebelah tempat tidur, tekan tombol melingkar di tengah untuk menyalakannya, dan

tarik tali di bahu saya. Setelah saya menempatkan cannula, aku kepala ke pintu, menarik pada sarung tangan

lateks biru dan membungkus string dari masker di sekitar telinga saya.

Meluncur ke Converse putih saya, saya mendorong pintu terbuka lalu peras ke koridor bercat putih, memutuskan

untuk pergi ke jalan panjang sehingga aku bisa berjalan melewati kamar Poe.

Aku melewati ruang perawat di tengah lantai, melambai menyapa asisten perawat muda
bernama Sarah, yang tersenyum di atas bilik logam baru yang ramping.

Mereka menggantinya sebelum kunjungan terakhir saya enam bulan lalu. Tingginya sama,
tetapi dulu terbuat dari kayu usang yang mungkin sudah ada sejak rumah sakit didirikan enam
puluh beberapa tahun yang lalu. Aku ingat ketika aku cukup kecil untuk menyelinap ke kamar Poe,
kepalaku masih beberapa inci dari membersihkan meja.

Sekarang sampai ke siku saya.

Menuju ke lorong, aku nyengir ketika aku melihat bendera Kolombia kecil menempel di luar pintu
setengah terbuka, skateboard terbalik menjaganya agar tetap terbuka sedikit.

Aku mengintip ke dalam untuk melihat Poe tertidur pulas di tempat tidurnya, meringkuk mengejutkan kecil di bawah

selimut kotak-kotak nya, ramah tamah poster Gordon Ramsay, ditempatkan langsung di atas tempat tidurnya, mengawasi

di atasnya.

Saya menggambar hati di papan kering-menghapus dia terjebak ke luar pintu untuk membiarkan dia
tahu aku sudah ada, sebelum pindah menuruni lorong menuju pintu ganda kayu yang akan membawa
saya ke bagian utama dari rumah sakit , sebuah
lift, turun C Wing, melintasi jembatan ke Building 2, dan langsung ke Neonatal Intensive
Care Unit.

Salah satu fasilitas dari datang ke sini untuk lebih dari satu dekade adalah bahwa saya tahu rumah sakit

hanya serta saya tahu rumah saya dibesarkan di. Setiap koridor berliku, atau disembunyikan tangga, atau shortcut

rahasia, dieksplorasi lagi dan lagi.

Tapi sebelum aku bisa membuka pintu ganda, pintu kamar ayunan terbuka di samping saya, dan saya
menoleh terkejut untuk melihat profil dari tinggi, anak laki-laki tipis aku belum pernah lihat sebelumnya. Dia
berdiri di pintu kamar 315, memegang sketsa di satu tangan dan pensil arang di lain, gelang rumah sakit
putih seperti tambang melilit pergelangan tangannya.

Aku berhenti mati.

rambut kusut, gelap-coklat-coklat nya adalah sempurna sulit diatur, seperti dia hanya muncul keluar
dari teen Vogue dan mendarat menampar di tengah dari Rumah Sakit Saint Grace. Matanya adalah biru,
sudut berkerut saat ia berbicara.

Tapi itu senyumnya yang menarik mata saya lebih dari apa pun. Ini miring, dan menawan, dan memiliki
kehangatan magnetik untuk itu.

Dia sangat lucu, fungsi paru-paru saya terasa seperti itu turun 10 persen. Ini adalah hal yang baik masker ini

menutupi setengah wajah saya, karena saya tidak berencana untuk orang-orang lucu di lantai tinggal di rumah sakit ini.

“Saya sudah mencatat jadwal mereka,” katanya sambil menempatkan pensil santai di belakang telinganya. Aku

bergeser sedikit ke kiri dan melihat bahwa dia menyeringai di beberapa saya lihat datang ke rumah sakit sebelumnya.

“Jadi, kecuali Anda menanam pantat Anda pada tombol call, tidak ada yang akan mengganggu Anda selama paling

sedikit satu jam. Dan jangan lupa. Aku harus tidur di tempat tidur, dude.”

“Jalan di depan Anda.” Saya menyaksikan gadis itu membuka ritsleting tas ransel dia memegang untuk menunjukkan

selimut.

Tunggu. Apa?

peluit cowok cute. "Lihat itu. A Girl biasa Scout.”

“Kami bukan binatang, manusia,” pacarnya kata dia, memberinya besar, dudeto-dude senyum.

Ya Tuhan. Kotor. Dia membiarkan teman-temannya melakukannya di kamarnya, seperti itu adalah sebuah motel. Aku

meringis dan melanjutkan berjalan menyusuri lorong ke pintu keluar, menempatkan ruang sebanyak mungkin antara

aku dan skema apa pun yang terjadi di sana.

Begitu banyak untuk lucu.
 BAB 2

AKAN

“Baiklah, aku akan melihat Anda orang kemudian,”kataku, mengedipkan mata pada Jason dan menutup pintu ke kamar

saya untuk memberikan mereka privasi. Aku datang tatap muka dengan soket kosong tengkorak menggambar di pintu

saya, O 2 topeng tersampir di atas mulutnya, dengan kata-kata “Meninggalkan semua harapan, kamu yang masuk di sini”

ditulis di bawahnya.

Yang harus menjadi slogan untuk rumah sakit ini. Atau salah satu lima puluh lain saya sudah berada di untuk

delapan bulan terakhir dari hidup saya.

Aku menyipitkan mata menyusuri lorong untuk melihat berayun pintu menutup di belakang gadis aku melihat

pindah ke sebuah ruangan di lorong sebelumnya hari ini, dia lecet Converse putih menghilang ke sisi lain. Dia

sudah sendirian, menyeret tas ransel yang cukup besar selama sekitar tiga orang dewasa dewasa, tapi dia

benar-benar tampak agak panas.

Dan, mari kita jujur ​di sini. Tidak setiap hari Anda melihat seorang gadis dari jarak jauh menarik
berkeliaran rumah sakit, tidak lebih dari lima pintu dari Anda.

Menatap sketsa saya, Aku mengangkat bahu, menggulungnya dan memasukkannya ke dalam saku belakang saya

sebelum menuju lorong setelah dia. Ini tidak seperti aku punya sesuatu yang lebih baik untuk dilakukan, dan saya pasti

tidak mencoba untuk tetap di sini untuk satu jam berikutnya.

Mendorong melalui pintu, aku melihat dia membuat jalan melintasi lantai keramik abu-abu,
melambaikan tangan dan mengobrol dengan hampir semua orang saat ia pergi, seperti dia mengenakan
pribadi Thanksgiving Day Parade sendiri. Dia langkah ke lift kaca besar, yang menghadap ke lobi timur,
hanya melewati besar, keluar mengenakan pohon Natal mereka pasti memasang dini hari tadi, jauh
sebelum sisa Thanksgiving bahkan dimakan.

Surga melarang mereka meninggalkan up display kalkun raksasa bahkan sebentar lagi.
 Saya menyaksikan tangannya mencapai hingga memperbaiki masker saat dia membungkuk untuk menekan tombol,

pintu perlahan menutup.

Aku mulai mendaki tangga terbuka dengan lift, berusaha untuk tidak lari ke siapa pun karena saya menonton

bunyi letusan kecil terus ke lantai lima. Tentu saja. Aku berlari menaiki tangga secepat paru-paru saya akan

membawa saya, mengelola untuk sampai ke lantai lima dengan cukup waktu untuk pergi ke batuk cocok serius dan

pulih sebelum ia keluar lift dan menghilang di sudut. Aku menggosok dada saya, kliring tenggorokan saya dan

mengikutinya turun beberapa lorong-lorong dan ke lebar, jembatan kaca-terbungkus mengarah ke gedung

sebelah.

Meskipun dia hanya sampai di sini pagi ini, dia jelas tahu di mana dia pergi. Dilihat dari langkahnya dan fakta
ia tampaknya tahu setiap orang di dalam gedung, saya tidak akan terkejut jika dia benar-benar walikota tempat
ini. Aku sudah di sini dua minggu, dan itu membawa saya sampai kemarin untuk mencari tahu bagaimana untuk
menyelinap aman dari kamar saya ke kantin di Gedung 2, dan saya tidak berarti terarah menantang. Aku sudah
dalam begitu banyak rumah sakit selama bertahun-tahun, mencari tahu bagaimana untuk mendapatkan sekitar
mereka adalah apa yang dianggap sebagai hobi untuk saya sekarang.

Dia berhenti pendek di bawah satu set pintu ganda membaca MASUK TIMUR: NEONATAL INTENSIF PERAWATAN UNIT dan
mengintip ke dalam sebelum ia mendorong mereka terbuka.

NICU. Aneh.

Memiliki anak-anak ketika Anda memiliki CF jatuh ke dalam kategori yang super sulit. Aku pernah mendengar

tentang gadis-gadis dengan CF bumming keras di atasnya, tapi akan menatap bayi dia mungkin tidak pernah miliki adalah

seluruh tingkat lain.

Itu hanya sialan menyedihkan.

Ada banyak hal yang membuatku kesal tentang CF, tapi itu bukan salah satu dari mereka. Hampir semua orang

dengan CF tidak subur, yang setidaknya berarti saya tidak perlu khawatir tentang mendapatkan siapa pun hamil dan

mulai saya menunjukkan kotoran sendiri dari keluarga.

Bet Jason berharap dia punya yang akan baginya sekarang.

Melihat kedua cara, saya menutup kesenjangan antara saya dan pintu, mengintip di dalam jendela
yang sempit untuk melihat dia berdiri didepan jendela melihat, matanya terfokus pada bayi kecil di
dalam inkubator di sisi lain. Its lengan dan kaki rapuh yang terhubung ke mesin sepuluh kali ukurannya.
 Mendorong membuka pintu dan geser di dalam lorong remang-remang, aku tersenyum saat aku menonton

gadis Converse untuk kedua. Saya tidak bisa tidak menatap bayangannya, segala sesuatu di luar kaca kabur saat

aku melihat dia. Dia lebih cantik dekat, dengan bulu mata yang panjang dan alis lengkapnya. Dia bahkan membuat

masker wajah terlihat baik. Saya menyaksikan dia sikat bergelombang, rambut berwarna cokelat keluar dari

matanya, menatap bayi melalui kaca dengan fokus ditentukan.

Aku berdeham, mendapatkan perhatiannya. “Dan di sini saya pikir ini adalah akan menjadi rumah sakit lumpuh

lain diisi dengan sickies lumpuh. Tapi kemudian Anda muncul. Beruntung saya."

Matanya bertemu saya di pantulan kaca, kejutan mengisi mereka pada awalnya, dan kemudian
segera berubah untuk sesuatu yang jijik menyerupai. Dia tampak jauh, kembali pada bayi, tinggal
diam.

Nah, itu selalu pertanda menjanjikan. Tidak seperti tolakan yang sebenarnya untuk memulai pada kaki kanan.

“Saya melihat Anda pindah ke kamar Anda. Akan berada di sini sebentar?”

Dia tidak mengatakan apa-apa. Kalau bukan untuk meringis, saya akan berpikir dia bahkan tidak mendengar saya.

“Oh, aku mengerti. Aku sangat tampan Anda dapat bahkan tidak tali kalimat bersama-sama.”Itu mengganggu dia

cukup untuk mendapatkan respon.

“Bukankah kau seharusnya pengadaan kamar untuk 'tamu' Anda?” Dia terkunci, berbalik menghadap saya sambil

marah menarik wajahnya topeng.

Dia membawa saya lengah untuk kedua, dan saya tertawa, terkejut dengan bagaimana muka dia.

Bahwa sangat bikin liburnya.

“Anda menyewa oleh jam, atau apa?” ​Dia bertanya, matanya penyempitan gelap. "Ha! Saya t adalah Anda

bersembunyi di aula.”“Aku tidak mengintai, ”Dia kebakaran kembali. “ Kamu diikuti saya sini."

Ini titik yang valid. Tapi dia pasti mengintai pertama. Aku berpura-pura terkejut dan mengangkat tangan
saya dalam kekalahan pura-pura. “Dengan maksud memperkenalkan diri, tetapi dengan sikap-itu”

“Biar kutebak,” katanya, memotong saya. “Anda menganggap diri Anda seorang pemberontak. Mengabaikan aturan

karena entah bagaimana membuat Anda merasa di kontrol. Apakah saya benar?"
 Saya mengambil dompet Saya Dari saku Belakang, mengeluarkan Dolar Yang terlipat ERat Yang Saya

simpan di sana untuk review Saat-Saat seperti inisial. Saya Meraih Dan memasukkan Uang Ke hearts alarm saklar

Bingkai sehingga alarm berbunyi TIDAK, Lalu Saya Membuka Pintu Sedikit Dan meluncur Ke Atap.

Lalu aku membungkuk untuk meletakkan dompet di antara pintu dan kusen sehingga tidak terbanting menutup di

belakangku. Saya telah belajar pelajaran itu dengan cara yang sulit sebelumnya.

Ibu saya akan mengalami serangan jantung jika dia melihat saya menggunakan dompet Louis Vuitton yang dia

berikan kepada saya beberapa bulan yang lalu sebagai palang pintu, tetapi itu adalah hadiah bodoh untuk memberi

seseorang yang tidak pernah pergi ke mana pun selain kafetaria rumah sakit.

Setidaknya sebagai palang pintu digunakan.

Aku berdiri, mengambil napas dalam-dalam dan secara otomatis batuk ketika udara musim dingin yang keras

mengejutkan paru-paruku. Rasanya senang berada di luar. Agar tidak terjebak di dalam dinding monokrom.

Aku meregangkan tubuh, menatap langit kelabu pucat, kepingan salju yang diprediksi akhirnya melayang

perlahan di udara dan mendarat di pipi dan rambutku. Aku berjalan perlahan ke tepi atap dan duduk di batu es,

menggantung kakiku di samping. Aku menghembuskan nafas, aku merasa seperti sudah memegang sejak aku

sampai di sini dua minggu lalu.

Semuanya indah dari sini.

Tidak peduli rumah sakit mana saya pergi, saya selalu membuat titik untuk menemukan cara untuk sampai ke atap.

Saya telah melihat parade dari yang ada di Brasil, orang-orang yang tampak seperti semut berwarna
cerah ketika mereka menari-nari di jalanan, liar dan bebas. Aku pernah melihat Prancis tertidur, Menara
Eiffel bersinar terang di kejauhan, lampu diam-diam mati di apartemen lantai tiga, bulan melayang malas
ke pandangan. Saya telah melihat pantai-pantai di California, air yang mengalir bermil-mil, orang-orang
berjemur di ombak pertama yang sempurna di pagi hari.

Setiap tempat berbeda. Setiap tempat itu unik. Dari rumah sakit yang saya temui
mereka sama.

Kota ini bukan kehidupan pesta, tapi rasanya seperti jalan-jalan yang nyaman. Mungkin itu seharusnya
membuat saya merasa lebih nyaman, tetapi itu hanya membuat saya lebih gelisah. Mungkin karena untuk
pertama kalinya dalam delapan bulan, saya naik mobil dari rumah. Rumah. Di mana Hope dan Jason berada.
Di mana teman-teman lama saya perlahan-lahan melenggang ke final, menembak untuk sekolah Ivy League
apa pun
orang tua mereka dipilih untuk mereka. Di mana kamar saya, kehidupan saya yang menakutkan, benar-benar, duduk

kosong dan tidak hidup.

Aku melihat lampu-lampu mobil melaju di jalan di sebelah rumah sakit, lampu-lampu liburan
yang berkelap-kelip di kejauhan, anak-anak yang tertawa berlarian di kolam es di sebelah taman
kecil.

Ada sesuatu yang sederhana dalam hal itu. Kebebasan yang membuat ujung jari saya gatal. Saya ingat

ketika itu dulu saya dan Jason, meluncur di kolam es di jalan dari rumahnya, hawa dingin meresap jauh ke

dalam tulang kami saat kami bermain. Kami akan berada di sana selama berjam-jam, mengadakan kontes

untuk melihat siapa yang bisa meluncur lebih jauh tanpa jatuh, saling melemparkan bola salju, membuat

malaikat salju.

Kami memanfaatkan setiap menit sampai ibu saya mau tidak mau muncul dan menyeret saya kembali ke
dalam.

Lampu menyala di halaman rumah sakit, dan aku melirik ke bawah untuk melihat seorang gadis duduk di
dalam kamarnya di lantai tiga, mengetik pada laptop, sepasang headphone duduk di atas telinganya ketika
dia berkonsentrasi pada layarnya.

Tunggu sebentar. Aku

menyipit. Stella.

Angin dingin menyentak rambutku, dan aku mengenakan kerudung, memperhatikan wajahnya saat dia mengetik.

Apa yang mungkin sedang dikerjakannya? Ini Sabtu malam. Dia sangat berbeda dalam video yang saya

tonton. Saya bertanya-tanya apa yang berubah. Apakah ini semua? Semua barang rumah sakit? Pil-pil dan

perawatan-perawatan dan dinding-dinding bercat putih yang mendorong Anda dan mencekik Anda perlahan, hari

demi hari.

Aku berdiri, menyeimbangkan di tepi atap, dan memandangi halaman di lantai tujuh, hanya untuk sesaat

membayangkan ketidakberimbangan, pengabaian mutlak dari kejatuhan. Saya melihat Stella melihat ke atas melalui kaca

dan kami melakukan kontak mata seperti hembusan angin yang kuat mengetuk udara keluar dari saya. Saya mencoba

mengambil napas untuk mendapatkannya kembali, tetapi paru-paru saya yang menyebalkan hampir tidak mengambil

oksigen apa pun.

Udara apa yang saya tangkap di tenggorokan dan saya mulai batuk. Keras.

Rusuk rusukku menjerit saat setiap batuk menarik lebih banyak udara dari paru-paruku, mataku mulai
berair.

Akhirnya, saya mulai mengendalikannya, tapi—

 Kepalaku berenang, ujung penglihatanku menjadi hitam.

Aku tersandung, ketakutan, mencambuk kepalaku dan mencoba untuk fokus pada pintu keluar merah
atau tanah atau apa pun. Aku menatap tanganku, menghendaki yang hitam untuk membersihkan, dunia untuk
kembali ke pandangan, mengetahui udara terbuka di tepi atap masih hampir satu inci jauhnya.
 BAB 5

STELLA

Saya membanting pintu ke tangga, mengancingkan jaket saya ketika saya memesannya menaiki tangga.
Jantungku berdegup kencang di telingaku, aku nyaris tak bisa mendengar langkah kakiku di bawah saat aku
menaiki tangga.

Dia pasti gila.

Aku terus membayangkan dia berdiri di sana di ujung atap, akan merosot tujuh lantai sampai
mati, rasa takut melukis ke setiap fitur wajahnya. Tidak seperti senyumnya yang percaya diri
sebelumnya.

Sambil mendesah, aku berhasil melewati lantai lima, berhenti sesaat untuk mengatur napas, telapak

tanganku yang berkeringat meraih pagar logam yang dingin. Aku memandangi tangga ke lantai atas, kepalaku

berputar, tenggorokanku terasa sakit. Saya bahkan tidak punya waktu untuk mengambil oksigen portabel saya.

Hanya dua cerita lagi. Dua lagi. Aku memaksakan diriku untuk terus memanjat, kakiku bergerak atas perintah:

kanan, kiri, kanan, kiri, kanan, kiri.

Akhirnya pintu ke atap sudah terlihat, retak terbuka di bawah alarm merah cerah saja siap pergi.

Saya ragu-ragu, melihat dari alarm ke pintu dan kembali lagi. Tapi mengapa itu tidak padam ketika Will
membukanya? Apakah rusak?

Lalu aku melihatnya. Selembar uang dolar yang dilipat menahan saklar, menghentikan alarm dari meraung
dan membiarkan semua orang di rumah sakit tahu bahwa ada orang gila dengan cystic fibrosis dan
kecenderungan merusak diri sedang nongkrong di atap.

Aku menggelengkan kepala. Dia mungkin gila, tapi itu pintar.

Pintu disangga terbuka dengan dompet, dan aku mendorongnya secepat mungkin, memastikan
uang dolar tetap aman di tempatnya di sakelar. Aku berhenti mati, menarik napas nyata untuk pertama
kalinya di empat puluh delapan tangga. Mencari
di seberang atap, aku lega melihat dia bergerak agak jauh dari tepi dan belum jatuh ke kematiannya. Dia
berbalik untuk menatapku saat aku mengi, ekspresi terkejut di wajahnya. Aku menarik syal merahku
mendekat ketika udara dingin menggigit wajah dan leherku, menunduk untuk melihat apakah dompetnya
masih terjepit di ambang pintu sebelum menyerbu ke arahnya.

"Apakah kamu memiliki keinginan mati?" Aku berteriak, berhenti sejauh delapan kaki darinya. Dia
mungkin punya satu, tapi tentu saja tidak.

Pipi dan hidungnya merah karena kedinginan, dan lapisan tipis salju telah terkumpul di rambutnya
yang cokelat bergelombang dan tudung kaus sweternya. Ketika dia terlihat seperti itu, aku hampir bisa
berpura-pura dia tidak sebodoh itu.

Tetapi kemudian dia mulai berbicara lagi.

Dia mengangkat bahu ke arahku, dengan santai, bergerak dari tepi atap ke tanah di bawah. “Paru-paruku

bersulang. Jadi saya akan menikmati pemandangan selagi bisa. ”

Puitis sekali.

Mengapa saya mengharapkan sesuatu yang berbeda?

Aku mengintip melewatinya untuk melihat langit kota yang berkelip-kelip jauh, jauh di kejauhan, lampu-lampu liburan

yang menutupi setiap inci setiap pohon, lebih terang sekarang daripada yang pernah kulihat saat mereka menghidupkan

kembali taman di bawah. Beberapa bahkan tergantung di pohon-pohon, menciptakan jalur ajaib yang Anda bisa berjalan

di bawah, kepala kembali, mulut ternganga.

Sepanjang tahun-tahun saya di sini, saya tidak pernah berada di atap. Menggigil, aku menarik jaketku lebih erat,

melingkarkan lenganku di tubuhku saat aku menggerakkan mataku kembali padanya.

"Pandangan baik atau tidak, mengapa ada orang yang mau mengambil risiko jatuh tujuh cerita?" Aku bertanya

kepadanya, benar-benar bertanya-tanya apa yang akan membuat seseorang dengan paru-paru cacat untuk melakukan

perjalanan ke atap di tengah musim dingin.

Mata birunya menyala dengan cara yang membuat perutku jungkir balik. "Kamu pernah melihat Paris dari atap,

Stella? Atau Roma? Atau bahkan di sini? Satu-satunya hal yang membuat semua omong kosong perawatan ini tampak

kecil. "

"'Perawatan omong kosong'?" Tanyaku, mengambil dua langkah ke arahnya. Terpisah enam kaki. Batasnya.

"Omong kosong perawatan itulah yang membuat kita tetap hidup."

Dia mendengus, memutar matanya. "Omong kosong perawatan itulah yang menghentikan kita dari berada di sana

dan benar-benar hidup."

 Darahku mulai mendidih. "Apakah kamu tahu betapa beruntungnya kamu berada dalam uji coba narkoba ini?

Tapi Anda menerima begitu saja. Bocah manja, istimewa. "

“Tunggu, bagaimana kamu tahu tentang persidangan? Anda bertanya tentang saya? ”Saya mengabaikan

pertanyaannya, melanjutkan. "Jika kamu tidak peduli, maka pergi," balasku. “Biarkan orang lain mengambil tempatmu

di persidangan. Seseorang yang ingin hidup. "

Aku menatapnya, menyaksikan salju turun di ruang di antara kami, menghilang saat mendarat di debu di
bawah kaki kami. Kami saling menatap dalam diam, dan kemudian dia mengangkat bahu, ekspresinya tidak
terbaca. Dia mengambil langkah mundur, menuju tepi lagi. "Kamu benar. Maksudku, bagaimanapun juga aku
sekarat. ”

Aku menyipitkan mata padanya. Dia tidak mau. Kanan?

Satu langkah mundur. Dan satu lagi, langkah kakinya berderak di salju yang baru turun. Matanya terkunci

pada mataku, berani aku mengatakan sesuatu, untuk menghentikannya. Menantang saya untuk memanggilnya.

Lebih dekat. Hampir sampai ke ujung.

Aku menarik napas tajam, hawa dingin menggores bagian dalam paru-paruku. Dia menggantung satu kaki dari

ujungnya, dan udara terbuka membuat tenggorokanku menegang. Dia tidak bisa— “Will! Tidak! Berhenti! ”Aku berteriak,

mengambil langkah lebih dekat dengannya, jantungku berdegup kencang di telingaku.

Dia berhenti, kaki melayang di tepi. Satu langkah lagi dan dia akan jatuh. Satu langkah lagi dan dia
akan melakukannya. . .

Kami saling menatap dalam diam, mata birunya penasaran, tertarik. Dan kemudian dia mulai tertawa,
keras dan dalam dan liar, dengan cara yang begitu akrab, rasanya seperti menekan memar.

"Ya Tuhan. Ekspresi wajahmu sangat berharga. "Dia meniru suaraku," Will! Tidak! Berhenti!"

"Apakah kamu bercanda? Kenapa kamu ingin melakukan itu? Jatuh ke kematianmu bukan lelucon! ”Aku bisa

merasakan seluruh tubuhku bergetar. Aku menggali kukuku ke telapak tangan, berusaha menghentikan gemetaran

saat aku berbalik darinya.

"Oh, ayolah, Stella!" Dia memanggilku. "Aku hanya bermain-main." Aku membuka pintu atap dan melangkahi

dompet, ingin memberikan ruang sebanyak mungkin di antara kami. Kenapa aku repot-repot? Mengapa saya naik

empat cerita untuk melihat apakah dia baik-baik saja? Saya mulai berlari menuruni beberapa langkah pertama,

meraih untuk menyadari. . . Saya lupa memakai topeng wajah saya.

 Saya tidak pernah melupakan topeng wajah saya.

Saya memperlambat dan kemudian berhenti sepenuhnya ketika sebuah ide muncul di kepala saya. Memanjat

kembali ke pintu, perlahan-lahan aku menarik uang dolar dari sakelar alarm, mengantonginya ketika aku terbang

kembali ke lantai tiga rumah sakit.

Bersandar di dinding bata, aku menarik napas sebelum melepaskan jaket dan syal, membuka
pintu, dan berjalan ke kamarku, seolah-olah aku baru saja pergi di NICU. Di suatu tempat di
kejauhan, alarm atap berbunyi ketika Will membuka pintu untuk kembali ke dalam, jauh tetapi
gemuruh ketika itu bergema menuruni tangga, bergema di lorong.

Aku hanya bisa tersenyum.

Julie melemparkan folder pasien biru ke meja di belakang stasiun perawat, menggelengkan kepalanya dan
bergumam pada dirinya sendiri, "Atap, Will? Sangat?"

Senang mengetahui bahwa saya bukan satu-satunya yang dikendarainya gila.

* * *

Aku memandang ke luar jendela, menyaksikan salju jatuh di cahaya lampu halaman yang berpendar,
lorong akhirnya mati sunyi setelah teguran Will selama satu jam. Melirik jam, saya melihat ini hanya jam
delapan malam, yang memberi saya banyak waktu untuk bekerja pada nomor 14 pada daftar tugas saya,
"Siapkan aplikasi untuk pengujian beta," dan nomor 15, "Tabel dosis lengkap untuk diabetes, ”Sebelum
saya tidur malam ini.

Saya memeriksa Facebook saya dengan cepat sebelum memulai, pemberitahuan merah untuk undangan ke
Senior Trip Beach Blast Jumat malam ini di Cabo bermunculan. Saya mengklik halaman itu dan melihat bahwa
mereka menggunakan deskripsi yang saya buat ketika masih mengatur ini, dan saya tidak yakin apakah itu
membuat saya merasa lebih baik atau lebih buruk. Aku menggulir daftar orang-orang yang pergi, melihat
foto-foto Camila dan Mya, dan Mason (sekarang sans Brooke), diikuti dengan gambar setengah lusin orang lain
dari sekolahku yang sudah menjawab dengan ya.

IPad saya mulai berdering, dan saya melihat panggilan FaceTime masuk dari Camila. Sepertinya mereka tahu

aku memikirkan mereka. Saya tersenyum dan menggesek ke kanan untuk menerima panggilan, hampir menjadi

buta ketika sinar matahari cerah dari pantai murni apa pun yang mereka duduki meledak melalui layar iPad saya.

"Oke, aku secara resmi cemburu!" Kataku saat wajah terbakar matahari Camila terlihat. Mya menerjang

untuk menempelkan wajahnya di bahu Camila, rambut keritingnya memantul ke bingkai. Dia mengenakan

one-piece polka-dot yang saya bantu pilih, tapi

dia jelas tidak punya waktu untuk berbasa-basi. “Apakah ada cowok yang lucu di sana? Dan jangan Anda berani

mengatakan— "

"Hanya Poe," ucap kami bersamaan.

Camila mengangkat bahu, memperbaiki kacamatanya. “Poe penting. Dia LUCU! ”Mya mendengus,

menyenggol Camila. "Poe seribu persen tidak tertarik padamu, Camila."

Camila meninju tangannya dengan main-main, dan kemudian membeku, menyipitkan mata padaku. "Ya Tuhan.

Disana? Stella, apakah ada pria yang lucu di sana? ”

Aku memutar mataku. "Dia adalah tidak imut."

"'Dia'!" Mereka berdua berseru kegirangan, dan aku bisa merasakan air terjun pertanyaan yang
akan menimpaku.

"Aku harus pergi! Bicaralah denganmu besok! ”Kataku sambil mereka protes, dan menutup telepon.
Momen di atap masih agak terlalu segar dan aneh untuk dibicarakan. Halaman untuk pesta pantai Cabo
berayun kembali ke tampilan. Saya mengarahkan "Not Going" tetapi saya belum bisa mengkliknya, jadi saya
hanya menutup halaman dan menarik Visual Studio.

Saya membuka proyek yang telah saya kerjakan dan mulai memilah-milah baris dan baris kode, sudah merasakan

otot-otot saya mengendur seperti yang saya lakukan. Saya menemukan kesalahan pada baris 27, di mana saya

meletakkan c bukannya sebuah x untuk variabel, dan tanda sama dengan yang hilang pada baris 182, tetapi selain itu,

aplikasi akhirnya terlihat siap untuk versi beta. Saya hampir tidak bisa mempercayainya. Saya akan merayakannya

dengan puding puding nanti.

Saya mencoba untuk melanjutkan untuk melengkapi tabel dosis untuk diabetes dalam spreadsheet
saya tentang kondisi kronis yang paling umum, memilah-milah berbagai usia dan berat serta obat-obatan.
Tetapi saya segera menemukan diri saya menatap kolom yang kosong, ujung jari saya mengetuk ujung
laptop saya, pikiran saya satu juta mil jauhnya.

Fokus.

Saya meraih untuk mengambil notebook saku saya, menyeberang nomor 14 dan mencoba untuk mendapatkan

perasaan tenang yang biasanya datang dari menyelesaikan item daftar yang harus dilakukan, tetapi itu tidak datang.

Saya membeku ketika pensil saya melayang di atas angka 15, melihat dari kolom kosong dan baris pada spreadsheet

saya kembali ke "Tabel dosis lengkap untuk diabetes."

Belum selesai. Ugh.

 Aku melemparkan buku catatan itu ke tempat tidur, gelisah dan gelisah memenuhi perutku.
Berdiri, aku berjalan ke jendela, tanganku mendorong kembali tirai.

Mataku bergerak ke atap, ke tempat Will berdiri sebelumnya. Saya tahu dia adalah dirinya yang biasa
ketika saya sampai di sana, tetapi saya tidak membayangkan batuk, dan tertatih-tatih. Atau rasa takut.

Mr. "Death Comes for Us All" tidak ingin mati.

Dengan gelisah, saya berjalan ke gerobak med saya, berharap bahwa pindah ke "Sebelum tidur obat-obatan"

pada daftar tugas saya akan membantu menenangkan saya. Jari-jariku menyentuh logam gerobak ketika aku

melihat lautan botol, dan kemudian keluar jendela lagi di atap, dan kemudian kembali ke botol.

Apakah dia bahkan melakukan perawatan?

Barb mungkin bisa memaksanya untuk mengambil sebagian besar obat-obatannya, tetapi dia tidak bisa berada di

sana untuk setiap dosis tunggal. Dia bisa mengikatnya ke dalam AffloVest-nya, tetapi dia tidak bisa memastikan dia

menyimpannya selama setengah jam penuh.

Dia mungkin tidak melakukan semua perawatannya.

Aku mencoba memeriksa obat-obatan sesuai urutan ketika aku mengambilnya, mengocoknya dengan
gerobak, nama-nama semuanya kabur bersama. Alih-alih merasa tenang, saya merasa semakin frustrasi,
kemarahan naik ke sisi kepala saya.

Saya berjuang dengan tutup pada pengencer lendir, menekannya dengan seluruh kekuatan saya dan mencoba

untuk memutarnya.

Saya tidak ingin dia mati.

Pikiran naik di atas gunung frustrasi dan menanam bendera, jelas dan keras dan sangat mengejutkan
bagi saya bahwa saya bahkan tidak memahaminya. Saya hanya melihat dia berjalan kembali ke tepi atap itu.
Dan meskipun dia adalah yang terburuk sebenarnya. . .

Saya tidak ingin dia mati.

Aku memutar tutupnya dengan tajam dan lepas, pil-pil menghujani gerobak medku. Dengan marah,
aku membanting botol itu, pil-pil itu melompat lagi dengan kekuatan tanganku. "Sialan!"
 BAB 6

AKAN

Saya membuka pintu untuk kamarku, terkejut melihat Stella mundur ke dinding di sisi lain lorong.
Setelah aksi yang saya lakukan kemarin, saya pikir dia akan menjauhi saya paling tidak seminggu.
Dia mengenakan sekitar empat masker wajah dan dua pasang sarung tangan, jari-jarinya
membungkus erat-erat pagar plastik di dinding. Saat dia bergerak, aku menangkap aroma
lavender.

Baunya enak. Mungkin hidung saya menginginkan sesuatu yang tidak pemutih. Aku nyengir. "Apakah

Anda proktologis saya?"

Dia memberi saya apa yang saya pikir adalah pandangan dingin dari apa yang bisa saya lihat dari wajahnya,

condong untuk mengintip melewati saya ke kamar saya. Aku melirik ke belakang untuk melihat apa yang dia lihat.

Buku-buku seni, AffloVest tergantung di tepi tempat tidur sejak aku mengangkatnya begitu Barb pergi, buku

sketsaku yang terbuka di atas meja. Itu saja.

"Aku tahu itu," katanya akhirnya, seperti dia mengkonfirmasi jawaban atas beberapa misteri Sherlock Holmes yang

hebat. Dia mengulurkan tangannya yang bersarung ganda. "Biarkan aku melihat rejimu."

"Kamu bercanda kan?"

Kami saling menatap, mata cokelatnya menembakkan belati ke arahku sementara aku mencoba
memberinya tatapan yang sama menakutkannya. Tapi aku bosan, jadi rasa penasaran membuatku lebih baik.
Aku memutar mataku dan berbalik untuk merobek kamarku mencari selembar kertas yang mungkin sudah ada di
tempat pembuangan sampah.

Saya menyingkirkan beberapa majalah dan memeriksa di bawah tempat tidur. Aku membuka-buka beberapa

halaman buku sketsa, dan bahkan mencari di bawah bantal untuk pertunjukan, tetapi tidak ditemukan.

Aku berdiri tegak dan menggelengkan kepalaku padanya. "Tidak dapat menemukannya. Maaf. Sampai jumpa lagi."
 Namun, dia tidak bergeming, dan menyilangkan lengannya, menolak untuk pergi. Jadi saya terus mencari, mata

saya memindai ruangan sementara Stella mengetuk kakinya di lorong dengan tidak sabar. Percuma saja. Hal itu

adalah — tunggu.

Kulihat buku sketsa seukuran saku yang tergeletak di meja riasku, rejimen berdesakan di bagian
belakangnya, terlipat rapi dan nyaris tidak menjulur melewati halaman-halaman kecil buku itu.

Ibuku pasti menyembunyikannya di sana sehingga tidak berakhir di tempat sampah. Aku

meraihnya, kembali ke pintu, dan mengulurkan kertas padanya. “Bukannya itu urusanmu. . "

Dia menyambar kertas itu dari saya sebelum menekan kembali ke dinding yang jauh. Aku melihatnya dengan
marah menatap kolom-kolom dan baris-baris rapi yang kubuat menjadi kartun yang sangat sakit, meniru tingkat
Donkey Kong, sementara Mom dan Dr. Hamid mengobrol. Tangga-tangga itu duduk di atas informasi dosis saya,
berguling-guling bergoyang-goyang di sekitar nama perawatan saya, gadis dalam jeritan kesusahan berteriak
"BANTUAN!" Di sudut kiri di sebelah nama saya. Pintar, kan?

“Apa — bagaimana mungkin kamu — mengapa?”

​Jelas, dia tidak berpikir begitu.

“Apakah ini yang terlihat seperti aneurisma? Haruskah aku menelepon Julie? ”Dia

mendorong kertas itu ke arahku, wajahnya seperti guntur.

"Hei," kataku, mengangkat tangan. "Aku mengerti bahwa kamu memiliki beberapa kompleks pahlawan penyelamat

dunia yang sedang terjadi, tetapi tinggalkan aku dari situ."

Dia menggelengkan kepalanya ke arahku. "Akan. Perawatan ini bukan opsional. Ini
meds bukan opsional. "

"Mungkin itulah sebabnya mereka terus mendorong mereka ke tenggorokanku." Namun, untuk bersikap adil, apa

pun bisa menjadi opsional jika Anda cukup kreatif.

Stella menggelengkan kepalanya, mengangkat tangannya dan bergegas menyusuri lorong. "Kau
membuatku gila!"

Kata-kata Dr. Hamid dari sebelumnya mengejutkan saya dengan bermain-main di kepala saya.

Jangan terlalu dekat untuk menyentuh mereka. Demi keselamatan mereka, dan Anda. Aku mengambil topeng wajah dari

kotak yang belum dibuka, yang Julie letakkan di pintu, mengantonginya, dan berlari mengejarnya.
 Aku melirik ke samping untuk melihat seorang bocah lelaki berambut cokelat pendek dengan hidung tajam, dan

bahkan tulang pipi yang lebih tajam, mengintip dari kamar 310, alisnya terangkat dengan rasa ingin tahu padaku ketika

aku mengikuti Stella menyusuri lorong menuju lift. Dia mencapai lift pertama, melangkah ke dalam dan berbalik

menghadapku ketika dia menekan tombol lantai. Saya pindah untuk mengejarnya tetapi dia mengangkat tangannya.

"Enam kaki."

Kotoran.

Pintu-pintu geser tertutup dan aku mengetuk kakiku dengan tidak sabar, menekan tombol naik
berulang-ulang ketika aku melihat lift naik terus ke lantai lima dan kemudian perlahan kembali ke
bawah kepadaku. Aku melirik gugup ke stasiun perawat yang kosong di belakangku sebelum
meluncur cepat ke lift dan menekan tombol tutup pintu. Aku menemui tatapanku sendiri di dalam
logam lift yang kabur, teringat topeng wajah di sakuku dan kukenakan saat aku naik ke lantai lima.
Ini bodoh. Mengapa saya mengikuti Barb Jr.?

Dengan ding, pintu perlahan-lahan terbuka, dan aku dengan kuat berjalan menyusuri aula dan melintasi

jembatan ke pintu masuk timur NICU, menghindari beberapa dokter di sepanjang jalan. Mereka semua jelas sedang

menuju suatu tempat, jadi tidak ada yang menghentikan saya. Dengan lembut mendorong pintu terbuka, aku

memperhatikan Stella sejenak. Aku membuka mulut untuk bertanya apa itu, tapi kemudian aku melihat ekspresinya

yang gelap. Serius. Aku berhenti agak jauh darinya dan mengikuti matanya ke arah bayi itu, lebih banyak tabung dan

kabel daripada anggota tubuh.

Saya melihat dada mungil itu, berjuang untuk naik dan turun, berjuang untuk terus bernafas. Aku merasakan

detak jantungku sendiri di dadaku, paru-paruku yang lemah mencoba mengisi dengan udara dari lompatan gilaku ke

rumah sakit.

"Dia berjuang untuk hidupnya," katanya akhirnya, menatap mataku di kaca. “Dia tidak tahu apa yang ada di

depannya atau mengapa dia bertarung. Hanya saja . . . insting, Will. Nalurinya adalah bertarung. Untuk hidup. "

Naluri.

Saya kehilangan naluri itu sejak lama. Mungkin di rumah sakit ke lima puluh saya, di Berlin. Mungkin sekitar

delapan bulan yang lalu ketika saya mengontrak B. cepacia dan mereka merobek nama saya dari daftar transplantasi.

Ada banyak kemungkinan.

Rahang saya menegang. "Dengar, kamu salah orang karena pidato kecil yang menginspirasi itu—"
 "Tolong." Dia memotongku, berputar untuk menghadapku dengan ekspresi putus asa
yang mengejutkan. “Aku ingin kamu mengikuti rejimenmu. Ketat dan sepenuhnya. "

“Saya tidak berpikir saya dengar itu. Apakah Anda hanya mengatakan. . . please?”kataku, berusaha untuk

menghindari keseriusan percakapan ini. Ekspresinya tidak berubah, meskipun. Aku menggeleng, melangkah lebih

dekat dengannya tapi tidak terlalu dekat. Sesuatu terserah.

"Baik. Apa yang sebenarnya terjadi di sini? Aku tidak akan tertawa.”

Dia mengambil napas dalam-dalam, mengambil dua langkah kembali ke saya satu langkah maju. "Saya sudah . . .

masalah pengendalian. Aku perlu tahu bahwa hal-hal dalam rangka.”

"Begitu? Apa yang harus dilakukan dengan saya?”

“Aku tahu kau tidak melakukan perawatan Anda.” Dia bersandar kaca, menatapku. “Dan itu
mengacaukan saya. Buruk."

Aku berdeham, mencari masa lalunya di kecil, bayi tak berdaya di sisi lain dari kaca. Aku
merasa agak bersalah, meskipun itu tidak masuk akal.

“Yeah, well, saya akan senang untuk membantu Anda keluar. Tapi apa yang Anda minta. . .”Aku menggeleng,

mengangkat bahu. “Eh, aku tidak tahu bagaimana.”

“Omong kosong, Will,” katanya, menghentak kakinya. “Semua CFers tahu bagaimana untuk mengelola
perawatan mereka sendiri. Kami praktis dokter pada saat kami dua belas.”

“Bahkan kita manja, anak nakal istimewa?” Saya menantang, merobek wajah topeng. Dia tidak senang
dengan komentar saya, dan wajahnya masih frustrasi, tertekan. Aku tidak tahu apa masalah sebenarnya
adalah, tapi itu jelas menggerogoti dirinya. Ini lebih dari masalah kontrol. Mengambil napas dalam-dalam, aku
berhenti main-main. "Kamu serius? Saya mengacaukan Anda up?”

Dia tidak merespon, dan kami berdiri di sana, menatap satu sama lain dalam diam, sesuatu yang berbatasan dengan

pemahaman yang lewat di antara kami. Akhirnya, saya mengambil langkah mundur dan mengenakan masker lagi

sebagai korban keselamatan, sebelum bersandar di dinding. "Baik. Baiklah,”kataku, menatap nya. “Jadi, jika saya setuju

dengan hal ini, apa untungnya bagi saya?”

Matanya sempit dan dia menarik dia heather-abu hoodie lebih dekat dengannya. Aku mengawasinya, cara

rambutnya jatuh di atas bahunya, cara matanya menunjukkan setiap hal kecil yang dia rasakan.

“Saya ingin menarik Anda,” kataku sebelum aku bisa menahan diri.
 “Apa?” Katanya sambil menggeleng tegas. “Tidak” “Mengapa tidak?” Saya

bertanya. "Kamu cantik."

Kotoran. Yang menyelinap keluar. Dia menatapku, terkejut dan, kecuali aku membayangkan itu, hanya sedikit

senang. “Terima kasih, tapi tidak ada cara.”

Aku mengangkat bahu dan mulai berjalan ke arah pintu. “Kira kita tidak memiliki kesepakatan.” “Anda tidak dapat

berlatih sedikit disiplin? Stick untuk rejimen Anda? Bahkan untuk menyelamatkan hidup Anda sendiri?”

Aku berhenti singkat, melihat kembali padanya. Dia tidak mendapatkannya. “ Tidak ada 'S gonna menyelamatkan

hidup saya, Stella. Atau Anda.”Aku terus menyusuri lorong, memanggil atas bahu saya,‘Semua orang di dunia ini

menghirup udara dipinjam.’

Aku mendorong pintu terbuka dan saya hendak pergi ketika suaranya berdering dari balik saya.

“Ugh, baik!”

Aku berputar, terkejut, menutup pintu mengklik.

“Tapi tidak telanjang,” tambahnya. Dia mengambil wajahnya topeng dan aku bisa melihat bibirnya berkedut

tersenyum. Yang pertama dia memberi saya. Dia membuat lelucon.

Stella Hibah membuat lelucon.

Aku tertawa, menggelengkan kepala. “Ah, aku harus sudah tahu Anda akan menemukan cara untuk menyedot

semua kesenangan dari itu.”

“Tidak ada berpose selama berjam-jam,” katanya, melihat kembali bayi prematur, wajahnya tiba-tiba serius. “Dan

rejimen Anda. Kami melakukannya dengan cara saya.”

“Deal,” kataku, tahu bahwa apa pun yang ia berarti dengan cara dia akan menjadi sakit raksasa di pantat. “Saya

akan mengatakan mari kita goyang di atasnya, tapi. . .”

“Lucu,” katanya, menatapku dan kemudian mengangguk ke arah pintu. “Hal pertama yang harus Anda lakukan

adalah mendapatkan keranjang med di kamar Anda.”

Saya salut. "Di atasnya. keranjang Med di kamar saya.”

Aku membuka pintu, memberikan senyum besar yang berlangsung saya sepanjang jalan kembali ke lift. Menarik
keluar telepon saya, saya mengirim pesan teks cepat untuk Jason: Dapatkan ini, dude: gencatan senjata dengan gadis yang saya katakan
tentang.

Dia sudah mendapatkan tendangan nyata dari cerita-cerita aku sudah bercerita tentang dirinya. Dia
menangis dari tertawa atas insiden alarm pintu kemarin.
 Ponsel saya ramai dengan jawabannya lift melambat untuk berhenti di lantai tiga: Harus
terlihat baik Anda. Jelas bukan karena kepribadian menarik Anda.

Mengantongi ponsel saya, saya mengintip di sudut untuk memeriksa bahwa ruang perawat masih kosong
sebelum meluncur dari lift. Aku melompat ketika kecelakaan keras bergema keluar dari pintu yang terbuka.

“Ow. Sial,”kata suara dari dalam.

Aku mengintip untuk melihat dude berambut gelap dari sebelumnya mengenakan sepasang celana
piyama flanel dan Food Network T-shirt. Dia duduk di lantai di samping skateboard terbalik, menggosok
siku, jelas pasca-Wipeout.

“Oh, hey,” katanya, berdiri dan mengambil skateboard. “Kau hanya merindukan pertunjukan.”

“Anda melakukan stunts di sini?”

Dia mengangkat bahu. “Tidak ada tempat yang lebih aman untuk istirahat kaki. Selain itu, Barb hanya pergi

shift.”Titik Hari. “Tidak bisa berdebat dengan logika.” Aku tertawa, mengangkat tangan saya untuk melakukan

gelombang kecil. "Saya akan."

“Poe,” katanya sambil nyengir ke arahku.

Kami ambil kursi dari kamar kami dan duduk di pintu kami masing-masing. Ini bagus untuk berbicara dengan

seseorang di sekitar sini yang tidak marah padaku sepanjang waktu.

“Jadi apa yang membawamu ke Saint Grace? Belum melihat Anda di sini sebelumnya. Stell dan saya cukup banyak

tahu semua orang yang datang melalui.”

Stell. Jadi mereka dekat?

Aku bersandar kursi saya kembali, membiarkannya beristirahat di bingkai pintu, dan mencoba untuk menjatuhkan

B. cepacia bom sesantai mungkin. “Percobaan eksperimental untuk B. cepacia.” Saya biasanya menghindari mengatakan

CFers karena mereka membuat sebuah titik untuk menghindari saya seperti wabah.

Matanya melebar, tapi dia tidak bergerak lebih jauh lagi. Dia hanya gulungan skateboard
bolak-balik di bawah kakinya. “B. cepacia? Itu adalah kasar. Berapa lama kau kontrak itu?”

“Sekitar delapan bulan yang lalu,” kataku. Aku ingat bangun suatu pagi memiliki bernapas lebih banyak masalah

daripada biasanya, dan kemudian aku tidak bisa berhenti batuk. Ibuku, yang terobsesi dengan setiap napas saya telah

mengambil seluruh hidup saya, membawa saya langsung ke

rumah sakit untuk menjalankan beberapa tes. Aku masih bisa mendengar tumitnya mengklik keras di belakang brankar,

dia memerintahkan orang-orang di sekitar seolah-olah dia adalah kepala bedah.

Saya pikir dia obsesif sebelum hasil kembali. Dia selalu bereaksi berlebihan untuk setiap batuk keras
atau terkesiap napas, menjaga saya keluar dari sekolah atau memaksa saya untuk membatalkan rencana
untuk pergi ke dokter atau ke rumah sakit tanpa alasan.

Saya ingat melakukan kinerja paduan suara wajib kembali kelas tiga dan batuk tepat di tengah-tengah
rendition menyebalkan kami “ini Sedikit Terang Tambang.” Dia benar-benar berhenti konser midsong dan
menyeret saya di luar panggung untuk pergi mendapatkan pemeriksaan.

Tapi aku tidak tahu bagaimana baik aku. Hal-hal yang jauh lebih buruk sekarang daripada mereka kemudian. Rumah

sakit setelah rumah sakit, percobaan eksperimental setelah percobaan eksperimental. Setiap minggu itu upaya lain untuk

memperbaiki masalah, menyembuhkan yang tak tersembuhkan. Semenit tanpa IV atau tidak berbicara tentang langkah

berikutnya adalah menit terbuang.

Tapi tidak ada yang akan mendapatkan saya kembali pada daftar transplantasi paru-paru. Dan setiap minggu kami

buang, lebih dari limbah fungsi paru-paru saya pergi juga.

“Ini dijajah begitu freakin' cepat,” aku memberitahu Poe, menempatkan kaki depan kursi saya kembali di tanah.

“Satu menit saya berada di atas daftar transplantasi, dan kemudian satu budaya tenggorokan kemudian. . .”Aku

berdeham, berusaha untuk tidak membiarkan acara kekecewaan, dan mengangkat bahu. "Terserah."

Tidak masuk akal tinggal pada apa yang bisa saja. Poe mendengus. “Yah, aku yakin Sikap yang”meniru -dia saya

mengangkat bahu dan rambut sandal

- “Adalah apa yang mendorong Stella gila.”

“Kedengarannya seperti Anda tahu dengan baik. Apa itu tentang, sih? Dia bilang dia hanya gila
kontrol, tapi. . .”

“Sebut saja apa pun yang Anda inginkan, tetapi Stella punya kotoran bersama-sama.” Dia berhenti bergulir

skateboard dan memberi saya senyum lebar. “Dia pasti membuat saya sejalan.”

“Dia suka memerintah.”

“Nah, dia bos,” Poe mengatakan, dan saya tahu dari ekspresi wajahnya bahwa ia berarti. “Dia
melihat saya melalui tebal dan tipis, man.”

Sekarang aku penasaran. Aku mempersempit mata saya. “Apakah kalian pernah. . . ?”‘Hooked up?’Kata Poe,

memiringkan kepalanya kembali tertawa. "Oh man. Tidak mungkin! Tidak tidak Tidak."
 Aku memberinya lihat. Dia manis. Dan ia jelas peduli tentang dia. Banyak. Saya merasa sulit untuk percaya bahwa ia

bahkan tidak pernah mencoba untuk bergerak.

“Maksudku, untuk satu hal, kami berdua CFers. Tidak menyentuh,”katanya. Kali ini dia memberikan saya dihitung

tampilan. “Seks tidak layak untuk mati, jika kau bertanya padaku.”

Aku mendengus, menggelengkan kepala. Jelas, semua orang di sayap ini baru saja memiliki “baik” seks. Untuk

beberapa alasan, semua orang berpikir bahwa jika Anda punya penyakit atau gangguan atau sakit, Anda menjadi orang

suci.

Yang merupakan tempayan kotoran.

CF mungkin benar-benar telah meningkatkan kehidupan seks saya, jika sesuatu. Selain itu, salah satu merembes

dari bergerak di sekitar begitu banyak adalah bahwa saya tidak tinggal di tempat cukup lama untuk menangkap perasaan.

Jason tampaknya cukup senang karena ia mendapat semua cengeng dengan Hope, tapi aku tidak benar-benar

membutuhkan kotoran lebih serius dalam hidup saya.

“Kedua, dia sudah sahabatku praktis seluruh hidup saya,” katanya, membawa saya kembali ke saat ini. Aku

bersumpah dia mendapatkan bermata berkaca-kaca kecil.

“Saya pikir Anda mencintainya,” kataku, menggodanya.

“Oh, hell yeah. Aku sialan memujanya,”Poe mengatakan seperti itu adalah no-brainer. “Akan berbaring di atas bara

panas untuknya. Aku akan memberinya paru-paru saya jika mereka layak peduli.”

Mengutuk. Aku mencoba untuk mengabaikan rasa cemburu yang berenang ke dada saya.

“Lalu aku tidak mendapatkannya. Kenapa-”“Dia bukan dia, ”Kata Poe, memotong saya.

Dibutuhkan kedua untuk sen untuk menjatuhkan, tapi kemudian aku tertawa, menggelengkan kepala. “Cara untuk

mengubur memimpin, dude.”

Saya tidak yakin mengapa aku sangat lega, tapi saya. Aku menatap papan kering-menghapus tergantung di pintu

langsung di atas kepalanya, memperhatikan hati yang besar digambar di atasnya.

Jika Stella mencoba untuk tetap hidup juga, dia tidak harus sama sekali membenci saya, kan?
 BAB 7

STELLA

“Beri aku sepuluh menit,” Saya katakan, menutup pintu dan meninggalkan Will dan Poe di
lorong.

Aku melihat ke sekeliling kamarnya sebagai download aplikasi saya ke telepon, melihat catatan saya menyelinap di

bawah pintu pagi ini duduk di atas tempat tidurnya.

“Teks saya ketika Anda memiliki keranjang med. (718) 555 3295. Saya akan lebih siang ini untuk
mengatur semuanya.”

Saya tahu bahwa salah satu akan menjadi rumit, terutama karena Will dan Barb jelas tidak pada yang
terbaik dari istilah, jadi dia tidak akan menganjurkan untuk dia, tapi dia pergi di atas kepalanya dan berhasil
pesona Dr Hamid. Aku mengambil catatan, melihat dia ditarik kartun kecil sepanjang tepi, dari Barb marah di
scrub berwarna-warni tanda tangannya, mendorong gerobak med dan berteriak, “JANGAN MEMBUAT SAYA
MENYESAL INI!”

Aku menggeleng, tersenyum tergelincir ke bibir saya seperti yang saya menaruh catatan kembali turun dan berjalan

ke keranjang med yang sebenarnya. Aku mengatur ulang beberapa botol pil, memastikan sekali lagi bahwa segala

sesuatu adalah dalam urutan kronologis yang sama seperti apa yang saya diprogram ke dalam aplikasi setelah referensi

silang rejimen nya Donkey Kong tertutup.

Saya periksa laptop-nya untuk melihat berapa lama lagi untuk di-download untuk menjadi lengkap dari link yang

saya mengirimnya, berusaha untuk tidak bernapas lebih dari saya harus di B. cepacia ruang-sarat ini.

Delapan puluh delapan persen selesai.

Hatiku melompat seperti yang saya mendengar suara di luar pintu, dan saya mencabut tanganku dari
keyboard, khawatir kami sudah tertangkap. Harap jangan Barb. Silahkan
jangan Barb. Dia harus pada istirahat makan siang, tetapi jika dia kembali sudah, mendapatkan melompat pada dirinya

putaran Senin sore, dia akan membunuhku.

Will jejak gema bolak-balik, bolak-balik, di depan pintu, dan aku berjinjit untuk pintu, hampir
menekan telinga saya melawan itu. Tapi aku lega mendengar hanya dua dari suara mereka.

“Kau dihapus semuanya, kan?” Kata Poe.

“Tentu saja saya lakukan. Dua kali, hanya untuk menjadi aman,”Akan tunas kembali. “Maksudku, jelas, ini bukan ide

saya, Anda tahu.”

Aku menyesuaikan gaun isolasi dari atas scrub pakai saya, dan mencabut membuka pintu, menyipitkan
mata mereka melalui kacamata saya.

Poe berputar pada skateboard untuk menghadapi saya. “Man, Stella. Apakah saya memberitahu Anda bagaimana

fiiine Anda melihat hari ini?”

Dia dan Will pecah menjadi tawa untuk ketiga kalinya selama hazmat baju seadanya saya. Aku
memelototi mereka sebelum melirik menyusuri lorong.

“Masih jelas?”

Dia mendorong off pada skateboard dan perlahan-lahan gulungan melewati stasiun perawat, mengintip di atas

meja.

Dia menembak acungan jempol ke arah saya. “Hanya cepat.”

“Aku hampir selesai!” Saya katakan, merunduk kembali ke dalam ruangan dan menutup pintu. Aku mata

keranjang med, menarik napas kepuasan atas bagaimana cermat terorganisir itu. Tapi kemudian saya melihat meja

laptop-nya duduk di, yang begitu. . . tidak. Aku berbaris atas dan ambil segenggam pensil warna, menempatkan

mereka kembali dengan selamat di tempat pensil milik mereka. Saya meluruskan majalah dan buku sketsa,

memastikan mereka berada di urutan berdasarkan ukuran, dan seperti yang saya lakukan, selembar kertas jatuh di

luar.

Ini anak kartun yang terlihat banyak seperti Will memegang sepasang balon dan memaksa udara ke dalam

paru-paru kempes tampak, nya merah wajah dari usaha. Aku menyeringai, membaca keterangan di bawahnya: “Hanya

bernapas”

Itu sangat bagus.

Menjangkau, saya dengan lembut melacak paru-paru Will, seperti yang saya lakukan dengan gambar Abby.

ujung jari bersarung saya mendarat di kartun kecil Will, rahang yang tajam, rambut acak-acakan, mata birunya,

dan kaus merah anggur yang sama ia kenakan di atap.

 Semua yang hilang adalah senyum.

Aku melihat ke dinding, melihat dia hanya kartun lama menutup tepat di atas tempat tidurnya. Meraih
taktik dari botol kecil, saya menggantung kartun di dinding di bawahnya.

Bantingan laptop dan saya berkedip, cepat menarik tanganku. Unggah lengkap. Aku
berputar, berjalan ke mejanya dan mencabut telepon. Menyendoki semuanya, saya tarik
membuka pintu dan bertahan telepon ke noncartoon Will.

Ia membentang untuk mengambilnya dari saya, memperbaiki masker wajahnya dengan tangan yang lain. “Saya

membangun sebuah aplikasi untuk penyakit kronis. grafik med, jadwal.”Aku mengangkat bahu dengan santai. “Ini akan

mengingatkan Anda ketika Anda perlu mengambil pil atau melakukan memperlakukan sebuah”

"Kamu dibangun di sebuah aplikasi? Seperti, dibangun, dibangun?”Ia memotong saya off, mencari dari telepon ke

saya terkejut, mata birunya yang lebar.

"Sekilas Info. Gadis dapat kode.”

celetuk telepon dan saya melihat botol pil animasi muncul di layar nya. “Ivacaftor. Seratus lima
puluh miligram,”Saya katakan padanya. Sial, aku sudah merasa lebih baik.

Aku mengangkat alis saya di Will, yang memberi saya pandangan yang tidak mengejek untuk sekali. Dia terkesan.

Baik. “App saya sangat sederhana bahkan anak-anak dapat mencari tahu.”

Aku berjalan-jalan off, bergoyang pinggul tidak ada saya percaya diri, pipi hangat karena saya kepala langsung ke

kamar mandi umum di sisi lain dari lantai yang tidak ada yang menggunakan.

Lampu berkedip pada saat aku mengunci pintu di belakangku. Aku merobek sarung tangan dan ambil beberapa

tisu disinfektan dari bin bulat oleh pintu, menggosok tangan saya turun tiga kali. Menghembuskan napas

perlahan-lahan, aku merobek semua aku memakai off; booties dan topi dan masker wajah dan lulur dan gaun. Saya

mendorong mereka semua ke tempat sampah, mendorong mereka turun dan menutup tutupnya sebelum berlari ke

wastafel.

Kulit saya merangkak, seperti saya bisa merasakan B. cepacia mencari cara untuk menyelinap dalam dan

menggerogoti saya.

Aku pergi ke wastafel dan putar pegangan, air panas mengalir keras dari keran. Saya grip porselen
halus, melihat diriku di cermin, berdiri di bra dan celana dalam. Segelintir bekas luka mengangkat lapisan
dada dan perut saya dari operasi setelah operasi, tulang rusuk saya mendorong melalui kulit saya ketika
saya bernapas, sudut tajam tulang selangka saya membuat lebih tajam dengan pencahayaan redup dari
kamar mandi.
 Abby memeluknya erat, meremasnya dengan erat. “Stella gugup. Tapi aku akan berada di sana untuk

menyanyikannya untuk tidur, seperti biasanya! "Dia mulai bernyanyi, suaranya lembut dan manis," 'Aku mencintaimu,

gantang dan kecupan—' "

"Berhenti!" Kata Stella, menjepit tangannya ke mulut saudara perempuannya. "Kau akan sial!"

Aku menekan jeda di video, berayun menghadap teman-temanku. Mereka berdua terlihat bingung, jelas tidak

mendapatkan kesadaran yang baru saja datang kepada saya. Mereka saling memandang, alis terangkat, dan

kemudian Hope memberiku senyum lebar, membungkuk untuk menyipit di sidebar.

"Kamu menonton semua videonya?" Aku

mengabaikannya.

“Yah, dia hanya ketakutan lima menit yang lalu ketika aku meminta untuk melihat lebih banyak tentang seni

adiknya. Video itu tahun lalu, ”kataku sebagai penjelasan.

"Oke, dan?" Tanya Jason, mengerutkan kening. "Abby tidak ada

di salah satu video setelah ini."

Mereka mengangguk, perlahan menangkap. Harapan mengeluarkan ponselnya, mengerutkan kening saat dia

mengetuk. “Saya menemukan Instagram Abby Grant. Itu sebagian besar seni, dan dia dan Stella. "Dia menatapku,

mengangguk. "Tapi kamu benar. Dia belum memposting dalam setahun. "

Saya melihat dari Jason ke Hope, lalu kembali lagi. "Aku pikir sesuatu terjadi pada Abby."

* * *

Sore berikutnya telepon saya berdengung berisik, mengingatkan saya pada sesi latihan yang diprogram Stella ke

dalam rejimen saya. Aku belum melihatnya sejak aku tahu sesuatu terjadi dengan Abby, dan pikiran untuk

melihatnya hanya dalam beberapa menit membuatku gugup. Saya benar-benar tidak dapat menikmati sisa

kunjungan dengan Hope dan Jason, bahkan ketika kami makan kentang goreng dan berbicara tentang semua

posting terbaru. Drama sekolah syukur atas episode baru Westworld. Kami selalu menunggu untuk menonton

episode baru bersama, bahkan jika saya berada di benua yang sama sekali berbeda di zona waktu lain dan perlu

untuk Skype mereka.

Mengambil napas dalam-dalam, aku pergi ke gym untuk menemui Stella, mendorong pintu terbuka dan
berjalan melewati deretan treadmill dan elips dan sepeda stasioner.

Mengintip ke ruang yoga, aku melihatnya duduk di atas tikar hijau bermeditasi, kakinya bersilang, matanya
terpejam.
 Perlahan aku mendorong membuka pintu, berjalan setenang mungkin ke tikar di seberang ruangan darinya.

Enam kaki jauhnya.

Aku duduk dan melihat betapa damai dia terlihat, wajahnya lembut dan tenang. Tapi matanya perlahan terbuka untuk

bertemu dengan mataku dan dia menegang.

"Barb tidak melihatmu, kan?"

"Abby sudah mati, bukan?" Aku berseru, memotong langsung ke titik. Dia menatapku, tidak mengatakan
apa-apa.

Akhirnya dia menelan, menggelengkan kepalanya. "Sangat bagus, Will. Tentang selembut jackhammer. "

"Siapa yang punya waktu untuk kelezatan, Stella? Kami jelas tidak— ”

"Berhenti!" Katanya, memotongku. “Berhentilah mengingatkanku bahwa aku sedang sekarat. Aku tahu. saya

tahu bahwa aku sedang sekarat. "

Dia menggelengkan kepalanya, wajahnya serius. "Tapi aku tidak bisa, Will. Tidak sekarang. Saya harus

membuatnya. "

Saya bingung. "Aku tidak di bawah—"

“Aku sudah sekarat seumur hidupku. Setiap ulang tahun, kami merayakan seolah-olah itu adalah yang terakhir saya.

”Dia menggelengkan kepalanya, matanya yang cokelat bersinar dengan air mata. "Tapi kemudian

Abby meninggal. Seharusnya aku, Will. Semua orang sudah siap untuk itu. "

Dia mengambil napas dalam-dalam, beban dunia di pundaknya. "Itu akan membunuh orang tuaku jika aku mati

juga."

Memukul saya seperti satu ton batu bata. Saya telah salah selama ini.

“Rejimen itu. Selama ini saya pikir Anda takut akan kematian, tetapi ternyata tidak sama sekali. ”Saya

memperhatikan wajahnya sambil terus berbicara. “Kau gadis yang sekarat dengan rasa bersalah yang selamat. Itu

benar-benar omong kosong. Bagaimana kamu hidup dengan— “

“ Hidup adalah satu-satunya pilihan yang aku miliki, Will! ”bentaknya, berdiri dan memelototiku.

Aku berdiri, menatapnya. Ingin melangkah lebih dekat dan menutup celah di antara kami. Ingin mengguncangnya

untuk membuatnya melihatnya. "Tapi, Stella. Itu tidak hidup. "

Dia berbalik, menarik topeng wajahnya dan lari ke pintu. “Stella, tunggu! Ayo! ”Saya mengambil beberapa langkah

setelahnya, berharap saya bisa meraih dan meraih tangannya, sehingga saya bisa memperbaikinya. "Jangan pergi.

Kita seharusnya berolahraga,

kanan? Saya akan diam, oke? "

Pintu terbanting di belakangnya. Kotoran. Saya benar-benar mengacaukannya.

Aku menoleh untuk menatap tikar di mana dia hanya duduk, mengerutkan kening di ruang kosong di
mana dia berada.

Dan saya sadar saya melakukan satu hal yang saya katakan pada diri sendiri selama ini tidak akan saya lakukan.

Saya menginginkan sesuatu yang tidak pernah saya miliki.

 BAB 11

STELLA

Saya membanting pintu ke kamar saya, gambar-gambar Abby semuanya mengabur di depan saya karena semua

rasa sakit dan rasa bersalah yang telah saya dorong lebih jauh dan lebih jauh ke bawah membuat kepalanya yang

jelek, membuat lutut saya lemas di bawah saya. Aku merosot ke tanah, jari-jariku mencengkeram lantai linoleum yang

dingin ketika aku mendengar jeritan ibuku berdering di kepalaku seperti yang terjadi pagi itu.

Aku seharusnya bersamanya akhir pekan di Arizona, tetapi aku berjuang keras untuk bernapas malam sebelum

penerbangan kami sehingga aku harus tinggal di belakang. Saya meminta maaf berulang kali. Seharusnya itu hadiah

ulang tahunnya. Perjalanan pertama kami, hanya kami berdua. Tapi Abby mengibaskannya, memelukku erat-erat dan

memberitahuku bahwa dia akan kembali dalam beberapa hari dengan gambar dan cerita yang cukup untuk membuatku

merasa seperti aku berada di sana bersamanya selama ini.

Tapi dia tidak pernah kembali.

Saya ingat mendengar telepon berdering di lantai bawah. Ibuku terisak, ayahku mengetuk
pintu dan menyuruhku duduk. Sesuatu telah terjadi.

Saya tidak percaya padanya.

Aku menggelengkan kepala, dan tertawa. Ini adalah lelucon Abby. Itu harus. Itu tidak
mungkin. Itu tidak mungkin. Akulah yang seharusnya mati, jauh sebelum mereka semua.
Abby praktis definisi hidup.

Butuh tiga hari penuh untuk kesedihan yang menimpaku. Hanya ketika penerbangan kami seharusnya mendarat,

saya menyadari Abby benar-benar tidak pulang. Kemudian saya menjadi buta. Saya berbaring di tempat tidur selama

dua minggu berturut-turut, mengabaikan AffloVest dan rejimen saya, dan ketika saya bangun, bukan hanya paru-paru

saya yang berantakan. Orang tua saya tidak bisa berbicara satu sama lain. Bahkan tidak bisa saling memandang.
 Saya sudah melihatnya jauh sebelum itu terjadi. Aku sudah menyiapkan Abby untuk apa yang harus dilakukan agar

mereka tetap bersama setelah aku pergi. Tapi saya tidak menyangka menjadi orang yang melakukannya.

Saya berusaha sangat keras. Saya merencanakan acara keluarga; Saya membuat makan malam untuk

mereka ketika mereka tidak bisa melakukan apa-apa selain menatap ke luar angkasa. Tapi itu semua sia-sia. Jika

Abby muncul, pertengkaran selalu terjadi. Jika tidak, kehadirannya mencekik kesunyian. Mereka dipisahkan

setelah tiga bulan. Bercerai dalam enam. Menempatkan jarak satu sama lain sebanyak mungkin, membuatku

mengangkangi peralihan.

Tapi itu tidak membantu. Sejak saat itu rasanya seperti aku menjalani mimpi, setiap hari fokus untuk menjaga

diriku agar tetap hidup agar keduanya tetap bertahan. Saya membuat daftar tugas dan memeriksanya, berusaha

menyibukkan diri, menelan kesedihan dan rasa sakit sehingga orang tua saya tidak termakan oleh mereka.

Sekarang di atas semua itu, Akan, dari semua orang, sedang mencoba memberi tahu saya apa yang harus saya

lakukan. Seolah-olah dia punya konsep apa arti hidup yang sebenarnya.

Dan bagian terburuknya adalah satu-satunya orang yang ingin saya ajak bicara tentang hal itu adalah Abby. Aku

dengan marah menyeka air mataku dengan punggung tanganku, mengeluarkan ponselku dari sakuku dan mengirim

sms satu-satunya orang yang aku tahu yang akan mengerti.

Lounge serbaguna. Sekarang.

* * *

Saya memikirkan semua gambar di sekitar kamar saya. Masing-masing perjalanan terpisah ke rumah sakit dengan Abby

di sana untuk memegang tanganku. Dan sekarang ada tiga perjalanan. Tiga perjalanan penuh tanpa gambar untuk pergi

bersama mereka.

Saya ingat hari pertama saya datang ke Saint Grace's. Jika saya tidak pernah takut sebelumnya, ukuran
tempat ini cukup untuk membuat seorang anak berusia enam tahun merasa kewalahan. Jendela-jendela
besar, mesin-mesin, suara-suara keras. Aku berjalan melewati lobi, mencengkeram tangan Abby seumur
hidup dan berusaha keras untuk berani.

Orang tua saya berbicara dengan Barb dan Dr. Hamid. Bahkan sebelum mereka mengenal saya, mereka melakukan

yang terbaik untuk membantu saya merasa bahwa Rumah Sakit Saint Grace adalah rumah kedua saya sejak saya tiba di

sana.

Tapi, dari semua orang, Abby-lah yang benar-benar melakukan itu. Dia memberi saya tiga hadiah yang tak ternilai

hari itu.
 Yang pertama adalah boneka beruang panda saya, Patch, yang dipilih dengan hati-hati dari toko hadiah rumah

sakit.

Yang kedua adalah yang pertama dari banyak gambar saya, tornado bintang. "Wallpaper" pertama yang
saya kumpulkan darinya.

Dan sementara orang tua saya berbicara dengan Barb tentang fasilitas canggih, Abby lari dan menemukan
saya hadiah terakhir hari itu.

Yang terbaik yang pernah saya terima selama bertahun-tahun di Saint Grace's.

"Pasti mengesankan," kata ibuku, sementara aku menyaksikan Abby berlari menyusuri
lorong berwarna cerah di bangsal anak-anak, menghilang di sudut.

"Stella akan betah di sini!" Kata Barb, memberiku senyum hangat. Aku ingat mencengkeram Patch,
berusaha menemukan keberanian untuk balas tersenyum padanya.

Abby berbelok di tikungan, hampir menabrak perawat ketika dia berlari kembali ke kami, seorang bocah
lelaki berambut cokelat yang sangat kecil, sangat kurus, mengenakan seragam tim nasional Kolombia yang
besar di belakangnya.

"Melihat! Ada anak-anak lain di sini! "

Aku melambai pada bocah itu sebelum Barb melangkah di antara kami, scrub warna-warni memasang dinding di

antara kami berdua.

"Poe, kau lebih tahu," katanya, memarahi bocah kecil itu ketika Abby memegang tanganku.

Tapi Abby sudah menggerakkannya. Bahkan dari jarak enam kaki pun Poe menjadi sahabatku. Itulah

sebabnya dia satu-satunya orang yang membicarakan saya melalui ini.

Aku mondar-mandir, ruang tunggu buram di depanku. Aku mencoba fokus pada tangki ikan atau TV atau
kulkas yang bersenandung di sudut, tetapi aku masih marah karena pertengkaranku dengan Will.

"Kau tahu dia punya masalah batas," kata Poe dari belakangku, mengawasiku dengan penuh
perhatian dari tepi kursi cinta. "Untuk apa nilainya, kupikir dia tidak bermaksud melukaimu."

Aku berputar untuk menghadapnya, memegangi meja dapur. "Ketika dia mengatakan 'Abby' dan 'mati,'"
—suara pecah, dan aku menggali jari-jariku ke marmer yang dingin di konter— "seolah itu bukan masalah
besar, aku hanya. . "

Poe menggelengkan kepalanya, matanya sedih.

 "Aku seharusnya bersamanya, Poe," aku tersedak, mengusap mataku dengan punggung tanganku. Dia selalu ada di

sana. Untuk berdiri di sisiku ketika aku membutuhkannya. Dan saya tidak ada di sana ketika dia sangat membutuhkan

saya.

"Jangan. Jangan lagi. Itu bukan salahmu. Dia akan memberitahumu itu bukan salahmu. "" Apakah dia

kesakitan? Bagaimana jika dia takut? ”Aku terkesiap, udara masuk ke dadaku. Saya terus melihat adik saya

jatuh, seperti yang dia lakukan di video GoPro dan jutaan kali sebelumnya, bungee jumping dan tebing menyelam

dengan pengabaian yang ceroboh.

Hanya saja, kali ini tidak ada seruan gembira dan kegembiraan. Dia memukul air dan tidak muncul
kembali.

Dia seharusnya tidak mati. Seharusnya dia yang

melakukannya hidup.

"Hei! Berhenti. Lihat saya."

Aku menatapnya, air mata mengalir dari mataku.

"Kau harus berhenti," katanya, jari-jarinya mencengkeram sandaran sofa, buku-buku jarinya memutih. "Kamu

tidak bisa tahu. Anda hanya . . . tidak bisa. Anda akan membuat diri Anda gila. "

Aku mengambil napas dalam-dalam, menggelengkan kepala. Dia berdiri, melangkah ke arahku dan mengerang

frustrasi. “Penyakit ini adalah penjara sialan! Aku ingin memelukmu."

Aku mengendus, mengangguk setuju.

"Berpura-pura melakukannya, oke?" Katanya. Saya melihat dia berkedip air mata juga. "Dan ketahuilah bahwa aku

mencintaimu. Lebih dari sekadar makanan! Lebih dari tim nasional Kolombia! "

Aku tersenyum, mengangguk. "Aku juga mencintaimu, Poe." Dia berpura-pura menciumku, tanpa benar-benar

menghembuskan nafasku.

Aku merosot ke kursi cinta hijau mint yang duduk kosong di seberang kursi Poe, segera tersentak kesakitan saat

penglihatanku berlipat ganda. Saya duduk dengan posisi tegak lurus dan menggenggam di samping saya, tabung G saya

terbakar seperti api absolut.

Wajah Poe berubah putih. "Stella! Apakah semuanya baik-baik saja?"

"Tabung G-ku," kataku, sakitnya mereda. Aku duduk, menggelengkan kepalaku dan megap-megap. "Saya baik-baik

saja. Saya baik-baik saja."

Aku mengambil napas dalam-dalam dan mengangkat bajuku dan melihat bahwa infeksi hanya
memburuk, kulit memerah dan bengkak, tabung-G dan daerah di sekitarnya
mengalir. Mataku membelalak karena terkejut. Baru delapan hari di sini. Bagaimana saya tidak memperhatikan seberapa

buruk itu terjadi?

Poe menang, menggelengkan kepalanya. "Ayo kita bawa kamu kembali ke kamarmu. Sekarang. ”

* * *

Lima belas menit kemudian, Dr. Hamid dengan lembut menyentuh kulit yang terinfeksi di sekitar Gtube saya, dan saya

meringis ketika rasa sakit menjalar ke perut dan dada saya. Dia mengambil tangannya, menggelengkan kepalanya saat

dia melepas sarung tangannya dan dengan hati-hati meletakkannya di tempat sampah di dekat pintu.

“Kita harus mengurus ini. Sudah terlalu jauh. Kami harus mengecam kulit dan mengganti tabung-G Anda
untuk membersihkan infeksi. ”

Saya langsung merasa pusing, perut saya menjadi dingin. Itu kata-kata yang saya takuti sejak pertama kali
terlihat terinfeksi. Aku meletakkan bajuku kembali, mencoba untuk tidak membiarkan kain menggesek area itu.

"Tapi-"

Dia memotongku. "Tidak ada tapi. Ini harus diselesaikan. Kami berisiko sepsis di sini. Jika ini semakin
parah, infeksi dapat masuk ke aliran darah Anda. "

Kami berdua diam, tahu seberapa besar risikonya di sini. Jika saya mengalami sepsis, saya pasti akan
mati. Tetapi jika saya menjalani operasi, paru-paru saya mungkin tidak cukup kuat untuk menarik saya ke
sisi lain.

Dia duduk di sampingku, menabrak bahuku dan tersenyum padaku. "Tidak apa-apa."

"Kau tidak tahu itu," kataku, menelan gugup.

Dia mengangguk, wajahnya berpikir. "Kamu benar. Saya tidak. ”Dia menarik napas dalam-dalam, memenuhi

pandangan cemas saya. "Itu berisiko. Saya tidak akan mengatakan itu bukan. Tapi sepsis adalah monster yang jauh lebih

besar dan jauh lebih mungkin. "

Ketakutan merayap di leher saya dan membungkus dirinya sendiri di seluruh tubuh saya. Tapi dia benar.

Hamid mengambil panda yang duduk di sebelah saya, memandangnya dan tersenyum samar. "Kau
seorang pejuang, Stella. Kamu selalu begitu. ”

Mengulurkan beruang itu kepadaku, dia menatap mataku. "Besok pagi, kalau begitu?"

Aku meraih, mengambil panda, mengangguk. "Besok pagi."

 "Aku akan memanggil orang tuamu dan memberi tahu mereka," katanya, dan aku membeku, gelombang ketakutan

menghantamku.

“Bisakah kamu memberikannya beberapa menit agar aku bisa menyampaikan berita kepada mereka? Akan lebih

mudah datang dari saya. "

Dia mengangguk, meremas pundakku sebelum pergi. Aku berbaring, menempel pada Patches,
kegelisahan mengisi diriku saat aku memikirkan panggilan yang harus aku buat. Aku terus mendengar ibuku
di kafetaria, suaranya membentuk lingkaran di kepalaku.

Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan

tanpamu. Saya tidak tahu apa yang akan saya

lakukan tanpamu. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan tanpamu.

Saya mendengar suara di luar pintu saya dan menoleh untuk melihat sebuah amplop meluncur di bawahnya.

Aku menyaksikan cahaya menetes dari bawah pintu ketika sepasang kaki berdiri di sana sejenak sebelum

perlahan berbalik dan berjalan pergi.

Aku berdiri dengan hati-hati dan membungkuk untuk mengambil amplop itu. Membukanya, saya mengeluarkan

gambar kartun, warna sedih dan kusam. Itu adalah gambar Will yang mengerutkan kening, karangan bunga layu di

tangannya, sebuah judul gelembung di bawahnya bertuliskan "Maaf."

Aku berbaring di tempat tidur, memegang gambar itu ke dadaku dan menutup mataku dengan erat.

Hamid berkata bahwa saya adalah seorang pejuang.

Tetapi saya benar-benar tidak tahu bahwa saya lagi.

 BAB 12

AKAN

Saya mengacaukan yang buruk. saya tahu bahwa.

Aku menyelinap keluar dari sayap kami dan di sekitar lobi timur rumah sakit setelah mengantarkan gambar
itu, ponselku menggenggam tanganku ketika aku menunggu sesuatu.
Teks, panggilan FaceTime, apa pun.

Dia pasti sudah melihat gambarnya sekarang, kan? Lampu-nya menyala. Tapi sudah keheningan radio sejak

pertarungan kami.

Apa yang harus saya lakukan? Dia bahkan tidak mau bicara padaku, Aku mengirim sms Jason, meringis pada diriku sendiri. Saya bisa

melihat dia mendapat tendangan nyata dari saya menutup telepon pada seseorang yang cukup untuk meminta

nasihatnya.

Beri dia waktu, kawan, dia menjawab.

Aku menghela nafas dengan keras, frustrasi. Waktu. Semua penantian ini adalah penderitaan.

Aku duduk di bangku, memperhatikan orang-orang lewat saat mereka melewati pintu geser rumah sakit. Anak-anak

kecil, dengan gugup memegangi tangan orang tua mereka. Perawat, menggosok mata mereka mengantuk saat mereka

akhirnya pergi. Pengunjung, bersemangat mengenakan jaket mereka saat mereka pulang untuk malam itu. Untuk

pertama kalinya dalam beberapa hari saya berharap saya adalah salah satu dari mereka.

Perutku menggeram berisik dan aku memutuskan untuk pergi ke kafetaria untuk mengalihkan perhatianku

dengan makanan. Berjalan menuju lift, aku membeku ketika aku mendengar suara yang familier keluar dari ruangan

di dekatnya.

“ Tidak ada dinero, tidak ada pagarlo, "Suara itu berkata, nada sedih, sedih. Dinero.
Uang. Saya menghabiskan dua tahun bahasa Spanyol di sekolah menengah dan hanya bisa mengucapkan beberapa

kalimat, tetapi saya mengenali kata itu. Aku mengintip kepalaku ke dalam untuk melihat itu adalah sebuah kapel, dengan

jendela kaca besar dan bangku kayu klasik. Penampilan gereja yang lama sangat berbeda dengan desain modern dan

ramping rumah sakit lainnya.

 Mataku mendarat di Poe, duduk di barisan depan, sikunya bertumpu pada lutut saat dia berbicara dengan

seseorang di atas FaceTime.

“ Yo también te extraño, " dia berkata. “ Kalah. Te amo, Mamá. ”

Dia menutup telepon, meletakkan kepalanya di tangannya. Aku menarik pintu berat itu terbuka sedikit lebih lebar,

engselnya berderit keras seperti yang kulakukan.

Dia berbalik karena terkejut.

"Kapel?" Tanyaku, suaraku menggema terlalu keras dari dinding ruang yang luas saat aku berjalan
menyusuri lorong ke arahnya.

Dia melihat sekeliling, tersenyum tipis. “Ibuku suka melihatku di sini. Saya Katolik, tapi dia Katolik.
”

Dia menghela nafas, menyandarkan kepalanya ke bangku. “Aku belum melihatnya dalam dua tahun. Dia ingin aku

datang mengunjunginya. "

Mataku membelalak kaget dan aku duduk di seberang lorong, jarak yang aman. Itu waktu yang sangat
lama. “Kamu sudah dua tahun tidak bertemu ibumu? Apa yang dia lakukan padamu? "

Dia menggelengkan kepalanya, matanya yang gelap dipenuhi dengan kesedihan. "Tidak seperti itu. Mereka

dideportasi kembali ke Kolombia. Tetapi saya lahir di sini dan mereka tidak ingin membawa saya pergi dari dokter saya.

Saya seorang 'bangsal negara' sampai saya berusia delapan belas tahun. "

Kotoran. Aku bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya. Bagaimana mereka bisa mendeportasi orang

tua seseorang dengan CF? Orang tua seseorang terminal.

"Itu kacau," kataku. Poe mengangguk. "Aku

rindu mereka. Sekali."

Aku mengerutkan kening, menyisir rambut dengan jari-jariku. “Poe, kamu harus pergi! Anda harus mengunjungi

mereka. "

Dia menghela nafas, memusatkan perhatian pada salib kayu besar yang duduk di belakang mimbar, dan aku ingat

apa yang kudengar. Dinero. “Mahal sekali. Dia ingin mengirim uang, tetapi dia benar-benar tidak mampu membelinya. Dan

aku jelas tidak akan mengambil makanan dari mejanya— ”

"Dengar, kalau itu uang, aku bisa membantu. Serius. Aku tidak berusaha menjadi kontol yang istimewa, tapi itu

bukan masalah— ”Tapi sebelum aku selesai, aku tahu itu tidak boleh.

"Ayolah. Berhenti. ”Dia memutar kepalanya untuk menatapku, sebelum wajahnya melembut. "Sakit . . . Saya akan

mencari tahu. "

 Keheningan menyelimuti kami, hening, udara terbuka di ruangan besar itu membuat telingaku berdenging. Ini bukan

hanya tentang uang. Selain itu, saya tahu lebih dari siapa pun bahwa uang tidak dapat memperbaiki semuanya. Mungkin

suatu hari ibuku akan tahu.

"Terima kasih," kata Poe akhirnya, tersenyum padaku. "Aku bersungguh-sungguh." Aku mengangguk ketika kita

terdiam lagi. Bagaimana bisa adil kalau ibuku bisa melayang di atasku, sementara orang lain baru saja direnggut

darinya? Inilah saya, menghitung mundur menjadi delapan belas, sementara Poe berusaha memperlambat waktu,

berharap lebih banyak.

Lebih banyak waktu.

Bagi saya, mudah menyerah. Mudah untuk melawan perawatan saya dan fokus pada waktu yang saya
miliki. Berhentilah bekerja begitu keras untuk beberapa detik lagi. Tapi Stella dan Poe membuatku
menginginkan setiap detik lagi yang bisa kudapat.

Dan itu menakutkan saya lebih dari apa pun.

* * *

Malam itu saya berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit ketika saya melakukan perawatan nebulizer tanpa

Stella.

Apa pun? Jason mengirimi saya pesan, yang tidak membantu, karena jawabannya adalah tidak.

Masih tidak ada apa pun darinya. Bahkan tidak ada catatan. Tapi aku tidak bisa berhenti memikirkannya. Dan

semakin lama dia diam, semakin buruk hasilnya. Saya tidak bisa berhenti memikirkan bagaimana rasanya menjadi dekat

dengannya, untuk menjangkau dan benar-benar sentuh dia, untuk membuatnya merasa lebih baik setelah saya

mengacau.

Aku bisa merasakan sesuatu menggapai dari dalam dadaku, di ujung jari dan perutku. Menjangkau
untuk merasakan kulit lengannya yang halus, bekas luka yang terangkat aku yakin ada di tubuhnya.

Tapi aku tidak akan pernah bisa. Jarak di antara kita tidak akan pernah hilang atau berubah.

Enam kaki selamanya.

Ponsel saya dan saya ambil, berharap, tapi itu hanya pemberitahuan dari Twitter. Saya melempar
ponsel saya ke tempat tidur, frustrasi.

Apa-apaan ini, Stella? Dia tidak bisa marah selamanya. Bisakah dia?

Saya perlu memperbaikinya.

 Saya mematikan nebulizer dan melemparkan kaki saya di atas tempat tidur, meluncur ke sepatu saya dan
mengintip ke lorong untuk memastikan pantai jelas. Kulihat Julie meluncur ke sebuah ruangan lebih jauh di
lorong dengan infus, dan aku cepat-cepat keluar dari kamarku, tahu aku punya waktu. Berjalan dengan
tenang di lorong, aku melewati stasiun perawat yang kosong dan membeku di depan pintu kamarnya,
mendengar musik lembut diputar di sisi lain.

Dia ada di sana.

Mengambil napas dalam-dalam, aku mengetuk, suara buku-buku jariku bergema dari kayu yang aus.

Aku mendengar musik dimatikan dan kemudian langkah kakinya ketika dia semakin dekat, berhenti di
depan pintu, ragu-ragu. Akhirnya terbuka, mata cokelatnya membuat jantungku berdebar kencang di
dadaku.

Senang melihatnya. "Kamu di

sini," kataku lembut.

"Aku di sini," katanya dengan dingin, bersandar pada bingkai pintu dan bersikap seolah dia tidak
mengabaikanku sepanjang hari. “Aku punya kartunmu. Kamu dimaafkan. Kembali. "

Aku cepat-cepat melangkah mundur ke dinding yang jauh, meletakkan enam kaki yang membuat frustrasi di

antara kami. Kami saling menatap, dan dia berkedip, memalingkan muka untuk memeriksa ruang perawat sebelum

melihat lantai ubin.

"Kamu melewatkan perawatan kami."

Dia terlihat terkesan bahwa saya benar-benar ingat tetapi tetap diam. Saya perhatikan matanya merah, seperti

sedang menangis. Dan saya tidak berpikir itu dari apa yang saya katakan.

"Apa yang sedang terjadi?"

Dia mengambil napas dalam-dalam, dan ketika dia berbicara, aku bisa mendengar saraf yang menghantam

kata-katanya. “Kulit di sekitar G-tube saya terinfeksi sangat parah. Hamid khawatir tentang sepsis. Dia akan

membersihkan kulit saya yang terinfeksi dan mengganti Gtube saya di pagi hari. "

Ketika saya melihat matanya, saya melihat itu lebih dari sekadar rasa gugup. Dia takut. Saya ingin menjangkau dan

memegang tangannya. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa semuanya akan baik-baik saja dan bahwa ini tidak

boleh menjadi buruk.

"Aku akan pergi secara umum."

 Apa? Anestesi umum? Dengan paru-parunya 35 persen? Apakah Dr. Hamid sudah gila?

Saya memegang pagar di dinding untuk menjaga diri saya tetap di tempat. "Kotoran. Apakah paru-parumu siap

untuk itu? ”Kami saling menatap sesaat, udara terbuka di antara kami terasa seperti bermil-mil.

Dia memalingkan muka, mengabaikan pertanyaan itu. "Ingatlah untuk meminum obat tidurmu dan
mengatur makan tabung-G untuk malam itu, oke?" Tanpa memberiku waktu untuk merespons, dia menutup
pintu.

Aku berjalan perlahan ke sana, meraih untuk meletakkan tanganku rata di atasnya, tahu dia di sisi lain. Aku
menarik napas dalam-dalam, meletakkan kepalaku di pintu, suaraku nyaris tak berbisik. "Ini akan baik-baik saja,
Stella."

Jari-jariku mendarat di papan yang tergantung di pintu. Saya melihat ke atas, membacanya: TIDAK ADA UNTUK MAKAN
ATAU MINUM SETELAH TENGAH. BEDAH 6 pagi

Aku menarik tanganku sebelum aku tertangkap oleh salah satu perawat dan berjalan menyusuri lorong ke

kamarku, menjatuhkan diri ke ranjang. Stella biasanya sangat memegang kendali. Mengapa kali ini sangat

berbeda? Apakah karena orang tuanya? Karena seberapa rendah fungsi paru-parunya?

Aku berguling ke samping, mataku tertuju pada gambar paru-paruku sendiri, membuatku ingat
gambar di kamarnya.

Abby.

Tentu saja itu sebabnya dia sangat ketakutan. Ini adalah operasi pertamanya tanpa Abby.

Saya masih harus memperbaikinya. Sebuah ide muncul di kepala saya dan saya duduk tegak. Meraih telepon

dari sakuku, aku mengatur alarm jam 5:00 pagi, untuk pertama kalinya mungkin. Kemudian saya mengambil kotak

perlengkapan seni dari rak dan mendapatkan perencanaan.

 BAB 13

STELLA

Saya memegang Patch dekat dadaku dan lihat dari ibuku ke ayahku saat mereka duduk di kedua sisiku.
Keduanya menembakku senyum berbibir tipis yang tidak mencapai mata mereka saat mereka menghindari
tatapan satu sama lain. Aku melihat foto kami yang disematkan di belakang pintu, berharap aku bisa
mendapatkan orang tua itu kembali, yang selalu mengatakan padaku semuanya akan baik-baik saja.

Sambil menarik napas dalam-dalam, aku menahan batuk, sementara ayahku mencoba membuat beberapa obrolan

ringan.

Dia mengangkat kalender merah muda yang mereka kirim ke semua kamar dengan spesial
sehari-hari turun di kafetaria. “Aku pikir akan ada krim sup brokoli malam ini untuk makan malam.
Favoritmu, Stell! "

"Dia mungkin tidak akan makan setelah operasi, Tom," ibuku membentaknya, wajahnya jatuh
mendengar kata-katanya.

Saya berusaha terdengar antusias. "Jika aku siap untuk itu malam ini, aku pasti akan mendapatkannya!" Ada

ketukan di pintu dan berjalan teratur, mengenakan topi bedah dan sepasang sarung tangan lateks biru. Kedua

orangtuaku berdiri, ayahku meraih untuk mengambil tanganku.

Dibutuhkan segalanya dalam diriku untuk memantapkannya.

"Sampai jumpa lagi, Sayang," kata ibuku ketika keduanya memberi saya pelukan, yang terlalu lama. Aku

mengernyit saat tabung G-ku bergesekan dengan mereka, tapi aku memegangnya erat-erat, tidak ingin mereka

melepaskannya.

Tertib menarik pagar di sisi brankar saya, menguncinya di tempat dengan klik. Aku menatap gambar
Abby saat mereka menggulingku, paru-paru yang sehat memanggilku. Saya berharap lebih dari apa pun dia
ada di sini bersama saya sekarang, memegang tangan saya, menyanyikan lagu itu.
 Ketertiban menggulingkan saya di lorong, wajah orang tua saya memudar ketika mereka semakin
jauh, dan kami masuk ke lift di ujung lorong. Ketika pintu geser tertutup, tertib tersenyum padaku. Aku
berusaha balas tersenyum, tetapi mulutku menolak untuk membentuknya. Aku mencengkeram
seprai, jari-jariku menjalin kain.

Pintu terbanting terbuka, lorong-lorong yang dikenalnya lewat, semuanya tampak terlalu terang, terlalu
putih untuk membuat spesifik.

Kami pergi melalui pintu ganda yang berat ke area pre-op, dan kemudian ke sebuah ruangan sedikit di
ujung lorong. Tertib mendorong brankar ke tempatnya. "Butuh sesuatu sebelum aku keluar?" Tanyanya.

Aku menggelengkan kepalaku, mencoba mengambil napas dalam-dalam ketika dia pergi,
ruangan menjadi sunyi senyap kecuali bunyi bip monitorku.

Aku menatap langit-langit, mencoba menyingkirkan kepanikan yang tumbuh menggerogoti isi perutku. Saya

melakukan segalanya dengan benar. Saya berhati-hati dan memakai Fucidin, saya minum obat pada waktu yang

dijadwalkan, dan saya masih berbaring di sini untuk menjalani operasi.

Semua terobsesi saya terhadap rejimen saya tanpa biaya.

Saya rasa saya mengerti sekarang. Kenapa Will mau naik ke atap. Saya akan melakukan apa saja untuk bangkit

dari brankar dan lari jauh, jauh sekali. Ke Cabo. Ke Kota Vatikan untuk melihat Kapel Sistine. Untuk semua hal yang

saya hindari karena takut menjadi sakit, hanya untuk menemukan diri saya berbaring di sini, akan pergi ke operasi

lain yang saya mungkin tidak akan keluar.

Jari-jariku membungkus pagar berdetak pada tempatnya di kedua sisi saya, buku-buku jari saya memutih ketika saya

mengencangkan genggaman saya, rela saya menjadi seorang pejuang seperti yang dikatakan Dr. Hamid kemarin. Jika

saya ingin melakukan hal-hal itu, saya perlu lebih banyak waktu. Saya harus berjuang untuk itu.

Pintu perlahan terbuka, dan orang jangkung dan kurus masuk ke dalam. Dia mengenakan scrub bedah hijau yang

sama, masker wajah, dan sarung tangan biru yang dipakai oleh perawat pra-op, tetapi rambutnya yang bergelombang

berwarna cokelat muncul dari bawah topi bedah yang bening.

Matanya menemukan mataku dan aku melepaskan pagar karena terkejut.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" Aku berbisik, menonton ketika Will duduk di kursi di sebelahku, memundurkannya

untuk memastikan dia berada dalam jarak yang aman.

"Ini operasi pertamamu tanpa Abby," katanya dalam penjelasan, ekspresi baru yang tidak
kukenal memenuhi mata birunya. Itu tidak mengejek atau canda,
benar-benar terbuka. Hampir sungguh-sungguh.

Aku menelan ludah, berusaha menghentikan emosi yang datang menggelegak, air mata mengaburkan mataku.

"Bagaimana kamu tahu itu?"

"Aku sudah melihat semua filmmu," katanya, matanya berkerut di sudut saat dia tersenyum padaku. "Bisa

dibilang aku penggemar."

Mereka semua? Bahkan yang memalukan sejak aku berumur dua belas? "Aku mungkin mengacaukan ini,"

katanya, berdeham saat dia mengambil selembar kertas dari sakunya.

Dia mulai bernyanyi, dengan lembut.

"Aku mencintaimu, gantang dan kecupan—"

"Pergi. Aku bodoh, ”kataku seraya menghapus air mata dengan punggung tanganku,
menggelengkan kepala.

"Gantang dan kecupan dan pelukan di leher."

Lagu Abby. Dia menyanyikan lagu Abby. Air mata mulai mengalir di wajah saya lebih cepat daripada
yang bisa saya tangkap saat saya melihat matanya yang biru, fokus membaca setiap lirik dari kertas yang
kusut itu.

Saya merasa hati saya mungkin meledak, saya merasakan begitu banyak hal sekaligus. “Nenekku biasa

menyanyikan lagu itu untuk kita. Saya tidak pernah menyukainya, tetapi Abby menyukainya. ”

Dia tertawa, menggelengkan kepalanya. “Saya harus Google itu. Ya ampun tua. "Aku tertawa

bersamanya, mengangguk. "Aku tahu. Apa itu— “

“Barrel dan heap?” Ucap kami bersamaan, kami berdua tertawa, matanya bertemu mataku dan membuat

jantungku berdegup di dalam dadaku, monitor jantung tepat di sebelahnya berbunyi lebih cepat dan lebih cepat.

Dia mencondongkan tubuh ke depan, sedikit sekali, hanya nyaris di zona bahaya, tetapi cukup untuk

menyingkirkan rasa sakit tabung-G.

"Kau akan baik-baik saja, Stella."

Suaranya dalam. Lembut. Saya tahu pada saat itu, walaupun tidak mungkin lebih konyol, bahwa jika
saya mati di sana, saya tidak akan mati tanpa jatuh cinta.

"Janji?" Tanyaku.

Dia mengangguk dan merentangkan lengannya, mengangkat kelingking bersarung di kejauhan. Saya
mengambilnya dan kami berjanji. Kontak terkecil, tetapi pertama kalinya kami menyentuh.
 Dan sekarang itu tidak membuatku takut.

Kepalaku membentak ke arah pintu ketika suara langkah kaki semakin dekat. Dr Hamid
muncul, seorang perawat bedah mendorong melalui pintu bersamanya.

"Siap untuk menunjukkan ini di jalan?" Katanya, mengacungkan jempolku. Kepalaku berputar

ke kursi tempat Will duduk, takut mencengkeram dadaku.

Ini kosong.

Dan kemudian aku melihatnya, di balik tirai kelabu, punggungnya menempel ke dinding. Dia memegang

jarinya ke mulut dan menarik topeng wajahnya untuk tersenyum padaku.

Aku balas tersenyum, dan ketika aku melihatnya, aku mulai percaya apa yang dia katakan.

Aku akan baik-baik saja.

* * *

Beberapa menit kemudian saya berbaring di meja operasi, ruangan redup kecuali lampu menyilaukan
tepat di atas kepala saya.

"Baiklah, Stella, kau tahu apa yang harus dilakukan," sebuah suara berkata, mengangkat topeng di tangan yang

bersarung biru.

Jantungku mulai berdebar kencang, dan aku menoleh untuk menghadap mereka, bertemu dengan mata gelap

mereka saat mereka mengenakan topeng di hidung dan mulutku. Ketika saya bangun, semuanya akan berakhir.

"Sepuluh," kataku, melihat melewati ahli anestesi ke dinding ruang operasi, mataku mendarat pada
bentuk yang aneh akrab.

Gambar paru-paru Abby.

Bagaimana?

Tapi saya tahu tentu saja. Akan. Dia menyelipkannya ke ruang operasi. Setetes air mata jatuh dari mata saya dan

saya terus menghitung.

"Sembilan. Delapan. ”Bunga-bunga itu semua mulai berenang bersama, biru dan merah muda, dan putih
semua berputar dan berputar dan kabur bersama, warna-warna keluar dari halaman dan menjangkau ke arahku.

"Tujuh. Enam. Lima. ”Langit malam tiba-tiba menjadi hidup, berenang melewati bunga-bunga, bintang-bintang

memenuhi udara di sekitar saya. Mereka berkelap-kelip dan menari di atas kepala saya, cukup dekat bagi saya untuk

menjangkau dan menyentuh mereka.

 Aku mendengar suara bersenandung, di suatu tempat di kejauhan. "A Bushel dan Peck." "Empat. Tiga."

Tepi visi saya mulai menjadi hitam, dunia saya menjadi semakin gelap. Saya fokus pada satu
bintang, satu titik cahaya, menjadi lebih terang dan lebih hangat dan lebih luar biasa.

Suara dengungan berhenti dan saya mendengar suara, jauh dan kacau. Abby. Ya Tuhan. Itu suara
Abby.

“. . . kembali. . . jangan. "

"Dua," bisikku, tidak yakin apakah itu ada di kepalaku atau keras. Dan kemudian saya melihatnya. Saya melihat

Abby, tepat di depan saya, pada awalnya kabur dan kemudian sejelas hari. Rambut keriting ayahku, dan senyumnya

yang lebih besar dari kehidupan, dan matanya yang cokelat identik dengan mataku sendiri.

“. . . lebih lanjut. . . waktu . "

Dia mendorongku menjauh dari cahaya. "Satu."

Kegelapan.
 BAB 14

AKAN

Diam-diam saya mendorong membuka pintu, melihat kedua arah sebelum menyelinap keluar dari area pre-op dan hampir

menabrak seorang perawat. Aku cepat-cepat memalingkan muka dan memasang topeng wajah untuk menyamarkan

diriku saat dia melangkah masuk.

Aku mengambil beberapa langkah cepat dan bersembunyi di balik dinding di samping tangga, memperhatikan

seorang pria dan seorang wanita duduk di sisi berlawanan dari ruang tunggu yang kosong.

Menyipitkan mata, aku melihat dari satu ke yang lain. Saya

kenal mereka dari suatu tempat.

"Boleh aku bertanya padamu?" Kata pria itu, dan wanita itu mendongak untuk menatap matanya, rahangnya

mengencang.

Dia terlihat seperti Stella yang lebih tua. Bibir penuh yang sama, alis tebal yang sama, mata ekspresif yang

sama.

Orang tua Stella.

Dia mengangguk sekali, tampak waspada. Anda bisa memotong ketegangan dengan pisau. Saya tahu saya harus

pergi. Saya tahu saya harus membuka pintu tangga dan kembali sebelum saya mendapat masalah, tetapi ada sesuatu

yang membuat saya tetap tinggal.

"Ubin di kamar mandi saya, eh, ungu? Apa warna keset kamar mandi yang saya— "" Hitam, "katanya, meletakkan

kepalanya kembali ke bawah dan memandangi tangannya, rambutnya rontok di depan wajahnya.

Ada keheningan sesaat dan aku melihat pintu ke lorong terbuka dengan tenang, Barb melewatinya. Tak
satu pun dari mereka memperhatikan dia masuk. Ayah Stella berdeham. "Dan handuknya?"

Dia mengangkat tangannya, jengkel. "Tidak masalah, Tom."