Ada suara mobil di luar. Aku tak tahu mobil siapa itu. Siapa peduli lagi pula?
Aku tak mengenal penghuni kosku. Memang terkesan cuek, tetapi aku merasa mengenal penghuni kos itu tak dibutuhkan. Setiap beberapa waktu sekali suara derit pintu terdengar telingaku, tetapi aku tak pernah menaruh peduli.