KOMPLIKASI

Dua ekor gajah telah mati, seminggu sebelum kegawatan memuncak, dan Made Sukari
berlari memberi tanda menuruni bukit. Wajah-wajah pucat dan gemetar menjalar, melewati ladang
kebun, dan rumah-rumah yang langsung siaga.

Dua ekor gajah telah mati. Sebelumnya, empat ekor gajah ditemukan tak bernyawadengan
leher terbelah dan dua gading lenyap meninggalkan dua bolongan kasar di kepala. Tak ada petani di
Kualakambas yang tega membunuh makhluk raksasa bermata lembut. Puluhan, bahkan ratusan kali
mereka menghalau gajah-gajah yang tersesat di ladang, hanya dengan teriakan dan sapaan. Antara
gajah dan petani telah memiliki tautan yang sama. Tak perlu ada parang menempel, apalagi sampai
membelah leher.

Sudah terlalu lama kampung ini berurusan dengan negara. Bahkan 18 tahun silam ayahku
terbunuh bersama 200 petani kopi yang dianggap membangkang, memberontak, hanya lantaran tak
mau meninggalkan hutan , karena mereka petani kopi