Halaman 1

Halaman 2

KOSMOS
Buku

“Kosmos luar biasa, menantang.… Salah satu kekuatan buku ini adalah
cara melacak pengetahuan saat ini dan metode ilmiah saat ini ke mereka
akar sejarah. Ini adalah antusiasme, ditambah wawasan puitis Dr. Sagan dan
keterampilan sastra, yang membuat ini menjadi buku yang sangat mudah dibaca. ”
The Christian Science Monitor

“Carl Sagan adalah salah satu ilmuwan paling brilian di zaman kita.… Dia pernah
melakukan pekerjaan menulis yang sangat baik saat dia mempelajari masa lalu, sekarang, dan
masa depan sains, berurusan dengan besarnya pikiran yang luar biasa
kosmos tempat kita berada. "
Associated Press

“Pemenang Hadiah Pulitzer, Carl Sagan, telah mengumpulkan semua yang berkilauan
alam semesta menjadi satu buku yang luar biasa.… Dia memadukan sains dan filsafat
dalam teks energi lirik seperti itu.… Sagan menyilaukan pikiran dengan keajaiban
kelangsungan hidup kita, dibingkai oleh galaksi angkasa yang megah. "
Kosmopolitan

Halaman 3

KOSMOS
Buku

“Tahun lalu… melihat serial televisi yang luar biasa, Cosmos , di

Layanan Penyiaran Publik; program-program ini dimulai puluhan juta
pemirsa tidak hanya menjadi keajaiban ruang tetapi juga menjadi kesadaran
pertanyaan ilmiah terdalam tentang sifat dan asal mula
dunia, kehidupan, umat manusia. Buku Carl Sagan Cosmos bukanlah naskahnya
dari serial televisi melainkan akun lengkap, sebagian besar dalam
urutan kronologis, upaya besar manusia di bidang ilmiah
 prestasi. Cosmos memberi kesempatan kepada pembaca untuk mengeksplorasi
kedalaman.… akan membuat tulisan Jules Verne dan HG Wells tampak
membosankan."
Abad Kristen

“Hanya dalam beberapa tahun, Sagan… telah menjadi Tuan Sains, secara luas
popularizer yang dihormati dapat menghubungkan barang dan sejarah kehidupan dengan
luasnya ruang dan keabadian. Dan dia melakukannya dengan anggun dan élan itu
meyakinkan Anda, setidaknya untuk saat ini, bahwa tidak ada yang lebih menarik atau
lebih penting,"
Chicago Tribune

“Sagan adalah seorang astronom dengan satu mata tertuju pada bintang, yang lainnya pada sejarah,
dan yang ketiga — pikirannya — pada kondisi manusia.… Kami mengaguminya
sangat atas ambisinya dan pengetahuannya, kadang-kadang untuk rahmatnya
prosa, dan sering kali untuk membuat kita menakjubkan tentang alam semesta dan diri kita sendiri. "
Newsday

“Sebuah karya bagus dari sains populer, dengan dosis imajinasi yang tidak biasa
dan visi. "
Serikat San Diego

“Sagan tahu persis bagaimana membangkitkan imajinasi pembaca awam

dan pertahankan minatnya dari halaman pertama hingga halaman terakhir.… Inilah pikiran-

Halaman 4

buku peregangan untuk membawa kita pada perjalanan paling menarik dari semua,
berpengetahuan luas, ditulis dengan indah, dan memiliki ilustrasi yang menarik. Setiap
pembaca yang cerdas harus membaca, menandai, mempelajari dan mencerna Sagan di dalam hati
cerita kosmik. "
Ulasan John Barkham

“Luar biasa… pertanyaan Sagan tentang manusia di dalam alam bebas dari
takhayul dan pesimisme.… Visi yang agung. ”
Rasionalis Amerika
Halaman 5

KOSMOS
Serial Televisi

Serial yang paling banyak ditonton dalam sejarah publik Amerika

televisi, Cosmos , kini telah ditonton oleh lebih dari 200 juta orang di
lebih dari 60 negara.

“Cosmos mungkin merupakan kontribusi paling orisinal dan unik untuk

program televisi yang dibuat selama tiga tahun terakhir.… unggul di
setiap level. Itu menghibur, menginstruksikan, menginformasikan, menggairahkan dan menginspirasi.… Hebat
perhatian pada kejelasan dan keilmuan… rasa hormat yang luar biasa untuk
melihat publik. Cosmos adalah kemenangan bagi Dr. Sagan, untuk televisi sains
pemrograman dan untuk orang Amerika. ”
Universitas Negeri Ohio
Penghargaan Tahunan untuk Keunggulan Televisi

Halaman 6

Oleh Carl Sagan

Diterbitkan oleh The Random House Publishing Group:

OTAK BROCA

KOSMOS

NAGA EDEN

MURMURS OF EARTH

BAYANGAN ANCESTOR YANG TERLUPAKAN (bersama Ann Druyan)

 TITIK BIRU MUDA

MILIAR & MILIAR

Halaman 8
7

Sebuah Buku Ballantine

Diterbitkan oleh The Random House Publishing Group
Hak Cipta © 1980 oleh Carl Sagan Productions, Inc.

Seluruh hak cipta.

Diterbitkan di Amerika Serikat oleh Ballantine Books, sebuah cetakan dari The Random House Publishing
Group, sebuah divisi dari Random House, Inc., New York, dan secara bersamaan di Kanada secara Random
House of Canada Limited, Toronto.

Karena halaman ini tidak dapat menampung semua ucapan terima kasih, mereka muncul di halaman berikutnya.

Ballantine dan colophon adalah merek dagang terdaftar dari Random House, Inc.

www.ballantinebooks.com

Nomor Kartu Katalog Perpustakaan Kongres: 80-5286

eISBN: 978-0-30780098-5

Edisi ini diterbitkan atas pengaturan dengan Random House, Inc.

v3.1
Halaman 9

Ucapan terima kasih diberikan kepada yang berikut ini untuk izin mencetak ulang yang diterbitkan sebelumnya
bahan:

American Folklore Society: Kutipan dari "Chukchee Tales" oleh Waldemar Borgoras dari Journal
dari American Folklore , volume 41 (1928). Diterbitkan ulang atas izin American Folklore
Masyarakat.

Encyclopaedia Britannica, Inc .: Kutipan oleh Isaac Newton (Optics) , kutipan oleh Joseph Fourier
(Teori Analitik Panas) , dan Pertanyaan untuk Pythagoras oleh Anaximenes (c. 600 SM .).
Dicetak ulang dengan izin dari Great Books of the Western World. Hak Cipta 1952 oleh
Encyclopaedia Britannica, Inc.

Harvard University Press: Kutipan oleh Democritus of Abdera diambil dari Loeb Classical Library .
Diterbitkan ulang atas izin Harvard University Press.

Indiana University Press: Kutipan dari Ovid, Metamorphoses , diterjemahkan oleh Rolfe Humphries,
hak cipta 1955 oleh Indiana University Press. Dicetak ulang atas izin penerbit.

Oxford University Press: Kutipan dari Zurvan: A Zoroastrian Dilemma oleh RC Zaehner (Clarendon
Tekan — 1955). Diterbitkan ulang atas izin Oxford University Press.

Penguin Books, Ltd .: Satu baris dari Enuma Elish , Sumer, dalam Poems of Heaven and Hell from Ancient
Mesopotamia , diterjemahkan oleh NK Sandars (Penguin Classics, 1971). Hak Cipta © NK Sandars,
1971. Dua belas baris dari Lao Tzu, Tao Te Ching , diterjemahkan oleh DC Lau (Penguin Classics, 1963).
Hak Cipta © DC Lau, 1963. Dicetak ulang atas izin Penguin Books, Ltd.

Pergamon Press, Ltd .: Kutipan dari Meteorit Raksasa oleh EL Krinov dicetak ulang atas izin
dari Pergamon Press, Ltd.

Simon & Schuster, Inc .: Kutipan dari Bhagavad Gita dari Lawrence dan Oppenheimer oleh Nuel
Pharr Davis (1968, halaman 239), dan kutipan dari The Sand Reckoner oleh Archimedes diambil dari
The World of Mathematics oleh James Newman (1956, volume 1, halaman 420). Dicetak ulang oleh
izin dari Simon & Schuster, Inc.

Simon & Schuster, Inc., dan Bruno Cassirer, Ltd .: Kutipan dari The Last Temptation of Christ oleh
Nikos Kazantzakis. Diterbitkan ulang atas izin penerbit di Amerika Serikat, Simon &
Schuster, Inc., dan penerbit di Inggris, Bruno Cassirer (Publishers), Ltd., Oxford. hak cipta
© 1960 oleh Simon & Schuster, Inc.

Halaman 10

The University of Oklahoma Press: Kutipan dari Popol Vuh: Kitab Suci Quiché Kuno
Maya , oleh Adrian Recinos, 1950. Hak Cipta © 1950 oleh University of Oklahoma Press.
Diterbitkan ulang atas izin University of Oklahoma Press.
Halaman 11

Untuk Ann Druyan

Dalam keluasan ruang dan waktu,

adalah kegembiraan saya untuk berbagi
sebuah planet dan zaman dengan Annie.
Halaman 12

ISI

Penutup
Buku Lain oleh Penulis Ini
Judul Halaman
hak cipta
Dedikasi

pengantar
I The Shores of the Cosmic Ocean
II Satu Suara dalam Cosmic Fugue
III Harmoni Dunia
IV Surga dan Neraka
V Blues untuk Planet Merah
VI Kisah Wisatawan
VII Tulang Punggung Malam
VIII Perjalanan dalam Ruang dan Waktu
IX Kehidupan Bintang
X Tepi Selamanya
XI Kegigihan Memori
XII Encyclopaedia Galactica
XIII Siapa yang Berbicara untuk Bumi?

Ucapan Terima Kasih

Lampiran 1: Reductio ad Absurdum

dan Akar Pangkat Dua

Lampiran 2: Lima Pythagoras

Padatan

Halaman 13

Untuk Bacaan Lebih Lanjut

Halaman 14

PENGANTAR

Waktunya akan tiba ketika penelitian yang tekun dalam jangka waktu yang lama akan mengungkap hal-hal yang ringan
yang sekarang tersembunyi. Seumur hidup, meskipun sepenuhnya ditujukan untuk langit, akan
tidak cukup untuk menyelidiki subjek yang begitu luas… Dan demikian pula pengetahuan ini
terbuka hanya selama berabad-abad yang panjang. Akan tiba saatnya keturunan kita
akan terkesima karena kami tidak mengetahui hal-hal yang begitu jelas bagi mereka… Banyak penemuan
dicadangkan untuk usia yang masih akan datang, ketika ingatan tentang kita akan dihapus. Kami
alam semesta adalah urusan kecil yang menyedihkan kecuali di dalamnya ada sesuatu untuk setiap zaman
selidiki ... Alam tidak mengungkapkan misterinya untuk selamanya.

—Seneca, Natural Questions ,

Buku 7, abad pertama

Di zaman kuno, dalam tutur kata dan kebiasaan sehari-hari, yang paling biasa
kejadian terkait dengan peristiwa kosmik termegah. Yang menawan
Contohnya adalah mantra melawan 1000 orang Assyria
SM. dibayangkan menyebabkan sakit gigi. Ini dimulai dengan asal mula
alam semesta dan diakhiri dengan obat untuk sakit gigi:
Setelah Anu menciptakan surga,

Dan langit telah menciptakan bumi, Dan bumi telah menciptakan sungai, Dan sungai
telah menciptakan kanal, Dan kanal telah menciptakan rawa, Dan rawa itu telah
menciptakan cacing, Cacing pergi sebelum Syamash, menangis, air matanya mengalir di depan Ea:

"Apa yang akan kau berikan untuk makananku, Apa yang akan kau berikan untuk minumanku?"

“Aku akan memberimu buah ara kering

Dan aprikotnya. "

“Apa ini untukku? Buah ara kering Dan aprikotnya!

Angkat aku, dan di antara gigi

Dan gusi biarkan aku tinggal!… ”

Karena engkau telah mengatakan ini, O cacing, Semoga Ea memukulmu dengan kekuatan tangan-Nya!
 (Mantra melawan sakit gigi.)

Perawatannya: Bir kelas dua… dan minyak yang harus Anda campur; Anda mantera mantera

Halaman 15

melafalkannya tiga kali dan mengoleskan obat pada gigi.

Nenek moyang kita sangat ingin memahami dunia tetapi belum cukup
menemukan metode. Mereka membayangkan alam semesta yang kecil, aneh, dan rapi
di mana kekuatan dominan adalah dewa seperti Anu, Ea, dan Shamash. Di
bahwa alam semesta manusia memainkan peran penting jika bukan peran sentral. Kami pernah
terikat erat dengan alam lainnya. Pengobatan sakit gigi
dengan bir kelas dua terkait dengan misteri kosmologis terdalam.
Hari ini kami telah menemukan cara yang ampuh dan elegan untuk memahami
alam semesta, metode yang disebut sains; itu telah mengungkapkan kepada kita alam semesta begitu
kuno dan begitu luas sehingga urusan manusia pada pandangan pertama tampak kecil
konsekuensi. Kami telah tumbuh jauh dari Cosmos. Sepertinya
jauh dan tidak relevan dengan urusan sehari-hari. Tapi sains belum menemukan
Hanya saja alam semesta memiliki kemegahan yang menggelitik dan menggembirakan, tidak hanya itu
itu dapat diakses oleh pemahaman manusia, tetapi juga bahwa kita ada, di sangat
arti yang nyata dan mendalam, bagian dari Kosmos itu, lahir darinya, takdir kita
sangat terhubung dengannya. Peristiwa manusia paling dasar dan paling banyak
jejak sepele kembali ke alam semesta dan asal-usulnya. Buku ini dikhususkan untuk
eksplorasi perspektif kosmik itu.
Pada musim panas dan musim gugur 1976, sebagai anggota Viking Lander
Imaging Flight Team, saya terlibat, dengan ratusan ilmiah saya
rekan, dalam eksplorasi planet Mars. Untuk pertama kalinya dalam
sejarah manusia kami telah mendaratkan dua kendaraan luar angkasa di permukaan
dunia lain. Hasilnya, dijelaskan lebih lengkap dalam Bab 5 , adalah
spektakuler, signifikansi historis dari misi tersebut sangat jelas.
Namun masyarakat umum hampir tidak mempelajari apa pun tentang hal-hal hebat ini
hal ihwal. Pers sebagian besar lalai; televisi mengabaikan
misi hampir semuanya. Saat itu menjadi jelas jawaban yang pasti
tentang apakah ada kehidupan di Mars tidak akan datang, minat
menyusut lebih jauh. Ada sedikit toleransi untuk ambiguitas. Ketika kita
menemukan langit Mars menjadi semacam kuning kemerah-merahan daripada biru
yang pertama kali dilaporkan secara keliru, pengumuman itu
disambut oleh paduan suara ejekan yang baik dari para wartawan yang berkumpul
—Mereka ingin Mars menjadi, bahkan dalam hal ini, seperti Bumi. Mereka
percaya bahwa audiens mereka akan semakin tidak tertarik
Mars semakin lama semakin tidak mirip dengan Bumi. Namun si Mars
pemandangan yang menakjubkan, pemandangan yang menakjubkan. Saya positif dari
pengalaman saya sendiri bahwa minat global yang sangat besar ada di

Halaman 16

eksplorasi planet-planet dan dalam banyak topik ilmiah sejenis — itu

asal mula kehidupan, Bumi, dan Kosmos, pencarian makhluk luar angkasa
kecerdasan, hubungan kita dengan alam semesta. Dan saya yakin itu
ketertarikan ini bisa dibangkitkan melalui yang paling kuat
media komunikasi, televisi.
Perasaan saya dibagikan oleh B. Gentry Lee, Analisis Data Viking
dan Direktur Perencanaan Misi. Kami memutuskan, dengan gagah berani, untuk melakukan sesuatu
tentang masalah kami sendiri. Lee mengusulkan agar kami membentuk produksi
perusahaan yang mengabdikan diri untuk komunikasi ilmu pengetahuan dalam sebuah menarik dan
cara yang dapat diakses. Pada bulan-bulan berikutnya kami didekati dengan a
jumlah proyek. Tapi sejauh ini yang paling menarik adalah penyelidikan
ditender oleh KCET, outlet Public Broadcasting Service di Los
 Angeles. Akhirnya, kami bersama-sama sepakat untuk menghasilkan tiga belas bagian
Serial televisi berorientasi pada astronomi tetapi dengan cakupan yang sangat luas
perspektif manusia. Itu harus ditujukan kepada khalayak populer, untuk menjadi
memukau secara visual dan musik, dan untuk melibatkan hati serta
pikiran. Kami berbicara dengan penjamin emisi, menyewa produser eksekutif, dan
menemukan diri kami memulai proyek tiga tahun yang disebut Cosmos . Saat ini
menulis itu memiliki perkiraan penonton di seluruh dunia lebih dari 200
juta orang, atau hampir 5 persen dari populasi manusia
planet bumi. Ini didedikasikan untuk proposisi bahwa publik jauh lebih banyak
cerdas daripada yang umumnya dihargai; itu yang paling dalam
pertanyaan ilmiah tentang sifat dan asal dunia membangkitkan semangat
minat dan minat banyak orang. Saat ini
zaman adalah persimpangan jalan utama bagi peradaban kita dan mungkin bagi kita
jenis. Jalan apa pun yang kita ambil, nasib kita terikat tak terpisahkan
ilmu. Ini penting sebagai masalah kelangsungan hidup sederhana bagi kita untuk memahami
ilmu. Selain itu, sains adalah kesenangan; evolusi telah mengatur kita
nikmatilah pemahaman — mereka yang memahami lebih mungkin
untuk bertahan hidup. Serial televisi Cosmos dan buku ini mewakili a
percobaan penuh harapan dalam mengkomunikasikan beberapa ide, metode dan
kegembiraan sains.
Buku dan serial televisi berkembang bersama. Dalam arti
masing-masing didasarkan pada yang lain. Banyak ilustrasi dalam buku ini didasarkan pada
visual yang mencolok disiapkan untuk serial televisi. Tapi buku dan
Serial televisi memiliki penonton yang agak berbeda dan mengakui perbedaannya
pendekatan. Salah satu keutamaan buku adalah bahwa buku itu mungkin

Halaman 17

pembaca untuk berulang kali kembali ke bagian yang tidak jelas atau sulit; ini adalah
hanya mulai menjadi mungkin, dengan perkembangan rekaman video
dan teknologi video-disc, untuk televisi. Ada lebih banyak kebebasan
untuk penulis dalam memilih jangkauan dan kedalaman topik untuk sebuah bab
sebuah buku daripada untuk procrustean lima puluh delapan menit, tiga puluh detik a
program televisi nonkomersial. Buku ini membahas lebih dalam
banyak topik daripada serial televisi. Ada topik yang dibahas di
buku yang tidak dibahas dalam serial televisi dan sebaliknya.
Misalnya, representasi eksplisit dari Kalender Kosmik, ditampilkan di
serial televisinya, tidak muncul di sini — sebagian karena Cosmic
Kalender dibahas dalam buku saya The Dragons of Eden; demikian pula, saya tidak
disini membahas kehidupan Robert Goddard secara lebih detail, karena ada a
bab di Otak Broca yang dikhususkan untuknya. Namun setiap episode
serial televisi mengikuti cukup dekat bab yang sesuai dari ini
buku; dan saya suka berpikir bahwa kesenangan masing-masing akan ditingkatkan
referensi ke yang lain. Hanya sedikit dari 250 warna-warni lebih
ilustrasi dalam edisi hardbound dan trade paperback Cosmos
bisa diakomodasi dalam edisi ini, tetapi semua ilustrasi perlu
memahami teks disertakan.
Untuk kejelasan, saya dalam sejumlah kasus memperkenalkan ide lebih dari
sekali — pertama kali dengan ringan, dan dengan umpan yang lebih dalam pada berikutnya
penampilan. Ini terjadi, misalnya, dalam pengenalan kosmik
benda di Bab 1, yang nanti akan dibahas lebih rinci; atau dalam
pembahasan mutasi, enzim dan asam nukleat dalam Bab 2 . Di sebuah
dalam beberapa kasus, konsep disajikan di luar urutan sejarah. Sebagai contoh,
Gagasan para ilmuwan Yunani kuno disajikan dalam Bab 7baiklah
setelah pembahasan Johannes Kepler di Bab 3. Tapi saya percaya
apresiasi orang Yunani paling baik dapat diberikan setelah kita melihat apa yang mereka
nyaris tidak tercapai.
Karena sains tidak dapat dipisahkan dari sisa usaha manusia, itu
tidak dapat didiskusikan tanpa melakukan kontak, terkadang melirik,
terkadang head-on, dengan sejumlah sosial, politik, agama dan
masalah filosofis. Bahkan dalam pembuatan film serial televisi tentang sains,
pengabdian di seluruh dunia untuk kegiatan militer menjadi mengganggu.
Mensimulasikan eksplorasi Mars di Gurun Mohave dengan
 Viking Lander versi skala, kami berulang kali diinterupsi oleh
Angkatan Udara Amerika Serikat, melakukan pemboman berjalan di tes terdekat

Halaman 18

jarak. Di Alexandria, Mesir, dari pukul sembilan sampai sebelas pagi . setiap pagi, kami
hotel adalah subjek latihan memberondong yang dijalankan oleh Angkatan Udara Mesir.
Di Samos, Yunani, izin untuk membuat film di mana saja ditahan sampai
saat-saat terakhir karena manuver NATO dan apa yang jelas
pembangunan emplasemen bawah tanah dan lereng bukit untuk
artileri dan tank. Di Cekoslowakia penggunaan walkie-talkie untuk
mengorganisir logistik syuting di jalan pedesaan menarik perhatian
seorang pejuang Angkatan Udara Ceko, yang berputar-putar di atas sampai diyakinkan
Ceko bahwa tidak ada ancaman terhadap keamanan nasional yang dilakukan. Di
Yunani, Mesir, dan Cekoslowakia didampingi oleh kru film kami
di mana-mana oleh agen aparat keamanan negara. Pendahuluan
pertanyaan tentang pembuatan film di Kaluga, Uni Soviet, untuk diskusi yang diusulkan
kehidupan pelopor astronautika Rusia Konstantin Tsiolkovsky
putus asa — karena, seperti yang kemudian kami temukan, ujian dari para pembangkang
akan dilakukan di sana. Kru kamera kami bertemu tak terhitung banyaknya
kebaikan di setiap negara yang kami kunjungi; tetapi kehadiran militer global,
ketakutan di hati bangsa-bangsa, ada dimana-mana. Pengalaman
menegaskan tekad saya untuk menangani, jika relevan, pertanyaan sosial baik di
seri dan di dalam buku.
Sains adalah proses yang berkelanjutan. Tidak pernah berakhir. Tidak ada satu pun
kebenaran tertinggi yang ingin dicapai, setelah itu semua ilmuwan bisa pensiun.
Dan karena memang demikian, dunia menjadi jauh lebih menarik, baik untuk
ilmuwan dan jutaan orang di setiap negara yang, meski tidak
ilmuwan profesional, sangat tertarik pada metode dan temuan
ilmu pengetahuan. Jadi, sementara ada sedikit di buku Cosmos yang telah menjadi
usang sejak pertama kali diterbitkan, ada banyak hal baru yang signifikan
temuan.
Pesawat ruang angkasa Voyager 1 dan 2 menemukan sistem Saturnus dan
menemukan sejumlah keajaiban tentang planet ini, cincinnya yang rumit
sistem, dan sekumpulan satelit yang menyertainya. Mungkin yang paling menarik dari
Inilah Titan, yang sekarang dikenal memiliki atmosfer yang mirip
bahwa di Bumi primitif, lapisan kabut tebal terdiri dari kompleks
molekul organik, dan mungkin lautan permukaan hidrokarbon cair.
Berbagai pengamatan baru-baru ini dilakukan terhadap lingkaran puing-puing
mengelilingi bintang muda. Cincin ini mungkin dalam proses
menggumpal menjadi sistem planet baru, dan menunjukkan bahwa planet mungkin
sangat melimpah di antara bintang-bintang galaksi Bima Sakti. Kehidupan

Halaman 19

telah ditemukan secara tak terduga menggigit senyawa belerang dalam jumlah yang sangat tinggi
ventilasi suhu di dasar laut bumi. Bukti baru memiliki
terakumulasi yang menunjukkan bahwa komet disemprotkan secara berkala ke dalam
Tata surya bagian dalam, memicu kepunahan banyak spesies di Bumi.
Wilayah besar ruang antargalaksi tampaknya telah ditemukan
habis di galaksi. Komponen baru dan penting dari alam semesta
membahas pertanyaan tentang nasib akhirnya telah disarankan.
Dan laju penemuan terus berlanjut. Pesawat luar angkasa Jepang, dari
Badan Antariksa Eropa, dan Uni Soviet dijadwalkan untuk
mencegat Komet Halley pada tahun 1986. Teleskop Luar Angkasa AS, yang terbesar
observatorium orbit yang pernah dicoba, dijadwalkan akan diluncurkan sebelumnya
akhir dekade ini. Peluang penting untuk misi pesawat ruang angkasa
 Mars, ke komet lain, ke asteroid, dan ke Titan sedang muncul. Amerika Serikat
Pesawat ruang angkasa Galileo , dijadwalkan tiba di sistem Jupiter pada tahun 1988, sedang
dirancang untuk menjatuhkan probe masuk pertama ke atmosfer salah satu
planet raksasa. Dan ada sisi suram dari kecepatan ilmiah
penemuan juga: pekerjaan baru-baru ini menunjukkan bahwa setelah nuklir
perang akan menghasilkan jelaga dan debu yang melayang tinggi ke atmosfer
menggelapkan dan membekukan Bumi, menghasilkan bencana yang belum pernah terjadi sebelumnya
bahkan untuk negara-negara di mana tidak ada satupun bom yang jatuh. Teknologi kami
semakin memungkinkan kita untuk menjelajahi keajaiban Kosmos dan
untuk mengurangi kekacauan di Bumi. Kita memiliki hak istimewa untuk tinggal, dan jika memang demikian
beruntung bisa mempengaruhi, salah satu zaman paling kritis dalam sejarah
spesies manusia.
Pada proyek sebesar ini, tidak mungkin berterima kasih kepada semua orang yang
telah memberikan kontribusi. Namun, saya ingin mengakui,
khususnya, B. Gentry Lee; yang Cosmos staf produksi, termasuk
produser senior Geoffrey Haines-Stiles dan David Kennard dan
produser eksekutif Adrian Malone; artis Jon Lomberg (yang bermain
peran penting dalam desain dan organisasi asli Kosmos
visual), John Allison, Adolf Schaller, Rick Sternbach, Don Davis, Brown,
dan Anne Norcia; konsultan Donald Goldsmith, Owen Gingerich, Paul
Fox, dan Diane Ackerman; Cameron Beck; manajemen KCET,
terutama Greg Andorfer, yang pertama kali membawa proposal KCET kepada kami,
Chuck Allen, William Lamb, dan James Loper; dan penjamin emisi dan
co-produser serial televisi Cosmos , termasuk Atlantik
Richfield Company, Korporasi Penyiaran Publik, Arthur

Halaman 20

Yayasan Vining Davis, Yayasan Alfred P. Sloan, Inggris

Broadcasting Corporation, dan Polytel International. Orang lain yang membantu
dalam memperjelas masalah fakta atau pendekatan tercantum di bagian belakang
buku. Namun, tanggung jawab terakhir untuk isi buku ini adalah
tentu saja milikku. Saya berterima kasih kepada staf di Random House, terutama editor saya,
Anne Freedgood, untuk pekerjaan mereka yang mampu dan kesabaran mereka saat
tenggat waktu untuk serial televisi dan bukunya tampaknya bertentangan.
Saya berhutang budi khusus kepada Shirley Arden, Eksekutif saya
Asisten, untuk mengetik draf awal buku ini dan mengantarkannya nanti
Draf melalui semua tahap produksi dengan ceria yang biasa
kompetensi. Ini hanyalah salah satu dari banyak cara proyek Cosmos
sangat berhutang budi padanya. Saya lebih bersyukur daripada yang bisa saya katakan kepada
administrasi Universitas Cornell karena memberiku cuti dua tahun
ketidakhadiran untuk mengejar proyek ini, kepada kolega dan siswa saya di sana, dan
kepada kolega saya di NASA, JPL dan di Tim Pencitraan Voyager.
Hutang terbesar saya untuk penulisan Cosmos adalah kepada Ann Druyan dan
Steven Soter, rekan penulis saya di serial televisi. Mereka membuat
kontribusi mendasar dan sering untuk ide-ide dasar dan mereka
koneksi, ke struktur intelektual keseluruhan dari episode, dan ke
keelokan gaya. Saya sangat berterima kasih atas kritik mereka yang kuat
bacaan dari versi awal buku ini, konstruktif dan kreatif
saran untuk revisi melalui banyak draf, dan jurusannya
kontribusi untuk naskah televisi yang dalam banyak hal mempengaruhi
isi buku ini. Kegembiraan yang saya temukan dalam banyak diskusi kita adalah satu
penghargaan utama saya dari proyek Cosmos .
Ithaca dan Los Angeles
Mei 1980
dan Juli 1984
Halaman 21

BAB I

PANTAI DARI LAUT KOSMIK

Orang pertama yang diciptakan dan dibentuk disebut Sorcerer of Fatal Laughter, the
Sorcerer of Night, Unkempt, dan Black Sorcerer… Mereka diberkahi
kecerdasan, mereka berhasil mengetahui semua yang ada di dunia. Saat mereka melihat,
seketika mereka melihat semua yang ada di sekitar mereka, dan mereka merenungkan secara bergantian
langit dan wajah bulat bumi… [Kemudian Sang Pencipta berkata]: “Mereka tahu
semua… apa yang harus kita lakukan dengan mereka sekarang? Biarkan penglihatan mereka mencapai hanya apa yang dekat; membiarkan
mereka hanya melihat sebagian kecil dari muka bumi!… Bukankah pada dasarnya mereka bukan makhluk sederhana
pembuatan kita? Haruskah mereka juga dewa? "

—Popol Vuh dari Quiché Maya

Yang diketahui itu terbatas, yang tidak diketahui tak terbatas; secara intelektual kita berdiri di sebuah pulau kecil di tengah-tengah
dari lautan yang tak bisa dijelaskan yang tak terbatas. Bisnis kami di setiap generasi adalah untuk mendapatkan kembali a
sedikit lebih banyak tanah.

—TH Huxley, 1887

Cosmos adalah semua yang ada atau akan ada atau akan ada. Kami yang paling lemah
perenungan Kosmos menggerakkan kita — ada kesemutan di tulang belakang, a
menangkap suaranya, sensasi samar, seolah-olah ingatan yang jauh, tentang jatuh
dari ketinggian. Kami tahu kami sedang mendekati misteri terbesar.
Ukuran dan usia Cosmos melampaui manusia biasa
pemahaman. Hilang di suatu tempat antara luasnya dan keabadian adalah milik kita
rumah planet kecil. Dalam perspektif kosmik, sebagian besar perhatian manusia
tampak tidak penting, bahkan kecil. Namun spesies kita masih muda dan ingin tahu
dan berani dan menunjukkan banyak janji. Dalam beberapa milenium terakhir yang kita miliki
membuat penemuan paling mencengangkan dan tak terduga tentang Kosmos
dan tempat kita di dalamnya, eksplorasi yang menarik untuk dipertimbangkan.
Mereka mengingatkan kita bahwa manusia telah berevolusi untuk bertanya-tanya, itu
pemahaman adalah kegembiraan, bahwa pengetahuan adalah prasyarat untuk bertahan hidup. saya
percaya masa depan kita tergantung pada seberapa baik kita mengenal Cosmos ini

Halaman 22

kita mengapung seperti debu di langit pagi.

Eksplorasi tersebut membutuhkan skeptisisme dan imajinasi.
Imajinasi akan sering membawa kita ke dunia yang tidak pernah ada. Tapi tanpa itu,
kita tidak pergi kemana-mana. Skeptisisme memungkinkan kita untuk membedakan khayalan dari fakta, dengan
uji spekulasi kami. Kosmos kaya tak terkira — dalam hal elegan
fakta, dalam hubungan timbal balik yang sangat indah, dalam mesin halus kekaguman.
Permukaan bumi adalah pantai samudra kosmik. Dari situ kita
telah mempelajari sebagian besar dari apa yang kami ketahui. Baru-baru ini, kami telah mengarungi sedikit
ke laut, cukup untuk membasahi jari-jari kaki kita atau, paling banter, membasahi pergelangan kaki kita. Itu
air sepertinya mengundang. Panggilan samudra. Beberapa bagian dari keberadaan kita mengetahui hal ini
berasal dari tempat kami berasal. Kami rindu untuk kembali. Aspirasi ini tidak, saya
berpikirlah, tidak sopan, meskipun mereka mungkin menyusahkan dewa apa pun.
 Dimensi Cosmos begitu besar sehingga menggunakan satuan yang sudah dikenal
jarak, seperti meter atau mil, yang dipilih untuk kegunaannya di Bumi, akan
sedikit masuk akal. Sebaliknya, kami mengukur jarak dengan kecepatan cahaya.
Dalam satu detik seberkas cahaya bergerak sejauh 186.000 mil, hampir 300.000
kilometer atau tujuh kali mengelilingi bumi. Dalam delapan menit itu akan terjadi
perjalanan dari Matahari ke Bumi. Kita dapat mengatakan Matahari adalah delapan cahaya-
menit. Dalam setahun, itu melintasi hampir sepuluh triliun kilometer
enam triliun mil, dari ruang angkasa. Satuan panjang itu, jarak
Cahaya masuk dalam satu tahun, disebut tahun cahaya. Itu tidak mengukur waktu tetapi
jarak — jarak yang sangat jauh.
Bumi adalah sebuah tempat. Itu bukanlah satu-satunya tempat. Ini bahkan bukan
tempat yang khas. Tidak ada planet atau bintang atau galaksi yang khas, karena
Kosmos sebagian besar kosong. Satu-satunya tempat yang khas adalah di dalam yang luas, dingin,
ruang hampa universal, malam abadi ruang antargalaksi, tempat yang begitu
aneh dan sunyi, sebagai perbandingan, planet, bintang, dan galaksi
tampak sangat langka dan menyenangkan. Jika kami dimasukkan secara acak ke dalam
Kosmos, kesempatan kita menemukan diri kita sendiri di dalam atau di dekat planet
akan kurang dari satu dalam satu miliar triliun triliun* (10 33 , diikuti satu
dengan 33 nol). Dalam kehidupan sehari-hari, peluang seperti itu disebut menarik. Dunia
sangat berharga.
Dari sudut pandang antargalaksi kita akan melihat, berserakan seperti laut
buih di gelombang ruang, sulur cahaya tipis yang tak terhitung banyaknya.
Ini adalah galaksi. Beberapa adalah pengembara soliter; kebanyakan menghuni
kelompok komunal, berkerumun bersama, melayang tanpa henti di yang agung
kosmik gelap. Di hadapan kita adalah Kosmos dalam skala termegah yang kita tahu. Kita

Halaman 23

berada di alam nebula, delapan miliar tahun cahaya dari Bumi,

setengah jalan menuju tepi alam semesta yang diketahui.
Sebuah galaksi terdiri dari gas dan debu dan bintang — milyaran demi milyaran
dari bintang. Setiap bintang mungkin menjadi matahari bagi seseorang. Di dalam galaksi ada bintang
dan dunia dan, mungkin, perkembangbiakan makhluk hidup dan kecerdasan
makhluk dan peradaban luar angkasa. Tapi dari jauh, sebuah galaksi mengingatkan saya
lebih dari koleksi benda-benda indah yang ditemukan — kulit kerang, mungkin, atau
karang, produksi Alam yang bekerja selama ribuan tahun di lautan kosmik.
Ada beberapa ratus miliar (10 11 ) galaksi, masing-masing dengan, di
rata-rata, seratus miliar bintang. Di semua galaksi, mungkin ada sebagai
banyak planet sebagai bintang, 10 11 × 10 11 = 10 22 , sepuluh miliar triliun. Dalam
menghadapi angka yang begitu kuat, apa kemungkinan hanya satu
bintang biasa, Matahari, ditemani oleh planet berpenghuni? Mengapa
haruskah kita, terselip di beberapa sudut Kosmos yang terlupakan, menjadi seperti itu
beruntung? Bagi saya, tampaknya alam semesta jauh lebih besar kemungkinannya
berakhir dengan hidup. Tapi kita manusia belum tahu. Kami baru saja mulai
eksplorasi kami. Dari delapan miliar tahun cahaya kita sulit
ditekan untuk menemukan bahkan cluster di mana Galaksi Bima Sakti kita berada
tertanam, apalagi Matahari atau Bumi. Satu-satunya planet yang kami yakini
yang dihuni adalah setitik kecil dari batu dan logam, bersinar lemah oleh pantulan
sinar matahari, dan pada jarak ini sama sekali hilang.
Tapi saat ini perjalanan kita membawa kita ke seperti apa para astronom di Bumi
untuk memanggil Grup Galaksi Lokal. Beberapa juta tahun cahaya melintas
terdiri dari sekitar dua puluh galaksi penyusun. Ini jarang dan
cluster yang tidak jelas dan bersahaja. Salah satu galaksi ini adalah M31, terlihat
dari Bumi di konstelasi Andromeda. Seperti spiral lainnya
galaksi, itu adalah kincir raksasa bintang, gas dan debu. M31 memiliki dua buah kecil
satelit, galaksi katai elips terikat padanya oleh gravitasi, dengan identik
hukum fisika yang cenderung membuatku tetap di kursiku. Hukum alam adalah
sama di seluruh Cosmos. Kita sekarang berada di dua juta tahun cahaya
dari rumah.
Di luar M31 ada galaksi lain yang sangat mirip, milik kita, lengan spiral
berputar perlahan, setiap seperempat miliar tahun. Sekarang, empat puluh ribu
tahun cahaya dari rumah, kami menemukan diri kami jatuh ke arah yang masif
pusat Bima Sakti. Tetapi jika kita ingin menemukan Bumi, kita harus melakukannya
 mengarahkan jalan kita ke pinggiran terpencil Galaxy, ke tempat yang tidak jelas
lokal di dekat tepi lengan spiral yang jauh.

Halaman 24

Kesan luar biasa kami, bahkan di antara lengan spiral, adalah

bintang-bintang mengalir melalui kita — sederet bintang yang sangat indah bercahaya sendiri,
beberapa setipis gelembung sabun dan begitu besar sehingga bisa memuat sepuluh
seribu Matahari atau satu triliun Bumi; lainnya seukuran kota kecil dan a
seratus triliun kali lebih padat dari timbal, Beberapa bintang soliter, seperti
Matahari. Kebanyakan punya teman. Sistem biasanya ganda, dua bintang
mengorbit satu sama lain. Tapi ada gradasi terus menerus dari triple
sistem melalui gugus lepas dari beberapa lusin bintang hingga bola besar
cluster, gemerlap dengan sejuta matahari. Beberapa bintang ganda sangat dekat
yang mereka sentuh, dan starstuff mengalir di antara mereka. Sebagian besar terpisah
seperti Jupiter dari Matahari. Beberapa bintang, supernova, secerah
seluruh galaksi yang berisi mereka; yang lainnya, lubang hitam
tak terlihat dari jarak beberapa kilometer. Beberapa bersinar dengan konstan
kecerahan; yang lain berkedip ragu-ragu atau berkedip terus-menerus
irama. Beberapa berputar dalam keanggunan yang megah; yang lain berputar begitu tergesa-gesa
mereka mengubah diri menjadi oblateness. Paling bersinar terutama di tampak dan
cahaya inframerah; yang lainnya juga merupakan sumber sinar-X atau gelombang radio yang cemerlang.
Bintang biru itu panas dan muda; bintang kuning, konvensional dan tengah-
berumur; bintang merah, seringkali sudah tua dan sekarat; dan bintang putih atau hitam kecil
berada di pergolakan akhir kematian. Bima Sakti berisi sekitar 400
miliar bintang dari segala jenis bergerak dengan anggun yang rumit dan teratur. Dari semua
bintang-bintang, penghuni Bumi tahu dari dekat, sejauh ini, tapi hanya satu.
Setiap sistem bintang adalah sebuah pulau di luar angkasa, yang dikarantina dari tetangganya
pada tahun cahaya. Saya bisa membayangkan makhluk berevolusi menjadi kilau
pengetahuan tentang dunia yang tak terhitung banyaknya, masing-masing mengasumsikan pada awalnya
planet kecil mereka dan sedikit matahari untuk menjadi semua itu. Kami tumbuh dewasa
isolasi. Hanya perlahan kita mengajari diri kita sendiri Kosmos.
Beberapa bintang mungkin dikelilingi oleh jutaan makhluk tak bernyawa dan berbatu
dunia kecil, sistem planet membeku pada beberapa tahap awal mereka
evolusi. Mungkin banyak bintang memiliki sistem planet yang mirip dengan kita
sendiri: di pinggiran, planet-planet bercincin gas besar dan bulan-bulan es, dan
lebih dekat ke tengah, dunia kecil, hangat, biru-putih, tertutup awan. Di
beberapa, kehidupan cerdas mungkin telah berevolusi, mengerjakan ulang permukaan planet
di beberapa perusahaan teknik besar. Ini adalah saudara kita dan
saudara perempuan di Cosmos. Apakah mereka sangat berbeda dengan kita? Apa milik mereka
bentuk, biokimia, neurobiologi, sejarah, politik, ilmu pengetahuan, teknologi,
seni, musik, agama, filsafat? Mungkin suatu saat kita akan mengenal mereka.

Halaman 25

Kami sekarang telah mencapai halaman belakang kami sendiri, satu tahun cahaya dari Bumi.
Di sekitar Matahari kita adalah kumpulan bola salju raksasa yang berbentuk bola
es dan batuan dan molekul organik: inti komet. Setiap saat ini
dan kemudian bintang yang lewat memberikan tarikan gravitasi kecil, dan salah satunya
dengan sepenuh hati menuju ke tata surya bagian dalam. Di sana Matahari memanaskannya, itu
es menguap, dan ekor komet yang indah berkembang.
Kami mendekati planet-planet sistem kami, dunia yang besar, tawanan
Matahari, yang secara gravitasi mengikuti orbit yang hampir melingkar, memanas
terutama oleh sinar matahari. Pluto, diselimuti es metana dan ditemani
oleh bulan raksasa soliternya Charon, diterangi oleh Matahari yang jauh, yang
tampak tidak lebih dari titik terang di langit yang gelap gulita. Itu
dunia gas raksasa, Neptunus, Uranus, Saturnus — permata tata surya
 —Dan Jupiter semua memiliki rombongan bulan-bulan es. Interior ke wilayah tersebut
planet-planet gas dan gunung es yang mengorbit adalah provinsi berbatu yang hangat
tata surya bagian dalam. Ada, misalnya, planet merah Mars, dengan
gunung berapi yang menjulang tinggi, celah lembah yang besar, badai pasir yang sangat besar di seluruh planet,
dan, mungkin saja, beberapa bentuk kehidupan sederhana. Semua planet mengorbit
Matahari, bintang terdekat, sebuah neraka gas hidrogen dan helium terlibat
reaksi termonuklir, membanjiri tata surya dengan cahaya.
Akhirnya, di akhir dari semua pengembaraan kami, kami kembali ke kami yang kecil,
dunia biru-putih, hilang dalam samudra kosmik yang sangat luas di luar jangkauan kita
imajinasi yang berani. Ini adalah dunia di antara banyak sekali lainnya. Itu
mungkin hanya penting bagi kami. Bumi adalah rumah kita, orang tua kita. Kami
jenis kehidupan muncul dan berkembang di sini. Spesies manusia semakin dewasa
sini. Di dunia inilah kami mengembangkan hasrat kami untuk menjelajahi
Kosmos, dan di sinilah kita, dalam kesakitan dan tanpa jaminan,
menentukan takdir kita.
Selamat datang di planet Bumi — tempat langit nitrogen biru, samudra
air cair, hutan sejuk, dan padang rumput lembut, dunia yang beriak positif
dengan kehidupan. Dalam perspektif kosmik, hal itu, seperti yang telah saya katakan, sangat pedih
cantik dan langka; tetapi itu juga, untuk saat ini, unik. Di semua kami
perjalanan melalui ruang dan waktu, sejauh ini, satu-satunya dunia tempat
kita tahu dengan pasti bahwa kosmos telah menjadi hidup
dan sadar. Pasti ada banyak dunia seperti itu yang tersebar di luar angkasa,
tetapi pencarian kita akan mereka dimulai di sini, dengan akumulasi kebijaksanaan
laki-laki dan perempuan dari spesies kita, yang terkumpul dengan harga lebih dari satu juta
tahun. Kami memiliki hak istimewa untuk hidup di antara yang brilian dan penuh gairah

Halaman 26

orang yang ingin tahu, dan di saat mencari pengetahuan

umumnya dihargai. Manusia, akhirnya lahir dari bintang dan sekarang untuk
Suatu saat mendiami dunia yang disebut Bumi, telah memulai perjalanan panjang mereka
rumah.
Penemuan bahwa Bumi adalah dunia kecil , begitu banyak
penemuan manusia yang penting, di Timur Dekat kuno, dalam suatu waktu
beberapa orang menyebut abad ketiga SM ., di kota metropolitan terbesar di
usia, kota Alexandria di Mesir. Di sini hidup seorang pria bernama
Eratosthenes. Salah satu orang sezamannya yang iri memanggilnya "Beta", the
huruf kedua dari alfabet Yunani, karena, katanya, Eratosthenes dulu
terbaik kedua di dunia dalam segala hal. Tapi tampaknya jelas bahwa hampir
semua Eratosthenes adalah "Alpha". Dia adalah seorang astronom, sejarawan,
ahli geografi, filsuf, penyair, kritikus teater dan matematikawan. Itu
judul buku yang dia tulis berkisar dari Astronomy hingga On Freedom from
Sakit . Dia juga direktur perpustakaan besar Alexandria, di mana
suatu hari dia membaca di sebuah buku papirus yang ada di pos terdepan perbatasan selatan
Syene, dekat katarak pertama Sungai Nil, pada siang hari pada tanggal 21 Juni vertikal
tongkat tidak menimbulkan bayangan. Pada titik balik matahari musim panas, hari terpanjang
tahun, saat jam merayap menuju tengah hari, bayang-bayang tiang candi
semakin pendek. Pada siang hari, mereka pergi. Pantulan Matahari bisa
kemudian terlihat di air di dasar sumur dalam. Matahari dulu
tepat di atas kepala.
Itu adalah pengamatan yang mungkin mudah diabaikan oleh orang lain.
Tongkat, bayangan, pantulan dalam sumur, posisi Matahari — apa
Mungkinkah pentingnya hal-hal sehari-hari yang sederhana seperti itu? Tapi
Eratosthenes adalah seorang ilmuwan, dan renungannya tentang tempat-tempat umum ini
mengubah dunia; dengan cara tertentu, mereka menciptakan dunia. Eratosthenes memiliki
kehadiran pikiran untuk melakukan percobaan, sebenarnya untuk mengamati apakah di
Tongkat vertikal Alexandria menghasilkan bayangan menjelang tengah hari pada tanggal 21 Juni. Dan, dia
ditemukan, tongkat lakukan.
Eratosthenes bertanya pada dirinya sendiri bagaimana, pada saat yang sama, tongkat di Syene
tidak bisa membuat bayangan dan tongkat di Alexandria, jauh di utara, bisa
melemparkan bayangan yang jelas. Pertimbangkan peta Mesir kuno dengan dua
tongkat vertikal dengan panjang yang sama, satu terjebak di Aleksandria, yang lain masuk
Syene. Misalkan, pada saat tertentu, setiap tongkat tidak menghasilkan bayangan
 semua. Ini sangat mudah dipahami — asalkan Bumi itu datar. Itu
Matahari kemudian akan berada tepat di atas kepala. Jika kedua tongkat membuat bayangan

Halaman 27

panjang yang sama, yang juga masuk akal di Bumi yang datar: sinar Matahari
kemudian akan miring pada sudut yang sama dengan kedua tongkat. tapi bagaimana caranya
mungkinkah pada saat yang sama tidak ada bayangan pada Syene dan a
bayangan besar di Alexandria?
Satu-satunya jawaban yang mungkin, dia melihat, adalah permukaan bumi
lengkung. Tidak hanya itu: semakin besar kelengkungannya, semakin besar pula
perbedaan panjang bayangan. Matahari sangat jauh dari sinarnya
paralel ketika mereka mencapai Bumi. Tongkat ditempatkan pada sudut yang berbeda
Sinar matahari menghasilkan bayangan dengan panjang yang berbeda. Untuk yang diamati
perbedaan panjang bayangan, jarak antara Alexandria dan
Syene harus berada sekitar tujuh derajat di sepanjang permukaan bumi; bahwa
adalah, jika Anda membayangkan tongkatnya menjulur ke tengah bumi,
di sana mereka akan berpotongan pada sudut tujuh derajat. Tujuh derajat adalah
sesuatu seperti seperlima puluh dari tiga ratus enam puluh derajat, penuh
keliling bumi. Eratosthenes tahu bahwa jarak antara
Alexandria dan Syene berjarak sekitar 800 kilometer, karena dia
menyewa seorang pria untuk mempercepatnya. Delapan ratus kilometer dikalikan 50 adalah 40.000
kilometer: jadi itu pasti keliling Bumi.*
Ini adalah jawaban yang benar. Alat Eratosthenes hanya tongkat, mata, kaki
dan otak, ditambah rasa untuk bereksperimen. Dengan mereka dia menyimpulkan
keliling bumi dengan kesalahan hanya beberapa persen, a
pencapaian luar biasa selama 2.200 tahun yang lalu. Dia adalah orang pertama
akurat untuk mengukur ukuran planet.
Dunia Mediterania pada waktu itu terkenal dengan pelayaran.
Alexandria adalah pelabuhan terbesar di planet ini. Setelah Anda mengetahui file
Bumi menjadi bola dengan diameter sederhana, tidak akan tergoda untuk Anda
melakukan perjalanan eksplorasi, untuk mencari tanah yang belum ditemukan, mungkin
bahkan untuk mencoba berlayar mengelilingi planet ini? Empat ratus tahun sebelumnya
Eratosthenes, Afrika telah dilintasi oleh armada Fenisia di
mempekerjakan Firaun Mesir Necho. Mereka berlayar, mungkin masuk
perahu terbuka yang lemah, dari Laut Merah, berbelok ke pantai timur Afrika
naik ke Atlantik, kembali melalui Mediterania. Epik ini
perjalanan memakan waktu tiga tahun, kira-kira sama dengan pesawat ruang angkasa Voyager modern
dibutuhkan untuk terbang dari Bumi ke Saturnus.

Halaman 28

Dari panjang bayangan di Alexandria, sudut A dapat diukur. Tapi dari geometri sederhana
(“Jika dua garis lurus sejajar dipotong oleh garis ketiga, sudut interior bergantian adalah
sama "), sudut B sama dengan sudut A. Jadi dengan mengukur panjang bayangan di Alexandria, Eratosthenes
menyimpulkan bahwa Syene berjarak A = B = 7 ° di keliling Bumi.
 Setelah penemuan Eratosthenes, banyak pelayaran besar dilakukan
pelaut yang berani dan berani. Kapal mereka kecil. Mereka hanya punya
instrumen navigasi yang belum sempurna. Mereka menggunakan perhitungan mati dan
mengikuti garis pantai sejauh yang mereka bisa. Di lautan tak dikenal mereka bisa
menentukan garis lintang mereka, tetapi bukan garis bujurnya, dengan mengamati, malam
setelah malam, posisi rasi bintang terhadap cakrawala.
Konstelasi yang sudah dikenal pasti meyakinkan di tengah-tengah
laut yang belum dijelajahi. Bintang-bintang adalah teman para penjelajah, lalu bersama
kapal laut di Bumi dan sekarang dengan kapal angkasa di langit. Setelah
Eratosthenes, beberapa mungkin telah mencoba, tetapi tidak sampai masa Magellan
apakah ada yang berhasil mengelilingi Bumi. Kisah berani apa
dan petualangan sebelumnya harus diceritakan sebagai pelaut dan
navigator, orang-orang praktis di dunia, mempertaruhkan hidup mereka di
matematika seorang ilmuwan dari Alexandria?
Pada masa Eratosthenes, bola dunia dibangun dengan menggambarkan Bumi sebagai
dilihat dari luar angkasa; mereka pada dasarnya benar dalam dieksplorasi dengan baik
Mediterania tetapi menjadi semakin tidak akurat semakin jauh
tersesat dari rumah. Pengetahuan kita saat ini tentang Cosmos membagikan ini
fitur yang tidak menyenangkan tapi tak terhindarkan. Pada abad pertama, Aleksandria
ahli geografi Strabo menulis:

Mereka yang kembali dari upaya mengelilingi Bumi tidak mengatakan mereka
telah dicegah oleh benua yang berlawanan, karena laut tetap terbuka sempurna, tetapi,
sebaliknya, karena kurangnya resolusi dan kelangkaan penyediaan.… Eratosthenes mengatakan bahwa jika

Halaman 29

luasnya Samudra Atlantik bukanlah halangan, kita mungkin dengan mudah melewati laut
Iberia ke India.… Sangat mungkin bahwa di zona beriklim sedang mungkin ada satu atau dua
Bumi yang dapat dihuni.… Memang, jika [bagian lain dunia ini] dihuni, ia tidak dihuni
oleh laki-laki seperti yang ada di bagian kita, dan kita harus menganggapnya sebagai penghuni lain
dunia.

Manusia mulai menjelajah, dalam hampir semua hal yang penting,

ke dunia lain.

Ini p .: Sebuah peta datar Mesir kuno; ketika matahari tepat di atas kepala, obelisk vertikal tidak menampilkan
bayangan di Alexandria atau Syene. Hal. Berikutnya, kiri: Jika matahari tidak berada tepat di atas kepala, bayangan
panjang yang sama dicor. Tapi (hal berikutnya, kanan) saat peta melengkung, matahari bisa berada di atas kepala
Syene dan bukan di Alexandria; tidak ada bayangan kemudian dilemparkan ke Syene, sementara bayangan yang diucapkan dilemparkan
di Alexandria.

Penjelajahan Bumi selanjutnya adalah upaya duniawi,

termasuk pelayaran dari serta ke Cina dan Polinesia. Itu
puncaknya, tentu saja, penemuan Amerika oleh Christopher
Columbus dan perjalanan beberapa abad berikutnya, yang
menyelesaikan eksplorasi geografis Bumi. Columbus 'pertama
pelayaran terhubung dengan cara yang paling mudah dengan
perhitungan Eratosthenes. Columbus terpesona dengan apa yang disebutnya
“The Enterprise of the Indies,” sebuah proyek untuk menjangkau Jepang, Cina dan India
bukan dengan mengikuti garis pantai Afrika dan berlayar ke Timur melainkan dengan
 terjun dengan berani ke samudra Barat yang tidak diketahui — atau, sebagai Eratosthenes
berkata dengan hati nurani yang mengejutkan, "melewati laut dari Iberia ke India."

Halaman 30

Columbus telah menjadi penjaja peta tua keliling dan tekun

pembaca buku oleh dan tentang ahli geografi kuno, termasuk
Eratosthenes, Strabo dan Ptolemy. Tapi untuk Perusahaan Hindia untuk
bekerja, agar kapal dan awak kapal selamat dari perjalanan panjang, Bumi harus seperti itu
lebih kecil dari yang dikatakan Eratosthenes. Oleh karena itu Columbus berselingkuh
perhitungan, sebagai fakultas penguji di Universitas Salamanca
cukup benar ditunjukkan. Dia menggunakan keliling sekecil mungkin
dari Bumi dan wilayah Asia timur terbesar yang bisa dia temukan
semua buku yang tersedia baginya, dan bahkan melebih-lebihkan itu. Punya
Benua Amerika tidak menghalangi, ekspedisi Columbus akan gagal
sama sekali.
Bumi sekarang dieksplorasi secara menyeluruh. Itu tidak lagi menjanjikan yang baru
benua atau tanah yang hilang. Tapi teknologi yang memungkinkan kami untuk menjelajah
dan mendiami wilayah paling terpencil di Bumi sekarang mengizinkan kita untuk melakukannya
meninggalkan planet kita, menjelajah ke luar angkasa, menjelajahi dunia lain. Meninggalkan
Bumi, kita sekarang dapat melihatnya dari atas, untuk melihat padatannya
bentuk bola dari dimensi Eratosthenian dan garis besarnya
benua, membenarkan bahwa banyak pembuat peta kuno
sangat kompeten. Betapa senangnya pemandangan seperti itu
ke Eratosthenes dan ahli geografi Aleksandria lainnya.

Itu di Alexandria, selama enam ratus tahun dimulai

300 SM ., Bahwa manusia, dalam arti penting, memulai intelektual
petualangan yang telah membawa kita ke tepi luar angkasa. Tapi dari tampilan dan nuansa
kota marmer yang megah itu, tidak ada yang tersisa. Penindasan dan ketakutan

Halaman 31

pembelajaran telah melenyapkan hampir semua ingatan tentang Aleksandria kuno. Nya
populasi sangat beragam. Makedonia dan kemudian Romawi
tentara, pendeta Mesir, bangsawan Yunani, pelaut Fenisia, Yahudi
pedagang, pengunjung dari India dan sub-Sahara Afrika — semua orang, kecuali
populasi budak yang besar — hidup bersama dalam harmoni dan saling menghormati
untuk sebagian besar periode kebesaran Alexandria.
Kota ini didirikan oleh Alexander Agung dan dibangun olehnya
mantan pengawal. Alexander mendorong rasa hormat terhadap budaya asing dan
pencarian pengetahuan yang berpikiran terbuka. Menurut tradisi — dan itu
tidak peduli apakah itu benar-benar terjadi — dia turun
di bawah Laut Merah di lonceng selam pertama di dunia. Dia mendorongnya
jenderal dan tentara untuk menikahi wanita Persia dan India. Dia dihormati
 dewa negara lain. Dia mengumpulkan makhluk hidup eksotis, termasuk
gajah untuk Aristoteles, gurunya. Kotanya dibangun dengan mewah
skala, menjadi pusat perdagangan, budaya dan pembelajaran dunia. Dulu
dihiasi dengan jalan lebar selebar tiga puluh meter, arsitektur yang elegan dan
patung-patung, makam monumental Alexander, dan mercusuar yang sangat besar,
Pharos, salah satu dari tujuh keajaiban dunia kuno.
Tetapi keajaiban terbesar Alexandria adalah perpustakaan dan perpustakaannya
museum terkait (secara harfiah, sebuah institusi yang dikhususkan untuk spesialisasi
Sembilan Muses). Dari perpustakaan legendaris itu, yang paling bertahan hingga hari ini
adalah gudang bawah tanah Serapeum yang lembap dan terlupakan, lampiran perpustakaan, sekali a
kuil dan kemudian dikonsekrasikan kembali ke pengetahuan. Beberapa rak cetakan
mungkin satu-satunya sisa fisiknya. Namun tempat ini dulunya adalah otak dan
kemuliaan kota terbesar di planet ini, lembaga penelitian sejati pertama di
sejarah dunia. Para sarjana perpustakaan mempelajari semuanya
Kosmos. Kosmos adalah kata Yunani untuk keteraturan alam semesta. Ini, dalam a
cara, kebalikan dari Chaos . Ini menyiratkan keterkaitan yang dalam dari semua
sesuatu. Ini menyampaikan kekaguman atas cara yang rumit dan halus di mana
alam semesta disatukan. Inilah komunitas cendekiawan, menjelajah
fisika, sastra, kedokteran, astronomi, geografi, filsafat,
matematika, biologi, dan teknik. Ilmu dan beasiswa punya
menjadi dewasa. Genius berkembang di sana. Perpustakaan Alexandrian adalah tempatnya
kami manusia pertama-tama mengumpulkan, secara serius dan sistematis, pengetahuan
di dunia.
Selain Eratosthenes, ada astronom Hipparchus,
yang memetakan konstelasi dan memperkirakan kecerahan bintang;

Halaman 32

Euclid, yang dengan brilian mengatur geometri dan memberi tahu rajanya,
berjuang untuk masalah matematika yang sulit, “Tidak ada jalan kerajaan
untuk geometri ”; Dionysius dari Thrace, orang yang mendefinisikan bagian-bagian dari
pidato dan melakukan untuk studi bahasa apa yang Euclid lakukan untuk geometri;
Herophilus, ahli fisiologi yang dengan tegas menetapkan bahwa otak agak
daripada hati adalah pusat kecerdasan; Heron of Alexandria, penemu
kereta roda gigi dan mesin uap dan penulis Automata , yang pertama
buku tentang robot; Apollonius dari Perga, ahli matematika yang
mendemonstrasikan bentuk-bentuk bagian kerucut* —Elips, parabola, dan
hiperbola — kurva, seperti yang kita ketahui sekarang, diikuti dalam orbitnya oleh
planet, komet, dan bintang; Archimedes, mekanik terhebat
jenius sampai Leonardo da Vinci; dan astronom dan ahli geografi
Ptolemeus, yang mengumpulkan banyak dari apa yang sekarang menjadi ilmu semu
astrologi: alam semesta yang berpusat pada Bumi berlangsung selama 1.500 tahun, a
mengingatkan bahwa kapasitas intelektual bukanlah jaminan untuk tidak mati
salah. Dan di antara pria-pria hebat itu ada seorang wanita hebat, Hypatia,
ahli matematika dan astronom, lampu terakhir perpustakaan, yang
kemartiran terikat dengan penghancuran perpustakaan tujuh
berabad-abad setelah didirikan, sebuah cerita yang akan kami kembalikan.
Raja Yunani Mesir yang menggantikan Alexander serius
tentang belajar. Selama berabad-abad, mereka mendukung penelitian dan mempertahankannya
perpustakaan lingkungan kerja untuk pikiran terbaik di zaman ini. Itu
berisi sepuluh ruang penelitian besar, masing-masing dikhususkan untuk subjek terpisah;
air mancur dan pilar; kebun raya; sebuah kebun binatang; ruang bedah; sebuah
observatorium; dan ruang makan besar tempat, di waktu senggang, dilakukan
diskusi kritis tentang ide.
Jantung perpustakaan adalah koleksi bukunya. Penyelenggara
menyisir semua budaya dan bahasa di dunia. Mereka mengirim agen
di luar negeri untuk membeli perpustakaan. Kapal komersial berlabuh di Alexandria
digeledah oleh polisi — bukan barang selundupan, tapi buku. Gulungan
dipinjam, disalin dan kemudian dikembalikan ke pemiliknya. Tepat
jumlah sulit untuk diperkirakan, tetapi tampaknya kemungkinan bahwa Perpustakaan
berisi setengah juta jilid, masing-masing gulungan papirus tulisan tangan.
Apa yang terjadi dengan semua buku itu? Peradaban klasik yang menciptakan
mereka hancur, dan perpustakaan itu sendiri sengaja dihancurkan.
 Hanya sebagian kecil dari karyanya yang bertahan, bersama dengan beberapa yang menyedihkan
fragmen yang tersebar. Dan betapa menggiurkan potongan-potongan itu! Kita

Halaman 33

Ketahuilah, misalnya, bahwa ada di rak perpustakaan sebuah buku oleh

astronom Aristarchus dari Samos, yang berpendapat bahwa Bumi adalah salah satunya
planet, yang seperti mereka mengorbit Matahari, dan bintang-bintang itu
sangat jauh. Masing-masing kesimpulan ini sepenuhnya benar, tetapi
kami harus menunggu hampir dua ribu tahun untuk menemukan kembali mereka. Jika kita
kalikan dengan seratus ribu rasa kehilangan kita untuk pekerjaan ini
Aristarchus, kita mulai mengapresiasi keagungan pencapaian
peradaban klasik dan tragedi kehancurannya.
Kami telah jauh melampaui ilmu yang dikenal di dunia kuno. Tapi
ada celah yang tidak bisa diperbaiki dalam pengetahuan sejarah kita. Bayangkan apa
misteri tentang masa lalu kita bisa diselesaikan dengan kartu peminjam ke
Perpustakaan Alexandrian. Kami tahu tentang tiga volume sejarah dunia,
sekarang hilang, oleh seorang pendeta Babilonia bernama Berossus. Jilid pertama dibagikan
dengan jeda dari Penciptaan sampai Air Bah, suatu periode yang dia ambil
432.000 tahun atau sekitar seratus kali lebih lama dari Perjanjian Lama
kronologi. Entah apa isinya.
Orang dahulu tahu bahwa dunia ini sangat tua. Mereka berusaha untuk memeriksanya
masa lalu yang jauh. Kita sekarang tahu bahwa Cosmos jauh lebih tua dari mereka
pernah dibayangkan. Kami telah memeriksa alam semesta di luar angkasa dan melihatnya
kita hidup di setitik debu yang mengitari bintang yang membosankan di sudut paling terpencil
dari galaksi yang tidak jelas. Dan jika kita adalah setitik dari luasnya ruang,
kita juga menempati sekejap dalam bentangan zaman. Kami sekarang tahu bahwa kami
alam semesta — atau setidaknya inkarnasi terbarunya — adalah sekitar lima belas atau
dua puluh miliar tahun. Ini adalah waktu sejak ledakan yang luar biasa
acara yang disebut Big Bang. Di awal alam semesta ini, ada
tidak ada galaksi, bintang atau planet, tidak ada kehidupan atau peradaban, hanya sebuah seragam,
bola api bercahaya mengisi semua ruang. Bagian dari Chaos of the Big
Bang to the Cosmos yang mulai kita kenal adalah yang paling mengagumkan
transformasi materi dan energi yang merupakan hak istimewa kita
melihat sekilas. Dan sampai kita menemukan makhluk yang lebih cerdas di tempat lain, kita ada
diri kita sendiri yang paling spektakuler dari semua transformasi — jarak jauh
keturunan Big Bang, yang didedikasikan untuk pemahaman dan lebih jauh
mengubah Cosmos tempat kita bermunculan.

* Kami menggunakan konvensi ilmiah Amerika untuk angka besar: satu miliar = 1.000.000.000 =
10 9 ; satu triliun = 1.000.000.000.000 = 10 12 , dll . Eksponen menghitung jumlah nol

Halaman 34

setelah yang satu.

* Atau Anda suka mengukur sesuatu dalam mil, jarak antara Aleksandria dan Syene kira-kira
500 mil, dan 500 mil × 50 = 25.000 mil.

* Disebut demikian karena dapat diproduksi dengan mengiris melalui kerucut pada berbagai sudut. Delapan belas
berabad-abad kemudian, tulisan Apellecios pada bagian komik digunakan oleh Yohanes
Kepler untuk pertama kalinya memahami pergerakan planet-planet.
Halaman 35

BAB II

SATU SUARA DALAM FUGUE KOSMIK

Mungkin semua makhluk hidup yang pernah hidup di bumi ini adalah keturunan
seseorang dalam satu bentuk primordial, di mana kehidupan pertama kali dihembuskan.… Ada keagungan dalam hal ini
pandangan hidup ... bahwa, sementara planet ini telah berputar menurut hukum tetap
gravitasi, dari awal yang begitu sederhana, bentuk-bentuk tak berujung yang paling indah dan paling indah dimiliki
telah, dan sedang, berevolusi.

—Charles Darwin, The Origin of Species , 1859

Sepanjang hidup saya, saya bertanya-tanya tentang kemungkinan hidup di tempat lain.
Akan seperti apa Dari apa itu dibuat? Semua makhluk hidup di
planet kita tersusun dari molekul organik — mikroskopis kompleks
arsitektur di mana atom karbon memainkan peran sentral. Disana ada
sekali waktu sebelum kehidupan, saat Bumi tandus dan benar-benar sunyi.
Dunia kita sekarang dipenuhi dengan kehidupan. Bagaimana itu terjadi? Bagaimana, dalam
jika tidak ada kehidupan, apakah molekul organik berbasis karbon dibuat? Bagaimana
makhluk hidup pertama muncul? Bagaimana kehidupan berevolusi untuk menghasilkan makhluk sebagai
rumit dan kompleks seperti kita, mampu mengeksplorasi misteri kita sendiri
asal?
Dan di planet lain yang tak terhitung jumlahnya yang mungkin mengelilingi matahari lain, ada
hidup juga? Apakah kehidupan di luar bumi, jika ada, berdasarkan pada organik yang sama
molekul sebagai kehidupan di Bumi? Apakah makhluk-makhluk dari dunia lain terlihat seperti itu
hidup di bumi? Atau apakah mereka sangat berbeda — adaptasi lain dari
lingkungan lain? Apa lagi yang mungkin? Sifat kehidupan di Bumi
dan pencarian kehidupan di tempat lain adalah dua sisi dari pertanyaan yang sama — the
cari siapa kami.
Dalam kegelapan pekat di antara bintang-bintang ada awan gas dan debu
dan bahan organik. Puluhan jenis molekul organik memiliki
ditemukan di sana oleh teleskop radio. Kelimpahan molekul ini
 menunjukkan bahwa barang-barang kehidupan ada di mana-mana. Mungkin asal dan
evolusi kehidupan, dengan waktu yang cukup, merupakan keniscayaan kosmik. Pada beberapa

Halaman 36

dari milyaran planet di Galaksi Bima Sakti, kehidupan mungkin tidak akan pernah muncul.
Pada orang lain, itu mungkin muncul dan mati, atau tidak pernah berkembang melampaui yang paling sederhana
formulir. Dan di beberapa bagian kecil dunia mungkin berkembang
kecerdasan dan peradaban lebih maju dari kita.
Kadang-kadang seseorang berkomentar tentang betapa beruntungnya kebetulan itu
Bumi sangat cocok untuk kehidupan — suhu sedang, cair
air, atmosfer oksigen, dan sebagainya. Tapi ini, setidaknya sebagian, a
kebingungan sebab dan akibat. Kami penduduk bumi beradaptasi dengan sangat baik
dengan lingkungan Bumi karena kita dibesarkan di sini. Itu tadi
bentuk kehidupan yang tidak beradaptasi dengan baik mati. Kami adalah keturunan dari
organisme yang melakukannya dengan baik. Organisme yang berevolusi sangat berbeda
dunia pasti akan menyanyikan pujiannya juga.
Semua kehidupan di Bumi terkait erat. Kami memiliki organik umum
kimia dan warisan evolusi yang sama. Hasilnya, kami
ahli biologi sangat terbatas. Mereka hanya mempelajari satu jenis
biologi, satu tema sepi dalam musik kehidupan. Apakah ini samar dan buluh
menyetel satu-satunya suara selama ribuan tahun cahaya? Atau apakah ada semacam
fugue kosmik, dengan tema dan tandingan, disonansi dan
harmoni, satu miliar suara berbeda memainkan musik kehidupan
Galaksi?
Izinkan saya menceritakan sebuah kisah tentang satu frasa kecil dalam musik kehidupan di
Bumi. Pada tahun 1185, Kaisar Jepang adalah seorang anak laki-laki berumur tujuh tahun
bernama Antoku. Dia adalah pemimpin nominal klan samurai yang dipanggil
Heike, yang terlibat dalam perang panjang dan berdarah dengan orang lain
klan samurai, Genji. Masing-masing menegaskan klaim leluhur yang lebih tinggi atas
tahta kekaisaran. Pertemuan angkatan laut mereka yang menentukan, dengan Kaisar
naik kapal, terjadi di Danno-ura di Laut Pedalaman Jepang pada bulan April
24, 1185. Heike kalah jumlah, dan manuvernya kalah. Banyak
terbunuh. Para penyintas, dalam jumlah besar, terjun ke dalamnya
laut dan tenggelam. Lady Nii, nenek Kaisar,
memutuskan bahwa dia dan Antoku tidak akan ditangkap oleh musuh. Apa
Kejadian selanjutnya diceritakan dalam The Tale of the Heike:

Kaisar berusia tujuh tahun pada tahun itu tetapi tampak jauh lebih tua. Dia begitu cantik
dia tampak memancarkan cahaya cemerlang dan rambut hitamnya yang panjang tergerai jauh di bawahnya
kembali. Dengan ekspresi terkejut dan cemas di wajahnya, dia bertanya pada Nyonya Nii, “Di mana
kau membawaku? ”

Halaman 37

Dia menoleh ke penguasa muda, dengan air mata mengalir di pipinya,

dan… menghiburnya, mengikat rambut panjangnya dengan jubah berwarna merpati. Dibutakan dengan
air mata, penguasa anak menyatukan tangan kecilnya yang indah. Dia berbalik pertama ke
Timur untuk mengucapkan selamat tinggal pada dewa Ise dan kemudian ke Barat untuk mengulang Nembutsu [a
doa untuk Buddha Amida]. Lady Nii memeluknya erat-erat dan dengan itu
Kata-kata "Di kedalaman samudera adalah gedung DPR kami," akhirnya tenggelam bersamanya di bawah ombak.

Seluruh armada perang Heike dihancurkan. Hanya empat puluh tiga wanita
selamat. Para dayang yang menunggu di istana kekaisaran dipaksa untuk melakukannya
menjual bunga dan suvenir lainnya kepada para nelayan di dekat lokasi kejadian
pertarungan. Heike hampir menghilang dari sejarah. Tapi sekelompok kain perca
para mantan dayang dan keturunannya oleh para nelayan
 mendirikan festival untuk memperingati pertempuran. Itu terjadi di
dua puluh empat April setiap tahun hingga hari ini. Nelayan yang merupakan
keturunan gaun Heike di rami dan tutup kepala hitam dan melanjutkan
ke kuil Akama yang berisi makam orang yang tenggelam
Kaisar. Di sana mereka menonton drama yang menggambarkan peristiwa-peristiwa berikutnya
Pertempuran Danno-ura. Selama berabad-abad setelah itu, orang-orang membayangkannya
bisa membedakan pasukan samurai hantu yang dengan sia-sia berusaha menyelamatkan laut, untuk
bersihkan dari darah dan kekalahan dan penghinaan.
Para nelayan mengatakan samurai Heike berkeliaran di dasar laut
Laut Pedalaman masih — dalam bentuk kepiting. Ada kepiting yang bisa ditemukan di sini
dengan tanda-tanda aneh di punggung, pola, dan lekukan itu
sangat mirip dengan wajah seorang samurai. Saat ditangkap, kepiting tersebut
tidak dimakan, tetapi dikembalikan ke laut untuk memperingati
acara menyedihkan di Danno-ura.
Legenda ini menimbulkan masalah yang bagus. Bagaimana bisa terjadi itu
wajah seorang pejuang yang ditorehkan di karapas kepiting? Jawabannya sepertinya
untuk menjadi manusia yang membuat wajah. Pola pada cangkang kepiting adalah
diwariskan. Tapi di antara kepiting, seperti di antara manusia, ada banyak yang berbeda
garis keturunan. Misalkan, secara kebetulan, di antara nenek moyang jauh
kepiting ini, muncul dengan pola yang menyerupai, bahkan sedikit, a
wajah manusia. Bahkan sebelum pertempuran Danno-ura, para nelayan mungkin sudah melakukannya
enggan makan kepiting seperti itu. Saat melemparkannya kembali, mereka mulai bergerak
proses evolusi: Jika Anda adalah kepiting dan karapas Anda biasa saja,
manusia akan memakanmu. Garis Anda akan meninggalkan lebih sedikit keturunan. Jika Anda
karapas terlihat sedikit seperti wajah, mereka akan melempar Anda kembali. Kamu akan

Halaman 38

tinggalkan lebih banyak keturunan. Kepiting memiliki investasi besar di

pola pada karapas mereka. Saat generasi berlalu, kepiting dan
sama seperti nelayan, kepiting dengan pola yang paling menyerupai samurai
Wajah bertahan secara istimewa sampai akhirnya ada diproduksi tidak hanya
wajah manusia, bukan hanya wajah orang Jepang, tapi wajah yang garang dan
samurai cemberut. Semua ini tidak ada hubungannya dengan apa yang diinginkan kepiting .
Seleksi diberlakukan dari luar. Semakin kamu terlihat seperti seorang samurai,
semakin baik peluang Anda untuk bertahan hidup. Akhirnya, akan ada a
banyak kepiting samurai.
Proses ini disebut seleksi buatan. Dalam kasus kepiting Heike
itu dilakukan secara kurang lebih secara tidak sadar oleh para nelayan, dan
tentunya tanpa perenungan yang serius oleh para kepiting. Tapi manusia
sengaja memilih tumbuhan dan hewan mana yang akan hidup dan yang mana
akan mati selama ribuan tahun. Sejak masa bayi kita dikelilingi oleh
hewan ternak dan ternak yang dikenal, buah-buahan dan pohon serta sayuran.
Mereka berasal dari mana? Apakah mereka pernah hidup bebas di alam liar dan
kemudian diinduksi untuk mengadopsi kehidupan yang tidak terlalu berat di pertanian? Tidak, sebenarnya
agak berbeda. Mereka, sebagian besar, dibuat oleh kami.
Sepuluh ribu tahun yang lalu, tidak ada sapi perah atau musang atau
telinga besar jagung. Saat kita mendomestikasi nenek moyang tumbuhan ini
dan hewan — terkadang makhluk yang terlihat sangat berbeda — kita
mengendalikan pembiakan mereka. Kami memastikan bahwa varietas tertentu, memiliki
properti yang kami anggap diinginkan, direproduksi secara istimewa. Ketika kita
ingin seekor anjing untuk membantu kami merawat domba, kami memilih ras yang
cerdas, patuh dan memiliki beberapa bakat yang sudah ada sebelumnya untuk digembalakan, yaitu
berguna untuk hewan yang berburu secara berkelompok. Ambing buncit yang sangat besar
sapi perah adalah hasil dari ketertarikan manusia pada susu dan keju. Kami
jagung, atau jagung, telah dibudidayakan selama sepuluh ribu generasi untuk menjadi lebih
enak dan bergizi dibandingkan nenek moyangnya yang kurus kering; memang, itu sangat berubah
bahwa ia bahkan tidak dapat berkembang biak tanpa campur tangan manusia.
Inti dari seleksi buatan — untuk kepiting Heike, anjing, sapi, atau
sebatang jagung — begini: Banyak ciri fisik dan perilaku tumbuhan dan
hewan diwariskan. Mereka berkembang biak dengan benar. Manusia, untuk alasan apapun,
mendorong reproduksi beberapa varietas dan mencegah
reproduksi orang lain. Varietas yang dipilih secara istimewa
 mereproduksi; itu akhirnya menjadi berlimpah; varietas yang dipilih terhadap
menjadi langka dan mungkin punah.

Halaman 39

Tapi kalau manusia bisa membuat varietas baru tumbuhan dan hewan, pasti tidak
alam melakukannya juga? Proses terkait ini disebut seleksi alam. Bahwa
hidup telah berubah secara fundamental selama aeon sepenuhnya jelas dari
perubahan yang telah kami buat pada hewan dan sayuran selama periode pendek
kepemilikan manusia di Bumi, dan dari bukti fosil. Fosil
catatan berbicara kepada kita dengan jelas tentang makhluk yang pernah ada
dalam jumlah yang sangat besar dan sekarang telah lenyap sama sekali. * Jauh lebih
spesies telah punah dalam sejarah bumi daripada yang ada saat ini;
mereka adalah eksperimen evolusi yang telah dihentikan.
Perubahan genetik yang disebabkan oleh domestikasi telah sangat terjadi
dengan cepat. Kelinci tidak dijinakkan sampai awal abad pertengahan (itu
dibesarkan oleh biksu Prancis dengan keyakinan bahwa kelinci yang baru lahir adalah ikan
dan karena itu dibebaskan dari larangan makan daging
hari-hari tertentu dalam kalender Gereja); kopi di abad kelima belas; itu
bit gula di abad kesembilan belas; dan cerpelai masih paling awal
tahapan domestikasi. Dalam waktu kurang dari sepuluh ribu tahun, domestikasi
telah menambah bobot wol yang ditumbuhkan oleh domba dari kurang dari satu
kilogram rambut kasar sampai sepuluh atau dua puluh kilogram seragam, bagus
turun; atau volume susu yang diberikan oleh sapi selama masa laktasi
dari beberapa ratus hingga satu juta sentimeter kubik. Jika seleksi buatan
dapat membuat perubahan besar dalam waktu yang sangat singkat, apa yang harus dilakukan
Seleksi alam, yang bekerja selama milyaran tahun, mampu melakukannya? Itu
jawabannya adalah semua keindahan dan keragaman dunia biologis. Evolusi
adalah fakta, bukan teori.
Bahwa mekanisme evolusi adalah seleksi alam adalah yang paling hebat
Penemuan terkait dengan nama Charles Darwin dan Alfred Russel
Wallace. Lebih dari seabad yang lalu, mereka menekankan bahwa alam itu subur,
bahwa lebih banyak hewan dan tumbuhan dilahirkan daripada yang bisa bertahan hidup
dan karena itu lingkungan memilih varietas-varietas yang ada
kecelakaan, lebih cocok untuk bertahan hidup. Mutasi — perubahan mendadak
keturunan — berkembang biak benar. Mereka menyediakan bahan mentah evolusi. Itu
lingkungan memilih beberapa mutasi yang meningkatkan kelangsungan hidup, yang dihasilkan
dalam serangkaian transformasi lambat dari satu bentuk kehidupan menjadi makhluk lain,
asal spesies baru.*
Kata-kata Darwin dalam The Origin of Species adalah:

Manusia sebenarnya tidak menghasilkan variabilitas; dia hanya secara tidak sengaja mengekspos makhluk hidup

Halaman 40

ke kondisi baru kehidupan, dan kemudian Alam bertindak atas organisasi, dan menyebabkan variabilitas.
Tetapi manusia dapat dan memang memilih variasi yang diberikan kepadanya oleh Alam, dan dengan demikian terakumulasi
mereka dengan cara yang diinginkan. Ia dengan demikian mengadaptasi hewan dan tumbuhan untuk keuntungannya sendiri atau
kesenangan. Dia mungkin melakukan ini secara metodis, atau dia mungkin melakukannya secara tidak sadar dengan melestarikan
individu yang paling berguna baginya saat itu, tanpa berpikir untuk mengubah rasnya. ...
Tidak ada alasan yang jelas mengapa prinsip-prinsip yang telah bertindak begitu efisien di bawah
domestikasi seharusnya tidak bertindak di bawah Alam.… Lebih banyak individu dilahirkan daripada yang bisa
mungkin bertahan hidup. ... Keuntungan sekecil apapun dalam satu makhluk, dari usia berapa pun atau selama musim apa pun,
atas mereka yang terlibat dalam persaingan, atau adaptasi yang lebih baik dalam sedikit pun a
derajat dengan kondisi fisik sekitarnya, akan mengubah keseimbangan.

TH Huxley, bek abad kesembilan belas yang paling efektif dan

 pemopuler evolusi, menulis bahwa publikasi Darwin dan
Wallace adalah "kilatan cahaya, yang bagi orang yang kehilangan dirinya dalam a
malam yang gelap, tiba-tiba mengungkapkan jalan yang, entah itu membawanya lurus
pulang atau tidak, pasti berjalan sesuai keinginannya.… Bayanganku, saat aku pertama kali membuatnya
Saya sendiri yang menguasai gagasan utama 'Origin of Species' adalah, 'Bagaimana
sangat bodoh untuk tidak memikirkan itu! ' Saya kira bahwa Columbus '
rekan-rekannya mengatakan hal yang sama.… Fakta variabilitas, dari
perjuangan untuk eksistensi, adaptasi dengan kondisi, terkenal kejam
cukup; tapi tidak satupun dari kita yang menyangka bahwa jalan menuju jantung tersebut
masalah spesies menyelimuti mereka, sampai Darwin dan Wallace menghilang
kegelapan."
Banyak orang tersinggung — beberapa masih — pada kedua gagasan tersebut,
evolusi dan seleksi alam. Nenek moyang kita memandang keanggunan
kehidupan di Bumi, pada seberapa sesuai struktur organisme dengan mereka
fungsi, dan melihat bukti untuk Desainer Hebat. Yang paling sederhana-
organisme bersel adalah mesin yang jauh lebih kompleks daripada kantong terbaik
menonton. Namun arloji saku tidak merakit sendiri secara spontan, atau
berevolusi, dalam tahap yang lambat, dengan sendirinya, dari, katakanlah, jam kakek. SEBUAH
arloji menyiratkan pembuat arloji. Sepertinya tidak ada cara untuk itu
atom dan molekul entah bagaimana bisa secara spontan jatuh bersama
menciptakan organisme dengan kompleksitas yang mengagumkan dan fungsi halus seperti
rahmat setiap wilayah di Bumi. Bahwa setiap makhluk hidup secara khusus
dirancang, bahwa satu spesies tidak menjadi spesies lain, adalah gagasan
sangat konsisten dengan apa yang nenek moyang kita dengan sejarah mereka yang terbatas
catatan tahu tentang kehidupan. Gagasan bahwa setiap organisme sangat cermat

Halaman 41

dibangun oleh Perancang Agung memberikan arti dan keteraturan untuk

alam dan pentingnya bagi manusia yang masih kita dambakan. SEBUAH
Desainer adalah penjelasan yang alami, menarik dan sekaligus manusiawi tentang
dunia biologis. Tetapi, seperti yang ditunjukkan oleh Darwin dan Wallace, ada hal lain
cara, sama-sama menarik, sama-sama manusiawi, dan jauh lebih menarik:
seleksi alam, yang menjadikan musik kehidupan lebih indah seperti
aeon berlalu.
Bukti fosil bisa jadi konsisten dengan gagasan Agung
Perancang; mungkin beberapa spesies musnah saat sang Perancang
menjadi tidak puas dengan mereka, dan percobaan baru dilakukan
desain yang ditingkatkan. Tapi gagasan ini agak membingungkan. Setiap tanaman
dan hewan dibuat dengan indah; bukan orang yang sangat kompeten
Desainer sudah mampu membuat varietas yang diinginkan sejak awal?
Rekaman fosil menyiratkan trial and error, ketidakmampuan untuk mengantisipasi
masa depan, fitur tidak konsisten dengan Desainer Hebat yang efisien (meskipun
bukan dengan Desainer yang temperamennya lebih jauh dan tidak langsung).
Ketika saya menjadi sarjana perguruan tinggi di awal 1950-an, saya
cukup beruntung bisa bekerja di laboratorium HJ Muller, hebat
ahli genetika dan orang yang menemukan bahwa radiasi menghasilkan
mutasi. Muller adalah orang yang pertama kali menarik perhatian saya ke
Kepiting heike sebagai contoh seleksi buatan. Untuk mempelajari praktik
Dari sisi genetika, saya menghabiskan waktu berbulan-bulan bekerja dengan lalat buah, Drosophila
melanogaster (yang berarti pencinta embun bertubuh hitam) —tiny jinak
makhluk dengan dua sayap dan mata besar. Kami menyimpannya dalam botol susu pint.
Kami akan menyilangkan dua varietas untuk melihat bentuk baru apa yang muncul dari
pengaturan ulang gen orang tua, dan dari alam dan induksi
mutasi. Betina akan menyimpan telur mereka pada sejenis molase
teknisi ditempatkan di dalam botol; botol-botol itu ditutup; dan
kami akan menunggu dua minggu sampai telur yang dibuahi menjadi larva, itu
larva kepompong, dan kepompong akan muncul sebagai lalat buah dewasa baru.
Suatu hari saya sedang melihat melalui mikroskop binokular daya rendah di a
kumpulan Drosophila dewasa yang baru tiba diimobilisasi dengan sedikit eter,
dan sibuk memisahkan varietas yang berbeda dengan bulu unta
sikat. Yang mengejutkan saya, saya menemukan sesuatu yang sangat berbeda: bukan a
variasi kecil seperti mata merah bukan putih, atau bulu leher sebagai gantinya
 tidak ada bulu leher. Ini adalah jenis lain, dan berfungsi dengan sangat baik
makhluk dengan sayap yang jauh lebih menonjol dan antena berbulu panjang.

Halaman 42

Takdir telah mengatur, saya menyimpulkan, bahwa contoh evolusi besar

berubah dalam satu generasi, hal yang tidak pernah bisa dikatakan Muller
terjadi, harus berlangsung di laboratoriumnya sendiri. Itu adalah tugasku yang tidak menyenangkan
untuk menjelaskannya padanya.
Dengan berat hati saya mengetuk pintu kantornya. "Masuk," datang
teriakan teredam. Saya masuk dan menemukan ruangan itu digelapkan kecuali satu
lampu kecil yang menerangi mikroskop tempat dia berada
kerja. Di lingkungan yang suram ini saya tersandung melalui saya
penjelasan. Saya telah menemukan jenis lalat yang sangat berbeda. Saya yakin itu benar
muncul dari salah satu kepompong di molase. Saya tidak bermaksud mengganggu
Muller tapi ... "Apakah itu lebih mirip Lepidoptera daripada Diptera?" dia
tanya, wajahnya bersinar dari bawah. Saya tidak tahu apa artinya ini,
jadi dia harus menjelaskan: “Apakah dia memiliki sayap yang besar? Apakah itu berbulu
antena? " Aku dengan muram mengangguk setuju.
Muller menyalakan lampu di atas kepala dan tersenyum ramah. Itu adalah
cerita lama. Ada sejenis ngengat yang telah beradaptasi dengan Drosophila
laboratorium genetika. Itu tidak seperti lalat buah dan tidak menginginkan apa pun
hubungannya dengan lalat buah. Yang diinginkannya adalah tetes tebu dari lalat buah. Dalam
waktu singkat yang dibutuhkan teknisi laboratorium ke unstopper dan stopper
botol susu — misalnya, untuk menambahkan lalat buah — ibu ngengat membuat
dive-bombing pass, menjatuhkan telurnya ke dalam molase yang lezat.
Saya belum menemukan mutasi makro. Saya baru saja tersandung
Adaptasi indah lainnya di alam, itu sendiri hasil dari mutasi mikro
dan seleksi alam.
Rahasia evolusi adalah kematian dan waktu — kematian yang sangat besar
jumlah makhluk hidup yang tidak sempurna beradaptasi dengan lingkungan;
dan waktu untuk suksesi panjang mutasi kecil yang tidak disengaja
adaptif, waktu untuk akumulasi lambat pola-pola yang menguntungkan
mutasi. Bagian dari perlawanan terhadap Darwin dan Wallace berasal dari kami
kesulitan membayangkan berlalunya milenium, apalagi aeon.
Apa arti tujuh puluh juta tahun bagi makhluk yang hidup hanya satu-
sepersejuta? Kami seperti kupu-kupu yang beterbangan selama sehari dan berpikir
itu selamanya.

Apa yang terjadi di Bumi ini mungkin lebih atau kurang khas dari
evolusi kehidupan di banyak dunia; tetapi dalam detail seperti kimia dari
protein atau neurologi otak, kisah kehidupan di Bumi mungkin

Halaman 43

unik di semua Galaksi Bima Sakti. Bumi terkondensasi

gas dan debu antarbintang sekitar 4,6 miliar tahun yang lalu. Kami tahu dari
catatan fosil bahwa asal mula kehidupan terjadi segera setelahnya, mungkin sekitar
4,0 miliar tahun yang lalu, di kolam dan lautan di Bumi primitif. Itu
makhluk hidup pertama bukanlah sesuatu yang serumit makhluk bersel satu
organisme, sudah merupakan bentuk kehidupan yang sangat canggih. Pengadukan pertama
jauh lebih rendah hati. Pada hari-hari awal itu, petir dan ultra-kekerasan
cahaya dari Matahari memecah bahan kaya hidrogen
molekul atmosfer primitif, fragmen secara spontan
bergabung kembali menjadi molekul yang semakin kompleks. Produk dari
kimia awal ini larut di lautan, membentuk semacam
sup organik dengan kompleksitas yang secara bertahap meningkat, sampai suatu hari, cukup
 secara kebetulan, sebuah molekul muncul yang mampu membuat salinan mentah dari dirinya sendiri,
menggunakan sebagai blok bangunan molekul lain dalam sup. (Kami akan kembali ke
subjek ini nanti.)
Ini adalah nenek moyang paling awal dari asam deoksiribonukleat, DNA, the
master molekul kehidupan di Bumi. Itu berbentuk seperti tangga yang dipelintir menjadi a
helix, anak tangga tersedia dalam empat bagian molekul yang berbeda, yaitu
merupakan empat huruf dari kode genetik. Anak tangga ini, disebut
nukleotida, menguraikan instruksi turun-temurun untuk membuat pemberian
organisme. Setiap makhluk hidup di Bumi memiliki serangkaian instruksi yang berbeda,
ditulis dalam bahasa yang pada dasarnya sama. Alasan organisme itu
perbedaan adalah perbedaan instruksi asam nukleatnya. Mutasi
adalah perubahan nukleotida, disalin pada generasi berikutnya, yang berkembang biak
benar. Karena mutasi adalah perubahan nukleotida acak , sebagian besar memang demikian
berbahaya atau mematikan, membuat kode menjadi enzim nonfungsional. Ini adalah sebuah
menunggu lama sebelum mutasi membuat organisme bekerja lebih baik. Namun itu
adalah peristiwa yang mustahil itu, mutasi kecil yang menguntungkan dalam nukleotida a
Sepuluh juta sentimeter lebarnya, itulah yang membuat evolusi berjalan.
Empat miliar tahun lalu, Bumi adalah Taman Eden molekuler.
Belum ada predator. Beberapa molekul mereproduksi dirinya sendiri
secara tidak efisien, bersaing untuk mendapatkan blok bangunan dan meninggalkan salinan mentah dari
diri. Dengan reproduksi, mutasi dan eliminasi selektif
varietas yang paling tidak efisien, evolusi sedang berlangsung, bahkan di
tingkat molekuler. Seiring berjalannya waktu, mereka semakin baik dalam bereproduksi.
Molekul dengan fungsi khusus akhirnya bergabung bersama, membentuk

Halaman 44

semacam kolektif molekuler — sel pertama. Sel tumbuhan saat ini berukuran kecil
pabrik molekuler, yang disebut kloroplas, yang bertanggung jawab atas
fotosintesis — konversi sinar matahari, air dan karbon dioksida
menjadi karbohidrat dan oksigen. Sel-sel dalam setetes darah mengandung a
jenis pabrik molekul yang berbeda, mitokondria, yang bergabung
makanan dengan oksigen untuk mengekstraksi energi yang berguna. Pabrik-pabrik ini ada di pabrik
dan sel-sel hewan saat ini, tetapi mungkin pernah hidup bebas
sel.
Tiga miliar tahun lalu, sejumlah tumbuhan bersel satu telah bergabung
bersama-sama, mungkin karena mutasi mencegah satu sel dari
memisahkan setelah membelah menjadi dua. Organisme multiseluler pertama memiliki
berevolusi. Setiap sel tubuh Anda adalah sejenis komune, dengan sekali bebas-
bagian hidup semuanya bersatu untuk kebaikan bersama. Dan Anda dibuat
dari seratus triliun sel. Kita, masing-masing, adalah orang banyak.
Seks tampaknya telah ditemukan sekitar dua miliar tahun yang lalu. Sebelum
kemudian, varietas organisme baru hanya dapat muncul dari akumulasi
mutasi acak — pemilihan perubahan, huruf demi huruf, di
instruksi genetik. Evolusi pasti sangat lambat. Dengan
penemuan seks, dua organisme dapat bertukar seluruh paragraf,
halaman dan buku kode DNA mereka, menghasilkan varietas baru yang siap
saringan seleksi. Organisme dipilih untuk melakukan hubungan seks — salah satunya
yang merasa tidak menarik dengan cepat punah. Dan ini tidak benar
hanya dari mikroba dua miliar tahun yang lalu. Kami manusia juga memiliki a
pengabdian yang nyata untuk menukar segmen DNA saat ini.
Satu miliar tahun yang lalu, pabrik, yang bekerja secara kooperatif, telah membuat a
perubahan menakjubkan di lingkungan bumi. Tanaman hijau menghasilkan
oksigen molekuler. Karena lautan sekarang diisi dengan yang sederhana
tanaman hijau, oksigen menjadi penyusun utama bumi
atmosfer, mengubahnya secara permanen dari aslinya yang kaya hidrogen
karakter dan mengakhiri zaman sejarah bumi ketika barang-barang kehidupan
dibuat oleh proses nonbiologis. Tapi oksigen cenderung membuat organik
molekul hancur berkeping-keping. Meskipun kami menyukai hal itu, pada dasarnya ini adalah a
racun untuk bahan organik yang tidak dilindungi. Transisi ke pengoksidasi
atmosfer menimbulkan krisis tertinggi dalam sejarah kehidupan, dan hebat
banyak organisme, tidak mampu mengatasi oksigen, binasa. Beberapa primitif
 bentuk, seperti botulisme dan basil tetanus, berhasil bertahan bahkan
hari ini hanya di lingkungan bebas oksigen. Nitrogen di Bumi

Halaman 45

atmosfer jauh lebih lembam secara kimiawi dan oleh karena itu lebih banyak lagi
jinak dari oksigen. Tapi itu juga dipertahankan secara biologis. Jadi, 99
persen atmosfer bumi berasal dari biologis. Langit dibuat
oleh hidup.
Selama sebagian besar dari empat miliar tahun sejak asal mula kehidupan, dominan
organisme adalah alga biru-hijau mikroskopis, yang tertutup dan terisi
lautan. Kemudian sekitar 600 juta tahun yang lalu, cengkeraman monopoli
ganggang itu rusak dan banyak sekali bentuk kehidupan baru
muncul, sebuah peristiwa yang disebut ledakan Kambrium. Kehidupan hampir bangkit
segera setelah asal mula Bumi, yang menunjukkan bahwa kehidupan mungkin
menjadi proses kimia yang tak terhindarkan di planet mirip Bumi. Tapi hidup melakukannya
tidak berkembang jauh di luar ganggang biru-hijau selama tiga miliar tahun
menunjukkan bahwa makhluk hidup besar dengan organ khusus sulit berkembang,
lebih keras bahkan dari asal mula kehidupan. Mungkin masih banyak planet lain
yang saat ini memiliki mikroba yang melimpah tetapi tidak ada hewan besar dan sayuran.
Segera setelah ledakan Kambrium, lautan dipenuhi banyak orang
berbagai bentuk kehidupan. Pada 500 juta tahun yang lalu ada kawanan besar
trilobita, hewan yang dibangun dengan indah, agak mirip serangga besar; beberapa
diburu secara berkelompok di dasar laut. Mereka menyimpan kristal di mata mereka
mendeteksi cahaya terpolarisasi. Tetapi tidak ada trilobita yang hidup hari ini; ada
tidak ada selama 200 juta tahun. Bumi dulu dihuni
tumbuhan dan hewan yang saat ini tidak ada jejak kehidupannya. Dan tentu saja
setiap spesies yang sekarang di planet ini tidak pernah ada. Tidak ada petunjuk masuk
bebatuan tua binatang seperti kita. Spesies muncul, tinggal lebih atau kurang
sebentar lalu berkedip.
Sebelum ledakan Kambrium, spesies tampaknya telah berhasil
lainnya agak lambat. Sebagian ini mungkin karena kekayaan kita
informasi menurun dengan cepat semakin jauh ke masa lalu kita mengintip; dalam
sejarah awal planet kita, hanya sedikit organisme yang memiliki bagian keras dan makhluk lunak
meninggalkan sedikit sisa-sisa fosil. Namun sebagian dari tingkat penampilan yang lamban
bentuk-bentuk baru yang dramatis sebelum ledakan Kambrium menjadi nyata; itu
evolusi telaten struktur sel dan biokimia tidak
segera tercermin dalam bentuk luar yang diungkapkan oleh catatan fosil.
Setelah ledakan Kambrium, adaptasi baru yang indah mengikuti salah satunya
lain dengan kecepatan yang relatif menakjubkan. Secara berurutan, file
ikan pertama dan vertebrata pertama muncul; tanaman, sebelumnya dibatasi
ke lautan, mulai kolonisasi tanah; serangga pertama berevolusi,

Halaman 46

dan keturunannya menjadi pelopor dalam penjajahan negeri itu

oleh hewan; serangga bersayap muncul bersama amfibi, makhluk
sesuatu seperti lungfish, mampu bertahan hidup baik di darat maupun di laut
air; pohon pertama dan reptil pertama muncul; dinosaurus
berevolusi; mamalia muncul, dan kemudian burung pertama; bunga pertama
muncul; dinosaurus punah; cetacea paling awal, nenek moyang
kepada lumba-lumba dan paus, muncul dan pada periode yang sama primata—
nenek moyang monyet, kera dan manusia. Kurang dari sepuluh
jutaan tahun yang lalu, makhluk pertama yang sangat mirip dengan manusia
makhluk berevolusi, disertai dengan peningkatan ukuran otak yang spektakuler. Dan
kemudian, hanya beberapa juta tahun yang lalu, manusia sejati pertama muncul.
Manusia dibesarkan di hutan; kami memiliki kedekatan alami dengan mereka.
 Betapa indahnya pohon itu, menjulang ke langit. Daunnya memanen sinar matahari
untuk berfotosintesis, sehingga pepohonan bersaing dengan membayangi tetangganya. Jika
Anda melihat lebih dekat Anda sering dapat melihat dua pohon mendorong dan mendorong dengan
kasih karunia yang lesu. Pohon adalah mesin yang hebat dan indah, didukung oleh
sinar matahari, mengambil air dari tanah dan karbon dioksida dari
udara, mengubah bahan-bahan ini menjadi makanan untuk mereka gunakan dan milik kita. Tanaman
menggunakan karbohidrat yang dibuatnya sebagai sumber energi untuk menjalankannya
bisnis tanaman. Dan kita hewan, yang pada akhirnya adalah parasit di
tanaman, mencuri karbohidrat agar kita bisa menjalankan bisnis kita . Dalam makan
tumbuhan kita menggabungkan karbohidrat dengan oksigen terlarut di dalam kita
darah karena kecenderungan kita untuk menghirup udara, dan karenanya mengekstrak
energi yang membuat kita pergi. Dalam prosesnya kami menghembuskan karbon dioksida, yang
tanaman kemudian mendaur ulang untuk menghasilkan lebih banyak karbohidrat. Sungguh luar biasa
pengaturan kerja sama — tumbuhan dan hewan saling menghirup
pernafasan, semacam resusitasi mulut-ke-stoma di seluruh planet,
seluruh siklus elegan yang ditenagai oleh bintang yang berjarak 150 juta kilometer.
Ada puluhan miliar jenis molekul organik yang diketahui. Namun
hanya sekitar lima puluh di antaranya digunakan untuk kegiatan penting kehidupan. Itu
pola yang sama digunakan berulang kali, secara konservatif,
dengan cerdik untuk berbagai fungsi. Dan di jantung kehidupan di Bumi
—Protein yang mengontrol kimia sel, dan asam nukleat yang
membawa instruksi turun-temurun — kami menemukan molekul ini ada
pada dasarnya identik di semua tumbuhan dan hewan. Aku dan pohon ek
terbuat dari barang yang sama. Jika Anda mundur cukup jauh, kami memiliki kesamaan
leluhur.

Halaman 47

Sel hidup adalah rezim yang serumit dan seindah alam dunia
galaksi dan bintang. Mesin sel yang rumit telah
dengan susah payah berkembang selama empat miliar tahun. Fragmen adalah makanan
diubah menjadi mesin seluler. Sel darah putih hari ini adalah
bayam lumat kemarin. Bagaimana sel melakukannya? Di dalamnya adalah a
labirin dan arsitektur halus yang mempertahankan strukturnya sendiri,
mengubah molekul, menyimpan energi dan mempersiapkan replikasi diri. Jika
kita dapat memasuki sebuah sel, banyak dari bintik molekuler yang akan kita lihat
menjadi molekul protein, beberapa dalam aktivitas hiruk pikuk, yang lain hanya menunggu.
Protein terpenting adalah enzim, molekul yang mengontrol
reaksi kimia sel. Enzim seperti pekerja jalur perakitan, masing-masing
mengkhususkan diri dalam pekerjaan molekuler tertentu: Langkah 4 dalam pembangunan
nukleotida guanosin fosfat, katakanlah, atau Langkah 11 dalam pembongkaran
molekul gula untuk mengekstraksi energi, mata uang yang membayar
menyelesaikan pekerjaan seluler lainnya. Tetapi enzim tidak menjalankan
menunjukkan. Mereka menerima instruksi mereka — dan pada kenyataannya menjadi diri mereka sendiri
dibangun — atas perintah yang dikirim dari mereka yang bertanggung jawab. Molekul bos
adalah asam nukleat. Mereka hidup terkucil di kota terlarang di
interior dalam, di dalam inti sel.
Jika kita masuk melalui pori ke dalam inti sel, kita akan melakukannya
menemukan sesuatu yang menyerupai ledakan di pabrik spageti — a
banyak kumparan dan untaian yang tidak teratur, yang merupakan dua jenis
asam nukleat: DNA, yang tahu apa yang harus dilakukan, dan RNA, yang menyampaikan
instruksi yang dikeluarkan oleh DNA ke seluruh sel. Ini yang terbaik
yang bisa dihasilkan oleh evolusi selama empat miliar tahun, mengandung yang penuh
melengkapi informasi tentang bagaimana membuat sel, pohon atau manusia
kerja. Jumlah informasi dalam DNA manusia, jika dituliskan dalam
bahasa biasa, akan menempati seratus volume tebal. apa yang
Lebih lanjut, molekul DNA tahu bagaimana membuatnya, dengan sangat jarang
pengecualian, salinan identik dari diri mereka sendiri. Mereka tahu dengan luar biasa
banyak.
DNA adalah heliks ganda, dua untaian yang saling terkait menyerupai a
"tangga spiral. Ini adalah urutan atau urutan nukleotida
salah satu untaian pokok yang merupakan bahasa kehidupan. Selama
reproduksi, heliks terpisah, dibantu oleh pelepasan khusus
 protein, masing-masing mensintesis salinan identik yang lain dari nukleotida
blok bangunan yang mengapung di sekitarnya dalam cairan kental sel

Halaman 48

inti. Setelah pelepasan berlangsung, enzim luar biasa dipanggil

DNA polimerase membantu memastikan bahwa penyalinan bekerja hampir sempurna. Jika
kesalahan dibuat, ada enzim yang menghentikan kesalahan dan
ganti nukleotida yang salah dengan yang benar. Enzim ini adalah a
mesin molekuler dengan kekuatan luar biasa.
Selain membuat salinan dirinya sendiri dengan akurat — itulah yang merupakan keturunan
adalah tentang — DNA inti mengarahkan aktivitas sel — yaitu apa
metabolisme adalah tentang — dengan mensintesis asam nukleat lain yang disebut
messenger RNA, yang masing-masing lolos ke provinsi ekstranuklir dan
di sana mengontrol konstruksi, pada waktu yang tepat, di tempat yang tepat, dari
satu enzim. Setelah semuanya selesai, satu molekul enzim telah terbentuk
diproduksi, yang kemudian melanjutkan tentang memesan satu aspek tertentu dari
kimiawi sel.
DNA manusia adalah tangga sepanjang satu miliar nukleotida. Kemungkinan besar
kombinasi nukleotida tidak masuk akal: mereka akan menyebabkan
sintesis protein yang tidak melakukan fungsi yang berguna. Hanya sangat
sejumlah kecil molekul asam nukleat baik untuk bentuk kehidupan seperti
serumit kita. Meski begitu, sejumlah cara meletakkan berguna
asam nukleat bersama-sama sangat besar — mungkin jauh lebih besar dari
jumlah total elektron dan proton di alam semesta. Demikian,
jumlah individu manusia yang mungkin jauh lebih besar dari
jumlah yang pernah hidup: potensi manusia yang belum tergali
spesies sangat besar. Harus ada cara untuk menggabungkan asam nukleat
yang akan berfungsi jauh lebih baik — dengan kriteria apa pun yang kita pilih — daripada apa pun
manusia yang pernah hidup. Untungnya, kami belum tahu caranya
untuk merakit urutan nukleotida alternatif untuk membuat alternatif
jenis manusia. Di masa depan kami mungkin bisa berkumpul
nukleotida dalam urutan apa pun yang diinginkan, untuk menghasilkan karakteristik apa pun
kami pikir menarik — prospek yang serius dan meresahkan.
Evolusi bekerja melalui mutasi dan seleksi. Mutasi mungkin
terjadi selama replikasi jika enzim DNA polimerase membuat a
kesalahan. Tapi itu jarang membuat kesalahan. Mutasi juga terjadi karena
radioaktivitas atau sinar ultraviolet dari Matahari atau sinar kosmik atau
bahan kimia di lingkungan, yang semuanya dapat mengubah nukleotida atau
ikat asam nukleat menjadi simpul. Jika tingkat mutasi terlalu tinggi, kita kalah
warisan evolusi yang melelahkan selama empat miliar tahun. Jika terlalu
rendah, varietas baru tidak akan tersedia untuk beradaptasi dengan beberapa perubahan di masa depan

Halaman 49

di lingkungan. Evolusi kehidupan membutuhkan cara yang kurang lebih tepat

keseimbangan antara mutasi dan seleksi. Saat keseimbangan itu tercapai,
adaptasi yang luar biasa terjadi.
Perubahan nukleotida DNA tunggal menyebabkan perubahan pada satu amino
asam dalam protein yang dikodekan DNA itu. Sel darah merah
orang keturunan Eropa terlihat bulat. Sel darah merah
beberapa orang keturunan Afrika terlihat seperti bulan sabit atau bulan sabit.
Sel sabit membawa lebih sedikit oksigen dan akibatnya mengirimkan sejenisnya
anemia. Mereka juga memberikan resistensi utama terhadap malaria. Tidak ada
mempertanyakan bahwa lebih baik menjadi anemia daripada mati. Jurusan ini
pengaruh pada fungsi darah — begitu mencolok sehingga akan mudah didapat
tampak dalam foto sel darah merah — adalah hasil dari perubahan a
 nukleotida tunggal dari sepuluh miliar DNA manusia pada umumnya
sel. Kami masih mengabaikan konsekuensi perubahan di sebagian besar
nukleotida lainnya.
Kami manusia terlihat agak berbeda dari pohon. Tanpa diragukan lagi kami
memandang dunia secara berbeda dari pohon. Tapi jauh di dalam, di
jantung molekuler kehidupan, pepohonan dan kita pada dasarnya identik. Kita
keduanya menggunakan asam nukleat untuk faktor keturunan; kami berdua menggunakan protein sebagai enzim
mengontrol kimia sel kita. Yang terpenting, kami berdua menggunakan
buku kode yang persis sama untuk menerjemahkan informasi asam nukleat
menjadi informasi protein, seperti halnya hampir semua makhluk lain di
planet. * Penjelasan umum tentang kesatuan molekul ini adalah bahwa kita semua
dari kita — pohon dan manusia, ikan pemancing dan jamur lendir dan paramecia—
diturunkan dari contoh tunggal dan umum dari asal usul kehidupan di
sejarah awal planet kita. Bagaimana molekul kritis muncul?
Di laboratorium saya di Universitas Cornell, kami mengerjakan, antara lain
hal-hal, kimia organik prebiologis, membuat beberapa nada musik
hidup. Kami bercampur dan memicu gas Bumi primitif:
hidrogen, air, amonia, metana, hidrogen sulfida — semuanya ada,
kebetulan, di planet Jupiter saat ini dan di seluruh Kosmos.
Percikan api berhubungan dengan kilat — juga ada di Bumi kuno
dan Jupiter modern. Bejana reaksi awalnya transparan: the
gas prekursor sama sekali tidak terlihat. Tapi setelah sepuluh menit menyala,
kami melihat pigmen coklat aneh perlahan melesat di sisi kapal.
Interiornya berangsur-angsur menjadi buram, ditutupi dengan tar cokelat tebal.
Jika kita menggunakan sinar ultraviolet — mensimulasikan Matahari awal — hasilnya

Halaman 50

kurang lebih sama. Tar itu sangat kaya

kumpulan molekul organik kompleks, termasuk bagian penyusunnya
protein dan asam nukleat. Hal-hal dalam kehidupan, ternyata, bisa sangat luar biasa
mudah dibuat.
Eksperimen semacam itu pertama kali dilakukan pada awal 1950-an oleh Stanley
Miller, yang saat itu adalah mahasiswa pascasarjana ahli kimia Harold Urey. Urey punya
berpendapat dengan meyakinkan bahwa atmosfer awal Bumi itu
kaya hidrogen, seperti halnya sebagian besar Cosmos; yang dimiliki hidrogen sejak itu
menetes ke luar angkasa dari Bumi, tetapi tidak dari Jupiter masif; dan
bahwa asal mula kehidupan terjadi sebelum hidrogen hilang. Setelah Urey
menyarankan agar gas-gas tersebut dipicu, seseorang bertanya kepadanya apa yang dia lakukan
diharapkan untuk melakukan percobaan seperti itu. Urey menjawab, "Beilstein."
Beilstein adalah ringkasan Jerman besar-besaran dalam 28 volume, mencantumkan semuanya
molekul organik yang dikenal ahli kimia.
Menggunakan hanya gas paling melimpah yang ada di awal
Bumi dan hampir semua sumber energi yang memecah ikatan kimia, kita bisa
menghasilkan blok bangunan penting kehidupan. Tapi di kapal kami hanya
not musik kehidupan — bukan musik itu sendiri. Molekul
blok bangunan harus disatukan dalam urutan yang benar. Hidup adalah
pasti lebih dari asam amino yang menyusun protein dan proteinnya
nukleotida yang menyusun asam nukleatnya. Tetapi bahkan dalam memesan ini
membangun blok menjadi molekul rantai panjang, ada substansial
kemajuan laboratorium. Asam amino telah dirakit secara primitif
Kondisi bumi menjadi molekul yang menyerupai protein. Beberapa dari mereka
mengontrol reaksi kimia yang berguna dengan lemah, seperti yang dilakukan enzim. Nukleotida
telah disatukan menjadi untaian asam nukleat beberapa lusin unit
panjang. Dalam keadaan yang tepat di dalam tabung reaksi, asam nukleat pendek
dapat mensintesis salinan identik dari diri mereka sendiri.
Sejauh ini belum ada yang mencampurkan gas dan air dari makhluk primitif
Bumi dan di akhir percobaan ada sesuatu yang keluar dari
tabung reaksi. Makhluk hidup terkecil yang diketahui, viroid, terdiri dari
kurang dari 10.000 atom. Mereka menyebabkan beberapa penyakit berbeda di
tanaman yang dibudidayakan dan mungkin baru-baru ini berevolusi dari lebih
organisme kompleks daripada dari yang sederhana. Memang sulit
bayangkan organisme yang lebih sederhana yang masih hidup. Viroid adalah
 tersusun secara eksklusif dari asam nukleat, tidak seperti virus, yang juga memiliki
mantel protein. Mereka tidak lebih dari satu untai RNA dengan keduanya

Halaman 51

geometri lingkaran linier atau tertutup. Viroid bisa sangat kecil dan tenang
berkembang karena mereka parasit yang gigih dan tak henti-hentinya. Suka
virus, mereka hanya mengambil alih mesin molekuler yang jauh lebih besar,
sel berfungsi dengan baik dan mengubahnya dari pabrik untuk membuat lebih banyak sel
menjadi pabrik untuk membuat lebih banyak viroid.
Organisme hidup bebas terkecil yang diketahui adalah PPLO
(organisme mirip pleuropneumonia) dan binatang kecil serupa. Mereka
terdiri dari sekitar lima puluh juta atom. Organisme seperti itu, pasti
lebih mandiri, juga lebih rumit daripada viroid dan virus.
Tetapi lingkungan Bumi saat ini tidak terlalu menguntungkan
bentuk kehidupan yang sederhana. Anda harus bekerja keras untuk mencari nafkah. Kamu punya
untuk berhati-hati tentang predator. Dalam sejarah awal planet kita,
Namun, ketika sejumlah besar molekul organik terbentuk
dihasilkan oleh sinar matahari di atmosfer kaya hidrogen, sangat sederhana,
organisme nonparasit memiliki kesempatan untuk bertarung. Mungkin makhluk hidup pertama
telah menjadi sesuatu seperti viroid yang hidup bebas hanya beberapa ratus
nukleotida panjang. Pekerjaan eksperimental untuk membuat makhluk seperti itu dari
awal mungkin dimulai pada akhir abad ini. Masih banyak yang harus dilakukan
memahami tentang asal usul kehidupan, termasuk asal muasal genetik
kode. Tetapi kami telah melakukan eksperimen semacam itu hanya untuk beberapa orang
tiga puluh tahun. Alam memiliki awal empat miliar tahun. Semuanya, kami
tidak melakukannya dengan buruk.
Tidak ada dalam eksperimen semacam itu yang unik di Bumi. Gas awal,
dan sumber energi, umum di seluruh Kosmos. Bahan kimia
reaksi seperti yang terjadi di pembuluh laboratorium kami mungkin bertanggung jawab atas
bahan organik di ruang antarbintang dan asam amino yang ditemukan di
meteorit. Beberapa kimia serupa pasti terjadi pada satu miliar
dunia lain di Galaksi Bima Sakti. Molekul kehidupan mengisi
Kosmos.
Tetapi bahkan jika kehidupan di planet lain memiliki kimia molekuler yang sama dengan
kehidupan di sini, tidak ada alasan untuk mengharapkannya menyerupai organisme yang sudah dikenal.
Pertimbangkan keragaman makhluk hidup yang sangat besar di Bumi, semuanya
berbagi planet yang sama dan biologi molekuler yang identik. Yang lainnya
binatang dan sayuran mungkin sangat berbeda dari organisme manapun
kami tahu di sini. Mungkin ada beberapa evolusi konvergen karena di sana
mungkin hanya satu solusi terbaik untuk masalah lingkungan tertentu—
sesuatu seperti dua mata, misalnya, untuk penglihatan binokuler pada optik

Halaman 52

frekuensi. Namun secara umum sifat evolusionernya acak

Proses harus membuat makhluk luar angkasa sangat berbeda dari apapun
yang kita tahu.
Saya tidak dapat memberi tahu Anda seperti apa rupa makhluk luar angkasa itu. saya
sangat dibatasi oleh fakta bahwa saya hanya mengetahui satu jenis kehidupan, hidup terus
Bumi. Beberapa orang — penulis dan seniman fiksi ilmiah, misalnya—
berspekulasi tentang seperti apa makhluk lain itu. Saya skeptis tentang
sebagian besar penglihatan luar angkasa itu. Menurut saya, mereka terlalu mengandalkan
tentang bentuk kehidupan yang sudah kita kenal. Setiap organisme tertentu adalah apa adanya
karena serangkaian panjang langkah yang tidak mungkin secara individual. Saya tidak berpikir hidup
di tempat lain akan terlihat sangat mirip reptil, atau serangga atau a
manusia — bahkan dengan penyesuaian kosmetik kecil seperti kulit hijau,
 telinga dan antena runcing. Tetapi jika Anda menekan saya, saya bisa mencoba membayangkan
sesuatu yang agak berbeda:
Di planet gas raksasa seperti Jupiter, dengan atmosfer yang kaya
hidrogen, helium, metana, air dan amonia, tidak dapat diakses
permukaan padat, melainkan padat, atmosfer berawan yang organik
molekul mungkin jatuh dari langit seperti manna dari surga, seperti
produk percobaan laboratorium kami. Namun, ada a
hambatan karakteristik untuk kehidupan di planet seperti itu: atmosfer
bergolak, dan jauh di dalam sangat panas. Suatu organisme harus berhati-hati
agar tidak dibawa turun dan digoreng.
Untuk menunjukkan bahwa hidup tidak keluar dari pertanyaan dalam sangat berbeda
planet, kolega Cornell saya EE Salpeter dan saya telah membuatnya
perhitungan. Tentu saja, kita tidak bisa tahu persis seperti apa hidup itu
seperti di tempat seperti itu, tapi kami ingin melihat apakah, dalam hukum fisika
dan kimia, dunia semacam ini mungkin bisa dihuni.
Salah satu cara untuk mencari nafkah dalam kondisi tersebut adalah dengan bereproduksi
sebelum Anda digoreng dan berharap konveksi akan membawa sebagian dari Anda
keturunan ke lapisan atmosfer yang lebih tinggi dan lebih dingin. Seperti itu
organisme bisa jadi sangat sedikit. Kami menyebutnya sinkers. Tapi Anda juga bisa
menjadi pelampung, beberapa balon hidrogen besar yang memompa helium dan lebih berat
gas keluar dari interiornya dan hanya menyisakan gas paling ringan, hidrogen; atau a
balon udara panas, tetap apung dengan menjaga interior Anda tetap hangat, gunakan
energi yang diperoleh dari makanan yang Anda makan. Seperti balon terestrial yang sudah dikenal,
semakin dalam pelampung diangkut, semakin kuat gaya apung
mengembalikannya ke wilayah atmosfer yang lebih tinggi, lebih dingin, dan lebih aman. SEBUAH

Halaman 53

pengapung mungkin memakan molekul organik yang telah dibentuk sebelumnya, atau membuatnya sendiri
sinar matahari dan udara, seperti tumbuhan di Bumi. Hingga titik tertentu, file
semakin besar floater, semakin efisien jadinya. Salpeter dan saya membayangkan
mengapung beberapa kilometer, jauh lebih besar dari paus terbesar
yang pernah ada, makhluk seukuran kota.
Pelampung dapat mendorong dirinya sendiri melalui atmosfer planet
dengan hembusan gas, seperti ramjet atau roket. Kami membayangkan mereka diatur
kawanan besar pemalas sejauh mata memandang, dengan pola di kulitnya,
kamuflase adaptif yang menyiratkan bahwa mereka juga memiliki masalah. Karena
setidaknya ada satu ceruk ekologis lain di lingkungan seperti itu:
berburu. Pemburu cepat dan bisa bermanuver. Keduanya memakan floater
untuk molekul organiknya dan untuk penyimpanan hidrogen murninya. Berongga
pemberat bisa saja berevolusi menjadi pelampung pertama, dan bergerak sendiri
floaters menjadi pemburu pertama. Tidak mungkin ada banyak pemburu,
karena jika mereka mengkonsumsi semua floater, pemburu sendiri yang akan melakukannya
binasa.
Fisika dan kimia mengizinkan makhluk hidup seperti itu. Seni memberi mereka a
pesona tertentu. Namun, alam tidak diwajibkan untuk mengikuti kita
spekulasi. Tetapi jika ada milyaran dunia yang dihuni di Bima Sakti
Way Galaxy, mungkin akan ada beberapa yang dihuni oleh para penenggelam,
pelampung dan pemburu yang imajinasi kita, ditempa oleh hukum
fisika dan kimia, telah menghasilkan.
Biologi lebih seperti sejarah daripada fisika. Kamu harus tahu
masa lalu untuk memahami masa kini. Dan Anda harus mengetahuinya dengan sangat baik
detail. Belum ada teori biologi prediktif, sama seperti tidak ada
namun teori prediksi sejarah. Alasannya sama: keduanya
subjek masih terlalu rumit bagi kami. Tapi kita bisa mengenal diri kita sendiri
lebih baik dengan memahami kasus lain. Studi tentang satu contoh
kehidupan di luar bumi, tidak peduli seberapa rendahnya, akan merusak biologi.
Untuk pertama kalinya, para ahli biologi akan mengetahui jenis kehidupan lainnya
bisa jadi. Ketika kami mengatakan bahwa mencari kehidupan di tempat lain itu penting, kami memang penting
tidak menjamin bahwa akan mudah ditemukan — hanya saja jumlahnya sangat banyak
layak dicari.
Kami telah mendengar sejauh ini suara kehidupan di satu dunia kecil saja. Tapi kita
akhirnya mulai mendengarkan suara-suara lain di fugue kosmik.
Halaman 54

* Meskipun pendapat agama tradisional Barat dengan tegas mempertahankan kebalikannya, seperti misalnya,
pendapat 1770 dari John Wesley: “Kematian tidak pernah diizinkan untuk menghancurkan [bahkan] paling banyak
spesies yang tidak berarti. "

* Dalam kitab suci Maya Popol Vuh, berbagai bentuk kehidupan digambarkan sebagai tidak berhasil
upaya para dewa dengan kecenderungan bereksperimen membuat manusia. Percobaan awal masih jauh dari
tandai, menciptakan hewan yang lebih rendah; upaya kedua dari belakang, nyaris meleset, membuat monyet. Di
Mitos Cina, manusia muncul dari tubuh kutu dewa bernama P'an Ku. Di tanggal delapan belas
abad, de Buffon mengusulkan bahwa Bumi jauh lebih tua dari yang disarankan Kitab Suci, bahwa
bentuk kehidupan entah bagaimana berubah perlahan selama ribuan tahun, tetapi kera itu sedih
keturunan orang. Sedangkan pengertian tersebut tidak secara tepat mencerminkan proses evolusi
dijelaskan oleh Darwin dan Wallace, mereka mengantisipasinya — seperti pandangan Democritus,
Empedocles dan ilmuwan Ionia awal lainnya yang dibahas di Bab 7.

* Kode genetik ternyata tidak cukup identik di semua bagian organisme di bumi. Di
Setidaknya beberapa kasus diketahui dimana transkripsi dari informasi DNA menjadi protein
informasi dalam mitokondria menggunakan buku kode yang berbeda dari yang digunakan oleh gen di
inti dari sel yang sama. Ini menunjukkan pemisahan evolusioner yang panjang dari kode genetik
mitokondria dan inti, dan konsisten dengan gagasan bahwa mitokondria pernah
organisme hidup dimasukkan ke dalam sel dalam hubungan simbiosis miliaran tahun yang lalu. Itu
perkembangan dan kecanggihan yang muncul dari simbiosis itu, kebetulan, merupakan salah satu jawaban untuk itu
pertanyaan tentang apa yang dilakukan evolusi antara asal mula sel dan perkembangbiakannya
organisme bersel banyak dalam ledakan Kambrium.

Halaman 55

BAB III

HARMONI DUNIA

Kami tidak menanyakan untuk apa burung-burung itu bernyanyi, karena nyanyian adalah kesenangan mereka sejak saat itu
mereka diciptakan untuk bernyanyi. Demikian pula, kita tidak boleh bertanya mengapa pikiran manusia
kesulitan untuk memahami rahasia surga.… Keragaman fenomena Alam
begitu besar, dan harta karun yang tersembunyi di surga begitu kaya, tepatnya agar
pikiran manusia tidak akan pernah kekurangan makanan segar.
 —Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum

Jika kita hidup di planet di mana tidak ada yang pernah berubah, pasti ada
sedikit yang harus dilakukan. Tidak akan ada yang perlu dipikirkan. Tidak akan ada
dorongan untuk sains. Dan jika kita hidup di dunia yang tidak dapat diprediksi, di mana
hal-hal berubah secara acak atau sangat kompleks, kami tidak akan bisa
untuk mencari tahu. Sekali lagi, tidak akan ada yang namanya sains. Tapi
kita hidup di antara alam semesta, di mana banyak hal berubah, tetapi menurut
pola, aturan, atau, sebagaimana kita menyebutnya, hukum alam. Jika saya melempar tongkat
di udara, selalu jatuh. Jika matahari terbenam di barat, ia selalu terbit
lagi keesokan paginya di timur. Dan dengan demikian menjadi mungkin untuk dipikirkan
semuanya. Kita bisa melakukan sains, dan dengan itu kita bisa meningkatkan kehidupan kita.
Manusia pandai memahami dunia. Kami selalu punya
telah. Kami bisa berburu binatang atau membangun api hanya karena kami punya
menemukan sesuatu. Ada waktu sebelum televisi, sebelum gerak
gambar, sebelum radio, sebelum buku. Bagian terbesar dari manusia
keberadaan dihabiskan dalam waktu seperti itu. Di atas bara api yang sekarat
api unggun, pada malam tanpa bulan, kami menyaksikan bintang-bintang.
Langit malam menarik. Ada pola di sana. Bahkan tanpa
mencoba, Anda bisa membayangkan gambar. Di langit utara, misalnya, di sana
adalah pola, atau konstelasi, yang terlihat seperti ursine kecil. Beberapa budaya menyebutnya
itu Beruang Besar. Orang lain melihat gambar yang sangat berbeda. Gambar-gambar ini
tidak, tentu saja, benar-benar di langit malam; kami menempatkannya di sana sendiri. Kita
adalah kaum pemburu, dan kami melihat pemburu dan anjing, beruang, dan anak-anak

Halaman 56

wanita, segala macam hal yang menarik bagi kami. Saat abad ketujuh belas
Pelaut Eropa pertama kali melihat langit selatan tempat mereka meletakkan benda
bunga abad ketujuh belas di surga — burung toucan dan burung merak,
teleskop dan mikroskop, kompas dan buritan kapal. Jika
konstelasi telah dinamai pada abad kedua puluh, saya kira begitu
akan melihat sepeda dan lemari es di langit, "bintang" rock-and-roll dan
bahkan mungkin awan jamur — seperangkat harapan dan ketakutan manusia yang baru
ditempatkan di antara bintang-bintang.
Kadang-kadang nenek moyang kita melihat bintang yang sangat terang berekor,
melihat sekilas sejenak, meluncur melintasi langit. Mereka menyebutnya a
bintang jatuh, tapi itu bukan nama yang bagus: bintang-bintang tua masih ada setelahnya
bintang jatuh jatuh. Di beberapa musim ada banyak bintang jatuh; di
yang lainnya sangat sedikit. Ada semacam keteraturan di sini juga.
Seperti Matahari dan Bulan, bintang selalu terbit di timur dan terbenam di
ke barat, menghabiskan sepanjang malam untuk melintasi langit jika mereka lewat di atas kepala.
Ada konstelasi yang berbeda di musim yang berbeda. Sama
konstelasi selalu muncul di awal musim gugur, misalnya. Tidak pernah
terjadi bahwa konstelasi baru tiba-tiba muncul dari timur. Ada
urutan, prediktabilitas, keabadian tentang bintang-bintang. Di satu sisi, mereka
hampir menghibur.
Bintang-bintang tertentu terbit tepat sebelum atau terbenam tepat setelah Matahari — dan pada waktu dan
posisi yang berbeda dengan musim. Jika Anda mengamati dengan cermat
bintang-bintang dan merekamnya selama bertahun-tahun, Anda bisa memprediksi
musim. Anda juga dapat mengukur waktu dalam setahun dengan mencatat di mana pada
cakrawala matahari terbit setiap hari. Di langit ada kalender yang bagus,
tersedia bagi siapa saja dengan dedikasi dan kemampuan serta sarana untuk memelihara
catatan.
Nenek moyang kita membuat perangkat untuk mengukur berlalunya musim. Di
Chaco Canyon, di New Mexico, ada kiva upacara besar tanpa atap
atau kuil, yang berasal dari abad kesebelas. Tanggal 21 Juni, hari terpanjang
sepanjang tahun, seberkas sinar matahari memasuki jendela saat fajar dan perlahan
bergerak sehingga mencakup ceruk khusus. Tapi ini hanya terjadi di sekitar
21 Juni. Saya membayangkan orang Anasazi yang bangga, yang menggambarkan diri mereka sendiri
sebagai "The Ancient Ones," berkumpul di bangku mereka setiap 21 Juni, berpakaian
bulu dan kerincingan serta pirus untuk merayakan kekuatan Matahari.
 Mereka juga memantau gerakan nyata Bulan: dua puluh delapan
relung yang lebih tinggi di kiva mungkin mewakili jumlah hari untuk Bulan

Halaman 57

untuk kembali ke posisi yang sama di antara konstelasi. Orang-orang ini

memperhatikan Matahari dan Bulan dan bintang-bintang. Lain
perangkat berdasarkan ide serupa ditemukan di Angkor Wat di Kamboja;
Stonehenge di Inggris; Abu Simbel di Mesir; Chichén Itzá di Meksiko;
dan Great Plains di Amerika Utara.
Beberapa perangkat kalender yang diduga mungkin saja terjadi secara kebetulan—
jendela dan ceruk yang tidak disengaja pada 21 Juni, katakanlah. Tapi disana
apakah perangkat lain sangat berbeda. Di satu tempat di Amerika
Southwest adalah satu set tiga lempengan tegak yang dipindahkan dari mereka
posisi aslinya sekitar 1.000 tahun yang lalu. Sebuah spiral yang sedikit mirip dengan galaksi
telah diukir di batu. Pada 21 Juni, hari pertama musim panas, keris
sinar matahari yang mengalir melalui celah di antara lempengan-lempengan itu membagi dua
spiral; dan pada 21 Desember, hari pertama musim dingin, ada dua
belati sinar matahari yang mengapit spiral, aplikasi unik dari
matahari tengah hari untuk membaca kalender di langit.
Mengapa orang-orang di seluruh dunia berusaha keras untuk belajar
astronomi? Kami berburu rusa dan kijang serta kerbau yang
migrasi surut dan mengalir seiring musim. Buah-buahan dan kacang-kacangan
siap untuk dipilih di beberapa waktu tetapi tidak di waktu lain. Saat kami menemukan
pertanian, kami harus berhati-hati untuk menanam dan memanen tanaman kami di
musim yang tepat. Pertemuan tahunan suku nomaden yang sangat jauh telah ditetapkan
waktu yang ditentukan. Kemampuan untuk membaca kalender di langit itu
secara harfiah masalah hidup dan mati. Munculnya kembali bulan sabit
bulan setelah bulan baru; kembalinya Matahari setelah gerhana total; itu
terbitnya Matahari di pagi hari setelah ketidakhadirannya yang merepotkan di malam hari
dicatat oleh orang-orang di seluruh dunia: fenomena ini berbicara kepada kita
nenek moyang kemungkinan selamat dari kematian. Di atas sana, di langit itu
juga metafora keabadian.
Angin menerobos ngarai di barat daya Amerika, dan
tidak ada yang mendengarnya kecuali kita — pengingat akan 40.000 generasi
memikirkan pria dan wanita yang mendahului kita, tentang siapa yang kita kenal
hampir tidak ada, yang menjadi dasar peradaban kita.
Seiring berlalunya waktu, orang belajar dari nenek moyang mereka. Lebih
akurat Anda tahu posisi dan pergerakan Matahari dan Bulan
dan bintang, semakin andal Anda bisa memprediksi kapan harus berburu, kapan harus
tabur dan tuai, kapan harus mengumpulkan suku-suku. Sebagai ketepatan pengukuran
ditingkatkan, catatan harus disimpan, jadi astronomi mendorong observasi

Halaman 58

dan matematika dan perkembangan menulis.

Tapi kemudian, lama kemudian, ide lain yang agak aneh muncul, serangan oleh
mistisisme dan takhayul menjadi apa yang sebagian besar bersifat empiris
ilmu. Matahari dan bintang mengatur musim, makanan, kehangatan. Itu
Bulan mengendalikan pasang surut, siklus hidup banyak hewan, dan mungkin
menstruasi manusia* periode — sangat penting bagi seorang yang bersemangat
spesies yang dikhususkan untuk memiliki anak. Ada jenis objek lain di dalamnya
langit, bintang pengembara atau pengembara yang disebut planet. Nomaden kami
nenek moyang pasti pernah merasakan ketertarikan dengan planet. Tidak menghitung Matahari
dan Bulan, Anda hanya bisa melihat lima dari mereka. Mereka bergerak melawan
latar belakang bintang yang lebih jauh. Jika Anda mengikuti gerakan nyata mereka
selama berbulan-bulan, mereka akan meninggalkan satu konstelasi, memasuki konstelasi lainnya,
 kadang-kadang bahkan melakukan semacam loop-the-loop lambat di langit. Segala sesuatu
lain di langit memiliki efek nyata pada kehidupan manusia. Apa yang harus
pengaruh planet-planet menjadi?
Dalam masyarakat Barat kontemporer, membeli majalah astrologi — di
sebuah kios, katakanlah — itu mudah; jauh lebih sulit untuk menemukannya tentang astronomi.
Hampir setiap surat kabar di Amerika memiliki kolom harian tentang astrologi;
hampir tidak ada yang bahkan memiliki kolom mingguan tentang astronomi.
Ada sepuluh kali lebih banyak astrolog di Amerika Serikat daripada
astronom. Di pesta, saat saya bertemu orang yang tidak saya kenal, saya adalah a
ilmuwan, saya terkadang ditanya, "Apakah Anda seorang Gemini?" (kemungkinan
sukses, satu dari dua belas), atau "Apa tanda Anda?" Jauh lebih jarang aku
bertanya, "Pernahkah Anda mendengar bahwa emas dibuat dalam ledakan supernova?" atau
“Kapan menurut Anda Kongres akan menyetujui Mars Rover?”
Astrologi berpendapat bahwa konstelasi planet-planet berada di
momen kelahiran Anda sangat memengaruhi masa depan Anda. Beberapa ribu
Bertahun-tahun lalu, gagasan berkembang bahwa gerakan planet-planet ditentukan
nasib raja, dinasti, kekaisaran. Ahli astrologi mempelajari gerakan
planet dan bertanya pada diri sendiri apa yang terjadi terakhir kali,
katakanlah, Venus terbit di Konstelasi Kambing; mungkin
sesuatu yang serupa akan terjadi kali ini juga. Itu halus dan
bisnis berisiko. Para astrolog mulai dipekerjakan hanya oleh Negara. Di
di banyak negara itu adalah pelanggaran modal bagi siapa pun kecuali pejabat
astrolog untuk membaca pertanda di langit: cara yang baik untuk menggulingkan a
rezim harus memprediksi kejatuhannya. Astrolog istana Cina yang membuatnya
prediksi yang tidak akurat dijalankan. Yang lainnya hanya memodifikasi

Halaman 59

rekaman sehingga setelah itu mereka sesuai sempurna dengan peristiwa.

Astrologi berkembang menjadi kombinasi pengamatan yang aneh,
matematika dan pencatatan yang cermat dengan pemikiran kabur dan saleh
penipuan.
Tapi jika planet bisa menentukan nasib bangsa, bagaimana bisa
mereka menghindari memengaruhi apa yang akan terjadi pada saya besok? Gagasan tentang
astrologi pribadi dikembangkan di Aleksandria Mesir dan menyebar
dunia Yunani dan Romawi sekitar 2.000 tahun yang lalu. Kami hari ini bisa
mengenali kuno astrologi dengan kata-kata seperti bencana , yaitu
Yunani untuk "bintang buruk", influenza , Italia untuk (astral) "pengaruh"; Mazeltov ,
Ibrani — dan, akhirnya, Babilonia — untuk "konstelasi yang baik", atau
Kata Yiddish shlamazel , diterapkan pada seseorang yang dilanda penyakit tanpa henti-
keberuntungan, yang lagi-lagi ditelusuri ke leksikon astronomi Babilonia.
Menurut Pliny, ada orang Romawi yang dianggap sideratio , "planet-
memukul. " Planet secara luas dianggap sebagai penyebab langsung kematian. Atau
pertimbangkan pertimbangkan: itu berarti "dengan planet-planet," jelas merupakan prasyarat
untuk refleksi serius. Pertimbangkan statistik kematian di Kota
London pada 1632. Di antara kerugian yang mengerikan sejak bayi dan masa kanak-kanak
penyakit dan penyakit eksotis seperti "terbitnya cahaya" dan "Raja
jahat, "kami menemukan bahwa, dari 9.535 kematian, 13 orang meninggal karena" planet ",
lebih dari meninggal karena kanker. Saya bertanya-tanya apa gejalanya.
Dan astrologi pribadi masih bersama kita: pertimbangkan dua yang berbeda
kolom astrologi surat kabar yang diterbitkan di kota yang sama di kota yang sama
hari. Misalnya, kita dapat memeriksa New York Post dan New York
Daily News tanggal 21 September 1979. Misalkan Anda seorang Libra — yaitu,
lahir antara 23 September dan 22 Oktober. Menurut astrolog
untuk Post , "kompromi akan membantu meredakan ketegangan"; berguna, mungkin, tapi
agak kabur. Menurut astrolog Daily News , Anda harus melakukannya
"Menuntut lebih banyak dari diri Anda sendiri," sebuah peringatan yang juga tidak jelas tetapi juga
berbeda. "Prediksi" ini bukanlah prediksi; melainkan mereka adalah potongan-potongan
nasihat — mereka memberi tahu apa yang harus dilakukan, bukan apa yang akan terjadi. Mereka sengaja
diutarakan secara umum sehingga dapat diterapkan pada siapa saja. Dan mereka
menunjukkan ketidakkonsistenan timbal balik yang besar. Mengapa mereka dipublikasikan sebagai
sayangnya sebagai statistik olahraga dan laporan pasar saham?
Astrologi bisa diuji dengan kehidupan si kembar. Ada banyak kasus di
 yang mana salah satu kembarannya tewas di masa kanak-kanak, dalam kecelakaan berkuda, katakanlah, atau sedang terjadi
tersambar petir, sedangkan yang lainnya hidup sampai usia tua yang sejahtera. Setiap

Halaman 60

lahir tepat di tempat yang sama dan dalam beberapa menit dari yang lain.
Planet yang sama persis terbit saat mereka lahir. Jika astrologi
valid, bagaimana bisa dua saudara kembar memiliki nasib yang sangat berbeda? Itu
juga ternyata astrolog bahkan tidak bisa sepakat di antara mereka sendiri
apa arti horoskop tertentu. Dalam pengujian yang cermat, mereka tidak dapat melakukannya
memprediksi karakter dan masa depan orang yang tidak mereka kenal
kecuali waktu dan tempat lahir mereka. *
Ada sesuatu yang aneh tentang bendera nasional planet ini
Bumi. Bendera Amerika Serikat memiliki lima puluh bintang; Uni Soviet dan
Israel, masing-masing satu; Burma, empat belas tahun; Grenada dan Venezuela, tujuh; Cina,
lima; Irak, tiga; São Tomé e Príncipe, dua; Jepang, Uruguay, Malawi,
Bangladesh dan Taiwan, Matahari; Brasil, bola langit; Australia,
Samoa Barat, Selandia Baru dan Papua Nugini, konstelasi tersebut
dari Salib Selatan; Bhutan, mutiara naga, lambang bumi;
Kamboja, observatorium astronomi Angkor Wat; India, Korea Selatan
dan Republik Rakyat Mongolia, simbol kosmologis. Banyak
negara sosialis menampilkan bintang. Banyak negara Islam menampilkan bulan sabit
bulan. Hampir setengah dari bendera nasional kita memamerkan simbol astronomi.
Fenomena ini bersifat transkultural, non-sektarian, mendunia. Itu juga tidak
terbatas pada zaman kita: segel silinder Sumeria dari milenium ketiga
SM. dan bendera Tao di masa prarevolusi China menampilkan konstelasi.
Bangsa, saya tidak ragu, ingin merangkul sesuatu dari kekuasaan dan
kredibilitas surga. Kami mencari koneksi dengan Cosmos. Kita
ingin menghitung dalam skala besar. Dan ternyata kita adalah
terhubung — tidak dengan cara pribadi, skala kecil yang tidak imajinatif
para astrolog berpura-pura, tapi dengan cara terdalam, melibatkan asal muasal
materi, kelayakan Bumi, evolusi dan takdir
spesies manusia, tema yang akan kita bahas.

Astrologi populer modern berjalan langsung kembali ke Claudius Ptolemaeus,

yang kita sebut Ptolemeus, meskipun dia tidak berhubungan dengan raja-raja di
nama yang sama. Dia bekerja di Perpustakaan Alexandria di tahun kedua
abad. Semua urusan misterius tentang planet-planet yang berkuasa di sini atau itu
"rumah" matahari atau bulan atau "Zaman Aquarius" berasal dari Ptolemy,
yang mengkodifikasi tradisi astrologi Babilonia. Berikut ini tipikal
horoskop dari zaman Ptolemeus, ditulis dalam bahasa Yunani di atas papirus, sebentar
gadis yang lahir di tahun 150: “Kelahiran Philoe. Tahun ke-10

Halaman 61

Antoninus Caesar sang penguasa, Phamenoth 15 sampai 16, jam pertama malam itu.
Matahari di Pisces, Jupiter dan Merkurius di Aries, Saturnus di Cancer, Mars di
Leo, Venus dan Bulan di Aquarius, horoscopus Capricorn. " Itu
Metode penghitungan bulan dan tahun telah banyak berubah
lebih selama abad-abad berikutnya daripada memiliki kebaikan astrologi.
Kutipan khas dari buku astrologi Ptolemeus, Tetrabiblos , berbunyi:
“Saturnus, jika dia di timur, membuat subjeknya tampak gelap-
berkulit, kuat, berambut hitam, berambut keriting, berbulu dada, bermata
ukuran sedang, perawakan sedang, dan temperamen yang berlebihan
lembab dan dingin. " Ptolemeus percaya tidak hanya pola perilaku itu
dipengaruhi oleh planet dan bintang, tetapi juga pertanyaan tentang
perawakan, corak, karakter bangsa dan bahkan fisik bawaan
 kelainan ditentukan oleh bintang-bintang. Dalam hal ini modern
astrolog tampaknya telah mengambil posisi yang lebih berhati-hati.
Tapi astrolog modern telah melupakan presesi dari
ekuinoks, yang dipahami Ptolemeus. Mereka mengabaikan atmosfer
refraksi, yang ditulis Ptolemeus. Mereka hampir tidak memperhatikan
semua bulan dan planet, asteroid dan komet, quasar dan pulsar,
galaksi meledak, bintang simbiosis, variabel bencana alam dan sinar-X
sumber yang telah ditemukan sejak zaman Ptolemeus. Astronomi adalah a
sains — studi tentang alam semesta apa adanya. Astrologi adalah ilmu semu—
klaim, dengan tidak adanya bukti yang kuat, yang dipengaruhi planet lain
kehidupan kita sehari-hari. Pada zaman Ptolemeus ada perbedaan antara astronomi
dan astrologi tidak jelas. Hari ini.
Sebagai seorang astronom, Ptolemeus menamai bintang-bintang, mencatat kecerahannya,
memberikan alasan yang baik untuk percaya bahwa bumi adalah bola, menetapkan aturan
untuk memprediksi gerhana dan, mungkin yang paling penting, mencoba memahami
mengapa planet menunjukkan gerakan aneh, mengembara melawan
latar belakang konstelasi yang jauh. Dia mengembangkan model prediktif untuk
memahami gerakan planet dan memecahkan kode pesan di langit. Itu
studi tentang surga membawa Ptolemeus semacam ekstasi. “Manusiawi seperti aku
am, "tulisnya," Saya tahu bahwa saya dilahirkan untuk sehari. Tapi saat saya ikuti
Dengan senang hati, banyak bintang yang tenang di jalur melingkar mereka,
kakiku tidak lagi menyentuh bumi… ”
Ptolemeus percaya bahwa Bumi adalah pusat alam semesta; bahwa
matahari, bulan, planet dan bintang mengelilingi bumi. Ini yang paling banyak

Halaman 62

ide alami di dunia. Bumi tampak kokoh, padat, tidak bergerak, sementara
kita dapat melihat benda-benda surgawi naik dan terbenam setiap hari. Setiap
budaya telah melompat ke hipotesis geosentris. Sebagai Johannes Kepler
menulis, “Oleh karena itu tidak mungkin alasan itu tidak diinstruksikan sebelumnya
harus membayangkan apa pun selain itu Bumi adalah semacam rumah yang sangat luas
dengan kubah langit ditempatkan di atasnya; itu tidak bergerak dan di dalam
Matahari yang begitu kecil berpindah dari satu wilayah ke wilayah lain, seperti burung
berkeliaran di udara. " Tapi bagaimana kita menjelaskan gerak semu
planet-planet — Mars, misalnya, yang telah dikenal ribuan orang
tahun sebelum waktu Ptolemeus? (Salah satu julukan yang diberikan Mars oleh
orang Mesir kuno adalah sekded-ef em khetkhet , yang berarti “siapa yang bepergian
mundur, ”referensi yang jelas untuk kemundurannya atau jelasnya loop-the-loop
gerakan.)
Model gerak planet Ptolemeus dapat diwakili oleh sedikit
mesin, seperti yang, melayani tujuan yang sama, ada di Ptolemy
waktu. * Masalahnya adalah untuk mengetahui gerakan "nyata" dari planet-planet, sebagai
dilihat dari atas sana, di “luar,” yang akan berkembang biak dengan hebat
akurasi gerakan nyata planet-planet, seperti yang terlihat dari bawah sini, dan seterusnya
"di dalam".
Planet-planet yang dibayangkan mengelilingi Bumi ditempelkan dengan sempurna
bola transparan. Tapi mereka tidak terikat langsung ke bola,
tetapi secara tidak langsung, melalui semacam roda di luar pusat. Bola berputar, itu
roda kecil berputar, dan, seperti yang terlihat dari Bumi, Mars melakukan loop-the-
lingkaran. Model ini memungkinkan prediksi planet yang cukup akurat
gerakan, tentu cukup baik untuk ketepatan pengukuran
tersedia pada zaman Ptolemeus, dan bahkan berabad-abad kemudian.
Bidang eterial Ptolemeus, yang dibayangkan pada abad pertengahan akan dibuat
kristal, mengapa kita masih berbicara tentang musik bola dan a
langit ketujuh (ada "surga", atau bola untuk Bulan, Merkurius,
Venus, Matahari, Mars, Jupiter dan Saturnus, dan satu lagi untuk bintang-bintang).
Dengan Bumi sebagai pusat alam semesta, dengan penciptaan berputar-putar
peristiwa terestrial, dengan langit yang dibayangkan dibangun sepenuhnya
prinsip yang tidak wajar, ada sedikit motivasi untuk astronomi
observasi. Didukung oleh Gereja melalui Abad Kegelapan, Ptolemeus
Model membantu mencegah kemajuan astronomi selama satu milenium.
 Akhirnya pada tahun 1543, hipotesis yang cukup berbeda menjelaskan yang nampak jelas
Gerakan planet tersebut diterbitkan oleh seorang ulama Katolik Polandia bernama

Halaman 63

Nicholas Copernicus. Fiturnya yang paling berani adalah proposisi bahwa

Matahari, bukan Bumi, adalah pusat alam semesta. Bumi dulu
diturunkan menjadi hanya salah satu planet, ketiga dari Matahari, bergerak di a
orbit lingkaran sempurna. (Ptolemeus telah mempertimbangkan model heliosentris seperti itu
tapi langsung menolaknya; dari fisika Aristoteles, tersirat
rotasi bumi yang keras sepertinya bertentangan dengan pengamatan.)

Dalam sistem Ptolemy yang berpusat pada Bumi, bulatan kecil yang disebut epicycle berisi planet
berputar saat terpasang ke bola berputar yang lebih besar, menghasilkan gerakan semu yang mundur
latar belakang bintang yang jauh.

Dalam sistem Copernicus, Bumi dan planet lain bergerak dalam orbit melingkar mengelilingi Matahari. Sebagai
Bumi menyusul Mars, yang terakhir menunjukkan gerakan semu yang mundur dengan latar belakang
dari bintang yang jauh

Ini bekerja setidaknya sebaik lingkup Ptolemeus dalam menjelaskan

gerakan nyata planet-planet. Tapi itu membuat kesal banyak orang. Pada 1616 itu
Gereja Katolik menempatkan karya Copernicus dalam daftar buku terlarangnya
"Sampai dikoreksi" oleh sensor gerejawi lokal, di mana itu tetap sampai
1835. * Martin Luther mendeskripsikannya sebagai “astrolog pemula… Si bodoh ini
ingin membalikkan seluruh ilmu astronomi. Tapi Kitab Suci
memberi tahu kita bahwa Joshua memerintahkan Matahari untuk diam, dan bukan

Halaman 64

Bumi." Bahkan beberapa pengagum Copernicus berpendapat bahwa dia tidak benar-benar melakukannya
percaya pada alam semesta yang berpusat pada Matahari tetapi hanya mengusulkannya sebagai a
kenyamanan untuk menghitung gerakan planet.
Konfrontasi penting antara dua pandangan tentang Kosmos—
Berpusat pada bumi dan berpusat pada matahari — mencapai klimaks pada tanggal enam belas dan
abad ketujuh belas dalam pribadi seorang pria yang, seperti Ptolemeus,
baik astrolog dan astronom. Dia hidup di masa manusia
roh terbelenggu dan pikiran dirantai; saat gerejawi
pernyataan satu atau dua milenium sebelumnya tentang masalah ilmiah
dianggap lebih dapat diandalkan daripada temuan kontemporer yang dibuat
teknik tidak tersedia untuk orang dahulu; ketika penyimpangan, bahkan di misterius
masalah teologis, dari preferensi doksologis yang berlaku,
 Katolik atau Protestan, dihukum dengan penghinaan, perpajakan, pengasingan,
penyiksaan atau kematian. Langit dihuni oleh malaikat, iblis dan
Tangan Tuhan, memutar bola kristal planet. Sains mandul
dari gagasan yang mendasari fenomena Alam mungkin hukum
fisika. Tapi perjuangan berani dan kesepian pria ini akan menyala
revolusi ilmiah modern.
Johannes Kepler lahir di Jerman pada tahun 1571 dan diutus sebagai anak laki-laki
sekolah seminari Protestan di kota provinsi Maulbronn to
dididik untuk ulama. Itu semacam kamp pelatihan, melatih kaum muda
pikiran dalam penggunaan persenjataan teologis melawan benteng Romawi
Katolik. Kepler, keras kepala, cerdas dan sangat mandiri,
menderita dua tahun tanpa teman di Maulbronn suram, menjadi terisolasi dan
ditarik, pikirannya tertuju pada ketidaklayakan yang dibayangkannya di
mata Tuhan. Dia bertobat seribu dosa tidak lebih jahat dari orang lain
dan putus asa untuk selalu mencapai keselamatan.
Tetapi Tuhan baginya menjadi lebih dari sekedar keinginan murka ilahi
perdamaian. Dewa Kepler adalah kekuatan kreatif dari Kosmos. Itu
Keingintahuan anak laki-laki menaklukkan ketakutannya. Dia ingin mempelajari eskatologi
Dunia; dia berani merenungkan Pikiran Tuhan. Ini berbahaya
penglihatan, pada awalnya tidak penting sebagai ingatan, menjadi obsesi seumur hidup.
Kerinduan hubristik seorang seminaris anak adalah untuk membawa Eropa keluar
biara pemikiran abad pertengahan.
Ilmu-ilmu kuno klasik telah dibungkam lebih dari a
seribu tahun sebelumnya, tetapi di akhir Abad Pertengahan beberapa gaung samar
suara-suara itu, yang dilestarikan oleh para sarjana Arab, mulai menyindir diri mereka sendiri

Halaman 65

ke dalam kurikulum pendidikan Eropa. Di Maulbronn, Kepler mendengar

gaung mereka, mempelajari, selain teologi, Yunani dan Latin, musik
dan matematika. Dalam geometri Euclid dia pikir dia melihat sekilas
citra kesempurnaan dan kemuliaan kosmis. Dia kemudian menulis: “Geometri
ada sebelum Penciptaan. Itu kekal dengan pikiran
Tuhan… Geometri memberi Tuhan model untuk
Penciptaan… Geometri adalah Tuhan itu sendiri. ”
Di tengah kegembiraan matematis Kepler, dan meskipun miliknya
kehidupan yang terasing, ketidaksempurnaan dunia luar juga harus dimiliki
membentuk karakternya. Takhayul adalah nostrum yang tersedia secara luas
orang tak berdaya melawan kesengsaraan kelaparan, sampar dan mematikan
konflik doktrinal. Bagi banyak orang, satu-satunya kepastian adalah bintang, dan
kesombongan astrologi kuno makmur di halaman dan bar
Eropa yang angker ketakutan. Kepler, yang sikapnya terhadap astrologi tetap ada
ambigu sepanjang hidupnya, bertanya-tanya apakah mungkin ada pola tersembunyi
mendasari kekacauan nyata dalam kehidupan sehari-hari. Jika dunia diciptakan oleh
Ya Tuhan, bukankah itu harus diperiksa dengan cermat? Bukankah semua ciptaan an
ekspresi harmoni dalam pikiran Tuhan? Buku Alam memiliki
menunggu lebih dari satu milenium untuk seorang pembaca.
Pada tahun 1589, Kepler meninggalkan Maulbronn untuk belajar bagi pendeta di the great
universitas di Tübingen dan menemukannya sebagai pembebasan. Dihadapkan pada kebanyakan orang
arus intelektual vital saat itu, kejeniusannya segera
dikenali oleh gurunya — salah satunya memperkenalkan pemuda itu
misteri berbahaya dari hipotesis Copernican. Sebuah heliosentris
alam semesta beresonansi dengan pengertian religius Kepler, dan dia memeluknya
dengan semangat. Matahari adalah metafora untuk Tuhan, di sekitar Siapa segalanya
berputar. Sebelum dia ditahbiskan, dia diberi tawaran yang menarik
pekerjaan sekuler, yang — mungkin karena dia merasakan dirinya sendiri
cocok untuk karir gerejawi — dia menemukan dirinya sendiri
menerima. Dia dipanggil ke Graz, di Austria, untuk mengajar di sekolah menengah
matematika sekolah, dan mulai sedikit kemudian untuk mempersiapkan astronomi dan
almanak meteorologi dan horoskop. “Tuhan menyediakan untuk setiap
hewan berarti rezekinya, ”tulisnya. “Untuk astronom, Dia punya
menyediakan astrologi. ”
Kepler adalah pemikir yang brilian dan penulis yang jernih, tetapi dia adalah bencana
 sebagai guru kelas. Dia bergumam. Dia menyimpang. Dia kadang-kadang
sama sekali tidak bisa dimengerti. Dia menggambar hanya segelintir siswa yang pertama

Halaman 66

tahun di Graz; tahun berikutnya tidak ada. Dia terganggu oleh

keributan interior yang tak henti-hentinya dari asosiasi dan spekulasi bersaing untuk miliknya
perhatian. Dan suatu sore musim panas yang menyenangkan, jauh di dalam celah
salah satu ceramahnya yang tak berkesudahan, dia dikunjungi oleh wahyu itu
untuk mengubah secara radikal masa depan astronomi. Mungkin dia berhenti di tengah
kalimat. Murid-muridnya yang lalai, merindukan akhir hari, mengambil
sedikit pemberitahuan, saya kira, dari momen bersejarah.
Hanya ada enam planet yang dikenal pada zaman Kepler: Merkurius, Venus,
Bumi, Mars, Jupiter, dan Saturnus. Kepler bertanya-tanya mengapa hanya enam? Mengapa
bukan dua puluh, atau seratus? Mengapa mereka memiliki jarak di antara mereka
orbit yang telah disimpulkan Copernicus? Tidak ada yang pernah menanyakan hal seperti itu
pertanyaan sebelumnya. Diketahui ada lima biasa atau "platonis"
padatan, yang sisinya adalah poligon beraturan, seperti yang dikenal di zaman kuno
Ahli matematika Yunani setelah masa Pythagoras. Kepler memikirkan
dua nomor terhubung, itulah alasan hanya ada enam planet
karena hanya ada lima padatan biasa, dan padatan ini,
tertulis atau bersarang satu sama lain, akan menentukan jarak
planet dari Matahari. Dalam bentuk sempurna ini, dia yakin dia punya
mengenali struktur pendukung tak terlihat untuk bola enam
planet. Dia menyebut wahyu itu The Cosmic Mystery. Koneksi
antara padatan Pythagoras dan disposisi planet bisa
akui tapi satu penjelasan: Tangan Tuhan, Geometer.

Lima padatan sempurna Pythagoras dan Plato. Lihat Lampiran 2 .

Kepler heran bahwa dia — tenggelam, begitu pikirnya, dalam dosa — harus
telah dipilih secara ilahi untuk membuat penemuan besar ini. Dia mengajukan a
proposal untuk hibah penelitian kepada Duke of Württemberg, menawarkan kepada
mengawasi konstruksi padatan bersarangnya sebagai tiga dimensi
model agar orang lain bisa melihat keindahan geometri suci. Itu
mungkin, tambahnya, dibuat dari perak dan batu mulia dan melayani

Halaman 67

kebetulan sebagai piala ducal. Proposal ditolak dengan

mohon saran bahwa ia pertama-tama membuat versi yang lebih murah dari
kertas, yang segera dia coba lakukan: “Kesenangan yang sangat saya miliki
yang diterima dari penemuan ini tidak akan pernah bisa dikatakan dengan kata-kata… Saya menghindari tidak
perhitungan tidak peduli seberapa sulit. Siang dan malam yang saya habiskan
kerja matematika, sampai saya bisa melihat apakah hipotesis saya akan
setuju dengan orbit Copernicus atau apakah kegembiraan saya akan hilang
udara tipis. " Tapi tidak peduli seberapa keras dia mencoba, padatan dan planetnya
orbit tidak sesuai dengan baik. Keanggunan dan kemegahan teori,
Namun, meyakinkannya bahwa pengamatan itu pasti salah, a
kesimpulan diambil ketika pengamatan tidak patuh oleh banyak lainnya
ahli teori dalam sejarah sains. Saat itu hanya ada satu orang di
 dunia yang memiliki akses ke pengamatan yang lebih akurat
posisi planet, seorang bangsawan Denmark yang mengasingkan diri yang telah menerima
pos Imperial Mathematician di Pengadilan Romawi Suci
Kaisar, Rudolf II. Pria itu adalah Tycho Brahe. Secara kebetulan, di Rudolf's
saran, dia baru saja mengundang Kepler, yang ketenaran matematisnya
tumbuh, untuk bergabung dengannya di Praha.
Seorang guru sekolah provinsi dari asal-usul yang sederhana, tidak dikenal semua orang kecuali a
Beberapa ahli matematika, Kepler ragu-ragu tentang tawaran Tycho. Tetapi
keputusan dibuat untuknya. Pada 1598, salah satu dari banyak firasat
getaran Perang Tiga Puluh Tahun yang akan datang melanda dirinya. Lingkungan setempat
Archduke Katolik, yang teguh dalam kepastian dogmatis, bersumpah akan melakukannya
alih-alih "membuat gurun negara daripada memerintah bidah."*
Protestan dikecualikan dari kekuatan ekonomi dan politik, Kepler
sekolah ditutup, dan doa, buku, dan himne yang dianggap sesat
terlarang. Akhirnya penduduk kota dipanggil menjadi individu
pemeriksaan tentang kebenaran keyakinan agama pribadi mereka,
mereka yang menolak untuk mengaku beriman Katolik Roma akan didenda sepersepuluh
pendapatan mereka dan, karena kesakitan karena kematian, diasingkan selamanya dari Graz. Kepler
memilih pengasingan: “Kemunafikan yang tidak pernah saya pelajari. Saya sungguh-sungguh tentang iman.
Saya tidak bermain-main dengannya. "
Meninggalkan Graz, Kepler, istri dan putri tirinya memulai perjalanan yang sulit
perjalanan ke Praha. Pernikahan mereka bukanlah pernikahan yang bahagia. Sakit kronis,
setelah kehilangan dua anak kecil, istrinya digambarkan sebagai
"Bodoh, merajuk, kesepian, melankolis." Dia tidak memahaminya
pekerjaan suami dan, dibesarkan di antara bangsawan pedesaan kecil,

Halaman 68

dia membenci profesinya yang miskin. Dia untuk perannya secara bergantian
menegur dan mengabaikannya, “karena studi saya terkadang membuat saya
tanpa berpikir; tapi saya belajar, saya belajar untuk bersabar dengannya.
Ketika saya melihat bahwa dia mengambil kata-kata saya ke dalam hati, saya lebih suka menggigit
jari saya sendiri daripada memberinya pelanggaran lebih lanjut. " Tapi Kepler tetap tinggal
disibukkan dengan pekerjaannya.
Dia membayangkan domain Tycho sebagai tempat perlindungan dari kejahatan saat itu,
sebagai tempat di mana Misteri Kosmiknya akan dikonfirmasi. Dia bercita-cita
untuk menjadi rekan dari Tycho Brahe yang agung, yang selama tiga puluh lima tahun
telah mengabdikan dirinya, sebelum penemuan teleskop, pada
pengukuran alam semesta jarum jam, teratur dan tepat. Kepler
harapan tidak akan terpenuhi. Tycho sendiri adalah seorang flamboyan
sosok, dihiasi dengan hidung emas, aslinya telah hilang di
duel siswa memperebutkan siapa ahli matematika unggulan. Sekitar
dia adalah rombongan para asisten, penjilat, kerabat jauh
dan berbagai macam gantungan baju. Pesta pora tak berujung mereka, sindiran mereka dan
intrik, ejekan kejam mereka terhadap negara yang saleh dan terpelajar
udik depresi dan sedih Kepler: “Tycho… sangat kaya
tapi tidak tahu bagaimana memanfaatkannya. Setiap instrumen biayanya
lebih dari gabungan kekayaan saya dan seluruh keluarga. ”
Tak sabar melihat data astronomi Tycho, Kepler pun terlempar
hanya beberapa potongan sekaligus: “Tycho tidak memberi saya kesempatan untuk berbagi
pengalamannya. Dia hanya akan, selama makan dan, di antara keduanya
Hal-hal lain, sebutkan, seolah sepintas, hari ini sosok puncak
satu planet, besok simpul lainnya ... Tycho memiliki yang terbaik
pengamatan ... Dia juga memiliki kolaborator. Dia hanya kekurangan arsitek
siapa yang akan menggunakan semua ini. ” Tycho adalah pengamatan terbesar
jenius zaman, dan Kepler ahli teori terhebat. Masing-masing tahu itu,
sendirian, dia tidak akan dapat mencapai sintesis yang akurat dan
sistem dunia yang koheren, yang mereka berdua rasa akan segera terjadi. Tapi Tycho
tidak akan memberikan hadiah hasil karyanya kepada yang jauh lebih muda
saingan potensial. Penulisan bersama atas hasil, jika ada, dari
kolaborasi untuk beberapa alasan tidak dapat diterima. Kelahiran modern
sains — keturunan teori dan observasi — terhuyung-huyung di atas
jurang ketidakpercayaan mereka. Dalam delapan belas bulan tersisa
 bahwa Tycho harus hidup, keduanya bertengkar dan berdamai
berkali-kali. Pada jamuan makan malam yang diberikan oleh Baron of Rosenberg, Tycho, memiliki

Halaman 69

banyak minum anggur, "lebih mengutamakan kesopanan daripada kesehatan," dan

menahan dorongan tubuhnya untuk pergi, meski sebentar, sebelum baron. Itu
Infeksi saluran kemih akibatnya memburuk ketika Tycho dengan tegas menolak
nasihat untuk meredam makan dan minumnya. Di ranjang kematiannya, Tycho
mewariskan pengamatannya kepada Kepler, dan “pada malam terakhirnya
mengigau lembut, dia mengulangi lagi dan lagi kata-kata ini, seperti
seseorang yang menulis puisi: 'Biarlah aku tidak terlihat hidup
sia-sia… Biarlah aku tidak tampak hidup dengan sia-sia. ' ”
Setelah kematian Tycho, Kepler, sekarang ahli matematika Kekaisaran baru,
berhasil mengekstrak pengamatan dari keluarga bandel Tycho.
Dugaannya bahwa orbit planet dibatasi oleh lima
padatan platonis tidak lagi didukung oleh data Tycho daripada oleh
Copernicus'. "Misteri Kosmik" miliknya telah dibantah seluruhnya oleh banyak hal
penemuan selanjutnya dari planet Uranus, Neptunus, dan Pluto — tidak ada
padatan platonik tambahan* yang akan menentukan jarak mereka dari
matahari. Padatan Pythagoras yang bersarang juga tidak memungkinkan untuk
keberadaan bulan bumi, dan penemuan empat besar Galileo
bulan Jupiter juga mengganggu. Tapi jauh dari menjadi murung,
Kepler ingin menemukan satelit tambahan dan bertanya-tanya berapa jumlahnya
satelit yang harus dimiliki setiap planet. Dia menulis kepada Galileo: “Saya segera
mulai berpikir bagaimana bisa ada penambahan jumlah
planet tanpa membalikkan Mysterium Cosmographicum saya, menurut
yang lima padatan reguler Euclid tidak memungkinkan lebih dari enam planet
mengelilingi Matahari… Saya sangat jauh dari tidak mempercayai keberadaan empat
planet keliling yang saya rindukan teleskop, untuk mengantisipasi Anda, jika
mungkin, dalam menemukan dua di sekitar Mars, seperti proporsinya
membutuhkan, enam atau delapan putaran Saturnus, dan mungkin satu putaran Merkurius
dan Venus. " Mars memang memiliki dua bulan kecil, dan satu bulan geologis utama
fitur yang lebih besar dari mereka hari ini disebut Kepler Ridge untuk menghormati
tebakan ini. Tapi dia sepenuhnya salah tentang Saturnus, Merkurius dan
Venus, dan Jupiter memiliki lebih banyak bulan daripada yang ditemukan Galileo. Kita
masih belum begitu tau kenapa hanya ada sembilan planet, kurang lebih,
dan mengapa mereka memiliki jarak relatif dari Matahari yang mereka lakukan. (Lihat
Bab 8.)
Pengamatan Tycho tentang gerakan nyata Mars dan planet lain
melalui konstelasi dibuat selama bertahun-tahun.
Data ini, dari beberapa dekade terakhir sebelum teleskop ditemukan,

Halaman 70

adalah yang paling akurat yang pernah diperoleh. Kepler bekerja dengan
intensitas yang penuh gairah untuk memahami mereka: Apa gerakan Bumi yang sebenarnya
dan Mars tentang Matahari bisa menjelaskan, dengan ketepatan pengukuran,
gerakan Mars yang tampak di langit, termasuk putaran mundurnya
melalui konstelasi latar belakang? Tycho telah memuji Mars
Kepler karena gerakannya yang tampak tampak paling anomali
sulit untuk didamaikan dengan orbit yang terbuat dari lingkaran. (Untuk pembaca siapa
Mungkin bosan dengan banyak perhitungannya, dia kemudian menulis: “Jika ya
lelah dengan prosedur yang membosankan ini, kasihanilah saya yang dilakukan di
setidaknya tujuh puluh percobaan. ”)
Pythagoras, pada abad keenam B. C ., Plato, Ptolemy dan semua
Para astronom Kristen sebelum Kepler berasumsi bahwa planet-planet itu bergerak
 di jalur melingkar. Lingkaran itu dianggap sebagai geometri yang sempurna
bentuk dan planet-planet, ditempatkan tinggi di langit, jauh dari duniawi
"Korupsi", juga dianggap dalam arti mistik "sempurna".
Galileo, Tycho dan Copernicus semuanya berkomitmen untuk seragam melingkar
gerakan planet, yang terakhir menyatakan bahwa "pikiran gemetar" di
alternatif, karena "tidak layak untuk menganggap hal seperti itu di
Penciptaan dibuat dengan cara terbaik. " Jadi pada awalnya Kepler mencoba
menjelaskan pengamatan dengan membayangkan bahwa Bumi dan Mars bergerak
orbit melingkar tentang Matahari.
Setelah tiga tahun menghitung, dia yakin telah menemukan yang benar
nilai untuk orbit melingkar Mars, yang cocok dengan sepuluh Tycho
pengamatan dalam dua menit busur. Sekarang, ada 60 menit
busur dalam derajat sudut, dan 90 derajat, sudut siku-siku, dari cakrawala
ke puncak. Jadi busur beberapa menit adalah jumlah yang sangat kecil untuk diukur
—Terutama tanpa teleskop. Ini adalah seperlima belas diameter sudut
Bulan purnama seperti yang terlihat dari Bumi. Tapi ekstasi Kepler yang bisa diisi ulang
segera runtuh ke dalam kegelapan — karena dua pengamatan lebih lanjut Tycho
tidak konsisten dengan orbit Kepler, sejauh delapan menit busur:

Penyelenggaraan Ilahi memberi kita pengamat yang rajin di Tycho Brahe itu
pengamatan membuktikan ini ... perhitungan kesalahan delapan menit; hanya itu yang benar
kita harus menerima pemberian Tuhan dengan pikiran bersyukur… Jika saya percaya bahwa kita bisa mengabaikan
delapan menit ini, saya akan memperbaiki hipotesis saya. Tapi, sejak itu
tidak boleh diabaikan, delapan menit itu menunjukkan jalan menuju reformasi total
dalam astronomi.

Halaman 71

Perbedaan antara orbit melingkar dan orbit sebenarnya bisa jadi

dibedakan hanya dengan pengukuran yang tepat dan penerimaan yang berani
tentang fakta: “Alam semesta dicap dengan hiasan harmonis
proporsi, tetapi harmoni harus mengakomodasi pengalaman. " Kepler dulu
terguncang karena dipaksa meninggalkan orbit melingkar dan mempertanyakan
keyakinannya pada Geometer Ilahi. Setelah membersihkan kestabilan astronomi
lingkaran dan spiral, dia yang tersisa, katanya, dengan “hanya satu gerobak penuh
kotoran, ”lingkaran yang terentang seperti oval.
Akhirnya, Kepler merasa bahwa ketertarikannya pada lingkaran itu dimiliki
menjadi khayalan. Bumi adalah planet, seperti yang dikatakan Copernicus, dan itu
sangat jelas bagi Kepler bahwa Bumi, yang dilanda perang,
wabah penyakit, kelaparan dan ketidakbahagiaan, gagal mencapai kesempurnaan. Kepler dulu
salah satu orang pertama sejak jaman dahulu yang mengusulkan bahwa planet itu
benda material yang terbuat dari benda yang tidak sempurna seperti Bumi. Dan jika planet
“tidak sempurna”, mengapa tidak juga orbitnya? Dia mencoba berbagai bentuk oval
kurva, dihitung, membuat beberapa kesalahan aritmatika (yang
menyebabkan dia pada awalnya menolak jawaban yang benar) dan beberapa bulan kemudian
beberapa putus asa mencoba rumus untuk elips, pertama kali dikodifikasikan di
Perpustakaan Aleksandria oleh Apollonius dari Perga. Dia menemukan bahwa itu cocok
Pengamatan Tycho dengan indah: “Kebenaran tentang alam, yang saya miliki
ditolak dan diusir, dikembalikan secara diam-diam melalui pintu belakang,
menyamar untuk diterima… Ah, betapa bodohnya aku telah menjadi burung! ”
Kepler telah menemukan bahwa Mars bergerak mengelilingi Matahari tidak dalam lingkaran, tetapi dalam
sebuah elips. Planet-planet lain memiliki orbit yang jauh lebih elips daripada orbitnya
Mars, dan jika Tycho mendesaknya untuk mempelajari gerakan, katakanlah, Venus,
Kepler mungkin tidak pernah menemukan orbit sebenarnya dari planet-planet itu. Di
orbit seperti itu, Matahari tidak berada di pusat tetapi diimbangi, pada fokusnya
elips. Saat suatu planet berada pada posisi terdekatnya dengan Matahari, kecepatannya meningkat.
Saat berada di titik terjauh, kecepatannya melambat. Gerakan seperti itulah yang kami gambarkan
planet-planet seperti selamanya jatuh ke arah, tetapi tidak pernah mencapai, Matahari.
Hukum pertama gerakan planet Kepler adalah sebagai berikut: Sebuah planet bergerak masuk
sebuah elips dengan Matahari pada satu fokus.
Dalam gerakan melingkar seragam, sudut atau pecahan yang sama dari busur a
lingkaran tercakup dalam waktu yang sama. Jadi, misalnya, butuh waktu dua kali lebih lama
pergi dua pertiga dari jalan mengitari lingkaran seperti halnya untuk pergi ke sepertiga dari
 jalan memutar. Kepler menemukan sesuatu yang berbeda untuk orbit elips: Sebagai
planet bergerak di sepanjang orbitnya, itu menyapu area berbentuk baji kecil

Halaman 72

di dalam elips. Saat dekat dengan Matahari, dalam periode waktu tertentu
itu menelusuri busur besar di orbitnya, tetapi area yang diwakili oleh busur itu
tidak terlalu besar karena planet tersebut kemudian berada di dekat Matahari. Ketika
planet jauh dari Matahari, ia menutupi busur yang jauh lebih kecil di tempat yang sama
periode waktu, tetapi busur itu sesuai dengan area yang lebih besar karena Matahari
sekarang lebih jauh. Kepler menemukan bahwa dua area ini tepat
sama tidak peduli seberapa elips orbitnya: area kurus yang panjang,
sesuai dengan planet yang jauh dari Matahari, dan yang lebih pendek, liar
daerah, ketika planet ini dekat dengan Matahari, sama persis. Ini
Hukum gerak planet kedua Kepler: Planet-planet menyapu area yang sama
di waktu yang sama.

Hukum pertama Kepler: Planet (P) bergerak dalam elips dengan Matahari (S) di salah satu dari dua fokus.

Dua hukum pertama Kepler mungkin tampak agak jauh dan abstrak: planet
bergerak dalam elips, dan menyapu area yang sama di waktu yang sama. Nah, jadi
apa? Gerakan melingkar lebih mudah dipahami. Kami mungkin memiliki kecenderungan untuk
mengabaikan hukum ini sebagai permainan matematika belaka, sesuatu yang dihapus
dari kehidupan sehari-hari. Tapi ini adalah hukum yang dipatuhi planet kita seperti kita
diri kita sendiri, terpaku oleh gravitasi ke permukaan bumi, meluncur cepat
ruang antarplanet. Kami bergerak sesuai dengan hukum alam yang Kepler
pertama kali ditemukan. Saat kita mengirim pesawat ruang angkasa ke planet, saat kita
mengamati bintang ganda, saat kita mengamati gerakan galaksi yang jauh,
kami menemukan bahwa di seluruh alam semesta hukum Kepler ditaati.
Bertahun-tahun kemudian, Kepler menemukan hukum planet ketiga dan terakhirnya
gerak, hukum yang menghubungkan gerakan berbagai planet satu sama lain,
yang menjabarkan dengan benar jarum jam tata surya. Dia menggambarkannya
dalam sebuah buku berjudul The Harmonies of the World . Kepler memahami banyak hal
hal-hal dengan kata harmoni: keteraturan dan keindahan gerakan planet,
keberadaan hukum matematika yang menjelaskan gerak itu — sebuah gagasan itu
kembali ke Pythagoras — dan bahkan harmoni dalam arti musik, the

Halaman 73

"Harmoni bidang." Berbeda dengan orbit Merkurius dan Mars, the

Orbit planet lain menyimpang begitu sedikit dari lingkaran sehingga kita tidak bisa
melihat bentuk aslinya bahkan dalam diagram yang sangat akurat. Itu
Bumi adalah platform bergerak kami tempat kami mengamati gerakan
planet lain dengan latar belakang konstelasi yang jauh. Batin
planet-planet bergerak cepat dalam orbitnya — itulah sebabnya Merkurius diberi nama
memang demikian: Merkurius adalah utusan para dewa. Venus, Bumi dan Mars
bergerak semakin lambat di sekitar Matahari. Planet terluar, seperti
Jupiter dan Saturnus, bergerak dengan megah dan lambat, sebagaimana layaknya raja-raja di
dewa.
 Hukum kedua Kepler: Sebuah planet menyapu luas yang sama dalam waktu yang sama. Butuh waktu lama untuk bepergian
dari B ke A dari F ke E dari D ke C; dan area yang diarsir BSA, FSE dan DSC semuanya sama.

Hukum ketiga atau harmonik Kepler menyatakan bahwa kuadrat dari periode
planet (waktu untuk menyelesaikan satu orbit) adalah proporsional
ke kubus jarak rata-rata mereka dari Matahari; semakin jauh
planet, semakin lambat ia bergerak, tetapi menurut yang tepat
hukum matematika: P 2 = a 3 , di mana P melambangkan periode revolusi
planet sekitar matahari, diukur dalam tahun, dan sebuah jarak dari
planet dari Matahari diukur dalam "unit astronomi". Seorang astronomis
satuan adalah jarak Bumi dari Matahari. Jupiter, misalnya
lima unit astronomi dari Matahari, dan a 3 = 5 × 5 × 5 = 125. What
jumlah kali itu sendiri sama dengan 125? Wah, 11, cukup dekat. Dan 11 tahun adalah
periode Jupiter mengelilingi Matahari sekali. Argumen serupa
berlaku untuk setiap planet dan asteroid dan komet.
Tidak puas hanya telah mengekstrak dari Alam hukum
gerakan planet, Kepler berusaha untuk menemukan lebih banyak lagi
penyebab mendasar yang mendasari, beberapa pengaruh Matahari di
kinematika dunia. Planet-planet mempercepat mendekati Matahari dan

Halaman 74

melambat saat mundur dari itu. Entah bagaimana planet-planet yang jauh merasakan
kehadiran matahari. Magnetisme juga merupakan pengaruh yang dirasakan dari kejauhan,
dan dalam antisipasi yang menakjubkan dari gagasan gravitasi universal, Kepler
menyarankan bahwa penyebab yang mendasari mirip dengan magnet:

Tujuan saya di sini adalah untuk menunjukkan bahwa mesin surgawi harus disamakan bukan dengan yang ilahi
organisme melainkan ke mesin jam ..., sejauh hampir semua gerakan manifold
dilakukan dengan menggunakan satu gaya magnet yang cukup sederhana, seperti dalam kasus jarum jam
[di mana] semua gerakan [disebabkan] oleh beban sederhana.

Hukum ketiga atau harmonik Kepler, hubungan yang tepat antara ukuran orbit planet dan
periode untuk itu untuk sekali mengelilingi Matahari. Ini jelas berlaku untuk planet Uranus, Neptunus, dan Pluto
ditemukan lama setelah kematian Kepler.

Magnetisme, tentu saja, tidak sama dengan gravitasi, tetapi Kepler

inovasi mendasar di sini sungguh menakjubkan: dia
mengusulkan bahwa hukum fisika kuantitatif yang berlaku untuk Bumi juga
dasar-dasar hukum fisika kuantitatif yang mengatur langit.
Itu adalah penjelasan non mistik pertama tentang gerak di langit; Itu
menjadikan Bumi sebagai provinsi Kosmos. “Astronomi,” katanya, “adalah bagian
fisika. " Kepler berdiri di puncak sejarah; ilmiah terakhir
astrolog adalah astrofisikawan pertama.
Tidak suka meremehkan, Kepler menilai penemuannya di
kata-kata ini:

Dengan simfoni suara ini manusia dapat bermain melalui keabadian waktu dalam waktu kurang dari satu
jam, dan bisa merasakan sedikit kesenangan dari Tuhan, Seniman Tertinggi… Aku menyerah
bebas ke hiruk-pikuk suci… dadu dilemparkan, dan saya sedang menulis buku — untuk dibaca juga
sekarang atau oleh anak cucu, itu tidak penting. Itu bisa menunggu satu abad untuk seorang pembaca, seperti Tuhan sendiri
menunggu saksi selama 6.000 tahun.
 Dalam "simfoni suara", Kepler percaya bahwa kecepatan masing-masing

Halaman 75

planet sesuai dengan nada tertentu dalam skala musik Latinat populer
di zamannya — do, re, mi, fa, sol, la, ti, do. Dia mengklaim itu dalam harmoni
Dari bidang-bidang tersebut, nada-nada Bumi adalah fa dan mi, bahwa Bumi itu selamanya
bersenandung fa dan mi, dan bahwa mereka berdiri dengan cara yang lugas untuk
Kata Latin untuk kelaparan. Dia berargumen, bukannya tidak berhasil, bahwa Bumi ada
paling baik dijelaskan oleh satu kata menyedihkan itu.
Tepat delapan hari setelah Kepler menemukan hukum ketiganya, the
insiden yang menyebabkan Perang Tiga Puluh Tahun terjadi di Praha. Itu
kejang-kejang perang menghancurkan kehidupan jutaan orang, termasuk Kepler. Dia
kehilangan istri dan putranya karena wabah yang dibawa oleh tentara, kerajaannya
pelindung digulingkan, dan dia dikucilkan oleh Lutheran
Gereja untuk individualisme tanpa kompromi dalam masalah doktrin.
Kepler sekali lagi menjadi pengungsi. Konflik, yang digambarkan oleh keduanya
Katolik dan Protestan sebagai perang suci, lebih merupakan eksploitasi
fanatisme agama oleh mereka yang haus akan tanah dan kekuasaan. Di masa lalu,
perang cenderung diselesaikan ketika para pangeran yang berperang melakukannya
menghabiskan sumber daya mereka. Tapi sekarang penjarahan terorganisir diperkenalkan sebagai
sarana untuk menjaga tentara di lapangan. Populasi biadab
Eropa berdiri tak berdaya karena mata bajak dan kait pemangkas secara harfiah
dipukuli menjadi pedang dan tombak.*
Gelombang rumor dan paranoia melanda pedesaan,
menyelimuti terutama yang tidak berdaya. Di antara banyak kambing hitam yang dipilih
adalah wanita lanjut usia yang tinggal sendirian, yang dituduh melakukan sihir:
Ibu Kepler dibawa pergi di tengah malam di binatu
dada. Di kampung halaman kecil Kepler di Weil der Stadt, kira-kira tiga
wanita disiksa dan dibunuh sebagai penyihir setiap tahun antara 1615
dan 1629. Dan Katharina Kepler adalah seorang wanita tua yang suka menyiksa. Dia
terlibat dalam perselisihan yang mengganggu bangsawan lokal, dan dia menjual
obat penenang dan mungkin obat halusinogen seperti yang dilakukan orang Meksiko kontemporer
curanderas . Kepler yang malang percaya bahwa dia sendirilah yang berkontribusi padanya
menangkap.
Itu muncul karena Kepler menulis salah satu karya sains pertama
fiksi, dimaksudkan untuk menjelaskan dan mempopulerkan sains. Itu disebut
Somnium , "The Dream". Dia membayangkan perjalanan ke Bulan, ruang angkasa
wisatawan yang berdiri di permukaan bulan dan mengamati planet yang indah
Bumi berputar perlahan di langit di atas mereka. Dengan mengubah
perspektif kita bisa mencari tahu bagaimana dunia bekerja. Dalam waktu Kepler salah satunya

Halaman 76

keberatan utama terhadap gagasan bahwa Bumi berputar adalah fakta bahwa
orang tidak merasakan gerak. Di Somnium dia mencoba membuat
rotasi Bumi masuk akal, dramatis, dapat dipahami: “Selama
orang banyak tidak salah,… Saya ingin berada di sisi banyak orang.
Oleh karena itu, saya berusaha keras untuk menjelaskan kepada sebanyak mungkin orang. "
(Pada kesempatan lain dia menulis dalam sebuah surat, “Jangan menghukum saya
sepenuhnya ke treadmill perhitungan matematis — beri saya waktu
untuk spekulasi filosofis, satu-satunya kesenangan saya. "* )
Dengan penemuan teleskop, yang Kepler sebut sebagai “bulan
geografi ”menjadi mungkin. Dalam Somnium , dia menggambarkan
Bulan dipenuhi dengan pegunungan dan lembah dan seperti "berpori, seolah-olah
digali dengan cekungan dan gua yang terus menerus, ”mengacu pada
 kawah bulan yang baru baru ini ditemukan Galileo dengan astronomis pertama
teleskop. Dia juga membayangkan bahwa Bulan memiliki penghuninya
disesuaikan dengan inklemensi lingkungan setempat. Dia menjelaskan
Bumi berputar perlahan dilihat dari permukaan bulan dan membayangkan
benua dan lautan di planet kita untuk menghasilkan beberapa citra asosiatif
seperti Manusia di Bulan. Dia menggambarkan kontak dekat Spanyol selatan
dengan Afrika Utara di Selat Gibraltar sebagai seorang wanita muda di a
gaun mengalir hendak mencium kekasihnya — meski tampak menggosok hidung
lebih seperti itu bagi saya.
Karena panjang lunar siang dan malam, Kepler menggambarkan "the
iklim yang tidak bertemperatur dan pergantian yang paling kejam
panas dan dingin yang ekstrim di Bulan, ”yang sepenuhnya benar. Dari
Tentu saja, dia tidak mendapatkan segalanya dengan benar. Dia percaya, misalnya, itu
ada atmosfer bulan yang substansial, samudra, dan penduduk.
Yang paling membuat penasaran adalah pandangannya tentang asal mula kawah bulan, yang membuatnya
Bulan, katanya, “tidak berbeda dengan wajah anak laki-laki yang cacat
cacar." Dia berpendapat dengan benar bahwa kawah lebih tepatnya adalah cekungan
dari gundukan. Dari pengamatannya sendiri dia mencatat benteng-benteng itu
mengelilingi banyak kawah dan keberadaan puncak-puncak pusat. Tapi dia
mengira bahwa bentuk lingkaran beraturan mereka menyiratkan tingkat keteraturan seperti itu
bahwa hanya kehidupan cerdas yang bisa menjelaskannya. Dia tidak menyadari hal itu hebat
batu yang jatuh dari langit akan menghasilkan ledakan lokal dengan sempurna
simetris ke segala arah, yang akan membentuk rongga melingkar — the
asal mula sebagian besar kawah di Bulan dan terestrial lainnya
planet. Dia malah menyimpulkan “keberadaan beberapa ras secara rasional

Halaman 77

mampu membangun cekungan itu di permukaan Bulan. Ini

ras harus memiliki banyak individu, sehingga satu kelompok menempatkan satu lubang
gunakan sementara grup lain membuat hollow lain. " Melawan pandangan
bahwa proyek konstruksi besar tidak mungkin, Kepler menawarkan
counterexample piramida Mesir dan Tembok Besar Cina,
yang sebenarnya dapat dilihat hari ini dari orbit Bumi. Ide itu
tatanan geometris mengungkapkan kecerdasan yang mendasarinya
Kehidupan Kepler. Argumennya tentang kawah bulan adalah bayangan yang jelas
kontroversi kanal Mars (Bab 5 ). Sangat mengejutkan bahwa
pencarian observasi untuk kehidupan ekstraterestrial dimulai pada saat yang sama
generasi sebagai penemuan teleskop, dan dengan yang terbesar
ahli teori zaman.
Beberapa bagian Somnium jelas merupakan otobiografi. Pahlawan, untuk
Misalnya, mengunjungi Tycho Brahe. Dia memiliki orang tua yang menjual narkoba. Ibunya
bergaul dengan roh dan daemon, salah satunya akhirnya menyediakan
artinya melakukan perjalanan ke bulan. The Somnium membuat jelas bagi kita, meskipun
tidak bagi semua orang sezaman Kepler, bahwa “dalam mimpi seseorang harus ada
mengizinkan kebebasan untuk kadang-kadang membayangkan apa yang tidak pernah ada
dunia persepsi indera. " Fiksi ilmiah adalah ide baru di
waktu Perang Tiga Puluh Tahun, dan buku Kepler digunakan sebagai bukti
bahwa ibunya adalah seorang penyihir.
Di tengah masalah pribadi yang berat lainnya, Kepler bergegas ke
Württemberg untuk menemukan ibunya yang berusia tujuh puluh empat tahun dirantai di a
Penjara bawah tanah sekuler Protestan dan terancam, seperti Galileo dalam Katolik
penjara bawah tanah, dengan siksaan. Dia mulai, seperti yang secara alami dilakukan oleh seorang ilmuwan
menemukan penjelasan alami untuk berbagai peristiwa yang telah mencetuskan
tuduhan santet, termasuk penyakit fisik ringan yang
Burghers dari Württemberg telah dikaitkan dengan mantranya. Penelitian itu
sukses, kemenangan, seperti sebagian besar sisa hidupnya, alasan berakhir
takhyul. Ibunya diasingkan, dengan hukuman mati diteruskan
dia haruskah dia kembali ke Württemberg; dan pertahanan bersemangat Kepler
tampaknya mengarah pada keputusan oleh Duke yang melarang persidangan lebih lanjut
sihir atas bukti tipis tersebut.
Gejolak perang membuat Kepler kehilangan banyak keuangannya
dukungan, dan akhir hidupnya dihabiskan dengan gelisah, memohon uang
 dan sponsor. Dia melemparkan horoskop untuk Duke of Wallenstein, seperti yang dia lakukan
dilakukan untuk Rudolf II, dan menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di kota Silesia yang dikendalikan

Halaman 78

oleh Wallenstein dan disebut Sagan. Nisannya, yang dia sendiri

disusun, adalah: “Saya mengukur langit, sekarang bayangan yang saya ukur. Langit-
terikat adalah pikiran, terikat pada bumi, tubuh beristirahat. " Tapi Tiga Puluh Tahun
Perang melenyapkan kuburannya. Jika penanda akan didirikan hari ini, mungkin saja
baca, sebagai penghormatan atas keberanian ilmiahnya: “Dia lebih menyukai kebenaran yang sulit
ilusi tersayang. "
Johannes Kepler percaya bahwa suatu hari akan ada “kapal angkasa
dengan layar yang disesuaikan dengan angin surga ”menavigasi langit, penuh dengan
penjelajah “yang tidak takut akan luasnya” ruang. Dan hari ini itu
penjelajah, manusia dan robot, bekerja sebagai pemandu yang tepat dalam perjalanan mereka
melalui luasnya ruang ketiga hukum gerak planet itu
Kepler terbongkar selama masa kesusahan pribadi dan kegembiraannya
penemuan.

Pencarian seumur hidup Johannes Kepler, untuk memahami gerakan

planet-planet, untuk mencari harmoni di surga, mencapai puncaknya tiga puluh enam
tahun setelah kematiannya, dalam karya Isaac Newton. Newton lahir pada
Hari Natal 1642, sangat kecil, seperti yang dikatakan ibunya bertahun-tahun kemudian, dia
akan muat ke dalam cangkir liter. Sakit, merasa ditinggalkan olehnya
orang tua, suka bertengkar, tidak ramah, perawan sampai dia meninggal, Ishak
Newton mungkin adalah ilmuwan jenius terbesar yang pernah hidup.
Bahkan sebagai seorang pemuda, Newton tidak sabar dengan hal-hal yang tidak penting
pertanyaan, seperti apakah cahaya adalah "zat atau kecelakaan," atau
bagaimana gravitasi bisa bertindak melalui ruang hampa. Dia memutuskan lebih awal
bahwa kepercayaan Kristen konvensional pada Tritunggal adalah salah baca
Kitab Suci. Menurut penulis biografinya, John Maynard Keynes,

Dia adalah seorang Monoteis Yahudi dari sekolah Maimonides. Dia sampai pada ini
Kesimpulannya, tidak berdasarkan alasan rasional atau skeptis, tetapi sepenuhnya pada
interpretasi otoritas kuno. Dia diyakinkan bahwa dokumen yang diungkapkan memberi
tidak ada dukungan untuk doktrin Tritunggal yang disebabkan oleh pemalsuan yang terlambat. Terungkap
Tuhan adalah satu Tuhan. Tapi ini adalah rahasia yang mengerikan yang sangat disakiti oleh Newton
menyembunyikan seluruh hidupnya.

Seperti Kepler, dia tidak kebal terhadap takhayul pada zamannya dan
memiliki banyak pertemuan dengan mistisisme. Memang, banyak Newton
perkembangan intelektual dapat dikaitkan dengan ketegangan antara ini

Halaman 79

rasionalisme dan mistisisme. Di Stourbridge Fair tahun 1663, pada usia

dua puluh, dia membeli sebuah buku tentang astrologi, “karena penasaran untuk melihat apa
ada di dalamnya. " Dia membacanya sampai dia menemukan ilustrasi yang dia
tidak bisa mengerti, karena dia cuek dengan trigonometri. Jadi dia
membeli sebuah buku tentang trigonometri tetapi segera mendapati dirinya tidak mampu
ikuti argumen geometris. Jadi dia menemukan salinan Euclid
Elemen Geometri , dan mulai membaca. Dua tahun kemudian dia menemukan
kalkulus diferensial.
Sebagai seorang mahasiswa, Newton terpesona oleh cahaya dan terpesona oleh
Matahari. Dia melakukan praktik berbahaya menatap gambar Matahari di a
cermin:

Dalam beberapa jam, saya telah mengarahkan mata saya sedemikian rupa sehingga saya tidak bisa memandang cerah
 objek tanpa mata tetapi saya melihat Matahari di depan saya, sehingga saya tidak berani menulis atau membaca
tetapi untuk memulihkan penggunaan mata saya menutup diri di kamar saya dibuat gelap tiga hari
bersama & menggunakan segala cara untuk mengalihkan imajinasi saya dari Matahari. Karena jika saya pikirkan
dia Saya segera melihat fotonya meskipun saya dalam kegelapan.

Pada 1666, pada usia dua puluh tiga tahun, Newton adalah sarjana di
Universitas Cambridge ketika wabah wabah memaksanya untuk menghabiskan a
tahun dalam kemalasan di desa terpencil Woolsthorpe, di mana dia dulu
telah lahir. Dia menyibukkan dirinya dengan menciptakan diferensial dan integral
kalkulus, membuat penemuan mendasar tentang sifat cahaya dan
meletakkan dasar bagi teori gravitasi universal. Satu-satunya
tahun lain seperti itu dalam sejarah fisika adalah "Tahun Keajaiban" Einstein
tahun 1905. Ketika ditanya bagaimana dia mencapai penemuannya yang menakjubkan,
Newton menjawab tidak membantu, "Dengan memikirkannya." Pekerjaannya begitu
signifikan bahwa gurunya di Cambridge, Isaac Barrow, mengundurkan diri
kursi matematika mendukung Newton lima tahun setelah muda
siswa kembali ke perguruan tinggi.
Newton, di usia pertengahan empat puluhan, dijelaskan oleh pelayannya sebagai berikut:

Saya tidak pernah mengenalnya untuk mengambil rekreasi atau hiburan apa pun baik dalam perjalanan keluar untuk mengambil udara,
berjalan, bowling, atau latihan lainnya, memikirkan semua jam yang hilang
dihabiskan dalam studinya, yang dia simpan begitu dekat sehingga dia jarang meninggalkan kamarnya kecuali [untuk
kuliah] pada waktu semester… di mana begitu sedikit yang pergi untuk mendengarnya, dan lebih sedikit yang memahaminya, itu
Seringkali dia melakukannya dengan cara, karena kekurangan pendengar, membaca ke dinding.

Halaman 80

Mahasiswa Kepler dan Newton tidak pernah tahu siapa mereka

hilang.
Newton menemukan hukum inersia, kecenderungan benda bergerak
untuk terus bergerak dalam garis lurus kecuali ada sesuatu yang mempengaruhinya dan
memindahkannya keluar dari jalurnya. Bulan, menurut Newton, akan terbang masuk
garis lurus, bersinggungan dengan orbitnya, kecuali jika ada gaya lain
terus-menerus mengalihkan jalan ke dalam lingkaran dekat, menariknya ke arah
di bumi. Gaya ini disebut Newton sebagai gaya gravitasi, dan percaya bahwa gaya itu bekerja
di kejauhan. Tidak ada yang secara fisik menghubungkan Bumi dan
Bulan. Namun Bumi terus-menerus menarik Bulan ke arah kita. Menggunakan
Hukum ketiga Kepler, Newton secara matematis menyimpulkan sifat dari
gaya gravitasi. * Dia menunjukkan kekuatan yang sama yang menarik sebuah apel
down to Earth menjaga Bulan di orbitnya dan memperhitungkan
revolusi bulan-bulan Jupiter yang baru-baru ini ditemukan di dalamnya
orbit tentang planet yang jauh itu.
Banyak hal telah jatuh sejak awal waktu. Bahwa
Bulan mengelilingi bumi telah dipercayai oleh semua sejarah manusia.
Newton adalah orang pertama yang mengetahui fenomena kedua ini
karena kekuatan yang sama. Inilah arti kata "universal"
seperti yang diterapkan pada gravitasi Newtonian. Hukum gravitasi yang sama berlaku
dimanapun di alam semesta.
Ini adalah hukum kuadrat terbalik. Gaya menurun berbanding terbalik dengan
kuadrat jarak. Jika dua objek dipindahkan dua kali lebih jauh, maka
gravitasi yang sekarang menarik mereka bersama hanya seperempat kekuatannya. Jika mereka
lebih dari sepuluh kali lebih jauh, gravitasi sepuluh kuadrat, 10 2 = 100
kali lebih kecil. Jelas, gaya dalam beberapa hal harus terbalik — yaitu,
menurun dengan jarak. Jika gaya itu langsung, meningkat dengan
jarak, maka gaya terkuat akan bekerja pada jarak terjauh
benda, dan saya kira semua materi di alam semesta akan menemukan dirinya sendiri
meluncur bersama menjadi satu benjolan kosmik. Tidak, gravitasi harus berkurang
dengan jarak, itulah sebabnya komet atau planet bergerak lambat saat jauh
dari Matahari dan lebih cepat saat dekat dengan Matahari — gravitasi yang dirasakannya
semakin lemah semakin jauh dari Matahari.
Ketiga hukum Kepler tentang gerak planet dapat diturunkan
Prinsip Newtonian. Hukum Kepler bersifat empiris, berdasarkan pada
 pengamatan melelahkan dari Tycho Brahe. Hukum Newton dulu
teoritis, abstraksi matematika yang agak sederhana dari mana semua

Halaman 81

Pengukuran Tycho pada akhirnya bisa diturunkan. Dari hukum ini,

Newton menulis dengan bangga pada Principia , “Saya sekarang
mendemonstrasikan kerangka Sistem Dunia. "
Belakangan dalam hidupnya, Newton memimpin Royal Society, sebuah persekutuan
ilmuwan, dan Master of the Mint, di mana dia mencurahkan energinya
hingga penindasan koin palsu. Kemurungan alaminya dan
pertapaan tumbuh; ia memutuskan untuk meninggalkan upaya ilmiah itu
membawanya ke perselisihan yang sengit dengan ilmuwan lain, terutama tentang
masalah prioritas; dan ada orang yang menyebarkan cerita yang dia miliki
mengalami abad ketujuh belas yang setara dengan "gugup
kerusakan." Namun, Newton melanjutkan eksperimen seumur hidupnya
perbatasan antara alkimia dan kimia, dan beberapa bukti terbaru
menunjukkan bahwa apa yang dia derita bukanlah psikogenik
penyakit keracunan logam berat, yang disebabkan oleh konsumsi sistematis
arsenik dan merkuri dalam jumlah kecil. Itu adalah praktik umum untuk
ahli kimia pada masa itu menggunakan indera perasa sebagai alat analitik.
Namun demikian, kekuatan intelektualnya yang luar biasa tetap bertahan tanpa henti. Di
1696, matematikawan Swiss Johann Bernoulli menantang karyanya
rekan kerja untuk memecahkan masalah yang belum terselesaikan yang disebut brachistochrone tersebut
masalah, menentukan kurva yang menghubungkan dua titik yang dipindahkan dari masing-masing
lainnya secara lateral, di mana suatu benda, yang hanya bertindak berdasarkan gravitasi, akan melakukannya
jatuh dalam waktu singkat. Bernoulli awalnya menetapkan tenggat waktu enam
berbulan-bulan, tetapi diperpanjang menjadi satu setengah tahun atas permintaan Leibniz,
salah satu ulama terkemuka saat itu, dan orang yang memiliki,
independen dari Newton, menemukan diferensial dan kalkulus integral.
Tantangan tersebut disampaikan kepada Newton pada pukul empat sore . pada tanggal 29 Januari 1697.
Sebelum berangkat kerja keesokan paginya, dia telah menemukan yang baru
cabang matematika yang disebut kalkulus variasi, digunakan untuk memecahkan
masalah brachistochrone dan mengirimkan solusinya, yaitu
diterbitkan, atas permintaan Newton, secara anonim. Tapi kecemerlangan dan
orisinalitas karya mengkhianati identitas penulisnya. Kapan
Bernoulli melihat solusinya, dia berkomentar, “Kami mengenali singa dari miliknya
cakar." Newton saat itu berusia lima puluh lima tahun.
Pengejaran intelektual utama tahun-tahun terakhirnya adalah konkordansi dan
kalibrasi kronologi peradaban kuno, sangat banyak di
tradisi sejarawan kuno Manetho, Strabo dan Eratosthenes. Di
karyanya yang terakhir, karya anumerta, “The Chronology of Ancient Kingdoms

Halaman 82

Diubah, ”kami menemukan kalibrasi astronomi berulang dari sejarah

acara; rekonstruksi arsitektur Kuil Sulaiman; Sebuah
klaim provokatif bahwa semua konstelasi belahan bumi utara adalah
dinamai menurut tokoh, artefak, dan peristiwa dalam kisah Yunani
Jason dan Argonauts; dan asumsi yang konsisten bahwa para dewa
semua peradaban, kecuali peradaban Newton sendiri, hanyalah belaka
raja dan pahlawan kuno yang didewakan oleh generasi selanjutnya.
Kepler dan Newton mewakili transisi kritis dalam sejarah manusia,
penemuan bahwa hukum matematika yang cukup sederhana meliputi seluruh Alam;
bahwa aturan yang sama berlaku di Bumi seperti di langit; dan bahwa ada a
resonansi antara cara kita berpikir dan cara dunia bekerja. Mereka
dengan teguh menghormati keakuratan data observasi, dan data mereka
 prediksi gerakan planet dengan presisi tinggi disediakan
bukti kuat bahwa, pada tingkat yang sangat dalam, manusia bisa
memahami Cosmos. Peradaban global modern kita, pandangan kita tentang
dunia dan penjelajahan kita saat ini di Alam Semesta sangatlah mendalam
berhutang budi pada wawasan mereka.
Newton dilindungi tentang penemuannya dan sangat kompetitif
dengan rekan ilmiahnya. Dia tidak berpikir menunggu satu dekade atau
dua setelah penemuannya untuk menerbitkan hukum kuadrat terbalik. Tapi sebelum
keagungan dan kerumitan Alam, dia, seperti Ptolemeus dan Kepler,
sangat gembira sekaligus sederhana. Tepat sebelum kematiannya dia
menulis: “Saya tidak tahu seperti apa penampilan saya di dunia; tapi untuk diriku sendiri aku
sepertinya hanya seperti anak laki-laki, bermain di pantai, dan
mengalihkan diri, sesekali menemukan kerikil yang lebih halus atau a
cangkang yang lebih cantik dari biasanya, sedangkan samudra kebenaran terhampar semuanya
belum ditemukan sebelum saya. "

* Akar kata tersebut berarti "Bulan".

* Skeptisisme tentang astrologi dan doktrin terkait bukanlah hal baru atau eksklusif di Barat. Untuk
Misalnya, dalam Essays on Idleness , yang ditulis pada tahun 1332 oleh Tsurezuregusa dari Kenko, kita membaca:

Ajaran Yin-Yang [di Jepang] tidak ada hubungannya dengan topik Lidah Merah
Hari. Dulu orang tidak menghindari hari ini, tapi akhir-akhir ini — saya bertanya-tanya siapa yang bertanggung jawab
untuk memulai kebiasaan ini — orang mulai mengatakan hal-hal seperti, “Sebuah usaha dimulai
pada Hari Lidah Merah tidak akan pernah berakhir, ”atau,“ Apa pun yang Anda katakan atau lakukan dengan Lidah Merah
Hari pasti akan sia-sia: Anda kehilangan apa yang telah Anda menangkan, rencana Anda dibatalkan. ” Apa

Halaman 83

omong kosong! Jika dihitung, proyek dimulai pada "hari keberuntungan" yang dipilih dengan cermat
tidak menghasilkan apa-apa pada akhirnya, mereka mungkin akan sebanyak yang tidak membuahkan hasil
perusahaan dimulai pada hari-hari Lidah Merah.

* Empat abad sebelumnya, perangkat semacam itu dibuat oleh Archimedes dan diperiksa dan
dijelaskan oleh Cicero di Roma, di mana benda itu dibawa oleh jenderal Romawi Marcellus, salah satu dari
yang tentaranya telah, secara serampangan dan bertentangan dengan perintah, membunuh ilmuwan berusia enam tahun itu selama
penaklukan Syracuse.

* Dalam inventaris terbaru hampir setiap salinan abad keenam belas dari buku Copernicus, Owen
Gingerich menemukan bahwa penyensoran tidak efektif: hanya 60 persen salinannya yang masuk
Italia "dikoreksi", dan bukan di Iberia.

* Sama sekali bukan pernyataan yang paling ekstrim di abad pertengahan atau Reformasi Eropa. Setelah menjadi
bertanya bagaimana membedakan umat beriman dari kafir dalam pengepungan kota yang sebagian besar Albigensian,
Domingo de Guzmán, yang belakangan dikenal sebagai Santo Dominikus, diduga menjawab, ”Bunuh mereka semua. kehendak Tuhan
tahu miliknya sendiri. "

* Bukti pernyataan ini dapat ditemukan di Lampiran 2 .

* Beberapa contoh masih bisa dilihat di gudang senjata Graz.

* Brahe, seperti Kepler, jauh dari permusuhan dengan astrologi, meskipun ia dengan cermat membedakannya
memiliki versi rahasia astrologi dari varian yang lebih umum pada masanya, yang menurutnya
kondusif untuk takhayul. Dalam bukunya Astronomiae Instauratae Mechanica yang diterbitkan pada tahun 1598, dia
berpendapat bahwa astrologi adalah "benar-benar lebih dapat diandalkan daripada yang dipikirkan" jika grafik posisi
bintang-bintang diperbaiki dengan baik. Brahe menulis: “Saya telah sibuk dalam alkimia, sama banyaknya dengan
pelajaran surgawi, dari tahun ke-23 saya. " Tapi kedua pseudosciences ini, menurutnya, memiliki rahasia
terlalu berbahaya bagi masyarakat umum (meskipun sepenuhnya aman, pikirnya, di tangan
para pangeran dan raja yang dia cari dukungannya). Brahe melanjutkan panjang dan sungguh-sungguh
tradisi berbahaya dari beberapa ilmuwan yang percaya bahwa hanya mereka dan duniawi dan
kekuatan gerejawi dapat dipercaya dengan pengetahuan misterius: “Itu tidak memiliki tujuan yang berguna dan ada
tidak masuk akal, untuk membuat hal-hal seperti itu diketahui secara umum. " Kepler, sebaliknya, memberi kuliah
astronomi di sekolah, diterbitkan secara luas dan sering dengan biaya sendiri, dan menulis sains
fiksi, yang tentunya tidak ditujukan terutama untuk rekan-rekan ilmiahnya. Dia mungkin tidak
seorang penulis sains populer dalam arti modern, tetapi transisi dalam sikap di lajang
Generasi yang memisahkan Tycho dan Kepler menceritakan.

* Sayangnya, Newton tidak mengakui hutangnya kepada Kepler dalam karyanya Principia . Tapi di a
1686 surat kepada Edmund Halley, dia mengatakan tentang hukum gravitasinya: “Saya dapat menegaskan bahwa saya mengumpulkannya
dari teorema Kepler sekitar dua puluh tahun yang lalu. "
Halaman 84

BAB IV

SURGA DAN NERAKA

Pintu surga dan neraka berdekatan dan identik.

—Nikos Kazantzakis, Godaan Terakhir Kristus

Bumi adalah tempat yang indah dan kurang lebih tenang. Banyak hal berubah, tapi
perlahan. Kita dapat menjalani hidup yang utuh dan tidak pernah secara pribadi menemukan yang alami
bencana lebih ganas daripada badai. Dan jadi kita menjadi terlena,
santai, tidak peduli. Namun dalam sejarah Alam, catatannya jelas.
Dunia telah hancur. Bahkan kita manusia telah mencapai
perbedaan teknis yang meragukan untuk dapat membuat bencana kita sendiri,
baik disengaja maupun tidak disengaja. Di lanskap planet lain
di mana catatan masa lalu disimpan, ada berlimpah
bukti bencana besar. Ini semua soal skala waktu. Sebuah acara
yang tidak terpikirkan dalam seratus tahun mungkin tak terhindarkan dalam a
seratus juta. Bahkan di Bumi, bahkan di abad kita sekarang, aneh
peristiwa alam telah terjadi.
Pada dini hari tanggal 30 Juni 1908, di Siberia Tengah, a
bola api raksasa terlihat bergerak cepat melintasi langit. Dimana itu tersentuh
cakrawala, ledakan besar terjadi. Itu diratakan sekitar 2.000
kilometer persegi hutan dan membakar ribuan pohon dalam sekejap
dekat lokasi benturan. Itu menghasilkan gelombang kejut atmosfer dua kali
mengitari Bumi. Selama dua hari kemudian, ada begitu banyak debu halus masuk
suasana dimana seseorang bisa membaca koran di malam hari dengan tersebar
cahaya di jalanan London, 10.000 kilometer jauhnya.
Pemerintah Rusia di bawah Czars tidak bisa diganggu
menyelidiki peristiwa sepele, yang, bagaimanapun, telah terjadi jauh,
di antara orang-orang Tungus terbelakang di Siberia. Itu sepuluh tahun setelah
Revolusi sebelum ekspedisi tiba untuk memeriksa tanah dan
mewawancarai para saksi. Ini adalah beberapa akun yang mereka bawa
kembali:

Halaman 85

Pagi-pagi sekali ketika semua orang tidur di tenda, tenda itu diledakkan ke udara,
bersama dengan penghuninya. Ketika mereka jatuh kembali ke Bumi, seluruh keluarga menderita sedikit
memar, tapi Akulina dan Ivan benar-benar pingsan. Saat mereka kembali
kesadaran mereka mendengar banyak suara dan melihat hutan berkobar di sekitar mereka dan
banyak dari itu hancur.

Saya sedang duduk di teras rumah di stasiun perdagangan Vanovara saat sarapan
dan melihat ke arah utara. Saya baru saja mengangkat kapak saya untuk memasang tong, kapan
tiba-tiba… langit terbelah dua, dan tinggi di atas hutan di seluruh bagian utara
langit tampak tertutup api. Pada saat itu saya merasakan panas yang luar biasa seolah-olah baju saya
terbakar.… Saya ingin melepas baju saya dan membuangnya, tetapi pada saat itu
ada ledakan di langit, dan suara tabrakan dahsyat terdengar. Saya terlempar ke tanah
sekitar tiga sajene jauhnya dari beranda dan sesaat saya kehilangan kesadaran. Istriku
 berlari keluar dan membawaku ke dalam gubuk. Tabrakan itu diikuti dengan suara seperti batu jatuh
dari langit, atau tembakan senjata. Bumi bergetar, dan ketika saya berbaring di tanah, saya menutupi
kepalaku karena aku takut batu akan menghantamnya. Pada saat itulah langit
terbuka, angin panas, seperti meriam, bertiup melewati gubuk-gubuk dari utara. Itu meninggalkan bekasnya
di tanah.…

Ketika saya duduk untuk sarapan di samping bajak saya, saya mendengar suara poni tiba-tiba, seolah-olah dari
tembak-menembak. Kuda saya jatuh berlutut. Dari sisi utara di atas hutan, nyala api menyala.…
Kemudian saya melihat bahwa hutan cemara telah dibengkokkan oleh angin dan saya memikirkan badai.
Saya memegang bajak saya dengan kedua tangan agar tidak terbawa arus. Itu
angin begitu kuat sehingga membawa sebagian tanah dari permukaan tanah, dan
kemudian topan menghempaskan dinding air ke atas Angara. Saya melihat semuanya dengan cukup jelas, karena
tanah saya berada di lereng bukit.

Raungan itu membuat takut kuda-kuda itu sedemikian rupa sehingga beberapa berlari dengan panik, menyeret
bajak ke berbagai arah, dan yang lainnya roboh.

Para tukang kayu, setelah tabrakan pertama dan kedua, telah membuat tanda silang tertegun,
dan ketika tabrakan ketiga terjadi, mereka jatuh ke belakang dari gedung ke atas serpihan
dari kayu. Beberapa dari mereka begitu tercengang dan sangat ketakutan sehingga saya harus menenangkan mereka
dan meyakinkan mereka. Kami semua meninggalkan pekerjaan dan pergi ke desa. Di sana, utuh
kerumunan penduduk lokal berkumpul di jalan-jalan dengan ketakutan, membicarakan hal ini
fenomena.

Saya berada di ladang… dan baru saja mendapatkan seekor kuda yang diikat ke garu dan mulai
untuk melampirkan yang lain ketika tiba-tiba saya mendengar apa yang terdengar seperti satu tembakan keras di sebelah kanan.

Halaman 86

Saya segera berbalik dan melihat benda api memanjang terbang di langit.
Bagian depannya jauh lebih lebar dari ujung ekor dan warnanya seperti api di bagian dalamnya
siang hari. Itu berkali-kali lebih besar dari matahari tapi jauh lebih redup, jadi itu mungkin
untuk melihatnya dengan mata telanjang. Di balik nyala api tertinggal sesuatu yang tampak seperti debu. Dulu
dilingkari kepulan kecil, dan pita biru tertinggal dari nyala api.… Segera
nyala api telah menghilang, poni lebih keras daripada suara tembakan dari pistol terdengar, tanah
bisa terasa gemetar, dan kaca jendela di kabin pecah.

… Saya sedang mencuci wol di tepi Sungai Kan. Tiba-tiba terdengar suara seperti kepakan
dari sayap burung yang ketakutan terdengar… dan semacam gelombang muncul di sungai. Setelah
ini datang satu ledakan tajam begitu keras sehingga salah satu pekerja ... jatuh ke air.

Kejadian luar biasa ini disebut Peristiwa Tunguska. Beberapa

para ilmuwan berpendapat bahwa itu disebabkan oleh sepotong benda yang meluncur cepat
antimateri, musnah saat bersentuhan dengan materi biasa di Bumi,
menghilang dalam sekejap sinar gamma. Tetapi tidak adanya radioaktivitas
di situs yang terkena dampak tidak mendukung penjelasan ini. Yang lain mendalilkan
bahwa lubang hitam mini melewati Bumi di Siberia dan keluar dari
sisi lain. Tapi catatan gelombang kejut atmosfer tidak menunjukkan petunjuk apapun
sebuah benda yang meledak di Atlantik Utara hari itu juga. Mungkin itu
adalah pesawat luar angkasa dari makhluk luar angkasa yang tak terbayangkan sebelumnya
peradaban dalam masalah mekanis putus asa, jatuh di daerah terpencil
dari planet yang tidak jelas. Tapi di lokasi dampak tidak ada jejaknya
kapal seperti itu. Masing-masing ide ini telah diajukan, beberapa di antaranya lebih banyak
atau kurang serius. Tidak satu pun dari mereka yang didukung kuat oleh bukti.
Titik kunci dari Peristiwa Tunguska adalah adanya peristiwa yang luar biasa
ledakan, gelombang kejut yang hebat, kebakaran hutan yang dahsyat, namun masih ada
tidak ada kawah di lokasi. Sepertinya hanya ada satu penjelasan
konsisten dengan semua fakta: Pada tahun 1908, sepotong komet menghantam Bumi.
Di ruang yang sangat luas di antara planet-planet ada banyak objek, beberapa
berbatu, beberapa logam, beberapa es, beberapa terdiri sebagian dari organik
molekul. Mulai dari butiran debu hingga ukuran balok yang tidak beraturan
Nikaragua atau Bhutan. Dan terkadang, secara tidak sengaja, ada planet di dalamnya
jalan. Peristiwa Tunguska mungkin disebabkan oleh komet es
fragmen sekitar seratus meter — seukuran lapangan sepak bola—
dengan berat satu juta ton, bergerak dengan kecepatan sekitar 30 kilometer per detik,
 70.000 mil per jam.

Halaman 87

Jika dampak seperti itu terjadi hari ini mungkin salah, terutama di
kepanikan saat ini, karena ledakan nuklir. Dampak komet
dan bola api akan mensimulasikan semua efek ledakan nuklir satu megaton,
termasuk awan jamur, dengan dua pengecualian: tidak akan ada
radiasi gamma atau kejatuhan radioaktif. Bisa kejadian langka tapi alami,
dampak fragmen komet yang cukup besar, memicu perang nuklir? SEBUAH
skenario aneh: sebuah komet kecil menghantam bumi, seperti yang dialami jutaan di antaranya,
dan tanggapan dari peradaban kita adalah kehancuran diri sendiri. Itu mungkin
menjadi ide yang baik bagi kita untuk memahami komet dan tabrakan dan
bencana sedikit lebih baik dari yang kita lakukan. Misalnya, Vela Amerika
Satelit mendeteksi kilatan cahaya ganda yang intens dari sekitar
Atlantik Selatan dan Samudra Hindia Barat pada tanggal 22 September 1979. Awal
spekulasi menyatakan bahwa itu adalah tes klandestin dengan hasil yang rendah (dua
kiloton, sekitar seperenam energi bom Hiroshima) nuklir
senjata oleh Afrika Selatan atau Israel. Konsekuensi politiknya
dianggap serius di seluruh dunia. Tapi bagaimana jika kilatan itu terjadi
bukan disebabkan oleh dampak asteroid kecil atau sepotong komet?
Karena penerbangan udara di sekitar kilatan tidak menunjukkan a
jejak radioaktivitas yang tidak biasa di udara, ini adalah kemungkinan nyata dan
menggarisbawahi bahaya di era tanpa pengawasan senjata nuklir
dampak dari luar angkasa lebih baik dari yang kita lakukan.
Komet sebagian besar terbuat dari es — air (H 2 O) es, dengan sedikit metana
(CH 4 ) es, dan beberapa es amonia (NH 3 ). Mencolok Bumi
atmosfer, fragmen komet sederhana akan menghasilkan cahaya yang besar
bola api dan gelombang ledakan dahsyat, yang akan membakar pohon, meratakan hutan
dan didengarkan di seluruh dunia. Tapi itu mungkin tidak membuat banyak kawah
di tanah. Semua es akan meleleh saat masuk. Akan ada
hanya tersisa sedikit komet yang dapat dikenali — mungkin hanya sebagian kecil
butiran kecil dari bagian non-es dari inti komet. Baru saja,
ilmuwan Soviet E. Sobotovich telah mengidentifikasi sejumlah besar kecil
berlian bertebaran di atas situs Tunguska. Berlian seperti itu sudah ada
diketahui ada di meteorit yang selamat dari benturan, dan mungkin saja
berasal dari komet.
Pada banyak malam yang cerah, jika Anda melihat ke langit dengan sabar, Anda akan melihat
meteor soliter menyala sebentar di atas kepala. Pada beberapa malam, Anda dapat melihat file
hujan meteor, selalu pada beberapa hari yang sama setiap tahun — a

Halaman 88

pertunjukan kembang api alami, hiburan di surga. Ini

meteor dibuat dari biji-bijian kecil, lebih kecil dari biji sesawi. Mereka
lebih sedikit bintang jatuh daripada bulu yang jatuh. Sesaat brilian saat mereka masuk
atmosfer bumi, mereka dipanaskan dan dihancurkan oleh gesekan di a
ketinggian sekitar 100 kilometer. Meteor adalah sisa-sisa komet.*
Komet tua, dipanaskan oleh lintasan berulang di dekat Matahari, pecah,
menguap dan hancur. Puing-puing itu menyebar untuk mengisi seluruh komet
orbit. Di mana orbit itu memotong orbit Bumi, ada segerombolan orang
meteor menunggu kita. Beberapa bagian dari gerombolan itu selalu sama
posisinya di orbit bumi, sehingga hujan meteor selalu diamati
hari yang sama setiap tahun. 30 Juni 1908 adalah hari Beta
Hujan meteor Taurid, terhubung dengan orbit Comet Encke. Itu
Peristiwa Tunguska tampaknya disebabkan oleh sebongkah Comet Encke,
 sepotong jauh lebih besar dari fragmen kecil yang menyebabkannya
hujan meteor yang berkilauan dan tidak berbahaya.
Komet selalu menimbulkan rasa takut, kagum, dan takhayul. Mereka
penampakan sesekali menantang gagasan tentang
tidak dapat diubah dan diatur secara ilahi Cosmos. Tampaknya tidak terbayangkan bahwa a
seberkas api putih susu yang spektakuler, terbit dan terbenam dengan bintang-bintang
malam demi malam, tidak ada karena suatu alasan, tidak memiliki pertanda
untuk urusan manusia. Jadi muncul gagasan bahwa komet adalah pertanda dari
bencana, pertanda murka ilahi — yang mereka nubuatkan tentang kematian
pangeran, jatuhnya kerajaan. Orang Babilonia mengira itu adalah komet
jenggot langit. Orang Yunani berpikir tentang rambut yang tergerai, orang Arab dari
pedang api. Dalam komet waktu Ptolemeus secara rinci diklasifikasikan sebagai
“Balok”, “terompet”, “kendi” dan seterusnya, sesuai dengan bentuknya.
Ptolemeus mengira bahwa komet membawa perang, cuaca panas dan “mengganggu
kondisi." Beberapa penggambaran komet abad pertengahan menyerupai tidak teridentifikasi
salib terbang. Seorang “Pengawas” Lutheran atau Uskup Magdeburg
bernama Andreas Celichius diterbitkan pada tahun 1578 sebagai “Theological Reminder of
the New Comet, "yang menawarkan pandangan terilhami bahwa komet adalah" the
asap tebal dosa manusia, naik setiap hari, setiap jam, setiap saat,
penuh bau busuk dan kengerian di hadapan Tuhan, dan perlahan-lahan menjadi
begitu tebal hingga membentuk komet, dengan rambut melengkung dan dijalin, yang akhirnya
dibakar oleh amarah yang panas dan membara dari Hakim Surgawi Tertinggi. "
Tetapi yang lain membantah bahwa jika komet adalah asap dosa, langit
akan terus terbakar bersama mereka.

Halaman 89

Catatan paling kuno tentang penampakan Halley (atau lainnya)

Komet muncul di Buku Cina Pangeran Huai Nan , petugas
pawai Raja Wu melawan Zhou dari Yin. Saat itu tahun 1057 SM . Itu
pendekatan ke Bumi Komet Halley di tahun 66 adalah kemungkinan
penjelasan tentang catatan Josephus tentang pedang yang tergantung
Yerusalem selama setahun penuh. Pada 1066 orang Normandia menyaksikan yang lain
kembalinya Komet Halley. Karena itu pasti, pikir mereka, pertanda jatuhnya
suatu kerajaan, komet mendorong, dalam arti tertentu mengendapkan, itu
invasi Inggris oleh William the Conqueror. Komet itu memang benar
dicatat di sebuah surat kabar pada saat itu, Bayeux Tapestry. Pada tahun 1301, Giotto,
salah satu pendiri lukisan realistik modern, menyaksikan yang lainnya
penampakan Komet Halley dan dimasukkan ke dalam sebuah adegan kelahiran Yesus. Itu
Komet Besar tahun 1466 — satu lagi kembalinya Komet Halley — panik
Kristen Eropa; orang-orang Kristen takut bahwa Tuhan, yang mengirimkan komet,
mungkin berada di pihak Turki, yang baru saja merebut Konstantinopel.
Para astronom terkemuka abad keenam belas dan ketujuh belas
terpesona oleh komet, dan bahkan Newton menjadi sedikit pusing
mereka. Kepler mendeskripsikan komet yang melesat di angkasa “seperti ikan yang masuk
laut, ”tetapi dihamburkan oleh sinar matahari, selalu menjadi ekor komet
menunjuk jauh dari matahari. David Hume, dalam banyak kasus an
rasionalis tanpa kompromi, setidaknya bermain-main dengan gagasan bahwa komet
adalah sel-sel reproduksi — telur atau sperma — dari sistem planet,
bahwa planet dihasilkan oleh jenis kelamin antarbintang. Sebagai seorang
sarjana, sebelum penemuannya tentang teleskop pemantul, Newton
menghabiskan banyak malam tanpa tidur berturut-turut mencari komet di langit
dengan mata telanjangnya, mengejar mereka dengan semangat yang membuatnya merasa sakit
kelelahan. Mengikuti Tycho dan Kepler, Newton menyimpulkan bahwa
komet yang terlihat dari Bumi tidak bergerak di dalam atmosfer kita, seperti Aristoteles
dan orang lain berpikir, tetapi lebih jauh daripada Bulan,
meski lebih dekat dari Saturnus. Komet bersinar, seperti planet-planet, lewat
memantulkan sinar matahari, “dan mereka banyak keliru yang menghilangkannya
hampir sejauh bintang tetap; karena jika demikian, komet dapat menerima
tidak ada lebih banyak cahaya dari Matahari kita daripada yang planet kita lakukan dari bintang tetap. " Dia
menunjukkan bahwa komet, seperti planet, bergerak dalam bentuk elips: “Komet adalah semacam
planet berputar dalam orbit yang sangat eksentrik tentang Matahari. " Ini
 Demistifikasi, prediksi orbit komet biasa ini, memimpin temannya
Edmund Halley pada tahun 1707 menghitung bahwa komet tahun 1531, 1607 dan

Halaman 90

1682 adalah penampakan pada interval 76 tahun dari komet yang sama, dan
memprediksikan kembalinya pada 1758. Komet tersebut tiba dan dinamai sesuai namanya
dia secara anumerta. Komet Halley telah memainkan peran yang menarik
sejarah manusia, dan mungkin menjadi target wahana wahana antariksa pertama
sebuah komet, selama kembalinya pada tahun 1986.
Ilmuwan planet modern terkadang berpendapat bahwa tabrakan a
komet dengan planet mungkin memberikan kontribusi yang signifikan bagi
atmosfer planet. Misalnya, semua air di atmosfer
Mars hari ini dapat dijelaskan oleh dampak baru-baru ini dari sebuah komet kecil.
Newton mencatat bahwa materi di bagian ekor komet menghilang
ruang antarplanet, hilang dari komet dan sedikit demi sedikit tertarik
secara gravitasi ke planet terdekat. Dia percaya bahwa air di
Bumi perlahan-lahan hilang, “dihabiskan untuk tumbuh-tumbuhan dan pembusukan,
dan diubah menjadi tanah kering.… Cairan, jika tidak disuplai
tanpa, harus mengalami penurunan terus-menerus, dan akhirnya cukup gagal. " Newton
tampaknya percaya bahwa lautan di bumi berasal dari komet,
dan bahwa kehidupan hanya mungkin karena materi komet menimpa kita
planet. Dalam lamunan mistis, dia melangkah lebih jauh: "Saya curiga, terlebih lagi,
bahwa terutama dari komet-komet itulah roh datang, yang memang adalah
bagian terkecil tapi paling halus dan berguna dari udara kita, dan banyak lagi
dibutuhkan untuk menopang kehidupan segala sesuatu bersama kami. ”
Pada awal 1868, astronom William Huggins menemukan identitas
antara beberapa fitur dalam spektrum komet dan spektrum
gas alam atau gas "olefiant". Huggins telah menemukan bahan organik di
komet; pada tahun-tahun berikutnya sianogen, CN, terdiri dari karbon dan a
atom nitrogen, fragmen molekul yang membuat sianida, tadinya
diidentifikasi di ekor komet. Saat Bumi akan segera berlalu
menembus buntut Komet Halley pada tahun 1910, banyak orang panik. Mereka
mengabaikan fakta bahwa ekor komet tersebar secara luar biasa: the
bahaya sebenarnya dari racun di ekor komet jauh lebih sedikit daripada
bahaya, bahkan pada tahun 1910, dari polusi industri di kota-kota besar.
Tapi itu hampir tidak meyakinkan siapa pun. Misalnya, berita utama di San
Francisco Chronicle untuk tanggal 15 Mei 1910, menyertakan "Comet Camera as Big as a
Rumah, "" Komet Datang dan Reformasi Suami, "" Pesta Komet Sekarang Iseng
di New York." Penguji Los Angeles mengadopsi suasana hati yang ringan: “Say!
Apakah Komet Itu Cyanogened Anda? ... Seluruh Umat Manusia Karena
Mandi Gas Gratis, "Harapkan 'High Jinks'," "Banyak yang Merasa Tang Sianogen,"

Halaman 91

“Korban Memanjat Pohon, Mencoba Menelepon Komet.” Pada tahun 1910 ada
pihak, berpesta sebelum dunia berakhir dari polusi sianogen.
Pengusaha menjajakan pil anti-komet dan masker gas, yang terakhir menakutkan
firasat medan perang Perang Dunia I.
Beberapa kebingungan tentang komet berlanjut ke zaman kita sekarang. Pada tahun 1957, saya
adalah seorang mahasiswa pascasarjana di Universitas Chicago Yerkes
Observatorium. Sendirian di observatorium pada suatu malam, saya mendengar
telepon berdering terus menerus. Ketika saya menjawab, sebuah suara, mengkhianati sumur-
keadaan mabuk lanjut, berkata, "Coba bicara dengan shtrominer." "Bisakah saya
tolong kamu?" “Yah, lihat, kita mengadakan pesta kebun di sini
Wilmette, dan ada sesuatu di langit. Bagian lucunya adalah, jika
Anda melihatnya langsung, itu akan hilang. Tetapi jika Anda tidak melihatnya, itu dia
adalah." Bagian paling sensitif dari retina tidak berada di tengah lapangan
 dari pandangan. Anda dapat melihat bintang redup dan objek lain dengan mengalihkan penglihatan Anda
sedikit. Saya tahu bahwa, yang hampir tidak terlihat di langit saat ini, adalah yang baru
menemukan komet yang disebut Arend-Roland. Jadi saya mengatakan kepadanya bahwa dia
mungkin melihat komet. Ada jeda yang lama, diikuti dengan
query: "Wash 'a comet?" “Komet,” jawab saya, “adalah bola salju satu mil
di seberang. " Ada jeda yang lebih lama, setelah itu penelepon meminta,
"Biar aku bicara dengan shtrominer sungguhan ." Saat Komet Halley muncul kembali
1986, saya bertanya-tanya pemimpin politik apa yang takut akan penampakan itu, apa
kekonyolan lainnya akan menimpa kita.
Sementara planet-planet bergerak dalam orbit elips mengelilingi Matahari, orbitnya
tidak terlalu elips. Sekilas mereka, pada umumnya,
tidak bisa dibedakan dari lingkaran. Itu adalah komet — terutama komet yang panjang
periode komet — yang memiliki orbit elips secara dramatis. Planet-planet itu
orang-orang tua di tata surya bagian dalam; komet adalah pendatang baru.
Mengapa orbit planet hampir melingkar dan terpisah dengan rapi
dari yang lain? Karena jika planet memiliki orbit yang sangat elips, maka mereka
jalur berpotongan, cepat atau lambat akan ada tabrakan. Di awal
sejarah tata surya, mungkin ada banyak planet di
proses pembentukan. Mereka yang memiliki orbit bersilangan elips cenderung
bertabrakan dan menghancurkan diri mereka sendiri. Mereka yang memiliki orbit melingkar cenderung
tumbuh dan bertahan. Orbit planet-planet saat ini adalah orbit planet
selamat dari seleksi alam bertabrakan ini, usia paruh baya stabil a
Tata surya didominasi oleh dampak bencana awal.
Di tata surya terluar, di kegelapan jauh di luar planet,

Halaman 92

ada awan bola yang luas dari satu triliun inti komet, yang mengorbit
Matahari tidak lebih cepat dari mobil balap di Indianapolis 500. * A cukup khas
komet akan terlihat seperti bola salju raksasa yang jatuh sekitar 1 kilometer
menyeberang. Paling tidak pernah menembus perbatasan yang ditandai dengan orbit Pluto.
Namun terkadang bintang yang lewat membuat kebingungan gravitasi dan
keributan di awan komet, dan sekelompok komet menemukan dirinya masuk
orbit yang sangat elips, jatuh ke arah Matahari. Setelah jalannya lebih jauh
berubah oleh pertemuan gravitasi dengan Jupiter atau Saturnus, itu cenderung
menemukan dirinya, sekali setiap abad atau lebih, mengarah ke matahari bagian dalam
sistem. Di suatu tempat antara orbit Yupiter dan Mars
mulai memanaskan dan menguap. Materi terhembus keluar dari Matahari
atmosfer, angin matahari, membawa kembali pecahan debu dan es
di belakang komet, membuat ekor yang baru jadi. Jika Jupiter adalah satu meter
di seberang, komet kita akan lebih kecil dari setitik debu, tapi jika sudah penuh
dikembangkan, ekornya akan menjadi sejauh jarak antar dunia.
Saat Bumi terlihat pada setiap orbitnya, itu akan merangsang
curahan semangat takhayul di antara penduduk bumi. Tapi akhirnya
mereka akan mengerti bahwa itu tidak hidup di atmosfer mereka, tetapi di luar
di antara planet-planet. Mereka akan menghitung orbitnya. Dan mungkin suatu hari nanti
segera mereka akan meluncurkan kendaraan luar angkasa kecil yang dikhususkan untuk menjelajahi ini
pengunjung dari alam bintang.
Cepat atau lambat komet akan bertabrakan dengan planet. Bumi dan nya
pendamping Bulan harus dibombardir oleh komet dan asteroid kecil,
puing-puing yang tersisa dari pembentukan tata surya. Sejak ada
lebih banyak benda kecil daripada yang besar, seharusnya ada lebih banyak dampak
benda kecil daripada benda besar. Dampak dari komet kecil
fragmen dengan Bumi, seperti di Tunguska, harus terjadi sekitar sekali
seribu tahun. Tapi tabrakan dengan komet besar, seperti Halley
Komet, yang nukleusnya mungkin berdiameter dua puluh kilometer, seharusnya muncul
hanya sekitar sekali setiap miliar tahun.
Saat benda kecil es bertabrakan dengan planet atau bulan, mungkin tidak
menghasilkan bekas luka yang sangat besar. Tetapi jika benda yang menabrak lebih besar atau dibuat
terutama pada batuan, terjadi ledakan pada benturan yang mengukir a
mangkuk belahan disebut kawah tumbukan. Dan jika tidak ada proses yang terhapus
atau mengisi kawah, itu bisa berlangsung selama milyaran tahun. Hampir tidak ada erosi
 terjadi di Bulan dan ketika kami memeriksa permukaannya, kami menemukannya tertutup
dengan kawah tubrukan, lebih banyak daripada yang dapat dipertanggungjawabkan

Halaman 93

populasi jarang dari puing-puing komet dan asteroid yang sekarang mengisi
tata surya bagian dalam. Permukaan bulan menawarkan kesaksian yang fasih tentang a
zaman kehancuran dunia sebelumnya, sekarang miliaran tahun berlalu.
Kawah tumbukan tidak terbatas di Bulan. Kami menemukan mereka
di seluruh tata surya bagian dalam — dari Merkurius, yang paling dekat dengan Matahari, hingga
Venus hingga Mars yang tertutup awan dan bulan-bulan kecilnya, Phobos dan Deimos.
Ini adalah planet terestrial, keluarga dunia kita, planet-planet lainnya
atau kurang seperti Bumi. Mereka memiliki permukaan yang kokoh, interior yang terbuat dari batu
dan besi, dan atmosfer mulai dari mendekati vakum hingga tekanan
sembilan puluh kali lebih tinggi dari Bumi. Mereka berkerumun di sekitar Matahari, the
sumber cahaya dan panas, seperti berkemah di sekitar api unggun. Planet-planet itu semuanya
berusia sekitar 4,6 miliar tahun. Seperti Bulan, mereka semua menjadi saksi
usia bencana dampak dalam sejarah awal tata surya.
Saat kita bergerak melewati Mars, kita memasuki rezim yang sangat berbeda — alam
Jupiter dan planet raksasa atau jovian lainnya. Ini adalah dunia yang luar biasa,
sebagian besar terdiri dari hidrogen dan helium, dengan jumlah yang lebih kecil
gas kaya hidrogen seperti metana, amonia dan air. Kita tidak
lihat permukaan padat di sini, hanya atmosfer dan awan warna-warni.
Ini adalah planet yang serius, bukan dunia kecil yang terpisah-pisah seperti Bumi. SEBUAH
seribu Bumi bisa muat di dalam Jupiter. Jika komet atau asteroid
jatuh ke atmosfer Jupiter, kami tidak mengharapkan yang terlihat
kawah, hanya jeda sesaat di awan. Namun demikian, kami tahu
telah terjadi sejarah tabrakan selama jutaan tahun di luar matahari
sistem juga — karena Jupiter memiliki sistem besar lebih dari selusin
bulan, lima di antaranya diperiksa dari dekat oleh pesawat ruang angkasa Voyager.
Di sini sekali lagi kami menemukan bukti bencana masa lalu. Saat tata surya
semua dieksplorasi, kami mungkin akan memiliki bukti untuk dampak bencana alam
di sembilan dunia, dari Merkurius hingga Pluto, dan di semua bulan yang lebih kecil,
komet dan asteroid.
Ada sekitar 10.000 kawah di sisi dekat Bulan, terlihat oleh
teleskop di Bumi. Kebanyakan dari mereka berada di dataran tinggi bulan kuno dan
tanggal dari saat pertambahan akhir Bulan dari antarplanet
serpihan. Ada sekitar seribu kawah yang lebarnya lebih dari satu kilometer
di maria (bahasa Latin untuk "laut"), daerah dataran rendah yang terkena banjir,
mungkin oleh lava, tak lama setelah pembentukan Bulan, menutupi
kawah yang sudah ada sebelumnya. Jadi, secara kasar, kawah di Bulan seharusnya
akan dibentuk hari ini di tingkat sekitar 10 9 tahun / 10 4 kawah, = 10 5

Halaman 94

tahun / kawah, seratus ribu tahun antara peristiwa kawah. Sejak

mungkin ada lebih banyak puing antar planet beberapa miliar tahun yang lalu
daripada hari ini, kita mungkin harus menunggu lebih lama dari seratus
seribu tahun untuk melihat bentuk kawah di Bulan. Karena Bumi punya
wilayah yang lebih besar dari Bulan, kita mungkin harus menunggu sekitar sepuluh
ribuan tahun antara tabrakan yang akan membuat kawah sebesar a
kilometer di planet kita. Dan sejak Meteor Crater, Arizona, sebuah
kawah tubrukan sekitar satu kilometer, telah ditemukan dua puluh atau
tiga puluh ribu tahun, pengamatan di Bumi sudah dimulai
kesepakatan dengan perhitungan kasar tersebut.
Dampak sebenarnya dari sebuah komet kecil atau asteroid dengan Bulan kekuatan
buat ledakan sesaat secukupnya agar terlihat dari
Bumi. Kita bisa membayangkan nenek moyang kita sedang menatap iseng pada suatu malam a
 seratus ribu tahun yang lalu dan memperhatikan awan aneh yang muncul dari
bagian Bulan yang belum diterangi, tiba-tiba disambar sinar Matahari. Tapi
kita tidak menyangka peristiwa seperti itu terjadi pada zaman sejarah.
Peluang melawannya pasti sekitar seratus banding satu.
Namun demikian, ada catatan sejarah yang sebenarnya dapat menjelaskan
dampak di Bulan dilihat dari Bumi dengan mata telanjang: Di
malam tanggal 25 Juni 1178, lima biksu Inggris melaporkan sesuatu
luar biasa, yang kemudian dicatat dalam kronik Gervase of
Canterbury, umumnya dianggap sebagai reporter yang andal di bidang politik dan
peristiwa budaya pada masanya, setelah dia mewawancarai para saksi mata
yang menegaskan, di bawah sumpah, kebenaran cerita mereka. Kronik itu berbunyi:

Ada Bulan Baru yang cerah, dan seperti biasa pada fase itu, tanduknya dimiringkan ke arah
timur. Tiba-tiba, tanduk bagian atas terbelah menjadi dua. Dari titik tengah divisi, sebuah nyala api
obor bermunculan, memuntahkan api, bara panas, dan percikan api.

Para astronom Derral Mulholland dan Odile Calame telah menghitung

bahwa tumbukan bulan akan menghasilkan awan debu yang naik dari permukaan
Bulan dengan penampilan yang agak mirip dengan laporan
dari para biarawan Canterbury.
Jika dampak seperti itu terjadi hanya 800 tahun yang lalu, kawah seharusnya
masih terlihat. Erosi di Bulan sangat tidak efisien, karena
ketiadaan udara dan air, bahkan kawah-kawah kecil berumur beberapa miliar tahun
masih terawat dengan baik. Dari uraian yang direkam oleh

Halaman 95

Gervase, adalah mungkin untuk menunjukkan sektor Bulan yang

observasi mengacu. Dampak menghasilkan sinar, jejak linier bubuk halus
dimuntahkan selama ledakan. Sinar seperti itu sangat terkait dengan
kawah termuda di Bulan — misalnya, yang dinamai menurut namanya
Aristarchus dan Copernicus dan Kepler. Tapi sementara kawah mungkin
menahan erosi di Bulan, sinarnya, yang sangat tipis, tahan
tidak. Seiring berjalannya waktu, bahkan kedatangan mikrometeorit — dari debu halus
luar angkasa — mengaduk dan menutupi sinar, dan sinar itu secara bertahap menghilang.
Jadi sinar adalah tanda dari dampak baru-baru ini.
Ahli meteoritik Jack Hartung telah menunjukkan bahwa baru-baru ini,
Kawah kecil yang tampak sangat segar dengan sistem sinar yang menonjol terletak persis
di wilayah Bulan yang disebut oleh para biarawan Canterbury. ini
disebut Giordano Bruno dari nama Katolik Roma abad keenam belas
sarjana yang berpendapat bahwa ada ketidakterbatasan dunia dan banyak itu
berpenghuni. Untuk kejahatan ini dan kejahatan lainnya dia dibakar di tiang pancang
tahun 1600.
Bukti lain yang konsisten dengan interpretasi ini adalah
disediakan oleh Calame dan Mulholland. Saat suatu benda menabrak Bulan
dengan kecepatan tinggi, ini membuat Bulan sedikit goyah. Akhirnya
getaran mereda tetapi tidak dalam periode yang sesingkat delapan ratus tahun.
Getaran seperti itu dapat dipelajari dengan teknik refleksi laser. Itu
Astronot Apollo ditempatkan di beberapa lokasi khusus di Bulan
cermin yang disebut laser retroreflektor. Saat sinar laser dari Bumi menghantam
cermin dan memantul kembali, waktu perjalanan pulang-pergi dapat diukur
dengan ketelitian yang luar biasa. Kali ini dikalikan dengan kecepatan cahaya
memberi kita jarak ke Bulan pada saat itu yang sama-sama luar biasa
presisi. Pengukuran seperti itu, yang dilakukan selama beberapa tahun, menyingkapkan
Bulan menjadi librating, atau bergetar dengan periode (sekitar tiga tahun)
dan amplitudo (sekitar tiga meter), sesuai dengan gagasan bahwa
Kawah Giordano Bruno dicungkil kurang dari seribu tahun yang lalu.
Semua bukti ini inferensial dan tidak langsung. Kemungkinannya, seperti yang telah saya katakan,
menentang peristiwa seperti itu yang terjadi di zaman sejarah. Tapi buktinya
setidaknya sugestif. Sebagai Peristiwa Tunguska dan Kawah Meteor, Arizona,
juga mengingatkan kita, tidak semua dampak bencana terjadi di awal sejarah
dari tata surya. Tetapi fakta bahwa hanya sedikit dari kawah bulan yang memiliki
 sistem sinar yang luas juga mengingatkan kita bahwa, bahkan di Bulan, ada beberapa
erosi terjadi. * Dengan memperhatikan kawah mana yang tumpang tindih dan tanda lainnya

Halaman 96

dari stratigrafi bulan, kita dapat merekonstruksi urutan dampak dan

peristiwa banjir yang produksi kawah Bruno mungkin adalah
contoh terbaru. Pada halaman ini adalah upaya untuk memvisualisasikan peristiwa
yang membuat permukaan belahan bulan yang kita lihat dari Bumi.
Bumi sangat dekat dengan Bulan. Jika Bulan memiliki kawah yang begitu parah
berdasarkan dampak, bagaimana Bumi menghindarinya? Mengapa Kawah Meteor begitu
langka? Apakah komet dan asteroid menganggapnya tidak disarankan untuk menabrak
planet yang dihuni? Ini adalah kesabaran yang tidak mungkin. Satu-satunya kemungkinan
Penjelasannya adalah bahwa kawah tubrukan terbentuk dengan kecepatan yang sangat mirip
baik Bumi dan Bulan, tapi di Bulan tanpa air dan tanpa air
mereka diawetkan untuk periode waktu yang sangat lama, sementara di Bumi lambat
erosi menyapu atau mengisinya. Air mengalir, pasir yang tertiup angin
dan pembangunan gunung adalah proses yang sangat lambat. Tapi lebih dari jutaan atau
miliaran tahun, mereka mampu menghapus sepenuhnya bahkan sangat besar
bekas luka benturan.
Di permukaan bulan atau planet mana pun, akan ada proses eksternal,
seperti dampak dari luar angkasa, dan proses internal, seperti gempa bumi;
akan ada peristiwa bencana yang cepat dan dahsyat, seperti ledakan vulkanik, dan
proses kelambatan yang menyiksa, seperti lubang permukaan oleh
butiran pasir kecil di udara. Tidak ada jawaban umum untuk pertanyaan tentang
proses mana yang mendominasi, proses di luar atau di dalam; yang langka
tetapi peristiwa kekerasan, atau kejadian umum dan tidak mencolok. Di
Bulan, di luar, peristiwa bencana terus berlangsung; di Bumi, itu
di dalam, proses yang lambat mendominasi. Mars adalah kasus perantara.
Di antara orbit Mars dan Jupiter ada asteroid yang tak terhitung jumlahnya, sangat kecil
planet terestrial. Yang terbesar lebarnya beberapa ratus kilometer.
Banyak yang memiliki bentuk lonjong dan berguling-guling di angkasa. Dalam beberapa kasus
tampaknya ada dua atau lebih asteroid yang saling mengorbit erat. Tabrakan
di antara asteroid sering terjadi, dan kadang-kadang sepotong
terkelupas dan secara tidak sengaja mencegat Bumi, jatuh ke tanah sebagai
sebuah meteorit. Dalam pameran, di rak museum kami adalah
fragmen dari dunia yang jauh. Sabuk asteroid adalah tempat penggilingan yang bagus,
menghasilkan potongan-potongan yang lebih kecil dan lebih kecil hingga ke semburan debu. Lebih besar
kepingan asteroid, bersama dengan komet, bertanggung jawab utama atas
kawah baru-baru ini di permukaan planet. Sabuk asteroid mungkin sebuah tempat
dimana sebuah planet pernah dicegah terbentuk karena
gelombang gravitasi planet raksasa Jupiter di dekatnya; atau mungkin saja

Halaman 97

sisa-sisa planet yang hancur dan meledak sendiri. Ini sepertinya tidak mungkin
karena tidak ada ilmuwan di Bumi yang tahu bagaimana sebuah planet bisa meledak sendiri,
yang mungkin sama saja.
Cincin Saturnus memiliki kemiripan dengan sabuk asteroid:
triliunan bulan kecil es yang mengorbit planet ini. Mereka mungkin mewakili
puing-puing yang dicegah oleh gravitasi Saturnus agar tidak bertambah ke sekitarnya
bulan, atau mungkin sisa-sisa bulan yang berjalan terlalu dekat
dan terkoyak oleh gelombang gravitasi. Atau, mungkin saja
keseimbangan kondisi mapan antara material yang dikeluarkan dari bulan
Saturnus, seperti Titan, dan material yang jatuh ke atmosfer
planet. Jupiter dan Uranus juga memiliki sistem cincin, hanya ditemukan
baru-baru ini, dan hampir tidak terlihat dari Bumi. Apakah Neptunus memiliki file
cincin adalah masalah tinggi dalam agenda ilmuwan planet. Cincin mungkin
 menjadi hiasan khas planet tipe Yovian di seluruh kosmos.
Tabrakan besar baru-baru ini dari Saturnus ke Venus diduga populer
buku, Worlds in Collision , diterbitkan pada tahun 1950 oleh seorang psikiater bernama
Immanuel Velikovsky. Dia mengusulkan bahwa sebuah benda bermassa planet,
yang disebutnya komet, entah bagaimana dihasilkan di sistem Jupiter.
Sekitar 3.500 tahun yang lalu, ia bergerak menuju tata surya bagian dalam dan
membuat pertemuan berulang dengan Bumi dan Mars, karena kebetulan
konsekuensi terbelahnya Laut Merah, memungkinkan Musa dan
Israel melarikan diri dari Firaun, dan berhenti dari Bumi
berputar atas perintah Joshua. Itu juga disebabkan, katanya, luas
vulkanisme dan banjir. * Velikovsky membayangkan komet itu, setelah a
permainan rumit biliar antarplanet, untuk diselesaikan menjadi
stabil, orbit hampir melingkar, menjadi planet Venus — yang dia
diklaim tidak pernah ada sebelumnya.
Seperti yang telah saya bahas panjang lebar di tempat lain, gagasan ini hampir sama
pasti salah. Para astronom tidak keberatan dengan gagasan jurusan
tabrakan, hanya untuk tabrakan besar baru - baru ini . Dalam model surya apa pun
sistem tidak mungkin untuk menunjukkan ukuran planet pada skala yang sama
sebagai orbitnya, karena planet-planet itu akan menjadi terlalu kecil
Lihat. Jika planet benar-benar terbukti berskala, seperti butiran debu, kami akan melakukannya
dengan mudah diketahui bahwa peluang tumbukan komet tertentu dengan
Bumi dalam beberapa ribu tahun sangatlah rendah. Apalagi Venus
planet berbatu dan logam, miskin hidrogen, sedangkan Jupiter — di mana
Velikovsky mengira itu berasal dari — hampir seluruhnya terbuat dari

Halaman 98

hidrogen. Tidak ada sumber energi untuk komet atau planet

dikeluarkan oleh Jupiter. Jika seseorang melewati Bumi, itu tidak bisa "menghentikan"
Rotasi bumi, apalagi memulainya lagi pada dua puluh empat jam sehari.
Tidak ada bukti geologis yang mendukung gagasan tentang frekuensi yang tidak biasa
vulkanisme atau banjir 3.500 tahun yang lalu. Ada Mesopotamia
prasasti yang mengacu pada Venus yang mendahului waktu Velikovsky
kata Venus berubah dari komet menjadi planet.† Sangat tidak mungkin itu
sebuah objek dengan orbit yang sangat elips dapat dengan cepat dipindahkan
orbit Venus saat ini yang hampir melingkar sempurna. Dan seterusnya.
Banyak hipotesis yang diajukan oleh para ilmuwan maupun oleh non-ilmuwan
ternyata salah. Tetapi sains adalah usaha yang mengoreksi diri sendiri. Menjadi
diterima, semua ide baru harus bertahan dari standar bukti yang ketat. Itu
Aspek terburuk dari masalah Velikovsky bukanlah hipotesisnya
salah atau bertentangan dengan fakta yang mapan, tetapi beberapa yang
menyebut diri mereka para ilmuwan berusaha menekan pekerjaan Velikovsky.
Sains dihasilkan dan dikhususkan untuk penyelidikan gratis: gagasan bahwa apa saja
hipotesis, betapapun anehnya, patut untuk dipertimbangkan
pahala. Penindasan terhadap ide-ide yang tidak nyaman mungkin umum terjadi
agama dan politik, tetapi itu bukanlah jalan menuju pengetahuan; itu tidak memiliki tempat
dalam upaya sains. Kami tidak tahu sebelumnya siapa yang mau
temukan wawasan baru yang mendasar.
Venus memiliki massa yang hampir sama,* ukuran, dan kepadatannya seperti Bumi. Sebagai
planet terdekat, selama berabad-abad dianggap sebagai planet Bumi
saudara. Seperti apa sebenarnya planet saudara kita? Mungkin musim panas yang nyaman
planet, sedikit lebih hangat dari Bumi karena sedikit lebih dekat ke
Matahari? Apakah itu memiliki kawah tubrukan, atau apakah semuanya terkikis? Adalah
ada gunung berapi? Pegunungan? Lautan? Kehidupan?
Orang pertama yang melihat Venus melalui teleskop adalah Galileo
1609. Dia melihat cakram yang benar-benar tanpa ciri. Galileo mencatat bahwa itu pergi
melalui fase, seperti Bulan, dari bulan sabit tipis ke cakram penuh, dan untuk
alasan yang sama: kami terkadang melihat sebagian besar di sisi malam
Venus dan terkadang sebagian besar di sisi siang hari, sebuah temuan yang kebetulan
memperkuat pandangan bahwa Bumi berputar mengelilingi Matahari dan bukan sebaliknya
sebaliknya. Ketika teleskop optik menjadi lebih besar dan resolusi (atau kemampuannya
untuk membedakan detail halus) ditingkatkan, mereka secara sistematis berubah
menuju Venus. Tapi mereka tidak lebih baik dari Galileo. Venus ternyata
 tertutup oleh lapisan awan tebal yang menutupi. Saat kita melihat planet ini

Halaman 99

di pagi atau sore hari, kita melihat sinar matahari terpantul

awan Venus. Tetapi selama berabad-abad setelah penemuan mereka, komposisinya
awan itu tetap tidak diketahui sama sekali.
Tidak adanya apa pun untuk dilihat di Venus menyebabkan beberapa ilmuwan ke
kesimpulan aneh bahwa permukaannya adalah rawa, seperti Bumi di
Zaman Karbon. Argumennya — jika kita bisa menghargainya dengan a
kata — terdengar seperti ini:

"Saya tidak bisa melihat apa-apa di Venus."

"Kenapa tidak?"

Karena itu benar-benar tertutup awan.

“Terbuat dari apakah awan itu?”

Air, tentu saja.

“Lalu mengapa awan Venus lebih tebal dari awan di Bumi?”

Karena ada lebih banyak air di sana.

“Tapi jika ada lebih banyak air di awan, pasti ada lebih banyak air di permukaan. Apa
jenis permukaan yang sangat basah? "

"Rawa."

Dan jika ada rawa, mengapa tidak cyacads dan capung dan
bahkan mungkin dinosaurus di Venus? Pengamatan: Benar-benar ada
tidak ada yang bisa dilihat di Venus. Kesimpulan: Itu harus ditutupi dengan kehidupan. Itu
Awan tanpa bentuk Venus mencerminkan kecenderungan kita sendiri. Kita
hidup, dan kami beresonansi dengan gagasan tentang kehidupan di tempat lain. Tapi hati-hati
akumulasi dan penilaian bukti dapat memberi tahu kita apakah diberikan
dunia dihuni. Venus ternyata tidak menuruti kecenderungan kita.
Petunjuk nyata pertama tentang sifat Venus berasal dari pekerjaan menggunakan prisma
terbuat dari kaca atau permukaan datar, disebut kisi difraksi, ditutup dengan
garis-garis halus, berjarak teratur, dan teratur. Saat sorotan intens biasa
cahaya putih melewati celah sempit dan kemudian melalui prisma atau
kisi, itu menyebar menjadi pelangi warna yang disebut spektrum. Itu
spektrum berjalan dari frekuensi tinggi * dari cahaya tampak hingga yang rendah — ungu,
biru, hijau, kuning, oranye dan merah. Karena kita melihat warna-warna ini, memang begitu
disebut spektrum cahaya tampak. Tapi ada jauh lebih banyak cahaya daripada
segmen kecil dari spektrum yang bisa kita lihat. Pada frekuensi yang lebih tinggi, lebih jauh

Halaman 100

violet, adalah bagian dari spektrum yang disebut ultraviolet: nyata sempurna
jenis cahaya, membawa kematian bagi mikroba. Itu tidak terlihat oleh kita, tapi
mudah dideteksi oleh lebah dan sel fotolistrik. Ada banyak
lebih kepada dunia daripada yang bisa kita lihat. Di luar ultraviolet adalah sinar-X
bagian dari spektrum, dan di luar sinar-X adalah sinar gamma. Di
frekuensi yang lebih rendah, di sisi lain merah, adalah bagian inframerah dari
spektrum. Ini pertama kali ditemukan dengan menempatkan termometer sensitif di dalamnya
apa yang bagi mata kita adalah kegelapan di balik warna merah. Suhu naik.
Ada cahaya yang jatuh di termometer meskipun tidak terlihat
di mata kita. Ular derik dan semikonduktor yang didoping mendeteksi inframerah
radiasi dengan sangat baik. Di luar inframerah adalah wilayah spektrum yang luas
dari gelombang radio. Dari sinar gamma hingga gelombang radio, semuanya sama
merek lampu ternama. Semuanya berguna dalam astronomi. Tapi karena
 keterbatasan mata kita, kita memiliki prasangka, bias, terhadap yang sekecil itu
pita pelangi yang kita sebut spektrum cahaya tampak.
Pada tahun 1844, filsuf Auguste Comte sedang mencari contoh
semacam pengetahuan yang akan selalu tersembunyi. Dia memilih
komposisi bintang dan planet yang jauh. Kami tidak akan mengunjungi secara fisik
mereka, pikirnya, dan tanpa sampel di tangan, sepertinya kami akan melakukannya
selamanya disangkal pengetahuan tentang komposisi mereka. Tapi hanya tiga tahun
setelah kematian Comte, ditemukan bahwa spektrum dapat digunakan
menentukan kimia benda jauh. Molekul berbeda dan
unsur kimia menyerap frekuensi atau warna cahaya yang berbeda,
terkadang terlihat dan terkadang di tempat lain dalam spektrum. Di
spektrum atmosfer planet, satu garis gelap mewakili
gambar celah di mana cahaya hilang, penyerapan sinar matahari
selama perjalanan singkatnya di udara dunia lain. Setiap baris tersebut
dibuat oleh jenis molekul atau atom tertentu. Setiap substansi memiliki
ciri khas spektral. Gas-gas di Venus dapat diidentifikasi
dari Bumi, 60 juta kilometer jauhnya. Kita bisa ilahi
komposisi Matahari (di mana helium, dinamai dewa matahari Yunani
Helios, pertama kali ditemukan); bintang magnet A yang kaya europium; dari jauh
galaksi dianalisis melalui cahaya kolektif dari seratus miliar
bintang konstituen. Spektroskopi astronomi adalah sesuatu yang hampir ajaib
teknik. Itu masih mengherankan saya. Auguste Comte memilih
contoh yang tidak menguntungkan.
Jika Venus basah kuyup, uap air akan mudah terlihat

Halaman 101

garis dalam spektrumnya. Tapi pencarian spektroskopi pertama, dicoba

Mount Wilson Observatory sekitar 1920, tidak menemukan petunjuk, tidak ada jejak, dari
uap air di atas awan Venus, menunjukkan gersang, seperti gurun
permukaan, ditutupi oleh awan debu silikat halus yang melayang. Pelajaran lanjutan
mengungkapkan sejumlah besar karbon dioksida di atmosfer,
menyiratkan kepada beberapa ilmuwan bahwa semua air di planet ini memiliki
dikombinasikan dengan hidrokarbon untuk membentuk karbon dioksida, dan karenanya
permukaan Venus adalah ladang minyak global, lautan seluas planet
minyak bumi. Yang lain menyimpulkan bahwa tidak ada uap air di atas
awan karena awan itu sangat dingin, yang dimiliki semua air
terkondensasi menjadi tetesan air, yang tidak memiliki pola yang sama
garis spektrum sebagai uap air. Mereka menyarankan bahwa planet itu
benar-benar tertutup air — kecuali mungkin batu kapur sesekali-
pulau bertatahkan, seperti tebing Dover. Tapi karena luasnya
jumlah karbon dioksida di atmosfer, laut tidak mungkin
air biasa; kimia fisik membutuhkan air berkarbonasi. Venus,
mereka mengusulkan, memiliki lautan seltzer yang luas.

Diagram skema spektrum elektromagnetik. Panjang gelombang cahaya diukur

Ångstroms (Å), mikrometer (µm), sentimeter (cm) dan meter (m).

Petunjuk pertama tentang situasi sebenarnya bukan berasal dari studi spektroskopi
di bagian spektrum yang terlihat atau inframerah dekat, melainkan dari
wilayah radio. Teleskop radio bekerja lebih seperti pengukur cahaya daripada a
kamera. Anda mengarahkannya ke wilayah langit yang cukup luas, dan itu
merekam berapa banyak energi, dalam frekuensi radio tertentu, yang datang
merendah. Kami terbiasa dengan sinyal radio yang dipancarkan oleh beberapa orang
varietas kehidupan cerdas — yaitu mereka yang menjalankan radio dan televisi
 stasiun. Tetapi ada banyak alasan lain mengapa benda-benda alam keluar

Halaman 102

gelombang radio. Salah satunya adalah mereka panas. Dan ketika, pada tahun 1956, radio awal
teleskop berbalik ke arah Venus, ditemukan memancarkan
gelombang radio seolah-olah berada pada suhu yang sangat tinggi. Tapi sebenarnya
demonstrasi bahwa permukaan Venus sangat panas datang ketika
pesawat ruang angkasa Soviet dari seri Venera pertama kali menembus kegelapan
awan dan mendarat di permukaan misterius dan tidak dapat diakses dari
planet terdekat. Venus ternyata sangat panas. Tidak ada rawa,
tidak ada ladang minyak, tidak ada lautan seltzer. Dengan data yang tidak mencukupi, mudah digunakan
salah.
Ketika saya menyapa seorang teman, saya melihatnya dalam pantulan cahaya tampak,
dihasilkan oleh Matahari, katakanlah, atau oleh lampu pijar. Sinar cahaya
terpental teman saya dan ke mata saya. Namun orang zaman dahulu termasuk tidak kurang
sosok daripada Euclid, percaya bahwa kita melihat berdasarkan sinar entah bagaimana
dipancarkan oleh mata dan secara nyata, secara aktif menghubungi objek yang diamati.
Ini adalah gagasan yang wajar dan masih dapat dijumpai, meskipun demikian
tidak memperhitungkan objek yang tidak terlihat di ruangan yang gelap. Hari ini kita
menggabungkan laser dan fotosel, atau pemancar radar dan radio
teleskop, dan dengan cara ini melakukan kontak aktif dengan cahaya dengan jarak jauh
benda. Dalam astronomi radar, gelombang radio ditransmisikan melalui teleskop
di Bumi, serang, katakanlah, belahan Venus yang kebetulan menghadapinya
bumi, dan bangkit kembali. Pada banyak panjang gelombang awan dan
Atmosfer Venus sepenuhnya transparan terhadap gelombang radio. Beberapa
tempat di permukaan akan menyerapnya atau, jika sangat kasar, akan
sebarkan ke samping sehingga gelombang radio akan tampak gelap. Oleh
mengikuti fitur permukaan yang bergerak bersama Venus saat berputar, sebelumnya
mungkin untuk pertama kalinya untuk menentukan dengan andal lamanya harinya—
berapa lama Venus berputar sekali pada porosnya. Ternyata, dengan
sehubungan dengan bintang-bintang, Venus berputar setiap 243 hari Bumi, tetapi
mundur, dalam arah yang berlawanan dari semua planet lain di bagian dalam
tata surya. Akibatnya, Matahari terbit di barat dan terbenam di timur,
mengambil 118 hari Bumi dari matahari terbit hingga matahari terbit. Terlebih lagi, itu hadir
wajah yang hampir persis sama dengan Bumi setiap kali ia paling dekat dengan kita
planet. Namun gravitasi bumi telah berhasil mendorong Venus
laju rotasi terkunci Bumi ini, tidak mungkin terjadi dengan cepat. Venus
tidak mungkin hanya beberapa ribu tahun tetapi, lebih tepatnya, itu harus setua itu
seperti semua benda lain di tata surya bagian dalam.
Gambar radar Venus telah diperoleh, beberapa dari darat

Halaman 103

teleskop radar, beberapa dari kendaraan Pioneer Venus yang mengorbit

planet. Mereka menunjukkan bukti provokatif dari kawah tubrukan. Ada
sama banyaknya kawah yang tidak terlalu besar atau terlalu kecil di Venus seperti di sana
berada di dataran tinggi bulan, begitu banyak sehingga Venus sekali lagi mengatakannya kepada kita
sangat tua. Tapi kawah Venus sangat dangkal, seolah-olah
Temperatur permukaan yang tinggi telah menghasilkan sejenis batuan yang mengalir
dalam waktu lama, seperti gula-gula atau dempul, secara bertahap melembutkan
bantuan. Ada mesa besar di sini, dua kali lebih tinggi dari dataran tinggi Tibet,
lembah celah yang sangat besar, kemungkinan gunung berapi raksasa dan gunung setinggi
sebagai Everest. Sekarang kita melihat di hadapan kita dunia yang sebelumnya tersembunyi seluruhnya
awan — fiturnya pertama kali dieksplorasi oleh radar dan oleh kendaraan luar angkasa.
Suhu permukaan di Venus, seperti yang disimpulkan dari astronomi radio
dan dikonfirmasi oleh pengukuran pesawat ruang angkasa langsung, sekitar 480 ° C atau
 900 ° F, lebih panas dari oven rumah tangga terpanas. Yang sesuai
tekanan permukaan adalah 90 atmosfer, 90 kali tekanan yang kita rasakan
atmosfer bumi, setara dengan berat air 1
kilometer di bawah permukaan lautan. Untuk bertahan lama di Venus,
kendaraan luar angkasa harus didinginkan dan juga dibangun seperti dalam
kapal selam.
Sesuatu seperti selusin kendaraan luar angkasa dari Uni Soviet dan
Amerika Serikat telah memasuki atmosfer Venus yang padat, dan melakukan penetrasi
awan; beberapa dari mereka benar-benar bertahan selama satu jam atau lebih di
permukaan.* Dua pesawat ruang angkasa dalam seri Venera Soviet telah mengambil gambar
di sana. Marilah kita mengikuti jejak misi perintis ini,
dan mengunjungi dunia lain.
Dalam cahaya tampak biasa, awan Venus agak kekuningan bisa jadi
dibuat, tetapi mereka menunjukkan, seperti yang pertama kali dicatat oleh Galileo, hampir tidak ada fitur di
semua. Namun, jika kamera melihat ultraviolet, kami melihat anggun,
sistem cuaca berputar-putar kompleks di atmosfer tinggi, di mana
kecepatan angin sekitar 100 meter per detik, sekitar 220 mil per jam. Itu
Atmosfer Venus terdiri dari 96 persen karbondioksida. Sana
adalah jejak kecil nitrogen, uap air, argon, karbon monoksida dan
gas lain, tetapi satu-satunya hidrokarbon atau karbohidrat yang ada
ada kurang dari 0,1 bagian per juta. Awan Venus berubah menjadi
menjadi terutama larutan asam sulfat pekat. Jumlah kecil
asam klorida dan asam fluorida juga ada. Bahkan saat itu
Awan yang tinggi dan sejuk, Venus ternyata adalah tempat yang sangat buruk.

Halaman 104

Tinggi di atas lapisan awan yang terlihat, pada ketinggian sekitar 70 kilometer,
ada kabut terus menerus dari partikel kecil. Pada 60 kilometer, kami terjun
ke dalam awan, dan menemukan diri kita dikelilingi oleh tetesan
asam sulfat pekat. Semakin dalam, partikel awan cenderung demikian
menjadi lebih besar. Gas tajam, sulfur dioksida, SO 2 , ada dalam jejak
jumlah di atmosfer yang lebih rendah. Itu diedarkan di atas awan,
dipecah oleh sinar ultraviolet dari Matahari dan digabungkan kembali
air di sana untuk membentuk asam sulfat — yang mengembun menjadi tetesan, mengendap,
dan pada ketinggian yang lebih rendah dipecah oleh panas menjadi SO 2 dan air lagi,
menyelesaikan siklus. Di Venus selalu turun hujan asam sulfat
planet, dan tidak setetes pun pernah mencapai permukaan.
Kabut berwarna belerang meluas ke bawah hingga sekitar 45 kilometer
di atas permukaan Venus, di mana kita muncul menjadi benda padat tetapi kristal-
suasana jernih. Namun, tekanan atmosfer begitu tinggi sehingga kami
tidak bisa melihat permukaan. Sinar matahari dipantulkan oleh atmosfer
molekul sampai kita kehilangan semua gambar dari permukaan. Tidak ada debu
di sini, tidak ada awan, hanya atmosfer yang semakin padat. Banyak
sinar matahari ditransmisikan oleh awan di atasnya, sebanyak di sebuah
hari mendung di Bumi.
Dengan panas yang membakar, tekanan yang menghancurkan, gas berbahaya dan sebagainya
diliputi cahaya kemerahan yang menakutkan, Venus tampak kurang seperti dewi cinta
dari inkarnasi neraka. Hampir seperti yang bisa kita lihat, setidaknya beberapa
tempat-tempat di permukaan berserakan bidang campur aduk, melunak tidak teratur
bebatuan, lanskap tandus yang tidak bersahabat yang hanya dihilangkan di sana-sini oleh
mengikis sisa-sisa pesawat ruang angkasa terlantar dari planet yang jauh, sama sekali
tidak terlihat melalui atmosfer yang tebal, berawan, dan beracun. *
Venus adalah sejenis bencana di seluruh planet. Sekarang tampaknya masuk akal
jelas bahwa suhu permukaan yang tinggi terjadi secara masif
efek rumah kaca. Sinar matahari melewati atmosfer dan awan
Venus, yang semi-transparan terhadap cahaya tampak, dan mencapai
permukaan. Permukaan yang dipanaskan berusaha memancarkan kembali ke angkasa.
Tetapi karena Venus jauh lebih dingin daripada Matahari, ia memancarkan radiasi utamanya
di inframerah daripada di wilayah spektrum yang terlihat. Namun,
karbon dioksida dan uap air† di atmosfer Venus hampir
sangat buram terhadap radiasi infra merah, panas matahari efisien
 terjebak, dan suhu permukaan naik — sampai jumlah yang sedikit

Halaman 105

radiasi infra merah yang menetes dari atmosfer masif ini saja
menyeimbangkan sinar matahari yang diserap di bagian bawah permukaan dan permukaan.
Dunia tetangga kita ternyata tempat yang sangat tidak menyenangkan.
Tapi kita akan kembali ke Venus. Itu menarik dalam dirinya sendiri. Banyak
pahlawan mitis dalam mitologi Yunani dan Norse, bagaimanapun, dibuat dirayakan
upaya untuk mengunjungi Neraka. Banyak juga yang bisa dipelajari tentang planet kita, a
Perbandingan Surga, dengan membandingkannya dengan Neraka.
Sphinx, setengah manusia, setengah singa, dibangun lebih dari 5.500
bertahun-tahun lalu. Wajahnya dulunya segar dan rapi. Sekarang
melunak dan kabur oleh ribuan tahun gurun Mesir
semburan pasir dan hujan sesekali. Di New York City ada
obelisk bernama Cleopatra's Needle, yang berasal dari Mesir. Hanya tentang
seratus tahun di Central Park kota itu, prasastinya telah ada
hampir seluruhnya musnah, karena kabut asap dan polusi industri—
erosi kimiawi seperti yang terjadi di atmosfer Venus. Erosi di Bumi
perlahan menghapus informasi, tetapi karena mereka bertahap — derai
tetesan hujan, sengatan butiran pasir — proses-proses itu bisa terlewatkan.
Bangunan besar, seperti barisan pegunungan, bertahan puluhan juta tahun;
kawah tubrukan yang lebih kecil, mungkin seratus ribu * ; dan berskala besar
artefak manusia hanya beberapa ribu. Selain lambat dan
erosi seragam, kehancuran juga terjadi melalui bencana besar dan
kecil. Sphinx kehilangan hidungnya. Seseorang menembaknya dalam sekejap
penodaan yang sia-sia — beberapa mengatakan itu adalah Mameluke Turki, yang lainnya, Napoleon
tentara.
Di Venus, di Bumi, dan di tempat lain di tata surya, ada
bukti kehancuran bencana, marah atau kewalahan oleh
lebih lambat, proses yang lebih seragam: di Bumi, misalnya, curah hujan,
mengalir ke anak sungai, aliran dan sungai air yang mengalir, menciptakan raksasa
cekungan aluvial; di Mars, sisa-sisa sungai kuno, mungkin muncul
dari bawah tanah; di Io, bulan Jupiter, apa yang tampak
saluran luas dibuat dengan mengalirkan belerang cair. Ada cuaca cerah
sistem di Bumi — dan di atmosfer tinggi Venus dan seterusnya
Jupiter. Ada badai pasir di Bumi dan di Mars; petir menyala
Jupiter dan Venus dan Bumi. Gunung berapi menyuntikkan puing ke dalam
atmosfer Bumi dan Io. Proses geologi internal lambat
merusak permukaan Venus, Mars, Ganymede dan Europa, juga
Bumi. Gletser, pepatah karena kelambatannya, menghasilkan pengerjaan ulang besar-besaran

Halaman 106

lanskap di Bumi dan mungkin juga di Mars. Proses ini

tidak perlu konstan dalam waktu. Sebagian besar Eropa pernah tertutup es.
Beberapa juta tahun yang lalu, lokasi kota Chicago saat ini
terkubur di bawah es tiga kilometer. Di Mars, dan di tempat lain di
tata surya, kami melihat fitur-fitur yang tidak dapat diproduksi hari ini,
lanskap diukir ratusan juta atau miliaran tahun yang lalu ketika itu
iklim planet mungkin sangat berbeda.
Ada faktor tambahan yang dapat mengubah lanskap dan
iklim bumi: kehidupan cerdas, mampu membuat lingkungan utama
perubahan. Seperti Venus, Bumi juga memiliki efek rumah kaca
karbon dioksida dan uap air. Suhu global bumi
akan berada di bawah titik beku air jika bukan karena rumah kaca
efek. Itu membuat lautan tetap cair dan kehidupan menjadi mungkin. Rumah kaca kecil adalah a
 hal baik. Seperti Venus, Bumi juga memiliki sekitar 90 atmosfer
karbon dioksida; tetapi berada di kerak seperti batu kapur dan lainnya
karbonat, bukan di atmosfer. Jika Bumi digerakkan hanya sedikit
mendekati Matahari, suhu akan sedikit meningkat. Ini akan
mendorong sebagian CO 2 keluar dari permukaan batuan, menghasilkan yang lebih kuat
efek rumah kaca, yang pada gilirannya akan secara bertahap memanaskan permukaan
lebih lanjut. Permukaan yang lebih panas akan menguapkan lebih banyak karbonat menjadi CO 2 ,
dan akan ada kemungkinan efek rumah kaca yang tak terkendali
suhu yang sangat tinggi. Inilah yang menurut kami terjadi di awal
sejarah Venus, karena kedekatan Venus dengan Matahari. Permukaan
lingkungan Venus adalah peringatan: sesuatu yang merusak dapat terjadi
sebuah planet yang mirip dengan planet kita.
Sumber energi utama peradaban industri kita saat ini adalah
yang disebut bahan bakar fosil. Kami membakar kayu dan minyak, batu bara dan gas alam,
dan, dalam prosesnya, melepaskan gas limbah, terutama CO 2 , ke udara.
Akibatnya, kandungan karbon dioksida di atmosfer bumi adalah
meningkat secara dramatis. Kemungkinan efek rumah kaca yang tidak terkendali
menyarankan bahwa kita harus berhati-hati: Bahkan kenaikan satu atau dua derajat di
suhu global dapat menimbulkan konsekuensi bencana. Dalam pembakaran
batu bara dan minyak dan bensin, kami juga memasukkan asam sulfat ke dalam
suasana. Seperti Venus, stratosfer kita bahkan sekarang memiliki substansi yang cukup besar
kabut tetesan asam sulfat kecil. Kota-kota besar kita tercemar
molekul berbahaya. Kami tidak memahami efek jangka panjang kami

Halaman 107

tindakan.
Tapi kami juga mengganggu iklim dalam arti yang berlawanan.
Selama ratusan ribu tahun manusia telah terbakar
dan menebang hutan dan mendorong hewan peliharaan untuk merumput
dan hancurkan padang rumput. Pertanian tebang-dan-bakar, industri tropis
deforestasi dan penggembalaan berlebihan merajalela saat ini. Tapi hutan lebih gelap
dari padang rumput, dan padang rumput lebih gelap dari gurun. Sebagai
Akibatnya, jumlah sinar matahari yang diserap oleh tanah
telah menurun, dan dengan perubahan penggunaan lahan kami menurunkan
suhu permukaan planet kita. Mungkinkah pendinginan ini meningkatkan ukuran
lapisan es kutub, yang karena cerah, akan lebih memantulkan cahaya
sinar matahari dari Bumi, selanjutnya mendinginkan planet, mendorong pelarian
Albedo * efek?
Planet biru kita yang indah, Bumi, adalah satu-satunya rumah yang kita kenal. Venus adalah
terlalu panas. Mars terlalu dingin. Tapi Bumi itu tepat, surga untuk
manusia. Bagaimanapun, kami berevolusi di sini. Tapi iklim kita mungkin menyenangkan
tidak stabil. Kami mengganggu planet malang kami dengan serius dan kontradiktif
cara. Apakah ada bahaya yang mengganggu lingkungan hidup di Bumi
menuju planet Neraka Venus atau zaman es global Mars? Itu
jawaban sederhananya adalah tidak ada yang tahu. Studi tentang iklim global, the
perbandingan Bumi dengan dunia lain, adalah subjek paling awal
tahapan perkembangan. Mereka adalah ladang yang buruk dan enggan
didanai. Dalam ketidaktahuan kita, kita terus mendorong dan menarik, untuk mencemari
suasana dan mencerahkan tanah, melupakan fakta bahwa
konsekuensi jangka sebagian besar tidak diketahui.
Beberapa juta tahun yang lalu, ketika manusia pertama kali berevolusi di Bumi
sudah menjadi dunia paruh baya, 4,6 miliar tahun sejak
bencana dan ketidaktepatan masa mudanya. Tapi kita manusia sekarang
mewakili faktor baru dan mungkin menentukan. Kecerdasan kami dan kami
teknologi telah memberi kita kekuatan untuk mempengaruhi iklim. Bagaimana kita
menggunakan kekuatan ini? Apakah kita bersedia untuk mentolerir ketidaktahuan dan kepuasan dalam
hal-hal yang mempengaruhi seluruh keluarga manusia? Apakah kita menghargai jangka pendek
keuntungan di atas kesejahteraan Bumi? Atau akankah kita berpikir lebih lama
skala waktu, dengan kepedulian terhadap anak dan cucu kita, hingga
memahami dan melindungi sistem pendukung kehidupan yang kompleks di planet kita?
Bumi adalah dunia yang kecil dan rapuh. Itu perlu disayangi.
Halaman 108

* Bahwa meteor dan meteorit yang terhubung dengan komet pertama kali diusulkan oleh Alexander
von Humboldt dalam popularisasi luasnya dari semua sains, yang diterbitkan pada tahun 1845 hingga
1862, sebuah karya bernama Kosmos . Membaca karya Humboldt sebelumnya yang memecat Charles muda
Darwin untuk memulai karir yang menggabungkan eksplorasi geografis dan sejarah alam. Segera
setelah itu ia menerima posisi sebagai naturalis di atas kapal HMS Beagle , peristiwa yang menyebabkannya
Asal Usul Spesies .

* Bumi adalah r = 1 unit astronomi = 150.000.000 kilometer dari Matahari. Ini kira-kira
orbit melingkar kemudian memiliki keliling 2 пr 10 9 km. Planet kita bersirkulasi sekali sepanjang ini
jalur setiap tahun. Satu tahun = 3 × 10 7 detik. Sehingga kecepatan orbit bumi adalah 10 9 km / 3 × 10 7
dtk ≈ 30 km / dtk. Sekarang perhatikan cangkang bulat komet yang banyak mengorbit astronom
percaya mengelilingi tata surya pada jarak ≈ 100.000 unit astronomi, hampir setengahnya
ke bintang terdekat. Dari hukum ketiga Kepler (hlm. 50) ia segera mengikuti periode orbitnya
tentang Matahari salah satunya adalah sekitar (10 5 ) = 10 7,5 ≈ 3 × 10 7 atau 30 juta tahun. Sekali
Mengitari Matahari adalah waktu yang lama jika Anda tinggal di bagian terluar tata surya. Komet
orbit adalah 2пa = 2п × 10 5 × 1,5 × 10 8 km ≈ 10 14 km keliling, dan oleh karena itu kecepatannya hanya
10 14 km / 10 15 detik = 0,1 km / detik ≈ 220 mil per jam.

* Di Mars, di mana erosi jauh lebih efisien, meskipun terdapat banyak kawah
hampir tidak ada kawah sinar, seperti yang kita harapkan.

* Sejauh yang saya tahu, upaya pertama yang pada dasarnya non-mistik untuk menjelaskan peristiwa sejarah oleh
intervensi komet adalah usulan Edmund Halley bahwa banjir Noachic "biasa saja
Choc [shock] dari Komet. "

† Segel silinder Adda, yang berasal dari pertengahan milenium ketiga SM ., Secara mencolok
menampilkan Inanna, dewi Venus, bintang pagi, dan pendahulu Ishtar Babilonia.

* Komet ini secara kebetulan 30 juta kali lebih masif daripada komet paling masif yang pernah diketahui.

* Cahaya adalah gerakan gelombang; frekuensinya adalah jumlah puncak gelombang, katakanlah, memasuki deteksi
instrumen, seperti retina, dalam satuan waktu tertentu, seperti detik. Semakin tinggi frekuensinya,
semakin energik radiasi.

* Pioneer Venus adalah misi AS yang berhasil pada 1978–79, menggabungkan satu pengorbit dan empat
probe masuk atmosfer, dua di antaranya selamat dari ketidakmampuan permukaan Venus.
Ada banyak perkembangan tak terduga dalam mengerahkan pesawat ruang angkasa untuk menjelajahi planet-planet. Ini adalah
salah satunya: Di antara instrumen di atas salah satu probe masuk Pioneer Venus adalah fluks bersih
radiometer, dirancang untuk mengukur secara bersamaan jumlah energi infra merah yang mengalir ke atas
dan ke bawah di setiap posisi di atmosfer Venus. Instrumen yang dibutuhkan kokoh
jendela yang juga transparan terhadap radiasi infra merah. Sebuah berlian 13,5 karat diimpor dan
digiling ke jendela yang diinginkan. Namun, kontraktor diharuskan membayar impor $ 12.000

Halaman 109

tugas. Akhirnya, layanan Bea Cukai AS memutuskan itu setelah berlian diluncurkan ke Venus
itu tidak tersedia untuk perdagangan di Bumi dan mengembalikan uang itu ke pabrikan.

* Dalam lanskap yang mencekik ini, tidak mungkin ada makhluk hidup, bahkan makhluk yang sangat berbeda
dari kami. Molekul organik dan molekul biologis lainnya akan hancur berkeping-keping. Tetapi sebagai
sebuah indulgensi, mari kita bayangkan bahwa kehidupan cerdas pernah berevolusi di planet seperti itu. Apakah itu
menciptakan sains? Perkembangan sains di Bumi secara fundamental didorong oleh observasi
dari keteraturan bintang dan planet. Tapi Venus benar-benar tertutup awan. Malamnya
sangat menyenangkan — sekitar 59 hari Bumi — tetapi tidak ada alam semesta astronomis yang seperti itu
terlihat jika Anda melihat ke langit malam Venus. Bahkan Matahari tidak akan terlihat di
siang hari; cahayanya akan tersebar dan menyebar ke seluruh langit — seperti yang dilihat oleh penyelam scuba
hanya cahaya yang menyelimuti seragam di bawah laut. Jika sebuah teleskop radio dibangun di Venus, maka itu
dapat mendeteksi Matahari, Bumi, dan objek jauh lainnya. Jika astrofisika berkembang, keberadaannya
bintang akhirnya dapat disimpulkan dari prinsip-prinsip fisika, tetapi mereka akan menjadi teoritis
 konstruksi saja. Saya terkadang bertanya-tanya apa reaksi mereka jika makhluk cerdas ada di Venus
suatu hari belajar terbang, berlayar di udara yang padat, menembus tabir awan misterius 45
kilometer di atas mereka dan akhirnya muncul di atas awan, untuk mencari dan mencari
pertama kali menyaksikan alam semesta matahari yang mulia dan planet dan bintang.

† Saat ini masih terdapat sedikit ketidakpastian tentang kelimpahan uap air di
Venus. Kromatograf gas pada probe masuk Pioneer Venus menghasilkan banyak air
di atmosfer yang lebih rendah dari beberapa persepuluh persen. Di sisi lain, pengukuran inframerah
oleh kendaraan masuk Soviet, Veneras 11 dan 12, memberikan kelimpahan sekitar seperseratus a
persen. Jika nilai sebelumnya berlaku, maka karbon dioksida dan uap air saja sudah cukup
menutup hampir semua radiasi panas dari permukaan dan menjaga suhu tanah Venus
sekitar 480 ° C. Jika angka terakhir berlaku — dan tebakan saya adalah itu perkiraan yang lebih dapat diandalkan—
kemudian karbon dioksida dan uap air saja sudah cukup untuk menjaga suhu permukaan hanya pada
sekitar 380 ° C, dan beberapa konstituen atmosfer lainnya diperlukan untuk menutup sisa inframerah
jendela frekuensi di rumah kaca atmosfer. Namun, jumlah SO 2 , CO
dan HC1, yang semuanya telah terdeteksi di atmosfer Venus, tampaknya memadai untuk ini
tujuan. Jadi, misi Amerika dan Soviet baru-baru ini ke Venus tampaknya telah memberikan verifikasi
bahwa efek rumah kaca memang merupakan alasan tingginya suhu permukaan.

* Lebih tepatnya, kawah tubrukan berdiameter 10 kilometer dihasilkan di Bumi sekitar satu kali
setiap 500.000 tahun; itu akan bertahan dari erosi selama sekitar 300 juta tahun di daerah itu
stabil secara geologis, seperti Eropa dan Amerika Utara. Kawah yang lebih kecil menghasilkan lebih banyak
sering dan hancur lebih cepat, terutama di daerah yang secara geologis aktif.

* Albedo adalah bagian dari sinar matahari yang mengenai planet yang dipantulkan kembali ke angkasa. Itu
Albedo Bumi sekitar 30 sampai 35 persen. Sisa sinar matahari diserap oleh tanah

Halaman 110

dan bertanggung jawab atas suhu permukaan rata-rata.

Halaman 111

Bab V.

BLU UNTUK PLANET MERAH

Di kebun para dewa, dia mengawasi kanal ...

—Enuma Elish , Sumer, c. 2500 SM .

Seorang pria dari Pendapat Copernicus, bahwa Bumi kita ini adalah Planet, dibawa berputar-putar dan
diterangi oleh Matahari, seperti yang lainnya, tidak dapat tetapi kadang-kadang memiliki khayalan… yaitu
Planet-planet lainnya memiliki Pakaian dan Furnitur, begitu juga dengan Penghuninya
Bumi ini milik kita.… Tapi kami selalu cenderung menyimpulkan, bahwa sia-sia untuk bertanya
setelah apa yang Alam senang lakukan di sana, karena tidak ada kemungkinan untuk selamanya
menyelesaikan Inquiry… tapi beberapa saat yang lalu, memikirkan hal ini dengan agak serius
masalah (bukan karena saya menganggap diri saya lebih cepat terlihat daripada Orang-orang hebat [di masa lalu], tetapi
bahwa saya memiliki kebahagiaan untuk hidup setelah sebagian besar dari mereka) saya pikir Penyelidikan tidak begitu
tidak praktis atau cara begitu terhenti dengan Kesulitan, tapi ada ruangan yang sangat bagus
tersisa untuk dugaan kemungkinan.

—Christiaan Huygens, Dugaan Baru Mengenai

Dunia Planet, Penduduk dan Produksinya ,
c. 1690

Bertahun-tahun yang lalu, begitulah ceritanya, penerbit surat kabar terkenal

mengirim telegram ke astronom terkenal: WIRE KUMPULKAN SEGERA LIMA RATUS

KATA-KATA TENTANG KEHIDUPAN DI MARS ADA . Sang astronom dengan patuh menjawab: TIDAK ADA
… 250 kali. Namun terlepas dari pengakuan ini
TAHU, TIDAK ADA YANG TAHU, TIDAK ADA YANG TAHU
ketidaktahuan, ditegaskan dengan ketekunan yang mantap oleh seorang ahli, tidak ada yang membayar
setiap perhatian, dan dari saat itu sampai ini, kami mendengar berwibawa
pernyataan dari mereka yang mengira mereka telah menyimpulkan kehidupan di Mars,
dan oleh mereka yang mengira mereka telah mengecualikannya. Beberapa orang sangat banyak
ingin ada kehidupan di Mars; yang lainnya sangat ingin tidak ada kehidupan
di Mars. Ada ekses di kedua kubu. Hasrat yang kuat ini
telah merusak toleransi untuk ambiguitas yang penting
ilmu. Sepertinya ada banyak orang yang hanya ingin diberi tahu

Halaman 112

jawaban, jawaban apa saja, dan dengan demikian menghindari beban menyimpan dua
kemungkinan yang saling eksklusif di kepala mereka pada saat yang sama. Beberapa
para ilmuwan percaya bahwa Mars dihuni oleh apa yang kemudian dibuktikan
menjadi bukti terkecil. Yang lain menyimpulkan bahwa planet ini tidak bernyawa
karena pencarian awal untuk manifestasi kehidupan tertentu
tidak berhasil atau ambigu. Blues telah dimainkan lebih dari
sekali untuk planet merah.
Mengapa Mars? Mengapa begitu banyak spekulasi yang bersemangat dan fantasi yang bersemangat
tentang Mars, bukan, katakanlah, Saturnus atau Plutonia? Karena Mars
tampaknya, pada pandangan pertama, sangat mirip Bumi. Itu adalah planet terdekat yang
permukaan yang bisa kita lihat. Ada lapisan es kutub, awan putih melayang,
badai debu yang mengamuk, bahkan pola yang berubah secara musiman di permukaan merahnya
hari dua puluh empat jam. Sangat menggoda untuk menganggapnya sebagai yang berpenghuni
 dunia. Mars telah menjadi semacam arena mitis yang kita miliki
memproyeksikan harapan dan ketakutan duniawi kita. Tapi psikologis kita
predisposisi pro atau kontra tidak boleh menyesatkan kita. Yang terpenting adalah
bukti, dan buktinya belum masuk. Mars yang sebenarnya adalah dunia
keajaiban. Prospek masa depannya jauh lebih menarik daripada masa lalu kita
kekhawatiran tentang itu. Saat ini kami telah menyaring pasir Mars, kami
telah hadir di sana, kami telah memenuhi seabad impian!

Tak seorang pun akan percaya pada tahun-tahun terakhir abad kesembilan belas bahwa dunia ini ada
diawasi dengan tajam dan cermat oleh kecerdasan yang lebih besar dari pada manusia namun sama fana
sendiri; bahwa ketika laki-laki menyibukkan diri dengan berbagai urusan mereka, memang demikian adanya
diteliti dan dipelajari, mungkin hampir sesempit manusia dengan mikroskop
amati makhluk sementara yang mengerumuni dan berkembang biak dalam setetes air. Dengan tak terbatas
kepuasan, pria pergi ke sana kemari di dunia ini tentang urusan kecil mereka, tenang dalam diri mereka
jaminan kerajaan mereka atas materi. Ada kemungkinan infusoria di bawah
mikroskop melakukan hal yang sama. Tidak ada yang memikirkan dunia ruang angkasa yang lebih tua sebagai sumbernya
bahaya manusia, atau memikirkan mereka hanya untuk mengabaikan gagasan kehidupan pada mereka sebagai tidak mungkin
atau tidak mungkin. Sangat menarik untuk mengingat beberapa kebiasaan mental pada hari-hari yang telah meninggal itu. Di
sebagian besar, pria darat mengira mungkin ada pria lain di Mars, mungkin lebih rendah
diri mereka sendiri dan siap menyambut usaha misionaris. Namun di seberang jurang luar angkasa,
pikiran yang ada dalam pikiran kita seperti pikiran kita dengan pikiran binatang yang binasa, kecerdasan yang sangat luas
dan dingin dan tidak simpatik, memandang Bumi ini dengan tatapan iri, dan perlahan dan pasti
menggambar rencana mereka melawan kita.

Halaman 113

Kalimat pembuka dari karya klasik fiksi ilmiah tahun 1897 HG Wells The
War of the Worlds mempertahankan kekuatan menghantui mereka hingga hari ini. * Untuk semua
sejarah kita, telah ada ketakutan, atau harapan, bahwa mungkin ada kehidupan
di luar Bumi. Dalam seratus tahun terakhir, firasat itu muncul
fokus pada titik cahaya merah terang di langit malam. Tiga tahun sebelumnya
The War of the Worlds diterbitkan, seorang Bostonian bernama Percival Lowell
mendirikan sebuah observatorium besar di mana klaim yang paling rumit mendukung
kehidupan di Mars dikembangkan. Lowell berkecimpung dalam astronomi saat masih muda
pria, pergi ke Harvard, mendapatkan janji diplomatik semi-resmi untuk
Korea, dan sebaliknya terlibat dalam pengejaran biasa orang kaya.
Sebelum dia meninggal pada tahun 1916, dia telah memberikan kontribusi besar bagi kami
pengetahuan tentang sifat dan evolusi planet, hingga deduksi
dari alam semesta yang mengembang dan, dengan cara yang menentukan, untuk penemuan
planet Pluto, yang dinamai menurut namanya. Dua huruf pertama dari nama tersebut
Pluto adalah inisial dari Percival Lowell. Simbolnya adalah, planet
monogram.
Tapi cinta seumur hidup Lowell adalah planet Mars. Dia disetrum oleh
pengumuman pada tahun 1877 oleh seorang astronom Italia, Giovanni
Schiaparelli, dari canali di Mars. Schiaparelli telah melaporkan saat penutupan
pendekatan Mars ke Bumi jaringan rumit tunggal dan ganda
garis lurus yang melintasi area terang planet. Canali dalam bahasa Italia
berarti saluran atau alur, tetapi segera diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai
kanal , sebuah kata yang menyiratkan desain cerdas. Mania Mars muncul
melalui Eropa dan Amerika, dan Lowell mendapati dirinya tersapu olehnya.
Pada tahun 1892, penglihatannya gagal, Schiaparelli mengumumkan dia menyerah
mengamati Mars. Lowell memutuskan untuk melanjutkan pekerjaannya. Dia ingin yang pertama-
menilai situs pengamatan, tidak terganggu oleh awan atau lampu kota dan ditandai oleh
bagus "melihat", istilah astronom untuk atmosfer yang stabil
yang merupakan kilau gambar astronomi di teleskop
diminimalkan. Melihat buruk dihasilkan oleh turbulensi skala kecil di
atmosfer di atas teleskop dan merupakan alasan bintang-bintang berkelap-kelip.
Lowell membangun observatoriumnya jauh dari rumah, di Mars Hill
Flagstaff, Arizona.† Dia membuat sketsa fitur permukaan Mars, khususnya
kanal, yang membuatnya terpesona. Pengamatan semacam ini tidak
mudah. Anda menghabiskan waktu berjam-jam di teleskop di awal yang dingin
pagi. Seringkali penglihatannya buruk dan citra Mars kabur dan
 mendistorsi. Maka Anda harus mengabaikan apa yang telah Anda lihat. Terkadang

Halaman 114

gambar diam dan fitur planet berkedip sesaat,

luar biasa. Anda kemudian harus mengingat apa yang telah dijaminkan kepada Anda
dan secara akurat melakukannya di atas kertas. Anda harus meletakkan prasangka Anda
ke samping dan dengan pikiran terbuka tetapkan keajaiban Mars.
Buku catatan Percival Lowell penuh dengan apa yang menurutnya dia lihat: terang
dan area gelap, sedikit topi kutub, dan kanal, planet yang dihiasi
kanal. Lowell percaya bahwa dia melihat jaringan hebat yang mengelilingi dunia
saluran irigasi, membawa air dari tutup kutub yang mencair ke
penduduk yang haus di kota-kota khatulistiwa. Dia percaya planet itu
dihuni oleh ras yang lebih tua dan lebih bijaksana, mungkin sangat berbeda dari kita. Dia
percaya bahwa perubahan musim di daerah gelap disebabkan oleh
pertumbuhan dan pembusukan vegetasi. Dia percaya bahwa Mars, sangat dekat,
Seperti Bumi. Secara keseluruhan, dia terlalu percaya.
Lowell menyulap Mars yang kuno, gersang, layu, gurun
dunia. Tetap saja, itu adalah gurun yang mirip Bumi. Mars Lowell memiliki banyak ciri
sama dengan American Southwest, di mana Lowell Observatory
terletak. Dia membayangkan suhu Mars sedikit di atas dingin
samping tetapi masih senyaman "Inggris Selatan". Udara tipis,
tapi ada cukup oksigen untuk bernapas. Air memang jarang, tapi
jaringan kanal yang elegan membawa cairan pemberi kehidupan ke seluruh planet.
Apa yang ada dalam retrospeksi tantangan kontemporer paling serius
Ide Lowell datang dari sumber yang tidak terduga. Pada tahun 1907, Alfred Russel
Wallace, salah satu penemu evolusi melalui seleksi alam, diminta untuk melakukannya
mengulas salah satu buku Lowell. Dia telah menjadi seorang insinyur di masa mudanya dan,
sementara agak percaya pada masalah seperti persepsi ekstrasensori,
sangat skeptis terhadap kelayakan Mars. Wallace menunjukkan
bahwa Lowell telah salah dalam perhitungannya tentang suhu rata-rata
Mars; bukannya bersuhu hangat seperti Inggris Selatan, mereka,
dengan sedikit pengecualian, di mana-mana di bawah titik beku air.
Harus ada lapisan es, lapisan bawah permukaan yang terus membeku. Udara itu
jauh lebih tipis dari yang dihitung Lowell. Kawah harus melimpah
seperti di Bulan. Dan untuk air di kanal:

Setiap upaya untuk membuat sedikit surplus [air], dengan menggunakan kanal yang meluap,
perjalanan melintasi ekuator ke belahan bumi yang berlawanan, melalui gurun yang mengerikan
daerah dan terkena langit tak berawan seperti yang dijelaskan Mr Lowell, akan menjadi pekerjaan
tubuh orang gila daripada makhluk cerdas. Mungkin dengan aman menegaskan bahwa tidak satu pun

Halaman 115

setetes air akan lolos dari penguapan atau masuk bahkan pada jarak seratus mil dari sumbernya.

Analisis fisik yang menghancurkan dan sebagian besar benar ini ditulis
Wallace tahun kedelapan puluh empat. Kesimpulannya adalah bahwa kehidupan di Mars — oleh
ini yang dia maksud adalah insinyur sipil dengan minat pada hidrolik — dulu
mustahil. Dia tidak memberikan pendapat tentang mikroorganisme.
Terlepas dari kritik Wallace, meskipun pada kenyataannya astronom lain dengan
teleskop dan situs pengamatan sebaik Lowell tidak bisa menemukan tanda-tanda
kanal dongeng, visi Lowell tentang Mars mendapat penerimaan populer. Itu
memiliki kualitas mitis setua Genesis. Bagian dari daya tariknya adalah fakta
bahwa abad kesembilan belas adalah zaman keajaiban teknik, termasuk
pembangunan kanal-kanal besar: Terusan Suez, selesai tahun 1869;
Kanal Korintus, pada tahun 1893; Terusan Panama, pada tahun 1914; dan, lebih dekat ke
 rumah, kunci Great Lake, kanal tongkang di negara bagian New York bagian atas,
dan saluran irigasi di barat daya Amerika. Jika orang Eropa dan
Orang Amerika bisa melakukan prestasi seperti itu, mengapa bukan orang Mars? Mungkin tidak
menjadi upaya yang lebih rumit oleh spesies yang lebih tua dan lebih bijaksana,
dengan berani melawan kemajuan pengeringan di planet merah?
Kami sekarang telah mengirim satelit pengintai ke orbit di sekitar Mars.
Seluruh planet telah dipetakan. Kami telah mendaratkan dua otomatis
laboratorium di permukaannya. Misteri Mars memiliki, jika ada,
diperdalam sejak hari Lowell. Namun, dengan gambar yang jauh lebih detail
daripada pemandangan Mars mana pun yang dapat dilihat sekilas oleh Lowell, kami telah menemukannya
bukan anak sungai dari jaringan kanal kebanggaan, bukan satu kunci. Lowell dan
Schiaparelli dan lainnya, melakukan observasi visual di bawah penglihatan yang sulit
kondisi, disesatkan — sebagian mungkin karena kecenderungan untuk
percaya pada kehidupan di Mars.
Buku catatan Percival Lowell yang mengamati mencerminkan upaya berkelanjutan di
teleskop selama bertahun-tahun. Mereka menunjukkan bahwa Lowell baik-baik saja
menyadari keraguan yang diungkapkan oleh astronom lain tentang realitas
dari kanal. Mereka mengungkapkan seorang pria yakin bahwa dia telah membuat
penemuan penting dan kesusahan yang belum dipahami orang lain
signifikansinya. Di buku catatannya tahun 1905, misalnya, ada entri
pada tanggal 21 Januari: “Kanal ganda keluar dengan kilat, meyakinkan
realitas." Dalam membaca buku catatan Lowell, saya memiliki tetapi
perasaan tidak nyaman bahwa dia benar-benar melihat sesuatu. Tapi apa?
Ketika Paul Fox dari Cornell dan saya membandingkan peta Mars Lowell dengan

Halaman 116

citra orbit Mariner 9 — terkadang dengan resolusi seribu

kali lebih tinggi dari pembiasan dua puluh empat inci yang terikat Bumi oleh Lowell
teleskop — kami hampir tidak menemukan korelasi sama sekali. Bukan itu
Mata Lowell telah memasang detail halus yang terputus pada Mars
permukaan menjadi garis lurus ilusi. Tidak ada bintik atau kawah gelap
rantai di posisi sebagian besar kanal-nya. Tidak ada fitur di sana
sama sekali. Lalu bagaimana dia bisa menggambar kanal yang sama dari tahun ke tahun?
Bagaimana mungkin astronom lain — beberapa di antaranya mengatakan tidak
memeriksa peta Lowell dengan cermat sampai setelah pengamatan mereka sendiri — miliki
menggambar kanal yang sama? Salah satu temuan hebat Mariner 9
Misi ke Mars adalah bahwa ada bercak dan bercak yang bervariasi waktu
di permukaan Mars — banyak yang terhubung dengan benteng tumbukan
kawah — yang berubah seiring musim. Mereka karena tertiup angin
debu, polanya bervariasi dengan angin musiman. Tapi coretannya bisa
tidak bersifat kanal, tidak berada pada posisi kanal
kanal, dan tidak satupun dari mereka cukup besar secara individual untuk dilihat
bumi di tempat pertama. Kecil kemungkinannya ada fitur nyata pada
Mars bahkan sedikit menyerupai kanal Lowell dalam beberapa dekade pertama
abad ini yang telah menghilang tanpa jejak secepat close-up
penyelidikan pesawat ruang angkasa menjadi mungkin.
Kanal Mars tampaknya mengalami kerusakan, dalam kondisi sulit
melihat kondisi, kombinasi tangan / mata / otak manusia (atau setidaknya
untuk beberapa manusia; banyak astronom lain, mengamati dengan sama baiknya
instrumen pada zaman Lowell dan sesudahnya, mengklaim tidak ada kanal
Masa bodo). Tapi ini bukanlah penjelasan yang komprehensif, dan saya punya
kecurigaan yang mengganggu bahwa beberapa fitur penting dari kanal Mars
masalah masih belum ditemukan. Lowell selalu mengatakan bahwa
keteraturan kanal adalah tanda yang jelas bahwa mereka ada
asal cerdas. Ini memang benar. Satu-satunya pertanyaan yang belum terselesaikan
adalah di sisi teleskop mana intelijen berada.
Orang Mars Lowell ramah dan penuh harapan, bahkan sedikit seperti dewa, sangat
berbeda dari ancaman jahat yang ditimbulkan oleh Wells dan Welles di The
Perang Dunia . Kedua set ide tersebut masuk ke imajinasi publik
melalui suplemen Minggu dan fiksi ilmiah. Saya ingat sebagai
anak-anak membaca dengan daya tarik terengah-engah novel Mars Edgar Rice
Burroughs. Saya melakukan perjalanan dengan John Carter, pria petualang dari
 Virginia, ke "Barsoom," sebagai Mars dikenal oleh penghuninya. Saya mengikuti

Halaman 117

kawanan hewan beban berkaki delapan, thoats. Saya memenangkan tangan

Dejah Thoris yang cantik, Putri Helium. Saya berteman dengan seorang setinggi empat meter
pejuang hijau bernama Tars Tarkas. Saya berjalan di dalam puncak menara
kota dan stasiun pompa berkubah di Barsoom, dan di sepanjang kehijauan
tepi kanal Nilosyrtis dan Nepenthes.
Mungkinkah benar-benar mungkin — pada kenyataannya dan tidak dalam khayalan — untuk dijelajahi
John Carter ke Kerajaan Helium di planet Mars? Bisakah kita
bertualang pada malam musim panas, jalan kami diterangi oleh keduanya
bulan-bulan yang meluncur cepat di Barsoom, untuk perjalanan petualangan ilmiah tingkat tinggi?
Kalaupun semua kesimpulan Lowell tentang Mars termasuk keberadaannya
kanal dongeng, ternyata bangkrut, penggambarannya tentang planet ini
setidaknya memiliki kebajikan ini: hal itu membangkitkan generasi anak usia delapan tahun, saya sendiri
di antaranya, untuk mempertimbangkan eksplorasi planet-planet sebagai nyata
kemungkinan, untuk bertanya-tanya apakah kita sendiri mungkin suatu hari akan berlayar ke Mars.
John Carter sampai di sana dengan berdiri di lapangan terbuka, merentangkan tangannya
dan berharap. Saya ingat menghabiskan banyak waktu di masa kanak-kanak saya,
lengan dengan tegas terulur di lapangan kosong, memohon apa yang saya yakini
menjadi Mars untuk membawa saya ke sana. Itu tidak pernah berhasil. Pasti ada beberapa
cara lain.
Seperti organisme, mesin juga mengalami evolusinya. Roket
dimulai, seperti bubuk mesiu yang pertama kali menyalakannya, di Tiongkok di mana ia berada
digunakan untuk tujuan seremonial dan estetika. Diimpor ke sekitar Eropa
abad keempat belas, itu diterapkan pada peperangan, dibahas di akhir
abad kesembilan belas sebagai sarana transportasi ke planet-planet oleh
Guru sekolah Rusia Konstantin Tsiolkovsky, dan pertama kali berkembang
serius untuk penerbangan ketinggian tinggi oleh ilmuwan Amerika Robert
Goddard. Roket militer Jerman V-2 pada Perang Dunia II digunakan
hampir semua inovasi Goddard dan memuncak pada tahun 1948 di
peluncuran dua tahap kombinasi Kopral V-2 / WAC ke
ketinggian 400 kilometer yang belum pernah terjadi sebelumnya. Di tahun 1950-an, teknik
kemajuan yang diorganisir oleh Sergei Korolov di Uni Soviet dan Wernher
von Braun di Amerika Serikat, didanai sebagai sistem pengiriman senjata
pemusnah massal, menyebabkan satelit buatan pertama. Kecepatan
kemajuan terus berlangsung cepat: penerbangan orbital berawak; manusia
mengorbit, lalu mendarat di bulan; dan pesawat luar angkasa tak berawak ke luar
terikat di seluruh tata surya. Banyak negara lain sekarang
meluncurkan pesawat ruang angkasa, termasuk Inggris, Prancis, Kanada, Jepang dan Cina,

Halaman 118

masyarakat yang menemukan roket di tempat pertama.

Di antara aplikasi awal roket luar angkasa, sebagai Tsiolkovsky dan
Goddard (yang sebagai pemuda telah membaca Wells dan telah terstimulasi
oleh ceramah Percival Lowell) senang membayangkan, adalah seorang
stasiun ilmiah yang mengorbit untuk memantau bumi dari ketinggian dan a
menyelidiki untuk mencari kehidupan di Mars. Kedua mimpi ini sekarang telah terjadi
terpenuhi.
Bayangkan diri Anda adalah pengunjung dari planet lain yang cukup asing,
mendekati Bumi tanpa prasangka. Pandangan Anda tentang planet ini
meningkat saat Anda mendekat dan semakin banyak detail halus yang menonjol.
Apakah planet ini berpenghuni? Kapan Anda bisa memutuskan? Jika ada
makhluk cerdas, mungkin mereka telah menciptakan struktur rekayasa itu
memiliki komponen kontras tinggi dalam skala beberapa kilometer, struktur
 dapat dideteksi ketika sistem optik dan jarak kita dari Bumi tersedia
resolusi kilometer. Namun pada tingkat detail ini, Bumi tampak sama sekali
tandus. Tidak ada tanda kehidupan, cerdas atau tidak, di tempat yang kita sebut
Washington, New York, Boston, Moskow, London, Paris, Berlin, Tokyo
dan Peking. Jika ada makhluk cerdas di Bumi, mereka tidak banyak
memodifikasi lanskap menjadi pola geometris biasa pada kilometer
resolusi.
Tapi saat kita meningkatkan resolusi sepuluh kali lipat, saat kita mulai melihat
detail sekecil seratus meter, situasinya berubah. Banyak
tempat-tempat di Bumi tampaknya tiba-tiba mengkristal, mengungkapkan kerumitan
pola kotak dan persegi panjang, garis lurus dan lingkaran. Ini adalah, dalam
faktanya, artefak rekayasa makhluk cerdas: jalan raya, jalan raya,
kanal, lahan pertanian, jalan-jalan kota — sebuah pola yang mengungkapkan manusia kembar
gairah untuk geometri dan teritorial Euclidean. Dalam skala ini,
kehidupan cerdas dapat dilihat di Boston dan Washington dan New
York. Dan pada resolusi sepuluh meter, sejauh mana lanskap itu memiliki
telah dikerjakan ulang terlebih dahulu benar-benar menjadi bukti. Manusia sangat
sibuk. Foto-foto ini diambil di siang hari. Tapi saat senja atau selama
di malam hari, hal-hal lain terlihat: kebakaran sumur minyak di Libya dan Persia
Teluk; penerangan laut dalam oleh armada penangkap ikan cumi-cumi Jepang; itu
lampu terang kota besar. Dan jika, di siang hari, kami meningkatkan kualitas kami
resolusi sehingga kami dapat melihat hal-hal yang berukuran satu meter, lalu kami
mulai mendeteksi untuk pertama kalinya organisme individu — paus, sapi,
flamingo, orang.

Halaman 119

Kehidupan cerdas di Bumi pertama kali menampakkan dirinya melalui geometri

keteraturan konstruksinya. Jika jaringan kanal Lowell benar-benar ada,
kesimpulan bahwa makhluk cerdas menghuni Mars mungkin serupa
menarik. Agar kehidupan dapat dideteksi di Mars secara fotografis, bahkan dari
Orbit Mars, juga pasti telah menyelesaikan pengerjaan ulang besar-besaran
permukaan. Peradaban teknis, pembuat kanal, mungkin mudah dideteksi.
Tetapi kecuali untuk satu atau dua fitur yang membingungkan, tidak ada yang semacam itu
terlihat dalam kelimpahan indah detail permukaan Mars yang terungkap
oleh pesawat ruang angkasa tak berawak. Namun, ada banyak kemungkinan lain,
mulai dari tumbuhan dan hewan besar hingga mikroorganisme, hingga punah
bentuk, ke planet yang sekarang dan selalu tak bernyawa. Karena Mars
Lebih jauh dari Matahari daripada Bumi, suhunya sangat tinggi
menurunkan. Udaranya tipis, mengandung sebagian besar karbon dioksida tetapi juga beberapa
nitrogen molekuler dan argon dan sejumlah kecil uap air,
oksigen dan ozon. Badan terbuka air cair tidak mungkin hari ini
karena tekanan atmosfer di Mars terlalu rendah untuk menahan dingin sekalipun
air mendidih dengan cepat. Mungkin ada sedikit cairan
air di pori-pori dan kapiler di dalam tanah. Jumlah oksigennya jauh
terlalu sedikit bagi manusia untuk bernafas. Kelimpahan ozon sangat kecil
bahwa radiasi ultraviolet kuman dari Matahari menyerang Mars
permukaan tanpa hambatan. Bisakah organisme bertahan hidup dalam kondisi seperti itu
lingkungan Hidup?
Untuk menguji pertanyaan ini, bertahun-tahun yang lalu saya dan kolega saya bersiap
ruang yang mensimulasikan lingkungan Mars seperti yang dikenal saat itu,
menginokulasi mereka dengan mikroorganisme terestrial dan menunggu untuk melihat apakah
ada yang selamat. Ruang seperti itu, tentu saja, disebut Mars Jars. Itu
Mars Jars mendaur ulang suhu dalam kisaran Mars yang khas dari a
sedikit di atas titik beku sekitar tengah hari hingga sekitar -80 ° C sebelum hari itu
fajar, di atmosfer anoksik yang terutama terdiri dari CO 2 dan N 2 .
Lampu ultraviolet mereproduksi fluks matahari yang ganas. Tidak ada air cair
hadir kecuali untuk film yang sangat tipis yang membasahi butiran pasir individu. Beberapa
mikroba mati membeku setelah malam pertama dan tidak pernah terdengar kabarnya
lagi. Yang lainnya tersentak dan tewas karena kekurangan oksigen. Beberapa meninggal karena
kehausan, dan beberapa digoreng oleh sinar ultraviolet. Tapi ada
selalu cukup banyak jenis mikroba terestrial yang tidak
membutuhkan oksigen; tikar toko sementara ditutup saat suhu
Halaman 120

jatuh terlalu rendah; yang bersembunyi dari sinar ultraviolet di bawah kerikil atau
lapisan pasir tipis. Dalam percobaan lain, ketika cairan dalam jumlah kecil
air hadir, mikroba benar-benar tumbuh. Jika mikroba terestrial
dapat bertahan di lingkungan Mars, betapa Mars lebih baik
mikroba, jika ada, pasti ada di Mars. Tapi pertama-tama kita harus sampai di sana.
Uni Soviet memiliki program aktif planet tak berawak
eksplorasi. Setiap tahun atau dua posisi relatif planet dan
fisika Kepler dan Newton memungkinkan peluncuran pesawat ruang angkasa ke
Mars atau Venus dengan pengeluaran energi yang minimal. Sejak awal
Tahun 1960-an, Uni Soviet hanya melewatkan sedikit peluang seperti itu. Kegigihan Soviet
dan keterampilan teknik akhirnya terbayar dengan baik. Lima Soviet
pesawat ruang angkasa — Veneras 8 hingga 12 — telah mendarat di Venus dan
berhasil mengembalikan data dari permukaan, tidak ada prestasi yang sepele
atmosfer planet yang panas, padat dan korosif. Padahal meski banyak
upaya, Uni Soviet tidak pernah berhasil mendarat di Mars — a
tempat yang, setidaknya pada pandangan pertama, tampak lebih ramah, dengan dingin
suhu, atmosfer yang lebih tipis, dan gas yang lebih jinak; dengan
lapisan es kutub, langit merah muda cerah, bukit pasir besar, dasar sungai kuno, a
lembah keretakan yang luas, bangunan vulkanik terbesar, sejauh yang kami ketahui, di
tata surya, dan sore hari musim panas ekuatorial yang nyaman. Ini jauh lebih banyak
Dunia yang mirip bumi daripada Venus.
Pada tahun 1971, pesawat ruang angkasa Soviet Mars 3 memasuki atmosfer Mars.
Menurut informasi yang dikirim lewat radio secara otomatis, itu berhasil
menyebarkan sistem pendaratannya selama masuk, mengarahkan ablasinya dengan benar
ke bawah, dengan benar membuka parasut besarnya dan menembakkannya
roket retro di dekat ujung jalur turunnya. Menurut data
dikembalikan oleh Mars 3, seharusnya berhasil mendarat di planet merah.
Tapi setelah mendarat, pesawat luar angkasa mengembalikan fragmen dua puluh dua dari a
gambar televisi tanpa bentuk ke Bumi dan kemudian secara misterius gagal. Di
1973, urutan peristiwa yang sangat mirip terjadi dengan Mars 6
pendarat, dalam hal ini kegagalan terjadi dalam satu detik
gol. Apa yang salah?
Ilustrasi pertama yang pernah saya lihat tentang Mars 3 ada pada perangko Soviet
cap (denominasi, 16 kopeck), yang menggambarkan pesawat ruang angkasa
turun melalui semacam kotoran ungu. Seniman itu mencoba, saya pikir,
untuk menggambarkan debu dan angin kencang: Mars 3 telah memasuki Mars
atmosfer selama badai debu global yang sangat besar. Kami punya bukti

Halaman 121

dari misi US Mariner 9 yang angin dekat permukaan lebih dari

140 meter per detik — lebih cepat dari setengah kecepatan suara di Mars—
muncul dalam badai itu. Baik kolega Soviet kami dan kami pikir itu mungkin
bahwa angin kencang ini menangkap pesawat ruang angkasa Mars 3 dengan parasut
terbuka, sehingga mendarat dengan lembut ke arah vertikal tetapi dengan
kecepatan sangat tinggi dalam arah horizontal. Sebuah pesawat ruang angkasa sedang turun
selubung parasut besar sangat rentan terhadap horizontal
angin. Setelah mendarat, Mars 3 mungkin telah membuat beberapa pantulan, tekan a
batu besar atau contoh relief Mars lainnya, terbalik, kehilangan radio
terhubung dengan "bus" pengangkutnya dan gagal.
Tapi mengapa Mars 3 masuk di tengah badai debu yang hebat? Mars
3 misi diatur dengan ketat sebelum diluncurkan. Setiap langkah harus dilakukan
perform dimuat ke komputer on-board sebelum meninggalkan Earth.
 Tidak ada kesempatan untuk mengubah program komputer, bahkan seperti
luasnya badai debu besar tahun 1971 menjadi jelas. Dalam jargon ruang angkasa
eksplorasi, misi Mars 3 telah diprogram sebelumnya, bukan adaptif. Itu
kegagalan Mars 6 lebih misterius. Tidak ada badai di seluruh planet
ketika pesawat ruang angkasa ini memasuki atmosfer Mars, dan tidak ada alasan untuk itu
mencurigai adanya badai lokal, seperti yang kadang terjadi, di lokasi pendaratan. Mungkin
terjadi kegagalan teknik tepat pada saat pendaratan. Atau
mungkin ada sesuatu yang sangat berbahaya tentang Mars
permukaan.
Kombinasi kesuksesan Soviet dalam pendaratan di Venus dan Soviet
kegagalan pendaratan di Mars tentu saja membuat kami khawatir tentang
Misi Viking AS, yang telah dijadwalkan secara informal untuk menetapkan salah satunya
dua pesawat turun dengan lembut di permukaan Mars di
Bicentennial of the United States, 4 Juli 1976. Seperti Soviet-nya
pendahulunya, manuver pendaratan Viking melibatkan perisai ablasi, a
parasut dan roket retro. Karena suasana Mars hanya 1
persen padat seperti Bumi, parasut yang sangat besar, delapan belas meter
berdiameter, dikerahkan untuk memperlambat pesawat ruang angkasa saat memasuki tipis
udara Mars. Suasananya begitu tipis sehingga jika Viking telah mendarat di ketinggian
ketinggian tidak akan cukup atmosfer untuk mengerem
keturunan yang memadai: itu akan jatuh. Oleh karena itu, satu persyaratan
adalah untuk tempat pendaratan di wilayah dataran rendah. Dari hasil Mariner 9 dan
studi radar berbasis darat, kami tahu banyak area seperti itu.
Untuk menghindari kemungkinan nasib Mars 3, kami ingin Viking mendarat di

Halaman 122

tempat dan waktu saat angin sedang pelan-pelan. Angin yang akan membuat
kecelakaan pendarat mungkin cukup kuat untuk mengangkat debu dari permukaan. Jika
kami dapat memeriksa bahwa lokasi pendaratan kandidat tidak tercakup
mengayak, menghanyutkan debu, setidaknya kita memiliki kesempatan yang adil
menjamin bahwa angin tidak terlalu kencang. Ini salah satunya
alasan bahwa setiap pendarat Viking dibawa ke orbit Mars dengan miliknya
pengorbit, dan penurunan ditunda sampai pengorbit mengamati lokasi pendaratan.
Kami telah menemukan dengan Mariner 9 bahwa perubahan karakteristik pada
pola terang dan gelap di permukaan Mars terjadi selama masa
angin kencang. Kami pasti tidak akan memiliki sertifikasi tempat pendaratan Viking
seaman jika foto orbital menunjukkan pola pergeseran seperti itu. Tapi kami
jaminan tidak bisa 100 persen dapat diandalkan. Misalnya, kami bisa
bayangkan sebuah tempat pendaratan yang anginnya begitu kencang sehingga semuanya bergerak
debu telah tertiup angin. Kami kemudian akan memiliki no
indikasi angin kencang yang mungkin ada di sana. Terperinci
Prediksi cuaca untuk Mars, tentu saja, jauh lebih tidak dapat diandalkan daripada sebelumnya
Bumi. (Memang salah satu dari banyak tujuan misi Viking adalah untuk
meningkatkan pemahaman kita tentang cuaca di kedua planet.)
Karena kendala komunikasi dan suhu, Viking bisa
tidak mendarat di garis lintang Mars yang tinggi. Lebih jauh ke kutub dari sekitar 45 atau 50
derajat di kedua belahan, baik saat komunikasi yang berguna
pesawat ruang angkasa dengan Bumi atau periode di mana pesawat ruang angkasa tersebut
akan menghindari suhu rendah yang berbahaya akan menjadi canggung
pendek.
Kami tidak ingin mendarat di tempat yang terlalu keras. Pesawat ruang angkasa itu mungkin
terjungkal dan jatuh, atau setidaknya lengan mekanisnya,
dimaksudkan untuk memperoleh sampel tanah Mars, mungkin telah terjepit atau
dibiarkan melambai tak berdaya satu meter terlalu tinggi di atas permukaan. Juga,
kami tidak ingin mendarat di tempat yang terlalu lunak. Jika pesawat luar angkasa itu
tiga polong pendaratan telah tenggelam dalam-dalam ke dalam tanah yang padat, beragam
tidak diinginkankonsekuensi akan memilikidiikuti, termasuk
imobilisasi lengan sampel. Tapi kami tidak ingin mendarat di
tempat yang terlalu keras juga — seandainya kami mendarat di ladang lava vitreous,
misalnya, tanpa bahan permukaan tepung, lengan mekanik
tidak akan bisa mendapatkan sampel penting untuk diproyeksikan
percobaan kimia dan biologi.
 Foto-foto terbaik Mars yang tersedia saat itu — dari Mariner 9

Halaman 123

pengorbit-menunjukkan fitur yang tidak lebih kecil dari 90 meter (100 yard).
Gambar pengorbit Viking meningkatkan angka ini hanya sedikit. Boulders
ukuran satu meter (tiga kaki) sama sekali tidak terlihat seperti itu
foto, dan bisa memiliki konsekuensi bencana bagi Viking
pendarat. Demikian pula, bedak yang dalam dan lembut mungkin tidak dapat dideteksi
secara fotografis. Untungnya, ada teknik yang memungkinkan kami melakukannya
menentukan kekasaran atau kelembutan calon lokasi pendaratan: radar. SEBUAH
tempat yang sangat kasar akan menyebarkan radar dari Bumi ke sisi-sisi
sinar dan karena itu tampak reflektif buruk, atau radar gelap. Sangat lembut
tempat juga akan tampak reflektif yang buruk karena banyak celah
antara butiran pasir individu. Sementara kami tidak dapat membedakan
antara tempat yang kasar dan tempat yang lunak, kami tidak perlu membuatnya
perbedaan untuk pemilihan lokasi pendaratan. Keduanya, kami tahu, berbahaya.
Survei radar pendahuluan menunjukkan bahwa sebanyak seperempat hingga sepertiga
permukaan Mars mungkin gelap radar, dan karena itu berbahaya
untuk Viking. Tetapi tidak semua Mars dapat dilihat dengan radar berbasis Bumi — hanya
petak antara sekitar 25 ° LU dan sekitar 25 ° S. Pengorbit Viking dibawa
tidak ada sistem radar sendiri untuk memetakan permukaan.
Ada banyak kendala — mungkin, kami khawatir, terlalu banyak. Kami
tempat pendaratan tidak boleh terlalu tinggi, terlalu berangin, terlalu keras, juga terlalu lunak
kasar atau terlalu dekat dengan tiang. Sungguh luar biasa bahwa ada
tempat di Mars yang secara bersamaan memenuhi semua kriteria keamanan kami.
Tetapi juga jelas bahwa pencarian kami akan pelabuhan yang aman telah membawa kami ke sana
lokasi pendaratan yang, pada umumnya, membosankan.
Saat masing-masing dari dua kombinasi pengorbit-pendarat Viking dimasukkan
ke orbit Mars, ia berkomitmen untuk mendarat di tempat tertentu
garis lintang di Mars. Jika titik terendah di orbit adalah 21 ° Mars utara
garis lintang, pendarat akan mendarat di 21 ° LU, meskipun, dengan menunggu
planet untuk berbelok di bawahnya, ia bisa mendarat di bujur apa pun.
Jadi tim sains Viking memilih kandidat garis lintang yang mana
ada lebih dari satu situs yang menjanjikan. Viking 1 ditargetkan pada 21 ° N.
Situs utama berada di wilayah yang disebut Chryse (Yunani untuk “tanah
emas ”), di dekat pertemuan empat saluran berliku-liku yang diduga dimiliki
telah diukir pada zaman sejarah Mars sebelumnya dengan air mengalir. Itu
Situs Chryse tampaknya memenuhi semua kriteria keamanan. Tapi radar
pengamatan dilakukan di dekat sini, bukan di lokasi pendaratan Chryse itu sendiri.
Pengamatan radar terhadap Chryse dilakukan untuk pertama kalinya — karena

Halaman 124

geometri Bumi dan Mars — hanya beberapa minggu sebelum nominal

tanggal pendaratan.
Lintang pendaratan kandidat untuk Viking 2 adalah 44 ° LU; situs utama,
sebuah lokal yang disebut Cydonia, dipilih karena, menurut beberapa teori
Argumen, ada kemungkinan besar jumlah kecil cairan
air di sana, setidaknya pada suatu waktu selama tahun Mars. Sejak
Eksperimen biologi Viking sangat berorientasi pada organisme
yang nyaman dalam air cair, beberapa ilmuwan berpendapat demikian
kehidupan Viking menemukan secara substansial meningkat di Cydonia. Di
di sisi lain, dikatakan bahwa, di planet yang begitu berangin seperti Mars,
mikroorganisme harus ada di mana-mana jika berada di mana saja. Sana
tampaknya menguntungkan kedua posisi tersebut, dan sulit untuk memutuskan
diantara mereka. Namun, yang cukup jelas adalah bahwa 44 ° LU itu
 sama sekali tidak dapat diakses oleh sertifikasi situs radar; kami harus menerima a
risiko kegagalan yang signifikan dengan Viking 2 jika berkomitmen tinggi
garis lintang utara. Kadang-kadang diperdebatkan bahwa jika Viking 1 jatuh
dan bekerja dengan baik, kami dapat menerima risiko yang lebih besar dengan Viking 2.
Saya mendapati diri saya membuat rekomendasi yang sangat konservatif tentang nasib
misi miliaran dolar. Saya bisa membayangkan, misalnya, alat musik kunci
kegagalan di Chryse tepat setelah kecelakaan pendaratan yang tidak menguntungkan di Cydonia. Untuk
meningkatkan opsi Viking, lokasi pendaratan tambahan, secara geologis sangat
berbeda dari Chryse dan Cydonia, dipilih dalam radar bersertifikat
wilayah dekat garis lintang 4 ° S. Keputusan apakah Viking 2 akan ditetapkan
turun pada ketinggian atau pada garis lintang rendah tidak dibuat sampai yang terakhir
menit, ketika tempat dengan nama harapan Utopia, pada saat yang sama
garis lintang sebagai Cydonia, dipilih.
Untuk Viking 1, tampaknya lokasi pendaratan asli, setelah kami periksa
foto pengorbit dan data radar berbasis Bumi terbaru,
sangat berisiko. Untuk sementara saya khawatir Viking 1 telah
dikutuk, seperti Flying Dutchman yang legendaris, untuk berkeliaran di langit
Mars selamanya, tidak pernah menemukan tempat berlindung yang aman. Akhirnya kami menemukan yang cocok
tempat, masih di Chryse tetapi jauh dari pertemuan empat kuno
saluran. Penundaan mencegah kami untuk berangkat pada 4 Juli 1976, tetapi
secara umum disepakati bahwa pendaratan darurat pada tanggal itu akan berhasil
menjadi hadiah ulang tahun ke dua ratus yang tidak memuaskan bagi United
Serikat. Kami melakukan deboosted dari orbit dan memasuki atmosfer Mars
enam belas hari kemudian.

Halaman 125

Setelah perjalanan antarplanet selama satu setengah tahun, meliputi a

seratus juta kilometer panjangnya mengelilingi Matahari, masing-masing
kombinasi pengorbit / pendarat dimasukkan ke orbit sekitar
Mars; pengorbit yang mensurvei calon lokasi pendaratan; para pendarat masuk
suasana Mars pada perintah radio dan berorientasi dengan benar
pelindung ablasi, menggunakan parasut, penutup divestasi, dan ditembakkan
roket retro. Di Chryse dan Utopia, untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia,
pesawat ruang angkasa telah mendarat, dengan lembut dan aman, di planet merah. Ini
pendaratan kemenangan sebagian besar disebabkan oleh keterampilan yang hebat
diinvestasikan dalam desain, fabrikasi dan pengujian mereka, dan pada kemampuan
pengendali pesawat ruang angkasa. Tapi untuk planet yang begitu berbahaya dan misterius
sebagai Mars, setidaknya ada elemen keberuntungan.
Segera setelah mendarat, foto-foto pertama harus dikembalikan. Kita
tahu kami telah memilih tempat-tempat yang membosankan. Tapi kami bisa berharap. Gambar pertama
diambil oleh pendarat Viking 1 adalah salah satu alas kakinya sendiri — jaga-jaga
tenggelam ke pasir hisap Mars, kami ingin mengetahuinya sebelumnya
pesawat ruang angkasa itu menghilang. Gambar tersusun, baris demi baris, hingga bersama
sangat lega kami melihat alas kaki duduk tinggi dan kering di atas
Permukaan Mars. Segera gambar-gambar lain muncul, setiap gambar
elemen melalui radio secara individual kembali ke Bumi.
Saya ingat terpaku oleh gambar pendarat pertama yang menunjukkan
cakrawala Mars. Ini bukanlah dunia asing, pikirku. Saya tahu tempat
seperti di Colorado dan Arizona dan Nevada. Ada bebatuan dan pasir
melayang dan keutamaan yang jauh, sealami dan tidak disadari seperti apa pun
lanskap di Bumi. Mars adalah sebuah tempat . Tentu saja saya akan melakukannya
terkejut melihat pencari emas yang beruban muncul dari balik bukit pasir
memimpin keledainya, tetapi pada saat yang sama gagasan itu tampaknya tepat.
Tidak ada hal seperti itu yang pernah terlintas di benak saya selama berjam-jam
memeriksa gambar Venera 9 dan 10 dari permukaan Venus. Satu jalan atau
yang lain, saya tahu, ini adalah dunia tempat kami akan kembali.
Pemandangannya sangat tajam dan merah dan indah: batu-batu besar terlempar ke dalamnya
penciptaan kawah di suatu tempat di cakrawala, bukit pasir kecil, bebatuan
yang telah berulang kali ditutup dan ditemukan oleh debu yang hanyut,
gumpalan bahan berbutir halus Dipotong oleh angin. Dimana
batu itu berasal? Berapa banyak pasir yang tertiup angin? Apa
harus sejarah sebelumnya dari planet telah menciptakan dicukur
 batu, batu yang terkubur, gouge poligonal di tanah? Apa itu

Halaman 126

terbuat dari batu? Bahan yang sama seperti pasir? Apakah pasir semata
batu hancur atau sesuatu yang lain? Mengapa langit berwarna merah muda? Apa udaranya
terbuat dari? Seberapa cepat angin bertiup? Apakah ada marsquakes? Bagaimana
tekanan atmosfer dan tampilan lansekap berubah
dengan musim?
Untuk setiap pertanyaan ini, Viking telah memberikan definitif atau pada
jawaban yang paling tidak masuk akal. Mars yang diungkapkan oleh misi Viking adalah dari
minat yang sangat besar — terutama jika kita mengingat pendaratan itu
situs dipilih karena kebodohannya. Tapi kamera tidak menunjukkan tanda-tanda
pembuat kanal, tidak ada aircar Barsoomian atau pedang pendek, tidak ada putri atau
laki-laki yang berkelahi, tanpa thoats, tidak ada jejak kaki, bahkan kaktus atau kanguru
tikus. Sejauh yang kami bisa lihat, tidak ada tanda kehidupan.*
Mungkin ada makhluk hidup besar di Mars, tapi tidak di dua pendaratan kami
situs. Mungkin ada bentuk yang lebih kecil di setiap bebatuan dan butiran pasir. Untuk
sebagian besar sejarahnya, daerah-daerah di bumi tidak tertutup air
tampak seperti Mars hari ini — dengan atmosfer yang kaya karbon
dioksida, dengan sinar ultraviolet yang sangat menyinari permukaan
melalui atmosfer tanpa ozon. Tumbuhan dan hewan besar melakukannya
tidak menjajah tanah sampai 10 persen terakhir dari sejarah bumi. Dan lagi
selama tiga miliar tahun ada mikroorganisme di mana-mana di bumi.
Untuk mencari kehidupan di Mars, kita harus mencari mikroba.
Pendarat Viking memperluas kemampuan manusia ke makhluk lain dan alien
lanskap. Menurut beberapa standar, itu sama cerdasnya dengan belalang; oleh
yang lain, hanya secerdas bakteri. Tidak ada yang merendahkan
perbandingan ini. Alam membutuhkan ratusan juta tahun untuk berkembang
bakteri, dan miliaran untuk membuat belalang. Dengan hanya sedikit
pengalaman dalam bisnis semacam ini, kami menjadi cukup terampil dalam hal itu.
Viking memiliki dua mata seperti kita, tetapi mereka juga bekerja dalam inframerah, seperti mata kita
tidak; lengan sampel yang dapat mendorong batuan, menggali dan memperoleh sampel tanah; Sebuah
jenis jari yang dipasang untuk mengukur kecepatan dan arah angin; Sebuah
hidung dan perasa, dari jenis yang dapat dirasakannya, jauh lebih tinggi
presisi dari yang kita bisa, keberadaan molekul jejak; telinga bagian dalam
yang dapat mendeteksi gemuruh marsquakes dan yang lebih lembut
guncangan pesawat ruang angkasa yang digerakkan angin; dan alat pendeteksi
mikroba. Pesawat ruang angkasa memiliki kekuatan radioaktifnya sendiri
sumber. Ia mengirimkan semua informasi ilmiah yang diperolehnya kembali ke Bumi. Itu
menerima instruksi dari Bumi, sehingga manusia dapat merenungkan

Halaman 127

pentingnya hasil Viking dan memberitahu pesawat ruang angkasa untuk melakukan sesuatu
baru.
Tapi apa cara yang optimal, mengingat kendala besar pada ukuran, biaya
dan kebutuhan daya, untuk mencari mikroba di Mars? Kita tidak bisa — pada
paling tidak — kirim ahli mikrobiologi ke sana. Saya pernah punya teman, seorang
ahli mikrobiologi luar biasa bernama Wolf Vishniac, dari Universitas
Rochester, di New York. Di akhir tahun 1950-an, saat kami baru memulai
untuk berpikir serius tentang mencari kehidupan di Mars, dia mendapati dirinya di a
pertemuan ilmiah di mana seorang astronom menyatakan keheranannya bahwa
ahli biologi tidak memiliki instrumen otomatis yang sederhana dan dapat diandalkan
mencari mikroorganisme. Vishniac memutuskan dia akan melakukan sesuatu
tentang masalah tersebut.
Ia mengembangkan perangkat kecil untuk dikirim ke planet-planet. Temannya
 menyebutnya Perangkap Serigala. Ini akan membawa sedikit vial nutrisi organik
materi ke Mars, atur sampel tanah Mars untuk dicampur dengannya,
dan amati perubahan kekeruhan atau kekeruhan cairan sebagai
Bug Mars (jika ada) tumbuh (jika mereka mau). Perangkap Serigala
terpilih bersama dengan tiga eksperimen mikrobiologi lainnya
di atas pendarat Viking. Dua dari tiga eksperimen lainnya juga
memilih untuk mengirim makanan ke Mars. Keberhasilan Perangkap Serigala
mengharuskan serangga Mars menyukai air cair. Ada orang yang
berpikir bahwa Vishniac hanya akan menenggelamkan Mars kecil. Tetapi
keuntungan dari Perangkap Serigala adalah tidak ada persyaratan tentang apa itu
Mikroba Mars harus hidup dengan makanan mereka. Mereka hanya perlu tumbuh. Semua
percobaan lain membuat asumsi khusus tentang gas yang akan dihasilkan
dikeluarkan atau diambil oleh mikroba, asumsi yang kecil
lebih dari tebakan.
Badan Penerbangan dan Antariksa Nasional, yang menjalankan
Program ruang planet Amerika Serikat, tunduk pada sering dan
pemotongan anggaran yang tidak dapat diprediksi. Jarang ada anggaran yang tidak terduga
meningkat. Kegiatan ilmiah NASA hanya mendapat sedikit dukungan efektif
pemerintah, dan ilmu pengetahuan paling sering menjadi target uang
perlu diambil dari NASA. Pada tahun 1971 diputuskan bahwa salah satu
empat percobaan mikrobiologi harus dihilangkan, dan Perangkap Serigala
tidak dimuat. Itu adalah kekecewaan yang menghancurkan bagi Vishniac, yang telah melakukannya
menginvestasikan dua belas tahun dalam perkembangannya.
Banyak orang lain di tempatnya mungkin telah mengikuti Biologi Viking

Halaman 128

Tim. Tapi Vishniac adalah pria yang lembut dan berdedikasi. Dia malah memutuskan
bahwa ia dapat melayani pencarian kehidupan di Mars dengan cara terbaik melalui perjalanan ke
sebagian besar lingkungan mirip Mars di Bumi — lembah kering Antartika.
Beberapa peneliti sebelumnya telah memeriksa tanah Antartika dan memutuskan
bahwa sedikit mikroba yang dapat mereka temukan sebenarnya bukan asli
lembah kering, tetapi telah terhempas ke sana dari yang lain, lebih banyak clement
lingkungan. Mengingat eksperimen Mars Jars, Vishniac percaya
bahwa kehidupan itu ulet dan Antartika sangat konsisten dengannya
mikrobiologi. Jika serangga darat dapat hidup di Mars, pikirnya, mengapa tidak
di Antartika — yang pada umumnya lebih hangat, lebih basah, dan lebih banyak
oksigen dan jauh lebih sedikit sinar ultraviolet. Sebaliknya, menemukan kehidupan dalam
Lembah kering Antartika juga akan meningkat, pikirnya
peluang hidup di Mars. Vishniac percaya bahwa eksperimental
teknik yang sebelumnya digunakan untuk menyimpulkan tidak ada mikroba asli di
Antartika cacat. Nutrisi, sementara cocok untuk kenyamanan
lingkungan laboratorium mikrobiologi universitas, tidak dirancang
untuk gurun kutub yang gersang.
Maka pada 8 November 1973, Vishniac, peralatan mikrobiologi barunya
dan seorang rekan ahli geologi diangkut dengan helikopter dari
Stasiun McMurdo ke suatu daerah dekat Gunung Balder, lembah kering di
Kisaran Asgard. Praktiknya adalah menanamkan stasiun mikrobiologi kecil
di tanah Antartika dan kembali sekitar sebulan kemudian untuk mengambilnya kembali. Di
10 Desember 1973, dia pergi untuk mengumpulkan sampel di Gunung Balder; -nya
keberangkatan difoto dari sekitar tiga kilometer jauhnya. Dulu
terakhir kali ada yang melihatnya hidup. Delapan belas jam kemudian, tubuhnya sudah sembuh
ditemukan di dasar tebing es. Dia telah mengembara ke suatu daerah yang tidak
dieksplorasi sebelumnya, tampaknya tergelincir di atas es dan jatuh dan
terpental untuk jarak 150 meter. Mungkin sesuatu telah menangkapnya
mata, kemungkinan habitat mikroba, katakanlah, atau sepetak hijau di mana tidak ada
seharusnya. Kami tidak akan pernah tahu. Di buku catatan kecil berwarna coklat dia
membawa hari itu, entri terakhir berbunyi, “Stasiun 202 diambil. 10
Desember 1973. 2230 jam. Suhu tanah, - 10 °. Temperatur udara -
16 °. " Itu adalah suhu musim panas yang khas untuk Mars.
Banyak stasiun mikrobiologi Vishniac masih ada di Antartika.
Namun sampel yang telah kembali diperiksa, menggunakan metode,
oleh kolega dan teman profesionalnya. Berbagai macam mikroba,
 yang tidak dapat dideteksi dengan penilaian konvensional

Halaman 129

teknik, ditemukan pada dasarnya di setiap situs yang diperiksa. Spesies baru
ragi, yang tampaknya unik di Antartika, ditemukan dalam sampelnya
oleh jandanya, Helen Simpson Vishniac. Batu-batu besar kembali dari
Antartika dalam ekspedisi itu, yang diteliti oleh Imre Friedmann, ternyata
memiliki mikrobiologi yang menarik — satu atau dua milimeter di dalam batuan,
ganggang telah menjajah dunia kecil di mana sejumlah kecil air berada
terjebak dan dijadikan cairan. Di Mars tempat seperti itu bahkan lebih
menarik, karena sementara cahaya tampak diperlukan untuk fotosintesis
akan menembus ke kedalaman itu, sinar ultraviolet yang membunuh kuman akan menjadi
setidaknya sebagian dilemahkan.
Karena desain misi luar angkasa diselesaikan bertahun-tahun sebelumnya
peluncuran, dan karena kematian Vishniac, hasil Antartika nya
percobaan tidak mempengaruhi desain Viking untuk mencari kehidupan Mars.
Secara umum, percobaan mikrobiologi tidak dilakukan di tingkat rendah
suhu Mars ambien, dan sebagian besar tidak memberikan waktu lama
waktu inkubasi. Mereka semua membuat asumsi yang cukup kuat tentang apa
Metabolisme Mars harus seperti itu. Tidak ada cara untuk mencari kehidupan
di dalam bebatuan.
Setiap pendarat Viking dilengkapi dengan lengan sampel untuk dibeli
material dari permukaan dan kemudian perlahan-lahan menariknya ke dalam
dari pesawat ruang angkasa, mengangkut partikel pada hopper kecil seperti sebuah
kereta listrik untuk lima percobaan berbeda: satu di anorganik
kimia tanah, yang lain untuk mencari molekul organik di pasir
dan debu, dan tiga untuk mencari kehidupan mikroba. Saat kita mencari kehidupan di a
planet, kami membuat asumsi tertentu. Kami mencoba, semampu kami,
untuk tidak berasumsi bahwa kehidupan di tempat lain akan sama seperti kehidupan di sini. Tapi ada
membatasi apa yang bisa kita lakukan. Kami hanya tahu secara detail tentang kehidupan di sini. Sementara
Eksperimen biologi Viking adalah upaya pertama perintis
mewakili pencarian definitif untuk kehidupan di Mars. Hasilnya telah
menggoda, mengganggu, provokatif, merangsang, dan, setidaknya sampai
baru-baru ini, secara substansial tidak meyakinkan.
Masing-masing dari tiga percobaan mikrobiologi menanyakan jenis yang berbeda
pertanyaan, tetapi dalam semua kasus pertanyaan tentang metabolisme Mars. Jika ada
adalah mikroorganisme di tanah Mars, mereka harus menerima makanan dan memberi
off gas limbah; atau mereka harus mengambil gas dari atmosfer dan,
mungkin dengan bantuan sinar matahari, mengubahnya menjadi bahan yang berguna. Begitu
kami membawa makanan ke Mars dan berharap Mars, jika ada, akan melakukannya

Halaman 130

merasa enak. Kemudian kami melihat apakah ada gas baru yang menarik keluar dari
tanah. Atau kami menyediakan gas berlabel radioaktif kami sendiri dan melihat apakah itu
diubah menjadi bahan organik, dalam hal ini Mars kecil
disimpulkan.
Dengan kriteria yang ditetapkan sebelum peluncuran, dua dari tiga Viking
percobaan mikrobiologi tampaknya telah membuahkan hasil yang positif. Pertama,
ketika tanah Mars dicampur dengan sup organik steril dari Bumi,
sesuatu di dalam tanah secara kimiawi menghancurkan sup itu — hampir seperti seolah-olah
ada mikroba respirasi yang memetabolisme paket makanan dari Bumi.
Kedua, ketika gas dari Bumi dimasukkan ke dalam tanah Mars
sampel, gas secara kimiawi bergabung dengan tanah — hampir sama
jika ada mikroba fotosintesis, menghasilkan bahan organik
dari gas atmosfer. Hasil positif dalam mikrobiologi Mars adalah
 dicapai dalam tujuh sampel berbeda di dua lokasi di Mars yang terpisah
sejauh 5.000 kilometer.
Tetapi situasinya kompleks, dan kriteria keberhasilan eksperimental
mungkin tidak memadai. Upaya besar dilakukan untuk membangun
Viking melakukan eksperimen mikrobiologi dan mengujinya dengan berbagai macam
mikroba. Sangat sedikit usaha yang dilakukan untuk mengkalibrasi percobaan
bahan permukaan Mars anorganik yang masuk akal. Mars bukanlah Bumi. Sebagai
warisan Percival Lowell mengingatkan kita, kita bisa tertipu. Mungkin
ada kimia anorganik eksotis di tanah Mars yang mampu
sendiri, dengan tidak adanya mikroba Mars, untuk mengoksidasi bahan makanan. Mungkin
ada beberapa katalis anorganik khusus yang tidak hidup di dalam tanah yang mampu
untuk memperbaiki gas atmosfer dan mengubahnya menjadi molekul organik.
Eksperimen terbaru menunjukkan bahwa ini memang masalahnya. Dalam
badai debu Mars besar tahun 1971, fitur spektral dari debu itu
diperoleh dengan spektrometer inframerah Mariner 9. Dalam menganalisis ini
spektra, OB Toon, JB Pollack dan saya menemukan bahwa fitur tertentu tampak
terbaik diperhitungkan dengan montmorillonite dan jenis tanah liat lainnya.
Pengamatan selanjutnya oleh pendarat Viking mendukung identifikasi tersebut
dari lempung yang tertiup angin di Mars. Sekarang, A. Banin dan J. Rishpon telah menemukannya
bahwa mereka dapat mereproduksi beberapa fitur utama — yang serupa
fotosintesis serta yang menyerupai respirasi — dari
Percobaan mikrobiologi Viking "berhasil" jika di laboratorium
percobaan mereka menggantikan lempung semacam itu dengan tanah Mars. Tanah liat
memiliki permukaan aktif yang kompleks, diberikan untuk menyerap dan melepaskan gas

Halaman 131

dan untuk mengkatalis reaksi kimia. Terlalu dini untuk mengatakan bahwa semua
Hasil mikrobiologi viking dapat dijelaskan dengan kimia anorganik, tetapi
hasil seperti itu tidak lagi mengejutkan. Hipotesis tanah liat hampir tidak
tidak termasuk kehidupan di Mars, tetapi hal itu membawa kita cukup jauh untuk mengatakannya
tidak ada bukti kuat untuk mikrobiologi di Mars.
Meski begitu, hasil dari Banin dan Rishpon sangat biologis
penting karena mereka menunjukkan bahwa dengan tidak adanya kehidupan dapat terjadi a
jenis kimia tanah yang melakukan beberapa hal yang sama dengan kehidupan. Di
Bumi sebelum kehidupan, mungkin sudah ada proses kimiawi
menyerupai siklus respirasi dan fotosintesis di tanah, mungkin juga
digabungkan dengan kehidupan setelah muncul. Selain itu, kami tahu itu
lempung montmorillonite adalah katalis yang ampuh untuk menggabungkan asam amino
menjadi molekul rantai yang lebih panjang menyerupai protein. Tanah liat dari
Bumi primitif mungkin merupakan tempaan kehidupan, dan kimiawi
Mars kontemporer dapat memberikan petunjuk penting tentang asal dan awal
sejarah kehidupan di planet kita.
Permukaan Mars menunjukkan banyak kawah tubrukan, masing-masing diberi nama setelah a
orang, biasanya seorang ilmuwan. Kawah Vishniac terletak tepat di
Wilayah Antartika Mars. Vishniac tidak mengklaim bahwa harus ada kehidupan
di Mars, hanya itu mungkin, dan itu luar biasa
penting untuk mengetahui apakah itu ada di sana. Jika kehidupan di Mars ada, kita akan memiliki a
kesempatan unik untuk menguji keumuman jenis kehidupan kita. Dan jika ada
tidak ada kehidupan di Mars, planet yang mirip Bumi, kita harus mengerti
mengapa — karena dalam hal itu, seperti yang ditekankan Vishniac, kita memiliki yang klasik
konfrontasi ilmiah dari eksperimen dan kontrol.
Penemuan hasil mikrobiologi Viking dapat dijelaskan dengan
tanah liat, yang mereka butuhkan tidak menyiratkan kehidupan, membantu memecahkan misteri lain: itu
Eksperimen kimia organik Viking tidak menunjukkan sedikit pun unsur organik
masalah di tanah Mars. Jika ada kehidupan di Mars, di mana orang mati
tubuh? Tidak ada molekul organik yang dapat ditemukan — tidak ada bahan penyusun
protein dan asam nukleat, tidak ada hidrokarbon sederhana, tidak ada bahan lain
kehidupan di Bumi. Ini belum tentu kontradiksi, karena
Eksperimen mikrobiologi Viking seribu kali lebih sensitif
(per atom karbon ekivalen) daripada eksperimen kimia Viking,
dan sepertinya mendeteksi bahan organik yang disintesis di tanah Mars. Tapi
ini tidak meninggalkan banyak margin. Tanah terestrial sarat dengan
 sisa-sisa organik dari organisme yang pernah hidup; Tanah Mars kurang organik

Halaman 132

lebih penting dari permukaan Bulan. Jika kita berpegang pada hipotesis kehidupan, kita
mungkin mengira bahwa mayat telah dihancurkan oleh
permukaan Mars yang teroksidasi secara kimiawi reaktif — seperti kuman di dalam botol
hidrogen peroksida; atau bahwa ada kehidupan, tetapi dari jenis yang organik
Kimia memainkan peran yang kurang sentral dibandingkan dengan kehidupan di Bumi.
Tetapi alternatif terakhir ini menurut saya merupakan permohonan khusus: Saya,
dengan enggan, seorang chauvinis karbon yang mengaku dirinya. Karbon melimpah di
Kosmos. Itu membuat molekul yang sangat kompleks, bagus untuk kehidupan. saya
juga seorang chauvinis air. Air membuat sistem pelarut yang ideal untuk organik
bahan kimia untuk bekerja dan tetap cair pada berbagai suhu.
Tapi terkadang saya bertanya-tanya. Mungkinkah kesukaan saya terhadap materi
ada hubungannya dengan fakta bahwa saya dibuat terutama dari mereka? Apakah kita
berbasis karbon dan air karena bahan-bahan tersebut melimpah di
Bumi pada saat asal mula kehidupan? Bisakah hidup di tempat lain — di Mars,
katakan — dibuat dari hal yang berbeda?
Saya adalah kumpulan air, kalsium, dan molekul organik yang disebut Carl
Sagan. Anda adalah kumpulan molekul yang hampir identik dengan yang berbeda
label kolektif. Tapi apakah itu semua? Apakah tidak ada apa-apa di sini selain molekul?
Beberapa orang menganggap ide ini entah bagaimana merendahkan martabat manusia. Untuk
saya sendiri, saya merasa meninggikan bahwa alam semesta kita mengizinkan evolusi
mesin molekuler serumit dan sehalus kita.
Tetapi esensi kehidupan bukanlah atom dan molekul sederhana
yang membentuk kita sebagai cara mereka disatukan. Setiap saat ini
dan kemudian kita membaca bahwa bahan kimia yang menyusun tubuh manusia
harganya sembilan puluh tujuh sen atau sepuluh dolar atau beberapa angka seperti itu; itu sedikit
menyedihkan menemukan tubuh kita dihargai begitu sedikit. Namun demikian, perkiraan tersebut
untuk manusia direduksi menjadi komponen kami yang paling sederhana. Kita
sebagian besar terbuat dari air, yang hampir tidak memerlukan biaya; karbonnya
dihitung biayanya dalam bentuk batubara; kalsium di tulang kita seperti kapur; itu
nitrogen dalam protein kita sebagai udara (juga murah); besi dalam darah kita sebagai berkarat
paku. Jika kita tidak tahu lebih baik, kita mungkin tergoda untuk mengambil semua
atom yang menyusun kita, campurkan bersama dalam wadah besar dan aduk.
Kita bisa melakukan ini sebanyak yang kita mau. Namun pada akhirnya yang kita miliki hanyalah a
campuran atom yang membosankan. Bagaimana kita bisa mengharapkan hal lain?
Harold Morowitz telah menghitung berapa biaya untuk menyusun file
konstitusi molekuler yang benar yang membentuk manusia dengan membeli
molekul dari rumah pemasok bahan kimia. Jawabannya ternyata bisa

Halaman 133

sekitar sepuluh juta dolar, yang seharusnya membuat kita semua merasa sedikit lebih baik.
Tetapi bahkan kemudian kami tidak dapat mencampur bahan kimia tersebut menjadi satu dan memiliki a
manusia muncul dari toples. Itu jauh di luar kemampuan kami dan
mungkin akan terjadi untuk jangka waktu yang sangat lama. Untungnya, ada
metode lain yang lebih murah tetapi masih sangat dapat diandalkan untuk membuat manusia
makhluk.
Saya pikir makhluk hidup di banyak dunia akan terdiri, pada umumnya, dari
atom yang sama yang kita miliki di sini, bahkan mungkin banyak yang memiliki dasar yang sama
molekul, seperti protein dan asam nukleat — tetapi disatukan
cara yang tidak biasa. Mungkin organisme yang mengapung di planet padat
atmosfer akan sangat mirip dengan kita dalam komposisi atomnya,
kecuali mereka mungkin tidak memiliki tulang dan karena itu tidak membutuhkan banyak kalsium.
Mungkin di tempat lain beberapa pelarut selain air digunakan. Hidrofluorik
 asam mungkin berfungsi dengan baik, meskipun tidak banyak
fluor di Cosmos; asam hidrofluorat akan melakukan banyak hal
kerusakan pada jenis molekul yang menyusun kita, tetapi organik lainnya
molekul, lilin parafin, misalnya, sangat stabil di dalamnya
kehadiran. Amonia cair akan membuat sistem pelarut yang lebih baik,
karena amonia sangat melimpah di Cosmos. Tapi itu hanya cairan
di dunia yang jauh lebih dingin daripada Bumi atau Mars. Amonia biasanya a
gas di Bumi, seperti air di Venus. Atau mungkin ada makhluk hidup
yang tidak memiliki sistem pelarut sama sekali — kehidupan solid-state, jika ada
sinyal listrik merambat daripada molekul yang mengambang.
Namun ide ini tidak menyelamatkan anggapan bahwa Viking adalah pendarat
percobaan menunjukkan kehidupan di Mars. Di dunia yang agak mirip Bumi itu, dengan
karbon dan air yang melimpah, kehidupan, jika ada, harus didasarkan pada organik
kimia. Hasil kimia organik, seperti pencitraan dan
Hasil mikrobiologi, semuanya konsisten dengan tidak adanya kehidupan di partikel halus
dari Chryse dan Utopia di akhir tahun 1970-an. Mungkin beberapa milimeter
di bawah bebatuan (seperti di lembah kering Antartika), atau di tempat lain di
planet, atau di beberapa sebelumnya, lebih banyak waktu clement. Tapi tidak dimana dan kapan
kami melihat.
Penjelajahan Viking di Mars adalah misi sejarah besar
pentingnya, pencarian serius pertama untuk jenis kehidupan lain apa,
kelangsungan hidup pertama dari pesawat ruang angkasa yang berfungsi selama lebih dari satu jam atau lebih
di planet lain (Viking 1 telah bertahan selama bertahun-tahun), sumber dari a
panen kaya data tentang geologi, seismologi, mineralogi,

Halaman 134

meteorologi dan setengah lusin ilmu lain dari dunia lain. Bagaimana
haruskah kita menindaklanjuti kemajuan spektakuler ini? Beberapa ilmuwan
ingin mengirim perangkat otomatis yang akan mendarat, memperoleh sampel tanah,
dan mengembalikannya ke Bumi, di mana mereka bisa diperiksa dengan sangat detail
di laboratorium canggih yang besar di Bumi daripada di laboratorium yang terbatas
laboratorium mikrominiaturisasi yang dapat kami kirim ke Mars. Di dalam
cara sebagian besar ambiguitas eksperimen mikrobiologi Viking
bisa diselesaikan. Kimia dan mineralogi tanah bisa jadi
bertekad; bebatuan bisa dibuka untuk mencari kehidupan bawah permukaan;
ratusan tes untuk kimia organik dan kehidupan dapat dilakukan,
termasuk pemeriksaan mikroskopis langsung, dengan cakupan luas
kondisi. Kami bahkan bisa menggunakan teknik penilaian Vishniac. Walaupun itu
akan cukup mahal, misi seperti itu mungkin ada di dalam kita
kemampuan teknologi.
Namun, itu membawa serta bahaya baru: kontaminasi punggung. Jika kita
berharap di Bumi untuk memeriksa sampel tanah Mars untuk mikroba, kita harus,
Tentu saja, sampel tidak disterilkan sebelumnya. Inti dari
ekspedisi adalah untuk membawa mereka kembali hidup-hidup. Tapi lalu bagaimana? Mungkin Mars
mikroorganisme kembali ke bumi menimbulkan bahaya kesehatan masyarakat? Itu
Mars dari HG Wells dan Orson Welles, sibuk dengan
penindasan Bournemouth dan Jersey City, tidak pernah diperhatikan sampai terlambat
bahwa pertahanan imunologis mereka tidak tersedia terhadap mikroba
Bumi. Apakah kebalikannya mungkin? Ini adalah masalah yang serius dan sulit.
Mungkin tidak ada mikromartian. Jika mereka ada, mungkin kita bisa makan a
kilogramnya tanpa efek buruk. Tapi kami tidak yakin, dan taruhannya
tinggi. Jika kami ingin mengembalikan sampel Mars yang tidak disterilkan ke Bumi, kami
harus memiliki prosedur penahanan yang sangat andal. Sana
adalah negara yang mengembangkan dan menimbun senjata bakteriologis. Mereka
tampaknya mengalami kecelakaan sesekali, tetapi sejauh ini belum terjadi, sejauh yang saya lakukan
tahu, menghasilkan pandemi global. Mungkin sampel Mars bisa menjadi
kembali dengan selamat ke Bumi. Tapi saya ingin memastikan sebelumnya
mempertimbangkan misi sampel yang dikembalikan.
Ada cara lain untuk menyelidiki Mars dan berbagai kesenangannya
dan penemuan planet heterogen ini bagi kita. Saya paling
emosi yang terus-menerus saat bekerja dengan gambar pendarat Viking
frustrasi atas imobilitas kita. Saya mendapati diri saya secara tidak sadar mendorong
 pesawat ruang angkasa setidaknya untuk berjinjit, seolah-olah laboratorium ini, dirancang

Halaman 135

untuk imobilitas, menolak untuk mengelola bahkan sedikit lompatan.

Betapa kita ingin sekali menyodok gundukan itu dengan lengan sampel, mencari kehidupan
di bawah batu itu, lihat apakah punggung bukit yang jauh itu adalah benteng kawah. Dan tidak
sejauh ini ke tenggara, saya tahu, ada empat saluran berliku-liku
Chryse. Untuk semua karakter Viking yang menggoda dan provokatif
Hasilnya, saya tahu seratus tempat di Mars yang jauh lebih menarik
daripada situs pendaratan kami. Alat yang ideal adalah membawa kendaraan keliling
percobaan lanjutan, khususnya dalam pencitraan, kimia dan biologi.
Prototipe penjelajah tersebut sedang dikembangkan oleh NASA. Mereka tahu
sendiri bagaimana melewati bebatuan, bagaimana tidak jatuh ke jurang, bagaimana caranya
keluar dari tempat sempit. Itu adalah kemampuan kami untuk mendaratkan penjelajah di Mars
yang bisa memindai sekelilingnya, melihat tempat paling menarik di dalamnya
bidang pandang dan, pada saat yang sama besok, berada di sana. Setiap hari baru
tempat, kompleks, berkelok-kelok melintasi berbagai topografi ini
planet yang menarik.
Misi semacam itu akan menuai manfaat ilmiah yang sangat besar, bahkan jika ada
tidak ada kehidupan di Mars. Kita bisa berjalan menyusuri lembah sungai kuno, ke atas
lereng salah satu gunung berapi besar, di sepanjang yang aneh
berundak dari teras kutub es, atau mengumpulkan pendekatan dekat
piramida Mars yang mengisyaratkan.* Kepentingan publik dalam misi semacam itu
akan cukup besar. Setiap hari pemandangan baru akan tiba di tempat kami
layar televisi rumah. Kami bisa melacak rutenya, merenungkan temuan,
sarankan tujuan baru. Perjalanannya akan panjang, penjelajah yang patuh
ke perintah radio dari Earth. Akan ada banyak waktu untuk kebaikan
ide-ide baru untuk dimasukkan ke dalam rencana misi. Satu miliar orang
bisa berpartisipasi dalam eksplorasi dunia lain.
Luas permukaan Mars sama persis dengan luas daratan Mars
Bumi. Pengintaian yang cermat jelas akan menempati kita selama berabad-abad.
Tapi akan ada saat ketika Mars semuanya dieksplorasi; waktu setelah robot
pesawat telah memetakannya dari atas, beberapa saat setelah penjelajah telah menyisir
permukaan, waktu setelah sampel dikembalikan dengan selamat ke Bumi, suatu waktu
setelah manusia berjalan di pasir Mars. Lalu bagaimana? Apa
yang harus kita lakukan dengan Mars?
Ada begitu banyak contoh penyalahgunaan Bumi yang bahkan oleh manusia
mengutarakan pertanyaan ini membuatku merinding. Jika hanya ada kehidupan di Mars, saya percaya kita
seharusnya tidak melakukan apa pun dengan Mars. Mars kemudian menjadi milik Mars, bahkan jika
Mars hanyalah mikroba. Adanya biologi mandiri

Halaman 136

di planet terdekat adalah harta karun yang tak dapat dinilai, dan pelestarian
tentang kehidupan itu, saya pikir, harus menggantikan kemungkinan penggunaan Mars lainnya.
Namun, misalkan Mars tidak bernyawa. Ini bukan sumber bahan mentah yang masuk akal
bahan: pengiriman dari Mars ke Bumi akan terlalu mahal
berabad-abad yang akan datang. Tapi mungkinkah kita bisa hidup di Mars? Bisakah kita
dalam arti tertentu membuat Mars layak huni?
Dunia yang indah, tentunya, tetapi ada — dari sudut pandang paroki kita
—Sangat salah dengan Mars, terutama kelimpahan oksigen yang rendah,
tidak adanya air cair, dan fluks ultraviolet yang tinggi. (Rendah
suhu tidak menimbulkan hambatan yang tidak bisa diatasi, sepanjang tahun
stasiun ilmiah di Antartika menunjukkan.) Semua masalah ini
bisa diselesaikan jika kita bisa membuat lebih banyak udara. Dengan atmosfer yang lebih tinggi
tekanan, air cair akan dimungkinkan. Dengan lebih banyak oksigen, kita bisa
 menghirup atmosfer, dan ozon akan terbentuk untuk melindungi permukaan
dari radiasi ultraviolet matahari. Saluran berliku-liku, kutub bertumpuk
piring dan bukti lain menunjukkan bahwa Mars pernah memiliki kepadatan yang demikian
suasana. Gas-gas tersebut kemungkinan besar tidak lolos dari Mars. Mereka
karena itu, di planet ini di suatu tempat. Beberapa digabungkan secara kimiawi
dengan batuan permukaan. Beberapa berada di es bawah permukaan. Tetapi sebagian besar mungkin masuk
lapisan es kutub saat ini.
Untuk menguapkan tutupnya, kita harus memanaskannya; mungkin kita bisa membersihkannya
dengan bubuk gelap, panaskan dengan menyerap lebih banyak sinar matahari,
kebalikan dari apa yang kita lakukan terhadap Bumi saat kita menghancurkan hutan dan
padang rumput. Tetapi luas permukaan tutupnya sangat besar. Yang diperlukan
debu akan membutuhkan 1.200 pendorong roket Saturn 5 untuk diangkut
dari Bumi ke Mars; bahkan kemudian, angin mungkin meniup debu dari tanah
topi kutub. Cara yang lebih baik adalah dengan merancang beberapa material gelap yang mampu
membuat salinannya sendiri, mesin kecil gelap yang kami kirim ke Mars
dan yang kemudian mereproduksi dirinya sendiri dari materi asli
di seluruh kutub. Ada kategori mesin seperti itu. Kami memanggil
mereka tanaman. Beberapa sangat kuat dan tangguh. Setidaknya kita tahu itu
beberapa mikroba terestrial dapat bertahan hidup di Mars. Yang diperlukan adalah a
program seleksi buatan dan rekayasa genetika tanaman gelap—
mungkin lumut — yang bisa bertahan di Mars yang jauh lebih parah
lingkungan Hidup. Jika tanaman seperti itu dapat dibiakkan, kita mungkin membayangkannya
diunggulkan di hamparan luas lapisan es kutub Mars, berakar,
menyebar, menghitamkan tutup es, menyerap sinar matahari, memanaskan es,

Halaman 137

dan melepaskan atmosfer Mars kuno dari penangkarannya yang lama. Kita
bahkan mungkin membayangkan semacam Martian Johnny Appleseed, robot, atau
manusia, menjelajahi limbah kutub beku dalam upaya yang menguntungkan
hanya generasi manusia yang akan datang.
Konsep umum ini disebut terraforming: perubahan alien
landscape menjadi satu lagi yang cocok untuk manusia. Dalam ribuan
tahun manusia telah berhasil mengganggu suhu global
Bumi hanya sekitar satu derajat melalui perubahan rumah kaca dan albedo,
meskipun pada tingkat saat ini membakar bahan bakar fosil dan merusak hutan
dan padang rumput sekarang kita dapat mengubah suhu global dengan yang lain
gelar hanya dalam satu atau dua abad. Pertimbangan ini dan lainnya menyarankan
bahwa skala waktu untuk pembentukan terraforming Mars mungkin
ratusan hingga ribuan tahun. Di masa depan sangat maju
teknologi yang mungkin kita inginkan tidak hanya untuk meningkatkan atmosfer total
menekan dan membuat air menjadi mungkin tetapi juga untuk membawa air cair
dari tutup kutub yang mencair ke daerah ekuator yang lebih hangat. Ada,
tentu saja, cara untuk melakukannya. Kami akan membangun kanal.
Permukaan yang mencair dan es di bawah permukaan akan diangkut oleh a
jaringan kanal yang bagus. Tapi justru inilah yang Percival Lowell, bukan a
seratus tahun yang lalu, keliru diusulkan ternyata terjadi di Mars.
Lowell dan Wallace sama-sama memahami bahwa sifat tidak ramah komparatif
Mars disebabkan oleh kelangkaan air. Jika hanya jaringan kanal
ada, kekurangan akan diperbaiki, Mars akan dihuni
menjadi masuk akal. Pengamatan Lowell dilakukan dengan sangat ekstrim
kondisi melihat yang sulit. Yang lainnya, seperti Schiaparelli, sudah melakukannya
mengamati sesuatu seperti kanal; mereka disebut canali sebelumnya
Lowell memulai hubungan cinta seumur hidupnya dengan Mars. Manusia memiliki a
mendemonstrasikan bakat untuk menipu diri sendiri ketika emosi mereka diaduk,
dan ada beberapa gagasan yang lebih menggugah daripada gagasan tentang tetangga
planet yang dihuni oleh makhluk cerdas.
Kekuatan ide Lowell mungkin, mungkin saja, menjadikannya semacam
firasat. Jaringan kanal dibangun oleh Mars. Bahkan ini mungkin
ramalan yang akurat: Jika planet ini pernah terraform, maka itu akan terjadi
oleh manusia yang tempat tinggal permanen dan afiliasi planetnya
Mars. Mars adalah kita.
Halaman 138

* Pada tahun 1938, versi radio, diproduksi oleh Orson Welles, mengalihkan invasi Mars dari
Inggris ke Amerika Serikat bagian timur, dan menakuti jutaan orang di Amerika yang gelisah perang
percaya bahwa Mars sebenarnya menyerang.

† Isaac Newton pernah menulis “Jika Teori tentang pembuatan Teleskop dapat sepenuhnya dibawa
dalam praktiknya, namun akan ada Batasan tertentu yang tidak dapat dilakukan Teleskop. Untuk
Udara yang melaluinya kita memandang Bintang-bintang, terus-menerus bergetar.… Satu-satunya obat adalah
Udara yang paling tenang dan tenang, seperti yang mungkin dapat ditemukan di puncak gunung tertinggi
di atas Awan yang lebih kotor. "

* Ada kebingungan singkat ketika huruf besar B, yang diduga sebagai graffito Mars, sepertinya
terlihat di sebuah batu besar di Chryse. Tetapi analisis selanjutnya menunjukkan itu menjadi tipuan cahaya dan
bayangan dan bakat manusia untuk pengenalan pola. Itu juga tampak luar biasa bahwa Mars
seharusnya jatuh secara independen ke alfabet Latin. Tapi ada saat dimana
bergema di kepalaku adalah gaung jauh dari sebuah kata dari masa kanak-kanakku — Barsoom.

* Yang terbesar berukuran 3 kilometer di pangkalan, dan tinggi 1 kilometer — jauh lebih besar dari
piramida Sumeria, Mesir atau Meksiko di Bumi. Mereka tampak terkikis dan kuno, dan, mungkin,
hanya gunung-gunung kecil, yang hancur lebur selama berabad-abad. Tapi mereka menjamin, saya pikir, pandangan yang cermat.

Halaman 139

BAB VI

KATA-KATA PENGELOLA

Apakah ada banyak dunia, atau apakah hanya ada satu dunia? Ini adalah salah satu yang paling mulia
dan pertanyaan-pertanyaan agung dalam studi tentang Alam.

—Albertus Magnus, abad ketiga belas

Kita mungkin naik dari Bumi yang kusam ini, dan melihatnya dari tempat tinggi, pertimbangkan apakah Alam
telah meletakkan semua biaya dan kehalusannya di atas setitik kecil kotoran ini. Jadi, seperti Wisatawan ke
 negara lain yang jauh, kita akan lebih bisa menilai apa yang dilakukan di rumah, tahu
bagaimana membuat perkiraan yang benar, dan menetapkan nilainya sendiri pada setiap hal. Kami akan lebih sedikit
cenderung mengagumi apa yang disebut Dunia ini hebat, akan dengan luhur meremehkan hal-hal sepele itu secara umum
Manusia menunjukkan kasih sayang mereka, ketika kita tahu bahwa ada banyak sekali Bumi seperti itu
dihuni dan dihias sebaik milik kita sendiri.

—Christiaan Huygens,
The Celestial Worlds Discovered , c. 1690

Inilah saat manusia sudah mulai mengarungi lautan luar angkasa. Itu
kapal modern yang melintasi lintasan Keplerian ke planet adalah
tak berawak. Mereka dibangun dengan indah, robot semi-cerdas
menjelajahi dunia yang tidak diketahui. Perjalanan ke tata surya luar adalah
dikendalikan dari satu tempat di planet Bumi, Jet Propulsion
Laboratorium (JPL) Badan Penerbangan dan Antariksa Nasional
di Pasadena, California.
Pada 9 Juli 1979, sebuah pesawat ruang angkasa bernama Voyager 2 menemukan
Sistem Jupiter. Sudah hampir dua tahun berlayar
ruang antarplanet. Kapal itu terbuat dari jutaan bagian yang terpisah
dirakit secara berlebihan, sehingga jika beberapa komponen gagal, yang lain akan mengambil
atas tanggung jawabnya. Pesawat ruang angkasa itu beratnya 0,9 ton dan akan mengisi a
ruang tamu besar. Misinya membawanya jauh dari matahari sehingga tidak bisa
diberdayakan oleh energi matahari, seperti pesawat ruang angkasa lainnya. Sebaliknya, Voyager
bergantung pada pembangkit listrik tenaga nuklir kecil, yang menyedot ratusan watt

Halaman 140

peluruhan radioaktif dari pelet plutonium. Ketiganya terintegrasi

komputer dan sebagian besar fungsi housekeepingnya — misalnya, its
sistem pengatur suhu — terlokalisasi di tengahnya. Itu menerima
perintah dari Bumi dan radio temuannya kembali ke Bumi melalui a
antena besar, diameter 3,7 meter. Sebagian besar instrumen ilmiahnya
berada di platform pemindaian, yang melacak Jupiter atau salah satu bulannya sebagai
pesawat ruang angkasa melesat lewat. Ada banyak instrumen ilmiah—
spektrometer ultraviolet dan infra merah, alat untuk mengukur muatan
partikel dan medan magnet dan pancaran radio dari Jupiter — tapi
Yang paling produktif adalah dua kamera televisi yang dirancang untuk
ambil puluhan ribu gambar pulau planet di bagian luar
tata surya.
Jupiter dikelilingi oleh cangkang yang tidak terlihat tetapi sangat berbahaya
partikel bermuatan energi tinggi. Pesawat ruang angkasa harus melewati
tepi luar sabuk radiasi ini untuk memeriksa Jupiter dan bulan-bulannya di dekatnya
up, dan melanjutkan misinya ke Saturnus dan sekitarnya. Tapi dituduh
partikel dapat merusak instrumen halus dan menggoreng elektronik.
Jupiter juga dikelilingi oleh cincin puing-puing padat, ditemukan empat
beberapa bulan sebelumnya oleh Voyager 1, yang harus dilintasi Voyager 2. SEBUAH
Tabrakan dengan batu besar bisa membuat pesawat ruang angkasa itu jatuh
di luar kendali, antenanya tidak dapat mengunci Bumi, datanya
hilang selamanya. Tepat sebelum pertemuan, pengontrol misi gelisah.
Ada beberapa alarm dan keadaan darurat, tetapi intelijen gabungan
manusia di Bumi dan robot di luar angkasa menghindari bencana.
Diluncurkan pada 20 Agustus 1977, ia bergerak dengan lintasan lengkung di masa lalu
orbit Mars, melalui sabuk asteroid, mendekati Jupiter
sistem dan benang jalannya melewati planet dan di antara empat belas atau lebih
bulan. Perjalanan Voyager dengan Jupiter mempercepatnya hampir mendekati
pertemuan dengan Saturnus. Gravitasi Saturnus akan mendorongnya ke Uranus. Setelah
Uranus itu akan terjun melewati Neptunus, meninggalkan tata surya,
menjadi pesawat ruang angkasa antarbintang, ditakdirkan untuk berkeliaran selamanya
laut di antara bintang-bintang.
Pelayaran eksplorasi dan penemuan ini adalah yang terbaru setelah sekian lama
seri yang memiliki ciri dan membedakan sejarah manusia. Dalam
abad ke lima belas dan keenam belas Anda dapat melakukan perjalanan dari Spanyol ke
Azores dalam beberapa hari, waktu yang sama yang kami butuhkan sekarang untuk melintasi saluran
 dari Bumi ke Bulan. Butuh beberapa bulan untuk melintasi

Halaman 141

Samudera Atlantik dan mencapai apa yang disebut Dunia Baru, Amerika.
Saat ini dibutuhkan beberapa bulan untuk menyeberangi lautan tata surya bagian dalam
dan membuat planet jatuh di Mars atau Venus, yang benar-benar baru
dunia menunggu kita. Di abad ketujuh belas dan kedelapan belas Anda
dapat melakukan perjalanan dari Belanda ke Cina dalam satu atau dua tahun, waktu yang dimilikinya
membawa Voyager untuk melakukan perjalanan dari Bumi ke Jupiter. * Biaya tahunan adalah,
relatif, lebih dari sekarang, tetapi dalam kedua kasus kurang dari 1 persen
Produk Nasional Bruto yang sesuai. Pesawat luar angkasa kita sekarang, dengan
kru robot mereka, adalah pertanda, garda depan manusia masa depan
ekspedisi ke planet-planet. Kami telah melakukan perjalanan seperti ini sebelumnya.
Abad kelima belas hingga ketujuh belas merupakan perubahan besar
titik dalam sejarah kita. Kemudian menjadi jelas bahwa kami dapat menjelajah ke semua
bagian dari planet kita. Kapal layar berani dari setengah lusin Eropa
negara-negara tersebar ke setiap samudra. Ada banyak motivasi untuk ini
perjalanan: ambisi, keserakahan, kebanggaan nasional, fanatisme agama, penjara
maaf, keingintahuan ilmiah, haus akan petualangan dan
tidak tersedianya pekerjaan yang sesuai di Estremadura. Pelayaran ini
bekerja lebih jahat dan juga banyak kebaikan. Tapi hasil bersihnya adalah
mengikat Bumi bersama, untuk mengurangi provinsialisme, untuk menyatukan manusia
spesies dan untuk memajukan pengetahuan kita tentang planet kita dan
diri.
Lambang dari zaman eksplorasi dan penemuan kapal layar adalah
Republik Belanda revolusioner abad ketujuh belas. Memiliki
baru-baru ini mendeklarasikan kemerdekaannya dari Kekaisaran Spanyol yang kuat, itu
memeluk lebih sepenuhnya dari negara lain pada masanya Eropa
Pencerahan. Itu adalah masyarakat yang rasional, teratur, dan kreatif. Tapi karena
Pelabuhan dan kapal Spanyol ditutup untuk pelayaran Belanda, ekonomi
kelangsungan hidup republik kecil tergantung pada kemampuannya untuk membangun, man
dan mengerahkan armada besar kapal layar komersial.
Perusahaan Hindia Timur Belanda, yang merupakan gabungan pemerintah dan swasta
perusahaan, mengirim kapal ke penjuru dunia untuk mendapatkan barang langka
komoditas dan menjualnya kembali untuk mendapatkan keuntungan di Eropa. Pelayaran seperti itu
darah kehidupan Republik. Bagan dan peta navigasi
diklasifikasikan sebagai rahasia negara. Kapal sering kali memulai dengan pesanan tertutup.
Tiba-tiba Belanda hadir di seluruh penjuru planet. Laut Barents masuk
Samudra Arktik dan Tasmania di Australia dinamai menurut nama laut Belanda
kapten. Ekspedisi ini bukan hanya eksploitasi komersial,

Halaman 142

meskipun ada banyak hal seperti itu. Ada elemen kuat dari
petualangan ilmiah dan semangat untuk menemukan tanah baru, tanaman baru
dan hewan, orang baru; mengejar pengetahuan demi dirinya sendiri.
Balai Kota Amsterdam mencerminkan kepercayaan diri dan sikap sekuler
gambar Holland abad ketujuh belas. Butuh marmer untuk berlayar
membangun. Constantijn Huygens, seorang penyair dan diplomat saat itu, berkomentar
bahwa Balai Kota menghilangkan "mata juling dan kemelaratan Gothic". Dalam
Balai Kota sampai hari ini, terdapat patung Atlas yang menopang langit,
dihiasi dengan konstelasi. Di bawahnya adalah Justice, mengacungkan emas
pedang dan sisik, berdiri di antara Kematian dan Hukuman, dan menginjak
Underfoot Avarice and Envy, para dewa para pedagang. Belanda,
yang ekonominya didasarkan pada keuntungan pribadi, namun dipahami
bahwa pengejaran keuntungan yang tidak terkendali menjadi ancaman bagi jiwa bangsa.
 Simbol yang kurang alegoris dapat ditemukan di bawah Atlas dan Keadilan, di
lantai Balai Kota. Ini adalah peta bertatahkan yang bagus, berasal dari akhir zaman
abad ketujuh belas atau awal abad kedelapan belas, menjangkau dari Afrika Barat ke
Samudera Pasifik. Seluruh dunia adalah arena Belanda. Dan ini
peta, dengan kesopanan yang melumpuhkan Belanda menghilangkan diri mereka sendiri, hanya menggunakan
nama Latin lama Belgia untuk bagian Eropa mereka.
Pada tahun-tahun tertentu, banyak kapal berlayar di belahan dunia lain. Turun
pantai barat Afrika, melalui apa yang mereka sebut Laut Ethiopia,
di sekitar pantai selatan Afrika, di dalam Selat Madagaskar, dan
melewati ujung selatan India mereka berlayar, ke salah satu fokus utama mereka
kepentingan, Kepulauan Rempah-rempah, Indonesia saat ini. Beberapa ekspedisi
melakukan perjalanan dari sana ke sebuah negeri bernama New Holland, dan hari ini disebut
Australia. Beberapa menjelajahi Selat Malaka, melewati
Filipina, ke China. Kita tahu dari catatan pertengahan abad ketujuh belas
dari “Kedutaan Besar dari East India Company of the United Provinces of
Belanda, kepada Grand Tartar, Cham, Kaisar Tiongkok. " Itu
Burger Belanda, duta besar, dan kapten laut berdiri dengan mata terbelalak
keheranan, berhadapan langsung dengan peradaban lain di Kota Kekaisaran
Peking. *
Belum pernah sebelumnya atau sejak Belanda menjadi kekuatan dunia seperti dulu. SEBUAH
negara kecil, dipaksa hidup dengan akalnya, politik luar negerinya mengandung a
elemen pasifis yang kuat. Karena toleransinya terhadap pendapat yang tidak ortodoks,
itu adalah surga bagi para intelektual yang pengungsi dari sensor dan
pengendalian pikiran di tempat lain di Eropa — seperti di Amerika Serikat

Halaman 143

diuntungkan secara luar biasa pada tahun 1930-an oleh eksodus kaum intelektual dari
Eropa yang didominasi Nazi. Jadi Belanda abad ketujuh belas adalah
rumah dari filsuf besar Yahudi Spinoza, yang dikagumi Einstein;
dari Descartes, seorang tokoh penting dalam sejarah matematika dan
filsafat; dan John Locke, seorang ilmuwan politik yang mempengaruhi a
kelompok revolusioner yang cenderung filosofis bernama Paine,
Hamilton, Adams, Franklin dan Jefferson. Tidak pernah sebelumnya atau sejak itu
Belanda diberkahi oleh galaksi seniman dan ilmuwan seperti itu,
filsuf dan ahli matematika. Ini adalah waktu tuannya
pelukis Rembrandt dan Vermeer dan Frans Halls; dari Leeuwenhoek, itu
penemu mikroskop; dari Grotius, pendiri hukum internasional,
Willebrord Snellius, yang menemukan hukum pembiasan cahaya.
Dalam tradisi Belanda yang mendorong kebebasan berpikir,
Universitas Leiden menawarkan jabatan guru besar kepada seorang ilmuwan Italia bernama
Galileo, yang telah dipaksa oleh Gereja Katolik di bawah ancaman
penyiksaan untuk menarik kembali pandangan sesatnya bahwa Bumi bergerak mengelilingi Matahari
dan bukan sebaliknya.* Galileo memiliki hubungan dekat dengan Belanda, dan yang pertama
teleskop astronomi adalah perbaikan dari spyglass milik Belanda
rancangan. Dengan itu ia menemukan bintik matahari, fase Venus, kawah
Bulan, dan empat bulan besar Jupiter sekarang memanggil, setelah dia,
satelit Galilea. Deskripsi Galileo sendiri tentang gerejawi
travails tersebut tertuang dalam sebuah surat yang ditulisnya pada tahun 1615 kepada Grand
Duchess Christina:

Beberapa tahun yang lalu sebagaimana Yang Mulia ketahui dengan baik, saya menemukan banyak hal di surga
hal-hal yang belum pernah terlihat sebelum usia kita sendiri. Kebaruan dari hal-hal ini, juga
beberapa konsekuensi yang mengikuti dari mereka bertentangan dengan gagasan fisik
yang biasa diadakan di antara para filsuf akademis, menimbulkan kemarahan terhadap saya tidak sedikit
profesor [banyak dari mereka gerejawi] —seperti saya telah menempatkan benda-benda ini di langit bersama saya
tangan mereka sendiri untuk mengganggu Alam dan menjungkirbalikkan ilmu. Mereka sepertinya melupakan itu
peningkatan kebenaran yang diketahui merangsang penyelidikan, pembentukan, dan pertumbuhan
karya seni.†

Hubungan antara Holland sebagai kekuatan eksplorasi dan Holland

sebagai pusat intelektual dan budaya sangat kuat. Perbaikan
dari kapal layar mendorong teknologi dari segala jenis. Orang-orang menikmati
 bekerja dengan tangan mereka. Penemuan dihargai. Teknologi

Halaman 144

muka membutuhkan pengejaran pengetahuan yang sebebas mungkin, begitu pula Holland
menjadi penerbit dan penjual buku terkemuka di Eropa, menerjemahkan
karya yang ditulis dalam bahasa lain dan mengizinkan penerbitan
bekerja dilarang di tempat lain. Petualangan ke negeri eksotis dan
pertemuan dengan masyarakat aneh mengguncang rasa puas diri, tertantang
pemikir untuk mempertimbangkan kembali kebijaksanaan yang berlaku dan menunjukkan ide-ide itu
telah diterima selama ribuan tahun — misalnya, dalam geografi—
pada dasarnya salah. Di masa ketika raja dan kaisar memerintah
sebagian besar dunia, Republik Belanda diperintah, lebih dari mana pun
bangsa lain, oleh rakyat. Keterbukaan masyarakat dan nya
dorongan kehidupan pikiran, kesejahteraan material dan nya
komitmen untuk eksplorasi dan pemanfaatan dunia baru yang dihasilkan
keyakinan yang menggembirakan dalam usaha manusia.*
Di Italia, Galileo telah mengumumkan dunia lain, dan Giordano Bruno telah mengumumkannya
berspekulasi tentang makhluk hidup lainnya. Untuk ini mereka telah dibuat menderita
secara brutal. Tapi di Belanda, astronom Christiaan Huygens, yang
percaya pada keduanya, dihujani dengan kehormatan. Ayahnya adalah Constantijn
Huygens, seorang diplomat ahli pada zaman itu, seorang sastrawan, penyair, komposer,
musisi, teman dekat dan penerjemah penyair Inggris John Donne,
dan kepala keluarga besar pola dasar. Constantijn mengagumi
pelukis Rubens, dan “menemukan” seorang seniman muda bernama Rembrandt van
Rijn, dalam beberapa karyanya kemudian dia muncul. Setelah yang pertama
pertemuan, Descartes menulis tentang dia: "Saya tidak bisa percaya bahwa satu pikiran
bisa menyibukkan diri dengan begitu banyak hal, dan melengkapi dirinya dengan baik dalam semua
mereka." Rumah Huygens dipenuhi dengan barang-barang dari seluruh dunia.
Para pemikir terkemuka dari negara lain sering menjadi tamu. Pertumbuhan
di lingkungan ini, Christiaan Huygens muda menjadi
secara bersamaan mahir dalam bahasa, menggambar, hukum, sains, teknik,
matematika dan musik. Minat dan kesetiaannya luas. "Itu
dunia adalah negara saya, "katanya," sains agama saya. "
Cahaya adalah motif zaman: pencerahan simbolik kebebasan
pemikiran dan agama, penemuan geografis; cahaya itu
meresap ke lukisan-lukisan pada waktu itu, khususnya karya yang sangat indah
Vermeer; dan cahaya sebagai objek penyelidikan ilmiah, seperti dalam studi Snell tentang
refraksi, penemuan Leeuwenhoek tentang mikroskop dan Huygens '
memiliki teori gelombang cahaya.* Ini semua adalah aktivitas yang terhubung, dan mereka
praktisi berbaur dengan bebas. Interior Vermeer memiliki ciri khas

Halaman 145

diisi dengan artefak bahari dan peta dinding. Mikroskop sedang menggambar-
keingintahuan ruangan. Leeuwenhoek adalah pelaksana real Vermeer dan
sering berkunjung ke rumah Huygens di Hofwijck.
Mikroskop Leeuwenhoek berevolusi dari kaca pembesar
digunakan oleh tirai untuk memeriksa kualitas kain. Dengan itu dia
menemukan alam semesta dalam setetes air: mikroba, yang dia
digambarkan sebagai "hewan" dan dianggap "lucu". Huygens telah berkontribusi
dengan desain mikroskop pertama dan dirinya membuat banyak penemuan
dengan mereka. Leeuwenhoek dan Huygens termasuk di antara orang-orang pertama yang pernah ada
untuk melihat sel sperma manusia, prasyarat untuk memahami manusia
reproduksi. Untuk menjelaskan bagaimana mikroorganisme perlahan berkembang di air
sebelumnya disterilkan dengan cara direbus, Huygens mengusulkan agar mereka kecil
cukup untuk mengapung di udara dan direproduksi saat turun di air.
 Karena itu, dia menetapkan alternatif untuk generasi spontan — the
gagasan bahwa kehidupan dapat bangkit, dalam memfermentasi jus anggur atau daging busuk,
sepenuhnya independen dari kehidupan yang sudah ada sebelumnya. Itu tidak sampai zaman Louis
Pasteur, dua abad kemudian, spekulasi Huygens terbukti
benar. Pencarian Viking untuk kehidupan di Mars dapat dilacak dengan lebih banyak cara
dari satu kembali ke Leeuwenhoek dan Huygens. Mereka juga
kakek dari teori kuman penyakit, dan karena itu dari banyak
pengobatan modern. Tapi mereka tidak memikirkan motif praktis. Mereka
hanya bermain-main dalam masyarakat teknologi.
Mikroskop dan teleskop, keduanya dikembangkan pada awal abad ketujuh belas.
Century Holland, merupakan perpanjangan dari visi manusia ke alam
yang sangat kecil dan sangat besar. Pengamatan kami tentang atom dan
galaksi diluncurkan di waktu dan tempat ini. Christiaan Huygens mencintai
untuk menggiling dan memoles lensa untuk teleskop astronomi dan dibangun
satu panjang lima meter. Penemuannya dengan teleskop akan berlalu
sendiri telah memastikan tempatnya dalam sejarah manusia
prestasi. Dalam jejak Eratosthenes, dia adalah orang pertama
untuk mengukur ukuran planet lain. Dia juga orang pertama yang berspekulasi
bahwa Venus benar-benar tertutup awan; yang pertama menggambar permukaan
fitur di planet Mars (lereng luas berangin gelap yang disebut Syrtis
Utama); dan dengan mengamati munculnya dan lenyapnya hal tersebut
fitur sebagai planet berputar, yang pertama menentukan bahwa hari Mars
seperti kami, kira-kira berdurasi dua puluh empat jam. Dia yang pertama
menyadari bahwa Saturnus dikelilingi oleh sistem cincin yang

Halaman 146

tidak ada tempat yang menyentuh planet ini. * Dan dia adalah penemu Titan, the
bulan terbesar Saturnus dan, seperti yang kita ketahui sekarang, bulan terbesar di
tata surya — dunia dengan minat dan janji yang luar biasa. Kebanyakan
penemuan ini dia buat di usia dua puluhan. Dia juga mengira astrologi
omong kosong.
Huygens melakukan lebih banyak lagi. Masalah utama untuk navigasi laut dalam hal ini
usia adalah penentuan garis bujur. Lintang bisa dengan mudah
ditentukan oleh bintang-bintang — semakin jauh Anda ke selatan, semakin selatan
konstelasi yang bisa Anda lihat. Tapi garis bujur membutuhkan ketepatan waktu yang tepat.
Jam kapal yang akurat akan menunjukkan waktu di pelabuhan rumah Anda; itu
terbit dan terbenamnya Matahari dan bintang akan menentukan kapal lokal
waktu; dan perbedaan antara keduanya akan menghasilkan garis bujur Anda.
Huygens menemukan jam pendulum (prinsipnya telah ditemukan
sebelumnya oleh Galileo), yang kemudian digunakan, meskipun tidak sepenuhnya
berhasil, menghitung posisi di tengah samudera raya. Nya
upaya memperkenalkan akurasi yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam astronomi dan lainnya
jam laut. Dia menemukan pegas keseimbangan spiral yang masih digunakan di beberapa tempat
jam tangan hari ini; membuat kontribusi mendasar untuk mekanik — misalnya,
perhitungan gaya sentrifugal — dan, dari studi tentang permainan dadu,
dengan teori probabilitas. Dia memperbaiki pompa udara, yang kemudian
merevolusi industri pertambangan, dan "lentera ajaib", itu
nenek moyang proyektor slide. Dia juga menemukan sesuatu yang disebut
"Mesin mesiu," yang memengaruhi pengembangan yang lain
mesin, mesin uap.

Sebuah detail dari Christiaan Huygens ' Systema Saturnium , diterbitkan pada 1659. Yang diperlihatkan adalah miliknya (benar)
penjelasan tentang perubahan penampilan cincin Saturnus selama bertahun-tahun sebagai relatif
geometri Bumi dan Saturnus berubah. Di posisi B cincinnya relatif setipis kertas
menghilang saat mereka terlihat di tepi. Di posisi A mereka menampilkan jangkauan maksimum terlihat dari
 Bumi, konfigurasi yang menyebabkan Galileo, dengan teleskop yang jauh lebih rendah, cukup besar

Halaman 147

kekuatiran.

Huygens sangat senang dengan pandangan Copernican tentang Bumi sebagai a

planet yang bergerak mengelilingi Matahari diterima secara luas bahkan oleh
orang biasa di Belanda. Memang, katanya, Copernicus dulu
diakui oleh semua astronom kecuali mereka yang “agak lambat-
cerdas atau di bawah takhayul yang dipaksakan hanya oleh otoritas manusia. "
Pada Abad Pertengahan, para filsuf Kristen senang berdebat bahwa,
karena langit mengelilingi bumi sekali setiap hari, mereka hampir tidak mungkin ada
luasnya tak terbatas; dan karena itu jumlah dunia yang tak terbatas, atau bahkan a
sejumlah besar dari mereka (atau bahkan satu dari mereka), tidak mungkin. Itu
penemuan bahwa bumi berputar daripada langit yang bergerak
implikasi penting untuk keunikan Bumi dan kemungkinannya
kehidupan di tempat lain. Copernicus berpendapat bahwa bukan hanya tata surya tetapi
seluruh alam semesta bersifat heliosentris, dan Kepler menyangkal bahwa bintang memiliki
sistem planet. Orang pertama yang secara eksplisit menjelaskan gagasan tentang—
memang, dunia lain dalam jumlah tak terhingga yang mengorbit di sekitar matahari lain
Tampaknya Giordano Bruno. Tetapi yang lain mengira bahwa
pluralitas dunia segera mengikuti dari ide Copernicus
dan Kepler dan mereka terperanjat. Di awal ketujuh belas
abad, Robert Merton berpendapat bahwa hipotesis heliosentris
menyiratkan banyak sistem planet lain, dan ini adalah
argumen semacam ini disebut reductio ad absurdum (Lampiran 1),
mendemonstrasikan kesalahan dari asumsi awal. Dia menulis, dalam sebuah
argumen yang mungkin pernah tampak layu,

Karena jika cakrawala menjadi begitu besar yang tak tertandingi, seperti yang akan dilakukan oleh raksasa Kopernik ini
memilikinya…, begitu luas dan penuh dengan bintang yang tak terhitung banyaknya, sebagai makhluk yang tak terbatas luasnya… mengapa mungkin kita
tidak menyangka… bintang-bintang tak terhingga yang terlihat di cakrawala menjadi begitu banyak matahari, bersama
pusat tetap tertentu; untuk memiliki juga planet-planet bawahannya, seperti matahari miliknya
masih menari di sekitarnya?… Jadi, sebagai konsekuensinya, ada dunia tak terbatas yang dapat dihuni;
apa yang menghalangi? ... ini dan itu seperti upaya kurang ajar dan berani, paradoks luar biasa,
kesimpulan harus mengikuti, jika itu pernah diberikan yang… Kepler… dan lainnya pertahankan
gerakan bumi.

Tapi Bumi memang bergerak. Merton, jika dia hidup hari ini, akan berterima kasih
untuk menyimpulkan "dunia yang tidak terbatas dan dapat dihuni". Huygens tidak segan-segan melakukannya
kesimpulan; dia menerimanya dengan senang hati: Di seberang lautan angkasa bintang-bintang ada

Halaman 148

matahari lainnya. Dengan analogi dengan tata surya kita, Huygens beralasan
bintang-bintang itu harus memiliki sistem planetnya sendiri dan banyak lagi
planet-planet ini mungkin dihuni: “Haruskah kita membiarkan planet-planet tidak ada apa-apa
tapi gurun yang luas… dan jauhkan mereka dari semua makhluk itu
dengan jelas mengesahkan arsitek ilahi mereka, kita harus menenggelamkan mereka di bawah
Bumi dalam keindahan dan martabat, sesuatu yang sangat tidak masuk akal. "*
Ide-ide ini dituangkan dalam sebuah buku luar biasa bertuliskan
judul kemenangan The Celestial Worlds Discover'd: Conjectures Concerning the
Penduduk, Tumbuhan dan Produksi Dunia di Planet-planet . Tersusun
tak lama sebelum Huygens meninggal pada tahun 1690, karya itu dikagumi oleh banyak orang,
termasuk Czar Peter the Great, yang menjadikannya produk pertama Western
sains yang akan diterbitkan di Rusia. Buku ini sebagian besar tentang
alam atau lingkungan planet. Di antara angka-angka di halus
 edisi pertama yang diberikan adalah salah satu di mana kita melihat, untuk mengukur, Matahari dan
planet raksasa Yupiter dan Saturnus. Mereka, secara komparatif, agak kecil.
Ada juga lukisan Saturnus di sebelah Bumi: Planet kita kecil
lingkaran.
Pada umumnya, Huygens membayangkan lingkungan dan penghuninya
planet lain mirip dengan Bumi abad ketujuh belas. Dia
dikandung dari "planetarian" yang "seluruh Tubuh, dan setiap bagian dari
mereka, mungkin sangat berbeda dan berbeda dari kita… ini sangat
pendapat konyol ... bahwa tidak mungkin Jiwa yang rasional harus berdiam
bentuk lain selain milik kita. " Kamu bisa jadi pintar, katanya, bahkan jika
kamu tampak aneh. Tetapi dia kemudian melanjutkan dengan menyatakan bahwa mereka tidak akan melakukannya
terlihat sangat aneh — bahwa mereka harus memiliki tangan dan kaki serta berjalan
tegak, bahwa mereka akan memiliki tulisan dan geometri, dan Jupiter itu
memiliki empat satelit Galilea untuk memberikan bantuan navigasi bagi
pelaut di lautan Yovian. Huygens, tentu saja, adalah warga negaranya
waktu. Siapa di antara kita yang bukan? Dia mengklaim sains sebagai agamanya dan kemudian
berpendapat bahwa planet-planet harus dihuni karena kalau tidak Tuhan punya
membuat dunia menjadi sia-sia. Karena dia hidup sebelum Darwin, miliknya
spekulasi tentang kehidupan ekstraterestrial tidak bertentangan dengan evolusi
perspektif. Tapi dia bisa berkembang atas dasar pengamatan
sesuatu yang mirip dengan perspektif kosmik modern:

Betapa indah dan menakjubkannya skema yang kita miliki di sini dengan luasnya yang luar biasa
alam semesta… Begitu banyak Matahari, begitu banyak Bumi… dan masing-masing memiliki begitu banyak

Halaman 149

Tumbuhan, Pohon, dan Hewan, dihiasi dengan begitu banyak Laut dan Pegunungan!… Dan bagaimana harus
Keajaiban dan Kekaguman kita meningkat ketika kita mempertimbangkan Jarak yang luar biasa dan
Banyak Bintang.

Pesawat ruang angkasa Voyager adalah keturunan dari kapal layar tersebut
pelayaran eksplorasi, dan tradisi ilmiah dan spekulatif
Christiaan Huygens. Voyager adalah karavel yang menuju bintang-bintang, dan
dalam perjalanan menjelajahi dunia yang sangat dikenal dan dicintai Huygens.
Salah satu komoditas utama kembali dalam perjalanan berabad-abad itu
lalu adalah kisah para pelancong, * cerita tentang tanah asing dan makhluk eksotis itu
membangkitkan rasa ingin tahu kita dan merangsang eksplorasi masa depan. Sana
telah menjadi catatan tentang gunung yang mencapai langit; naga dan laut
monster; peralatan makan sehari-hari yang terbuat dari emas; dari binatang dengan
lengan untuk hidung; orang yang mengira perselisihan doktrinal di antara
Protestan, Katolik, Yahudi dan Muslim menjadi konyol; dari batu hitam itu
dibakar; tentang manusia tanpa kepala dengan mulut di dada; dari domba itu
tumbuh di pohon. Beberapa dari cerita ini benar, beberapa lainnya adalah dusta. Lainnya
memiliki inti kebenaran, disalahpahami atau dibesar-besarkan oleh para penjelajah atau
informan mereka. Di tangan Voltaire, katakanlah, atau Jonathan Swift, ini
akun merangsang perspektif baru tentang masyarakat Eropa, memaksa a
pertimbangan ulang dari dunia sempit itu.
Voyagers modern juga mengembalikan kisah para pelancong, kisah tentang dunia yang hancur
seperti bola kristal; bola dunia tempat tanah tertutup, kutub ke kutub,
dengan apa yang tampak seperti jaringan jaring laba-laba; bulan-bulan kecil berbentuk seperti
kentang; dunia dengan lautan bawah tanah; sebuah negeri yang berbau
telur busuk dan tampak seperti pai pizza, dengan danau belerang cair dan
letusan gunung berapi yang mengeluarkan asap langsung ke luar angkasa; sebuah planet bernama
Jupiter yang mengerdilkan milik kita sendiri — begitu besar sehingga muat 1.000 Bumi di dalamnya
Itu.
Satelit Galilea Jupiter masing-masing hampir sebesar planet
Air raksa. Kita dapat mengukur ukuran dan massa mereka dan menghitungnya
kepadatan, yang memberi tahu kita sesuatu tentang komposisi mereka
interior. Kami menemukan bahwa dua bagian dalam, Io dan Europa, memiliki kepadatan sebagai
setinggi batu. Dua bagian luar, Ganymede dan Callisto, memiliki nilai yang jauh lebih rendah
kepadatan, setengah jalan antara batu dan es. Melainkan campuran es dan bebatuan
Dalam bulan terluar ini harus mengandung, seperti halnya batuan di Bumi, jejak
 mineral radioaktif, yang memanaskan lingkungannya. Tidak ada

Halaman 150

cara efektif untuk mencapai panas ini, yang terakumulasi selama miliaran tahun,
permukaan dan hilang ke luar angkasa, dan radioaktivitas di dalam Ganymede
dan karena itu Callisto harus melelehkan interiornya yang sedingin es. Kami mengantisipasi
lautan lumpur bawah tanah dan air di bulan-bulan ini, sebuah petunjuk, sebelum kita
pernah melihat permukaan satelit Galilea dari dekat, bahwa mereka
mungkin sangat berbeda satu sama lain. Saat kita melihat lebih dekat,
melalui mata Voyager, prediksi ini terkonfirmasi. Mereka tidak
mirip satu sama lain. Mereka berbeda dari dunia mana pun yang pernah kita miliki
terlihat sebelumnya.
Pesawat ruang angkasa Voyager 2 tidak akan pernah kembali ke Bumi. Tapi ini ilmiah
temuan, penemuan epiknya, kisah para pelancongnya, benar-benar kembali. Ambil 9 Juli,
1979, misalnya. Pukul 8:04 Waktu Standar Pasifik pada pagi ini,
gambar pertama dari dunia baru, disebut Europa setelah yang lama, adalah
diterima di Bumi.
Bagaimana gambaran dari tata surya luar sampai ke kita? Sinar matahari
bersinar di Europa dalam orbitnya di sekitar Jupiter dan dipantulkan kembali
luar angkasa, di mana beberapa di antaranya menyerang fosfor televisi Voyager
kamera, menghasilkan gambar. Gambar tersebut dibaca oleh Voyager
komputer, melalui radio kembali melintasi jarak setengah yang sangat jauh
satu miliar kilometer ke teleskop radio, stasiun bumi di Bumi.
Ada satu di Spanyol, satu di Gurun Mojave di California Selatan
dan satu di Australia. (Pada pagi Juli 1979 itu adalah yang masuk
Australia yang mengarah ke Jupiter dan Europa.) Kemudian lewat
informasi melalui satelit komunikasi di orbit Bumi ke Selatan
California, di mana ia ditransmisikan oleh satu set menara pemancar gelombang mikro ke
komputer di Jet Propulsion Laboratory, tempat pemrosesannya. Itu
gambar pada dasarnya seperti wirephoto koran, mungkin terbuat dari a
jutaan titik individu, masing-masing memiliki warna abu-abu yang berbeda, begitu halus dan dekat
bersama-sama bahwa pada kejauhan titik-titik konstituen tidak terlihat. Kami hanya melihat
efek kumulatifnya. Informasi dari pesawat ruang angkasa menentukan
seberapa terang atau gelap setiap titik itu. Setelah diproses, titik-titik tersebut kemudian
disimpan pada disk magnetis, sesuatu seperti rekaman fonograf. Sana
adalah sekitar delapan belas ribu foto yang diambil di sistem Jupiter oleh
Voyager 1 yang disimpan pada cakram magnetis semacam itu, dan yang setara
nomor untuk Voyager 1. Akhirnya produk akhir dari rangkaian yang luar biasa ini
link dan relai adalah selembar kertas glossy tipis, dalam hal ini menunjukkan
keajaiban Europa, direkam, diproses dan diperiksa untuk pertama kalinya

Halaman 151

dalam sejarah manusia pada tanggal 9 Juli 1979.

Apa yang kami lihat pada foto-foto seperti itu sungguh mencengangkan. Voyager 1
memperoleh citra yang sangat baik dari tiga satelit Galilea lainnya
Jupiter. Tapi bukan Europa. Voyager 2 harus mendapatkan yang pertama
gambar close-up Europa, di mana kita melihat hal-hal yang hanya sedikit
kilometer. Sekilas, tempat itu tidak terlalu terlihat
jaringan kanal yang dibayangkan Percival Lowell untuk menghiasi Mars, dan
bahwa, kita sekarang tahu dari eksplorasi kendaraan luar angkasa, tidak ada sama sekali.
Kita melihat di Europa jaringan persimpangan lurus yang luar biasa dan rumit
dan garis lengkung. Apakah itu punggung bukit — yaitu, terangkat? Apakah mereka melewati—
Artinya, depresi? Bagaimana cara membuatnya? Apakah mereka bagian dari global
sistem tektonik, mungkin dihasilkan oleh rekahan dari suatu ekspansi atau
planet yang berkontraksi? Apakah mereka terhubung dengan lempeng tektonik di
 Bumi? Cahaya apa yang mereka pancarkan di satelit lain dari Yovian
sistem? Pada saat penemuan, teknologi kebanggaan telah
menghasilkan sesuatu yang menakjubkan. Tapi tetap untuk perangkat lain, itu
otak manusia, untuk mengetahuinya. Europa ternyata sehalus a
bola biliar meskipun jaringan lineations. Tidak adanya dampak
kawah mungkin disebabkan oleh pemanasan dan aliran permukaan es saat terjadi benturan.
Garis-garis itu adalah alur atau retakan, asal-usulnya masih diperdebatkan lama kemudian
misi.
Jika misi Voyager diawaki, kapten akan menyimpan kapal
log, dan log, kombinasi peristiwa Voyagers 1 dan 2, mungkin
membaca sesuatu seperti ini:

Hari 1 Setelah banyak perhatian tentang ketentuan dan instrumen yang tampaknya
tidak berfungsi, kami berhasil lepas landas dari Cape Canaveral dalam perjalanan panjang kami ke
planet dan bintang.

Hari 2 Masalah dalam penyebaran boom yang mendukung platform scan sains.
Jika masalah tidak teratasi, kami akan kehilangan sebagian besar gambar dan data ilmiah lainnya.

Hari 13 Kami telah melihat ke belakang dan mengambil foto pertama yang pernah diperoleh di Bumi
dan Bulan sebagai dunia bersama di luar angkasa. Sepasang yang cantik.

Hari ke 150 Mesin ditembakkan secara nominal untuk koreksi lintasan tengah jalan.

Hari 170 Fungsi rumah tangga rutin. Beberapa bulan yang lancar.

Halaman 152

Hari 185 Kalibrasi gambar Jupiter berhasil.

Hari 207 Masalah boom terpecahkan, tetapi kegagalan pemancar radio utama. Kami telah pindah ke
pemancar cadangan. Jika gagal, tidak ada seorang pun di Bumi yang akan mendengar kabar dari kami lagi.

Hari 215 Kami melintasi orbit Mars. Planet itu sendiri berada di sisi lain Matahari.

Hari 295 Kami memasuki sabuk asteroid. Ada banyak batu besar yang berjatuhan di sini
beting dan terumbu luar angkasa. Kebanyakan dari mereka belum dipetakan. Pengamatan diposting. Kami berharap untuk menghindari
tabrakan.

Hari 475 Kami keluar dengan selamat dari sabuk asteroid utama, bahagia bisa selamat.

Hari 570 Jupiter menjadi menonjol di langit. Sekarang kita dapat melihat detail yang lebih baik tentangnya
dari teleskop terbesar di bumi yang pernah diperoleh.

Hari 615 Sistem cuaca kolosal dan perubahan awan Jupiter, berputar di angkasa
sebelum kita, biarkan kita terhipnotis. Planet ini sangat besar. Ini lebih dari dua kali lebih masif
semua planet lain disatukan. Tidak ada gunung, lembah, gunung berapi, sungai; tidak
batas antara darat dan udara; hanya lautan luas dari gas padat dan awan mengambang — a
dunia tanpa permukaan. Semua yang bisa kita lihat di Jupiter mengambang di langit.

Hari 630 Cuaca di Jupiter terus menjadi spektakuler. Dunia yang membosankan ini berputar
pada porosnya dalam waktu kurang dari sepuluh jam. Gerakan atmosfernya didorong oleh rotasi cepat,
oleh sinar matahari dan panas yang menggelegak dan mengalir dari bagian dalamnya.

Hari ke-640 Pola awan sangat unik dan indah. Mereka sedikit mengingatkan kita pada Van
Starry Night Gogh , atau karya William Blake atau Edvard Munch. Tapi hanya sedikit. Tidak
seniman pernah melukis seperti ini karena tidak satupun dari mereka pernah meninggalkan planet kita. Tidak ada pelukis yang terjebak
di Bumi pernah membayangkan dunia yang begitu aneh dan indah.

Kami mengamati sabuk warna-warni dan pita Jupiter dari dekat. Pita putih itu
dianggap awan tinggi, mungkin kristal amonia; sabuk berwarna kecoklatan, lebih dalam
dan tempat-tempat yang lebih panas di mana atmosfer sedang tenggelam. Tempat biru itu rupanya dalam
lubang di awan atasnya yang melaluinya kita melihat langit cerah.

Kami tidak tahu alasan warna coklat kemerahan Jupiter. Mungkin karena
kimia fosfor atau belerang. Mungkin karena berwarna cerah kompleks
molekul organik yang dihasilkan ketika sinar ultraviolet dari matahari memecah
metana, amonia, dan air di atmosfer Jupiter dan fragmen molekuler
bergabung kembali. Dalam hal ini, warna Jupiter berbicara kepada kita tentang peristiwa kimia yang empat itu
 miliar tahun yang lalu di Bumi menyebabkan asal-usul kehidupan.

Halaman 153

Hari 647 Bintik Merah Besar. Kolom gas besar mencapai tinggi di atas yang berdekatan
awan, begitu besar sehingga bisa menampung setengah lusin Bumi. Mungkin warnanya merah karena memang begitu
membawa untuk melihat molekul kompleks yang dihasilkan atau terkonsentrasi pada kedalaman yang lebih dalam. Itu
mungkin sistem badai besar yang berumur satu juta tahun.

Hari ke 650 Encounter. Hari keajaiban. Kami berhasil menegosiasikan radiasi berbahaya
sabuk Jupiter dengan hanya satu instrumen, photopolarimeter, rusak. Kami berhasil
bidang cincin melintas dan tidak mengalami benturan dengan partikel dan batu besar
cincin Jupiter yang baru ditemukan. Dan gambar indah Amalthea, kecil, merah, lonjong
dunia yang hidup di jantung sabuk radiasi; dari Io warna-warni; dari linier
tanda di Europa; fitur sarang laba-laba dari Ganymede; baskom besar dengan banyak cincin
Callisto. Kami mengitari Callisto dan melewati orbit Yupiter 13, bagian terluar planet ini
bulan yang dikenal. Kami terikat keluar.

Hari 662 Detektor partikel dan medan kita menunjukkan bahwa kita telah meninggalkan radiasi Yovian
ikat pinggang. Gravitasi planet telah meningkatkan kecepatan kita. Kami akhirnya bebas dari Jupiter dan berlayar
lagi lautan angkasa.

Hari 874 Hilangnya kunci kapal di bintang Canopus — dalam pengetahuan tentang konstelasi
kemudi kapal layar. Ini adalah kemudi kami juga, penting untuk orientasi kapal di
ruang gelap, untuk menemukan jalan kita melalui bagian samudra kosmik yang belum dijelajahi ini. Canopus
kunci diperoleh kembali. Sensor optik tampaknya salah mengira Alpha dan Beta Centauri
Canopus. Pelabuhan panggilan berikutnya, dua tahun kemudian: sistem Saturnus.

Dari semua kisah pelancong yang dikembalikan oleh Voyager, perhatian favorit saya
penemuan yang dibuat di satelit Galilea terdalam, Io.* Sebelumnya
Voyager, kami menyadari ada yang aneh tentang Io. Kita bisa
menyelesaikan beberapa fitur di permukaannya, tetapi kami tahu itu merah — sangat luar biasa
merah, lebih merah dari Mars, mungkin objek paling merah di tata surya.
Selama beberapa tahun, sesuatu tampaknya berubah
cahaya infra merah dan mungkin dalam sifat pantulan radarnya. Kami juga
Ketahuilah bahwa sebagian mengelilingi Jupiter dalam posisi orbit Io
tabung atom besar berbentuk donat, sulfur dan natrium dan
kalium, material entah bagaimana hilang dari Io.
Ketika Voyager mendekati bulan raksasa ini, kami menemukan yang aneh
permukaan warna-warni tidak seperti yang lain di tata surya. Io berada di dekat
sabuk asteroid. Itu pasti benar-benar dipukul seluruhnya
sejarah dengan batu-batu yang jatuh. Kawah tubrukan pasti sudah dibuat. Namun

Halaman 154

tidak ada yang terlihat. Karenanya, harus ada proses

di Io yang sangat efisien dalam membersihkan kawah atau mengisinya
masuk Prosesnya tidak bisa atmosfer, karena atmosfer Io memiliki
kebanyakan melarikan diri ke luar angkasa karena gravitasinya yang rendah. Tidak mungkin
air mengalir; Permukaan Io terlalu dingin. Ada beberapa tempat itu
menyerupai puncak gunung berapi. Tapi sulit untuk memastikannya.
Linda Morabito, anggota Tim Navigasi Voyager
bertanggung jawab untuk menjaga Voyager tepat pada lintasannya, secara rutin
memesan komputer untuk meningkatkan citra tepi Io, untuk ditampilkan
bintang di belakangnya. Yang membuatnya heran, dia melihat bulu-bulu yang cerah
berdiri di kegelapan dari permukaan satelit dan segera
menentukan bahwa bulu-bulu itu berada tepat di posisi salah satu
gunung berapi yang dicurigai. Voyager telah menemukan gunung berapi aktif pertama
 di luar Bumi. Sekarang kita tahu tentang sembilan gunung berapi besar yang menyembur keluar
gas dan puing-puing, dan ratusan — mungkin ribuan — gunung berapi yang punah
di Io. Puing-puing, berguling dan mengalir di sisi gunung berapi
pegunungan, melengkung dengan jet besar di atas lanskap polikrom, lebih dari itu
dari cukup untuk menutupi kawah tubrukan. Kami sedang mencari yang segar
lanskap planet, permukaan yang baru menetas. Bagaimana Galileo dan Huygens
akan kagum.
Gunung berapi Io telah diprediksi, sebelum ditemukan, oleh
Stanton Peale dan rekan kerjanya, yang menghitung gelombang pasang yang akan terjadi
dibesarkan di interior Io yang kokoh oleh tarikan gabungan di dekatnya
bulan Europa dan planet raksasa Jupiter. Mereka menemukan bebatuan itu
di dalam Io seharusnya meleleh, bukan karena radioaktivitas tetapi oleh pasang surut; bahwa
sebagian besar interior Io harus cair. Sekarang sepertinya itu
gunung berapi Io menyadap lautan bawah tanah belerang cair,
meleleh dan terkonsentrasi di dekat permukaan. Saat sulfur padat dipanaskan a
sedikit melewati titik didih normal air, hingga sekitar 115 ° C, air meleleh dan
berubah warna. Semakin tinggi suhunya, semakin dalam warnanya. Jika
belerang cair dengan cepat didinginkan, warnanya tetap dipertahankan. Pola warnanya
yang kita lihat di Io sangat mirip dengan apa yang kita harapkan jika sungai dan
semburan dan lembaran belerang cair mengalir keluar dari mulut
gunung berapi: belerang hitam yang paling panas, di dekat puncak gunung berapi; merah
dan jeruk, termasuk sungai, di dekatnya; dan dataran besar yang ditutupi
belerang kuning di buang lebih besar. Permukaan Io berubah di a
skala waktu bulan. Peta harus diterbitkan secara teratur, seperti cuaca

Halaman 155

laporan di Bumi. Para penjelajah masa depan di Io itu harus mempertahankannya

kecerdasan tentang mereka.
Atmosfer Io yang sangat tipis dan lemah ditemukan oleh Voyager to
terutama terdiri dari sulfur dioksida. Tapi suasana tipis ini bisa
memiliki tujuan yang berguna, karena mungkin cukup tebal untuk melindungi
permukaan dari partikel bermuatan kuat dalam radiasi Jupiter
sabuk tempat Io tertanam. Pada malam hari suhu turun begitu rendah
sulfur dioksida akan mengembun sebagai semacam embun beku putih; itu
partikel bermuatan kemudian akan menghancurkan permukaan, dan itu akan terjadi
mungkin bijaksana untuk menghabiskan malam hanya sedikit di bawah tanah.
Gumpalan vulkanik besar Io mencapai begitu tinggi sehingga hampir mendekati
menyuntikkan atom mereka langsung ke ruang di sekitar Jupiter. Itu
gunung berapi kemungkinan besar adalah sumber cincin besar berbentuk donat
atom yang mengelilingi Jupiter pada posisi orbit Io. Atom-atom ini,
secara bertahap berputar ke arah Jupiter, harus melapisi bulan bagian dalam
Amalthea dan mungkin bertanggung jawab atas warnanya yang kemerahan. Itu genap
mungkin materi yang dilepaskan dari Io berkontribusi, setelah banyak
tabrakan dan kondensasi, ke sistem cincin Jupiter.
Kehadiran manusia yang substansial di Jupiter sendiri jauh lebih sulit
membayangkan — meskipun saya kira kota balon besar mengambang secara permanen
di atmosfernya terdapat kemungkinan teknologi untuk masa depan yang jauh. Sebagai
dilihat dari sisi dekat Io atau Europa, yang sangat besar dan bervariasi
dunia memenuhi sebagian besar langit, menggantung tinggi, tidak pernah naik atau tenggelam, karena
hampir setiap satelit di tata surya selalu menghadapinya
planet, seperti Bulan ke Bumi. Jupiter akan menjadi sumber
provokasi dan kegembiraan berkelanjutan untuk penjelajah manusia di masa depan
dari bulan Jovian.
Saat tata surya terkondensasi dari gas dan debu instellar, Jupiter
memperoleh sebagian besar materi yang tidak terlontar ke ruang antarbintang
dan tidak jatuh ke dalam membentuk Matahari. Seandainya Jupiter berusia beberapa lusin
kali lebih masif, materi di bagian dalamnya akan mengalami
reaksi termonuklir, dan Jupiter akan mulai bersinar karenanya
memiliki cahaya sendiri. Planet terbesar adalah bintang yang gagal. Meski begitu, interiornya
suhu cukup tinggi sehingga mengeluarkan sekitar dua kali lipat
energi yang diterimanya dari Matahari. Di bagian inframerah spektrum,
bahkan mungkin benar untuk menganggap Jupiter sebagai bintang. Apakah itu menjadi bintang
 dalam cahaya tampak, kita sekarang menghuni sistem bintang ganda atau biner,

Halaman 156

dengan dua matahari di langit kita, dan malam akan datang lebih jarang — a
biasa, saya percaya, di tata surya yang tak terhitung jumlahnya di seluruh Bima Sakti
Way Galaxy. Kami pasti akan berpikir keadaan alami dan
menyenangkan.
Jauh di bawah awan Jupiter berat lapisan di atasnya
atmosfer menghasilkan tekanan yang jauh lebih tinggi daripada yang ditemukan di Bumi,
tekanan yang begitu besar sehingga elektron terjepit dari atom hidrogen,
menghasilkan zat yang luar biasa, hidrogen metalik cair — fisik
keadaan yang belum pernah tercapai di Bumi. (Ada harapan itu
hidrogen metalik adalah superkonduktor pada suhu sedang. Jika
dapat diproduksi di Bumi, itu akan menghasilkan revolusi
elektronik.) Di bagian dalam Jupiter, di mana tekanan berada
tiga juta kali tekanan atmosfer di permukaan bumi,
hampir tidak ada apa-apa selain samudra metalik yang gelap dan gelap
hidrogen. Tapi di inti Jupiter mungkin ada bongkahan batu
dan besi, dunia seperti Bumi dalam pelindung tekanan, tersembunyi selamanya di
pusat planet terbesar.
Arus listrik di interior logam cair Jupiter mungkin
sumber medan magnet planet yang sangat besar, yang terbesar di
tata surya, dan sabuk terkait elektron dan proton yang terperangkap.
Partikel-partikel bermuatan ini dikeluarkan dari Matahari dalam angin matahari dan
ditangkap dan dipercepat oleh medan magnet Jupiter. Sejumlah besar
mereka terjebak jauh di atas awan dan dikutuk untuk terpental
dari kutub ke kutub sampai secara tidak sengaja mereka bertemu di dataran tinggi
molekul atmosfer dan dikeluarkan dari sabuk radiasi. Io bergerak
di orbit yang begitu dekat dengan Jupiter sehingga menembus di tengah-tengahnya
radiasi intens, menciptakan kaskade partikel bermuatan, yang pada gilirannya
menghasilkan semburan energi radio yang hebat. (Mereka juga dapat memengaruhi
proses letusan di permukaan Io.) Radio dapat diprediksi
semburan dari Jupiter dengan keandalan yang lebih baik daripada prakiraan cuaca aktif
Earth, dengan menghitung posisi Io.
Jupiter yang merupakan sumber pancaran radio ditemukan secara tidak sengaja
di tahun 1950-an, hari-hari awal astronomi radio. Dua pemuda Amerika,
Bernard Burke dan Kenneth Franklin, sedang memeriksa langit dengan
baru dibangun dan untuk saat itu teleskop radio sangat sensitif. Mereka
sedang mencari latar belakang radio kosmik — yaitu, sumber radio jauh
di luar tata surya kita. Yang mengejutkan mereka, mereka menemukan yang intens dan

Halaman 157

sumber yang sebelumnya tidak dilaporkan yang tampaknya tidak sesuai

bintang, nebula atau galaksi. Terlebih lagi, itu secara bertahap bergerak, sehubungan dengan
bintang-bintang yang jauh, jauh lebih cepat daripada yang bisa dilakukan oleh benda-benda jauh. * Setelah
tidak menemukan penjelasan yang mungkin tentang semua ini dalam grafik mereka di kejauhan
Cosmos, suatu hari mereka melangkah keluar dari observatorium dan menatap
langit dengan mata telanjang untuk melihat apakah ada sesuatu yang menarik terjadi
sana. Dengan heran mereka melihat benda yang sangat terang di sebelah kanan
tempat, yang segera mereka identifikasi sebagai planet Jupiter. Ini tidak disengaja
penemuan, kebetulan, sepenuhnya khas dari sejarah sains.
Setiap malam sebelum pertemuan Voyager l dengan Jupiter, saya bisa melihat
planet raksasa yang berkelap-kelip di langit, pemandangan yang dinikmati nenek moyang kita
dan bertanya-tanya selama satu juta tahun. Dan pada malam Encounter,
dalam perjalanan saya untuk mempelajari data Voyager yang tiba di JPL, saya berpikir begitu
 Jupiter tidak akan pernah sama lagi, tidak pernah lagi hanya sebuah titik cahaya di
langit malam, tapi akan selamanya menjadi tempat untuk dijelajahi dan dikenal.
Jupiter dan bulan-bulannya adalah semacam tata surya miniatur dan indah
dunia dengan banyak hal untuk diajarkan kepada kita.
Dalam komposisi dan dalam banyak hal Saturnus mirip dengan Jupiter,
meski lebih kecil. Berputar setiap sepuluh jam sekali, itu menunjukkan warna-warni
garis khatulistiwa, bagaimanapun, tidak begitu menonjol seperti Jupiter. Itu
memiliki medan magnet dan sabuk radiasi yang lebih lemah daripada Jupiter dan lebih banyak lagi
kumpulan cincin melingkar yang spektakuler. Dan itu juga dikelilingi oleh a
selusin atau lebih satelit.
Bulan yang paling menarik dari Saturnus tampaknya adalah Titan, the
bulan terbesar di tata surya dan satu-satunya yang besar
suasana. Sebelum pertemuan Voyager 1 dengan Titan pada bulan November
1980, informasi kami tentang Titan sangat sedikit dan menggiurkan. Satu-satunya
gas yang diketahui keberadaannya secara pasti adalah metana, CH 4 , ditemukan
oleh GP Kuiper. Sinar ultraviolet dari matahari mengubah metana menjadi lebih banyak
molekul hidrokarbon kompleks dan gas hidrogen. Hidrokarbon
harus tetap di Titan, menutupi permukaan dengan lapisan tanah kecoklatan
lumpur organik, sesuatu seperti yang dihasilkan dalam percobaan di
asal usul kehidupan di Bumi. Gas hidrogen yang ringan seharusnya, karena
Gravitasi rendah Titan, dengan cepat melarikan diri ke luar angkasa melalui proses kekerasan yang dikenal
sebagai "ledakan", yang seharusnya membawa metana dan atmosfer lainnya
konstituen dengan itu. Tapi Titan memiliki tekanan atmosfer setidaknya sama

Halaman 158

hebat seperti yang ada di planet Mars. Tiupan tampaknya tidak akan terjadi.
Mungkin ada beberapa atmosfer utama dan yang belum ditemukan
konstituen — misalnya nitrogen — yang menjaga molekul rata-rata
berat atmosfer tinggi dan mencegah ledakan. Atau mungkin meledak
sedang terjadi, tetapi gas yang hilang ke angkasa sedang diisi kembali oleh orang lain
dilepaskan dari interior satelit. Kepadatan sebagian besar Titan sangat rendah
bahwa pasti ada persediaan air dan es lainnya yang sangat banyak, mungkin
termasuk metana, yang pada tingkat yang tidak diketahui dilepaskan ke
permukaan dengan pemanasan internal.
Ketika kami memeriksa Titan melalui teleskop, kami hanya melihat sedikit
cakram kemerahan yang terlihat. Beberapa pengamat melaporkan variabel putih
awan di atas cakram itu — kemungkinan besar, awan kristal metana. Tapi
apa yang bertanggung jawab atas warna kemerahan? Sebagian besar siswa Titan
setuju bahwa molekul organik kompleks adalah penjelasan yang paling mungkin.
Suhu permukaan dan ketebalan atmosfer masih di bawah
perdebatan. Ada beberapa petunjuk suhu permukaan yang meningkat
karena efek rumah kaca atmosfer. Dengan bahan organik yang melimpah
molekul di permukaan dan di atmosfernya, Titan adalah luar biasa dan
penghuni unik tata surya. Sejarah perjalanan masa lalu kita
Penemuan itu menunjukkan bahwa Voyager dan pengintaian pesawat ruang angkasa lainnya
misi akan merevolusi pengetahuan kita tentang tempat ini.
Melalui jeda di awan Titan, Anda mungkin melihat Saturnus dan
cincinnya, warna kuning pucatnya tersebar oleh atmosfer yang menghalangi.
Karena sistem Saturnus sepuluh kali lebih jauh dari Matahari daripada Matahari
Bumi, sinar matahari di Titan hanya 1 persen sekuat kita
terbiasa, dan suhu harus jauh di bawah titik beku
titik air bahkan dengan efek rumah kaca atmosfer yang cukup besar. Tapi
dengan bahan organik yang melimpah, sinar matahari dan mungkin titik panas vulkanik,
kemungkinan hidup di Titan * tidak bisa langsung ditutup. Dalam hal itu
lingkungan yang berbeda, tentu saja, harus sangat berbeda
hidup di bumi. Tidak ada bukti kuat yang mendukung atau menentang kehidupan di
Titan. Itu mungkin saja. Kami tidak mungkin menentukan jawabannya
pertanyaan ini tanpa mendaratkan kendaraan luar angkasa berinstrumen di
Permukaan Titanian.
Untuk memeriksa partikel individu penyusun cincin Saturnus
harus mendekati mereka dari dekat, karena partikelnya kecil — bola salju dan
 serpihan es dan gletser bonsai kecil yang jatuh, sekitar satu meter atau lebih. Kita

Halaman 159

tahu mereka tersusun dari air es, karena sifat spektralnya

sinar matahari yang memantulkan cincin cocok dengan es di laboratorium
pengukuran. Untuk mendekati partikel dalam kendaraan luar angkasa, kita harus melakukannya
memperlambat, sehingga kita bergerak bersama mereka saat mereka mengelilingi Saturnus di
sekitar 45.000 mil per jam; artinya, kita harus mengorbit mengelilingi Saturnus
diri kita sendiri, bergerak dengan kecepatan yang sama dengan partikel. Hanya dengan begitu kita akan melakukannya
dapat melihatnya secara individual dan bukan sebagai noda atau coretan.
Mengapa tidak ada satupun satelit besar selain sistem cincin
di sekitar Saturnus? Semakin dekat sebuah partikel cincin ke Saturnus, semakin cepat partikel cincin tersebut
kecepatan orbital (semakin cepat ia "jatuh" mengelilingi planet — yang ketiga Kepler
hukum); partikel bagian dalam mengalir melewati bagian luar ("lewat
jalur ”seperti yang kita lihat selalu ke kiri). Meski keseluruhan majelis
merobek planet itu sendiri dengan kecepatan sekitar 20 kilometer per detik, the
kecepatan relatif dua partikel yang berdekatan sangat rendah, hanya beberapa
sentimeter per menit. Karena gerakan relatif ini, partikel bisa
tidak pernah bersatu oleh gravitasi timbal balik mereka. Begitu mereka mencoba, mereka
kecepatan orbital yang sedikit berbeda memisahkan mereka. Jika cincinnya tidak demikian
dekat dengan Saturnus, efek ini tidak akan begitu kuat, dan partikel
bisa bertambah, membuat bola salju kecil dan akhirnya tumbuh menjadi
satelit. Jadi mungkin bukan kebetulan bahwa di luar lingkaran
Saturnus ada sistem satelit yang ukurannya bervariasi dari beberapa ratus
kilometer menyeberang ke Titan, bulan raksasa hampir sebesar planet
Mars. Masalah di semua satelit dan planet itu sendiri mungkin
pada awalnya didistribusikan dalam bentuk cincin, yang terkondensasi
dan terakumulasi untuk membentuk bulan dan planet saat ini.
Untuk Saturnus dan Jupiter, medan magnet menangkap dan mempercepat
partikel bermuatan angin matahari. Saat partikel bermuatan memantul
dari satu kutub magnet ke kutub lainnya, itu harus melintasi bidang ekuator
dari Saturnus. Jika ada partikel cincin yang menghalangi, proton atau elektronnya adalah
terserap oleh bola salju kecil ini. Akibatnya, untuk kedua planet, cincin-cincin itu
membersihkan sabuk radiasi, yang hanya ada di interior dan eksterior
cincin partikel. Bulan dekat Jupiter atau Saturnus juga akan melahapnya
partikel sabuk radiasi, dan sebenarnya salah satu bulan baru Saturnus adalah
ditemukan hanya dengan cara ini: Pioneer 11 menemukan celah tak terduga di file
sabuk radiasi, yang disebabkan oleh penyapuan partikel bermuatan oleh a
bulan yang sebelumnya tidak dikenal.
Angin matahari menetes ke tata surya bagian luar jauh di luar orbit

Halaman 160

dari Saturnus. Ketika Voyager mencapai Uranus dan orbit Neptunus dan
Pluto, jika instrumen masih berfungsi, mereka hampir pasti akan melakukannya
merasakan kehadirannya, angin di antara dunia, puncak matahari
atmosfer tertiup keluar menuju alam bintang-bintang. Beberapa dua atau
tiga kali lebih jauh dari Matahari daripada Pluto, tekanan dari
proton dan elektron antarbintang menjadi lebih besar dari ukuran sangat kecilnya
tekanan yang diberikan oleh angin matahari. Tempat itu, yang disebut
heliopause, adalah salah satu definisi dari batas luar Kekaisaran
Matahari. Tapi pesawat ruang angkasa Voyager akan terjun, menembus
heliopause sekitar pertengahan abad kedua puluh satu, skimming
melalui samudera angkasa, tidak pernah memasuki tata surya lain, takdir
untuk menjelajahi keabadian jauh dari pulau-pulau bintang dan untuk menyelesaikannya
pelayarannya yang pertama dari beberapa pusat galaksi Bima Sakti
 seratus juta tahun dari sekarang. Kami telah memulai perjalanan yang luar biasa.

* Atau, untuk membuat perbandingan yang berbeda, telur yang telah dibuahi membutuhkan waktu yang lama untuk keluar dari tuba
tabung dan implan sendiri di rahim saat Apollo 11 melakukan perjalanan ke Bulan; dan selama
berkembang menjadi bayi cukup bulan saat Viking melakukan perjalanannya ke Mars. Kehidupan manusia normal adalah
lebih lama dari yang Voyager akan lakukan untuk menjelajah di luar orbit Pluto.

* Kami bahkan tahu hadiah apa yang mereka bawa ke Pengadilan. Permaisuri diberikan "enam kecil
peti gambar penyelam. " Dan Kaisar menerima "dua biji kayu manis".

* Pada tahun 1979 Paus Yohanes Paulus II dengan hati-hati mengusulkan pembalikan kutukan terhadap Galileo dilakukan 346
tahun sebelumnya oleh "Inkuisisi Suci".

† Keberanian Galileo (dan Kepler) dalam mempromosikan hipotesis heliosentris tidak terbukti di
tindakan orang lain, bahkan mereka yang tinggal di bagian Eropa yang tidak terlalu fanatik doktrinal. Untuk
Misalnya, dalam surat tertanggal April 1634, René Descartes, saat itu tinggal di Belanda, menulis:

Anda pasti tahu bahwa Galileo baru-baru ini dikecam oleh para Inquisitors of the Faith, dan
Pandangannya tentang pergerakan bumi dikutuk sebagai bidah. Saya harus memberitahu
Anda bahwa semua hal yang saya jelaskan dalam risalah saya, yang termasuk doktrin
pergerakan bumi, begitu saling bergantung sehingga cukup untuk menemukan yang satu itu
mereka salah mengetahui bahwa semua argumen yang saya gunakan tidak masuk akal. Meskipun saya pikir
mereka didasarkan pada bukti yang sangat pasti dan nyata, saya tidak berharap, untuk apa pun di
dunia, untuk memeliharanya terhadap otoritas Gereja.… Saya ingin hidup dalam damai
dan untuk melanjutkan hidup yang telah saya mulai dengan motto hidup baik, Anda harus hidup gaib .

* Tradisi penjelajahan ini mungkin menjelaskan fakta bahwa Belanda, hingga hari ini, telah memproduksi jauh

Halaman 161

lebih dari pangsa per kapita para astronom terkemuka, di antaranya Gerard Peter Kuiper,
yang pada tahun 1940-an dan 1950-an adalah satu-satunya astrofisikawan planet penuh waktu di dunia. Subjek
adalah laki-laki yang oleh sebagian besar astronom profesional dianggap paling tidak bereputasi buruk, tercemar
dengan ekses Lowellian. Saya bersyukur telah menjadi murid Kuiper.

* Isaac Newton mengagumi Christiaan Huygens dan menganggapnya "ahli matematika paling elegan"
waktu mereka, dan pengikut paling benar dari tradisi matematika Yunani kuno — kemudian,
seperti sekarang, pujian yang bagus. Newton percaya, sebagian karena bayangan memiliki tepi yang tajam
cahaya berperilaku seolah-olah itu adalah aliran partikel kecil. Dia mengira terdiri dari cahaya merah
partikel terbesar dan ungu terkecil. Huygens berpendapat bahwa cahaya berperilaku seolah-olah itu
adalah gelombang yang merambat dalam ruang hampa, seperti gelombang laut di laut — itulah sebabnya kita berbicara
tentang panjang gelombang dan frekuensi cahaya. Banyak sifat cahaya, termasuk difraksi
dijelaskan secara alami oleh teori gelombang, dan di tahun-tahun berikutnya pandangan Huygens membawa hari itu.
Tetapi pada tahun 1905, Einstein menunjukkan bahwa teori partikel cahaya dapat menjelaskan fotolistrik
efek, ejeksi elektron dari logam setelah terpapar seberkas cahaya. Kuantum modern
Mekanika menggabungkan kedua ide tersebut, dan saat ini sudah menjadi kebiasaan untuk menganggap cahaya sebagai perilaku dalam beberapa
keadaan sebagai berkas partikel dan lainnya sebagai gelombang. Dualisme gelombang-partikel ini mungkin tidak
sesuai dengan pengertian akal sehat kita, tetapi sangat sesuai dengan apa
percobaan telah menunjukkan bahwa cahaya memang benar. Ada sesuatu yang misterius dan menggugah dalam hal ini
perkawinan yang berlawanan, dan sudah sepatutnya Newton dan Huygens, keduanya adalah bujangan
orang tua dari pemahaman modern kita tentang sifat cahaya.

* Galileo menemukan cincin-cincin itu, tetapi tidak tahu harus dibuat apa. Melalui awal nya
teleskop astronomi, mereka tampak seperti dua proyeksi yang secara simetris melekat pada Saturnus,
mirip, katanya dengan bingung, telinga.

* Beberapa orang lain memiliki pendapat serupa. Dalam Harmonice Mundi Kepler mengatakan “itu adalah Tycho
Pendapat Brahe tentang belantara belantara yang gundul itu tidak ada tanpa hasil tetapi ada
diisi dengan penduduk. "

* Dongeng semacam itu adalah tradisi manusia kuno; banyak dari mereka telah memilikinya, dari awal
eksplorasi, motif kosmik. Misalnya penjelajahan abad ke-15 di Indonesia, Sri
Lanka, India, Arab, dan Afrika oleh Dinasti Ming, Cina digambarkan oleh Fei Hsin, salah satunya
para peserta, dalam buku bergambar yang disiapkan untuk Kaisar, sebagai “Visi Kemenangan dari
Starry Raft. ” Sayangnya, gambar-gambar itu — meski bukan teksnya — telah hilang.

* Sering diucapkan "eye-oh" oleh orang Amerika, karena ini adalah pengucapan yang disukai di
Kamus Bahasa Inggris Oxford . Tetapi Inggris tidak memiliki kearifan khusus di sini. Kata itu dari Timur
Asal Mediterania dan diucapkan di seluruh Eropa, dengan benar, sebagai "ee-oh."

* Karena kecepatan cahaya terbatas (lihat Bab 8 ).

 * Pandangan Huygens, yang menemukan Titan pada tahun 1655, adalah: “Sekarang siapa pun dapat melihatnya, dan

Halaman 162

bandingkan Sistem [Jupiter dan Saturnus] ini bersama-sama, tanpa kagum pada luasnya
Hamba agung dan mulia dari kedua Planet ini, sehubungan dengan Bumi yang kecil dan menyedihkan ini
milik kita? Atau dapatkah mereka memaksakan diri untuk berpikir, bahwa Pencipta yang bijaksana telah membuang semua Hewannya
dan Tanaman di sini, telah melengkapi dan menghiasi Spot ini saja, dan telah meninggalkan semua Dunia itu kosong dan
Penduduk miskin, yang mungkin memuja dan menyembah Dia; atau semua Badan yang luar biasa itu
dibuat hanya untuk bersinar, dan dipelajari oleh beberapa mungkin dari kita, Fellows yang malang? ” Sejak
Saturnus bergerak mengelilingi matahari setiap tiga puluh tahun sekali, lamanya musim di Saturnus dan sekitarnya
bulan lebih panjang dari pada di Bumi. Dari penghuni bulan-bulan Saturnus yang diperkirakan,
Karena itu Huygens menulis: “Itu tidak mungkin tetapi cara hidup mereka harus sangat berbeda
dari kita, mengalami musim dingin yang membosankan. ”

Halaman 163

BAB VII

TULANG BELAKANG MALAM

Saya lebih suka memahami satu penyebab daripada menjadi Raja Persia.

—Demokritus Abdera

Jika akun setia diberikan tentang ide-ide Manusia tentang Keilahian, dia akan diwajibkan
Akui, bahwa sebagian besar kata "dewa" telah digunakan untuk mengekspresikan
penyebab yang tersembunyi, jauh, dan tidak diketahui dari efek yang dia saksikan; bahwa dia menerapkan istilah ini
 ketika musim semi alam, sumber penyebab yang diketahui, tidak lagi terlihat: segera
ia kehilangan benang penyebab ini, atau segera setelah pikirannya tidak dapat lagi mengikuti rantai,
dia memecahkan kesulitan, menghentikan penelitiannya, dengan menganggapnya berasal dari dewa ... Ketika,
oleh karena itu, ia menganggap dewa-dewanya produksi beberapa fenomena ... apakah dia, pada kenyataannya,
melakukan apa pun lebih dari sekadar menggantikan kegelapan pikirannya sendiri, suara yang untuknya dia
telah terbiasa mendengarkan dengan perasaan kagum?

—Paul Heinrich Dietrich, Baron von Holbach,

Système de la Nature , London, 1770

Ketika saya masih kecil, saya tinggal di bagian Bensonhurst di Brooklyn di

Kota New York. Saya tahu lingkungan terdekat saya secara dekat, setiap
gedung apartemen, kandang merpati, halaman belakang, beranda depan, tanah kosong, elm
pohon, pagar hias, saluran batu bara dan dinding untuk bermain bahasa Cina
bola tangan, di antaranya bagian luar bata dari teater yang disebut Loew's
Stillwell memiliki kualitas unggul. Saya tahu di mana banyak orang tinggal: Bruno
dan Dino, Ronald dan Harvey, Sandy, Bernie, Danny, Jackie, dan Myra.
Tapi lebih dari beberapa blok jauhnya, di sebelah utara mobil yang berisik itu
lalu lintas dan kereta api layang di 86th Street, adalah hal yang asing dan tidak diketahui
wilayah, terlarang untuk pengembaraan saya. Ini bisa menjadi Mars untuk semua yang saya
tahu.
Bahkan dengan waktu tidur lebih awal, di musim dingin terkadang Anda bisa melihat
bintang. Saya akan melihat mereka, berkelap-kelip dan jauh, dan bertanya-tanya apa
mereka. Saya akan bertanya kepada anak-anak yang lebih tua dan orang dewasa, yang hanya akan menjawab,

Halaman 164

"Mereka adalah cahaya di langit, Nak." Saya bisa melihat mereka adalah cahaya di langit.
Tapi apakah itu ? Hanya lampu kecil yang melayang? Untuk apa? Saya merasakan a
jenis kesedihan bagi mereka: hal biasa yang keanehannya tetap ada
entah bagaimana tersembunyi dari teman-teman saya yang aneh. Pasti ada beberapa
jawaban yang lebih dalam.
Begitu saya cukup dewasa, orang tua saya memberi saya kartu perpustakaan pertama saya.
Saya pikir perpustakaan itu berada di 85th Street, negeri asing. Segera, saya
tanya pustakawan tentang sesuatu tentang bintang. Dia kembali dengan sebuah foto
buku yang menampilkan potret pria dan wanita dengan nama seperti Clark
Gable dan Jean Harlow. Saya mengeluh, dan untuk beberapa alasan kemudian kabur
bagi saya, dia tersenyum dan menemukan buku lain — jenis buku yang tepat. saya
membukanya dengan terengah-engah dan membacanya sampai saya menemukannya. Buku itu mengatakan sesuatu
menakjubkan, pemikiran yang sangat besar. Dikatakan bahwa bintang-bintang hanyalah matahari
sangat jauh. Matahari adalah bintang, tapi dari dekat.
Bayangkan Anda mengambil Matahari dan memindahkannya begitu jauh
hanya titik cahaya yang berkelap-kelip. Seberapa jauh Anda harus melakukannya
pindahkan? Saya tidak bersalah dengan gagasan tentang ukuran sudut. Saya tidak tahu apa-apa
hukum kuadrat terbalik untuk perambatan cahaya. Saya tidak memiliki hantu
peluang untuk menghitung jarak ke bintang. Tapi aku tahu itu jika
bintang adalah matahari, mereka harus berada sangat jauh — lebih jauh dari 85
Street, lebih jauh dari Manhattan, mungkin lebih jauh dari New
Jersey. Cosmos jauh lebih besar dari yang saya duga.
Kemudian saya membaca fakta menakjubkan lainnya. Bumi, yang meliputi
Brooklyn, adalah sebuah planet, dan mengelilingi Matahari. Ada lainnya
planet. Mereka juga mengelilingi Matahari; beberapa lebih dekat dengan itu dan beberapa lagi
lebih jauh. Tapi planet-planet tidak bersinar dengan cahayanya sendiri, seperti Matahari
tidak. Mereka hanya memantulkan cahaya dari Matahari. Jika jarak Anda sangat jauh
jauh, Anda tidak akan melihat Bumi dan planet lain sama sekali; mereka
hanya akan menjadi titik bercahaya redup, hilang dalam silau matahari. Baik,
kemudian, saya pikir, masuk akal bahwa bintang-bintang lain pasti memiliki planet
juga, yang belum kami deteksi, dan beberapa planet lainnya
harus memiliki kehidupan (mengapa tidak?), jenis kehidupan yang mungkin berbeda dari kehidupan sebagai
kami tahu itu, kehidupan di Brooklyn. Jadi saya memutuskan untuk menjadi astronom,
belajar tentang bintang dan planet dan, jika saya bisa, pergi dan kunjungi mereka.
Saya sangat beruntung memiliki orang tua dan beberapa
guru yang mendorong ambisi aneh ini dan untuk hidup saat ini, itu
 saat pertama dalam sejarah manusia ketika kita sebenarnya mengunjungi orang lain

Halaman 165

dunia dan terlibat dalam pengintaian mendalam tentang Cosmos. Jika saya punya
lahir di usia yang jauh lebih muda, tidak peduli seberapa besar dedikasi saya, saya
tidak akan mengerti apa itu bintang dan planet. saya tidak akan
telah mengetahui bahwa ada matahari dan dunia lain. Ini salah satunya
rahasia besar, direbut dari Alam melalui kesabaran selama jutaan tahun
pengamatan dan pemikiran berani oleh nenek moyang kita.
Apa bintangnya? Pertanyaan seperti itu sealami senyum bayi.
Kami selalu bertanya kepada mereka. Yang berbeda tentang waktu kita adalah pukul
terakhir kita mengetahui beberapa jawabannya. Buku dan perpustakaan siap sedia
sarana untuk mencari tahu apa jawaban itu. Dalam biologi ada
Prinsip penerapan yang kuat jika tidak sempurna disebut rekapitulasi: dalam
perkembangan embrio individu kita, kita menelusuri kembali evolusi
sejarah spesies. Menurut saya, ada semacam rekapitulasi itu
terjadi dalam perkembangan intelektual individu kita juga. Kita
tanpa sadar menelusuri kembali pikiran nenek moyang kita yang jauh. Bayangkan a
waktu sebelum sains, waktu sebelum perpustakaan. Bayangkan ratusan waktu
ribuan tahun yang lalu. Kami pada saat itu sama cerdasnya, sama seperti
penasaran, sama seperti terlibat dalam hal-hal sosial dan seksual. Tapi percobaannya
belum dilakukan, penemuan belum dibuat. Itu adalah
masa kecil dari genus Homo . Bayangkan saat api pertama kali muncul
ditemukan. Seperti apa kehidupan manusia saat itu? Apa yang nenek moyang kita
percaya bintang-bintang itu? Terkadang, dalam fantasi saya, saya membayangkan ada
seseorang yang berpikir seperti ini:
Kami makan buah beri dan akar. Kacang dan daun. Dan hewan mati. Beberapa
hewan yang kami temukan. Beberapa kami bunuh. Kita tahu makanan mana yang enak dan mana yang enak
berbahaya. Jika kita merasakan beberapa makanan kita diserang, sebagai hukuman
memakannya. Kami tidak bermaksud melakukan sesuatu yang buruk. Tapi foxglove atau hemlock
bisa membunuhmu. Kami mencintai anak-anak kami dan teman-teman kami. Kami memperingatkan mereka tentang hal itu
makanan .
Saat kita berburu binatang, maka kita juga bisa dibunuh. Kita bisa menanduk. Atau
diinjak-injak. Atau dimakan. Apa yang hewan lakukan berarti hidup dan mati bagi kita: bagaimana mereka
berperilaku, jejak apa yang mereka tinggalkan, waktu kawin dan melahirkan, waktu mereka
waktu untuk mengembara. Kita harus mengetahui hal-hal ini. Kami memberi tahu anak-anak kami. Mereka
akan memberi tahu anak-anak mereka .
Kami bergantung pada hewan. Kami mengikuti mereka — terutama di musim dingin ketika di sana
sedikit tanaman untuk dimakan. Kami adalah pemburu dan pengumpul yang berkeliaran. Kami memanggil
diri kita sendiri para pemburu .

Halaman 166

Kebanyakan dari kita tertidur di bawah langit atau di bawah pohon atau di dahannya. Kita
gunakan kulit binatang untuk pakaian: untuk membuat kita tetap hangat, untuk menutupi ketelanjangan kita dan
terkadang sebagai tempat tidur gantung. Saat kita memakai kulit binatang kita merasakannya
kekuatan hewan. Kami melompat dengan gazelle. Kami berburu dengan beruang. Ada sebuah
ikatan antara kita dan hewan. Kami berburu dan memakan hewan. Mereka berburu
dan makan kami. Kami adalah bagian dari satu sama lain .
Kami membuat alat dan tetap hidup. Beberapa dari kita ahli dalam membelah, mengelupas,
mengasah dan memoles, serta menemukan batu. Beberapa batu yang kami ikat
otot hewan ke pegangan kayu dan membuat kapak. Dengan kapak kami menyerang
tumbuhan dan hewan. Batuan lain diikat ke tongkat panjang. Jika kita diam dan
waspada, terkadang kita bisa mendekati hewan dan menempelkannya dengan
tombak .
Daging rusak. Terkadang kita lapar dan berusaha untuk tidak menyadarinya. Terkadang kami
 campur bumbu dengan daging yang tidak enak untuk menyembunyikan rasanya. Kami melipat makanan yang tidak akan
membusuk menjadi potongan-potongan kulit binatang. Atau daun besar. Atau cangkang kacang yang besar. ini
bijaksana untuk menyisihkan makanan dan membawanya. Jika kita makan makanan ini terlalu dini, sebagian dari kita
akan kelaparan nanti. Jadi kita harus saling membantu. Untuk ini dan banyak lainnya
alasan kami memiliki aturan. Setiap orang harus mematuhi aturan. Kami selalu punya
aturan. Aturan itu sakral .
Suatu hari terjadi badai, dengan banyak petir dan guntur dan hujan. Itu
anak-anak kecil takut badai. Dan terkadang aku juga. Rahasia dari
badai tersembunyi. Guntur itu dalam dan nyaring; kilat itu singkat dan
terang. Mungkin seseorang yang sangat berkuasa sangat marah. Pasti seseorang di
langit, saya pikir .
Setelah badai, ada kerlip dan retakan di hutan di dekatnya.
Kami pergi untuk melihat. Ada benda cerah, panas, melompat, kuning dan merah. Kita
belum pernah melihat hal seperti itu sebelumnya. Kami sekarang menyebutnya "nyala api". Ini memiliki yang spesial
bau. Di satu sisi, itu hidup. Itu makan makanan. Ia memakan tumbuhan dan dahan pohon dan bahkan
seluruh pohon, jika Anda membiarkannya. Itu kuat. Tapi itu tidak terlalu pintar. Jika semua makanannya
hilang, itu mati. Ia tidak akan berjalan melempar tombak dari satu pohon ke pohon lainnya jika ada
tidak ada makanan di sepanjang jalan. Ia tidak bisa berjalan tanpa makan. Tapi dimana ada
banyak makanan, itu tumbuh dan membuat banyak anak api .
Salah satu dari kami memiliki pemikiran yang berani dan menakutkan: untuk menangkap nyala api, beri makan a
kecil, dan jadikan itu teman kita. Kami menemukan beberapa cabang kayu keras yang panjang.
Api memakan mereka, tapi perlahan. Kita bisa mengambilnya pada akhirnya
yang tidak memiliki nyala api. Jika Anda berlari cepat dengan nyala api kecil, api itu mati. Anak mereka
lemah. Kami tidak lari. Kami berjalan sambil meneriakkan ucapan selamat. "Jangan mati,"

Halaman 167

kami berkata pada nyala api. Pemburu lainnya melihat dengan mata lebar .
Selamanya, kami membawanya bersama kami. Kami memiliki ibu api untuk memberi makan
nyala api pelan-pelan agar tidak mati kelaparan .* Api adalah keajaiban, dan berguna juga;
pasti hadiah dari makhluk yang kuat. Apakah mereka sama dengan makhluk yang sedang marah
badai?
Nyala api membuat kita tetap hangat di malam yang dingin. Ini memberi kita cahaya. Itu membuat lubang masuk
kegelapan saat Bulan baru. Kita bisa memperbaiki tombak di malam hari
perburuan besok. Dan jika kita tidak lelah, bahkan dalam kegelapan kita bisa melihat
satu sama lain dan berbicara. Juga — hal yang baik! —Kebakaran menjauhkan hewan. Kita dapat
terluka di malam hari. Terkadang kita telah dimakan, bahkan oleh hewan kecil,
hyena dan serigala. Sekarang berbeda. Sekarang nyala api menahan hewan
kembali. Kami melihat mereka menggonggong pelan di kegelapan, mencari mangsa, mata mereka bersinar
cahaya nyala api. Mereka takut pada nyala api. Tapi kami tidak
ketakutan. Api itu milik kita. Kami menjaga nyala api. Nyala api itu menyala
dari kami .

Langit itu penting. Itu menutupi kita. Itu berbicara kepada kita. Sebelum waktu kami temukan
nyala api, kita akan berbaring di kegelapan dan melihat ke semua titik cahaya.
Beberapa titik akan bersatu untuk membuat gambar di langit. Salah satu dari kami
bisa melihat gambar lebih baik dari yang lain. Dia mengajari kami gambar bintang dan
nama apa untuk memanggil mereka. Kami akan duduk-duduk larut malam dan berbaikan
cerita tentang gambar di langit: singa, anjing, beruang, pemburu. Lain,
hal-hal aneh. Mungkinkah itu gambar makhluk kuat di langit,
orang-orang yang membuat badai saat marah?
Sebagian besar, langit tidak berubah. Gambar bintang yang sama ada di sana tahun berikutnya
tahun. Bulan tumbuh dari ketiadaan menjadi kepingan tipis menjadi bola bundar, dan kemudian
kembali lagi ke kehampaan. Saat Bulan berubah, wanita berdarah. Beberapa
suku memiliki aturan yang melarang seks pada waktu-waktu tertentu dalam masa pertumbuhan dan penyusutan
bulan. Beberapa suku mencakar hari-hari Bulan atau hari-hari itu
wanita berdarah di tulang tanduk. Kemudian mereka dapat membuat rencana ke depan dan mematuhi aturan mereka.
Aturan itu sakral .
Bintang-bintang itu sangat jauh. Ketika kita mendaki bukit atau pohon, mereka tidak ada
lebih dekat. Dan awan menghalangi kita dan bintang-bintang: bintang-bintang pasti ada di belakang
awan. Bulan, saat bergerak perlahan, lewat di depan bintang. Nanti kamu
dapat melihat bahwa bintang tidak dirugikan. Bulan tidak memakan bintang. Bintang-bintang
harus berada di belakang Bulan. Mereka berkedip. Cahaya jauh yang aneh, dingin, dan putih.
 Banyak dari mereka. Di seluruh langit. Tapi hanya di malam hari. Saya ingin tahu apa itu .

Halaman 168

Setelah kami menemukan apinya, saya sedang duduk di dekat api unggun sambil bertanya-tanya
bintang-bintang. Perlahan sebuah pikiran muncul: Bintang-bintang menyala, pikirku. Lalu aku punya
pikiran lain: Bintang-bintang adalah api unggun yang dinyalakan oleh para pemburu lainnya di malam hari.
Bintang-bintang memberikan cahaya yang lebih kecil dari api unggun. Jadi bintang-bintang itu pasti api unggun
sangat jauh. “Tapi,” mereka bertanya kepada saya, “bagaimana bisa ada api unggun di langit?
Mengapa api unggun dan orang-orang pemburu di sekitar api itu tidak jatuh
di bawah kaki kita? Mengapa suku-suku aneh tidak turun dari langit? "
Itu pertanyaan yang bagus. Mereka mengganggu saya. Terkadang saya mengira langit
setengah dari cangkang telur besar atau cangkang telur besar. Saya pikir orang-orang di sekitar itu
Api unggun di kejauhan memandangi kami — kecuali mereka tampaknya naik — dan berkata
bahwa kita berada di langit mereka, dan bertanya-tanya mengapa kita tidak jatuh kepada mereka, jika Anda melihatnya
apa yang saya maksud. Tapi pemburu berkata, "Turun turun dan naik naik." Itu adalah
jawaban yang bagus juga .
Ada pemikiran lain yang dimiliki salah satu dari kami. Pikirannya adalah malam itu a
kulit binatang hitam besar, terlempar ke angkasa. Ada lubang di kulitnya.
Kami melihat melalui lubang. Dan kami melihat nyala api. Pikirannya bukan hanya itu
ada nyala api di beberapa tempat di mana kita melihat bintang. Dia pikir ada nyala api
dimana mana. Dia pikir api menutupi seluruh langit. Tapi kulit menyembunyikan
api. Kecuali jika ada lubang .
Beberapa bintang mengembara. Seperti hewan yang kita buru. Seperti kita. Jika Anda menonton dengan
peduli selama berbulan-bulan, Anda menemukan mereka bergerak. Hanya ada lima, seperti
jari di tangan. Mereka berjalan perlahan di antara bintang-bintang. Jika api unggun
Benar, bintang-bintang itu pasti suku-suku pemburu yang berkeliaran, membawa
kebakaran besar. Tapi saya tidak melihat bagaimana bintang yang berkelana bisa menjadi lubang di kulit. Kapan
Anda membuat lubang, itu dia. Lubang adalah lubang. Lubang tidak mengembara. Juga, saya
tidak ingin dikelilingi oleh langit yang menyala-nyala. Jika kulit jatuh, langit malam
akan menjadi terang — terlalu terang — seperti melihat nyala api di mana-mana. Saya pikir langit
api akan memakan kita semua. Mungkin ada dua jenis makhluk kuat di
langit. Orang jahat, yang menginginkan nyala api memakan kita. Dan orang-orang baik yang memasang
kulit untuk menjauhkan nyala api. Kita harus menemukan cara untuk berterima kasih kepada yang baik .
Saya tidak tahu apakah bintang adalah api unggun di langit. Atau lubang di kulit
yang melaluinya nyala api merendahkan kita. Terkadang saya memikirkannya
cara. Terkadang saya berpikir dengan cara yang berbeda. Pernah saya pikir tidak ada
api unggun dan tidak ada lubang kecuali sesuatu yang lain, terlalu sulit bagiku untuk mengerti .
Istirahatkan leher Anda di atas batang kayu. Kepalamu kembali. Kemudian Anda hanya dapat melihat file
langit. Tidak ada bukit, tidak ada pohon, tidak ada pemburu, tidak ada api unggun. Hanya langit. Terkadang saya merasakan saya
mungkin jatuh ke langit. Jika bintang - bintang adalah api unggun, saya ingin mengunjunginya

Halaman 169

pemburu lainnya — orang-orang yang mengembara. Kemudian saya merasa nyaman untuk jatuh.
Tetapi jika bintang adalah lubang di kulit, saya menjadi takut. Saya tidak ingin jatuh
melalui lubang dan ke dalam nyala api kekuasaan .
Saya berharap saya tahu mana yang benar. Saya tidak suka tidak tahu .
Saya tidak membayangkan bahwa banyak anggota kelompok pemburu / pengumpul
pikiran seperti ini tentang bintang. Mungkin, selama berabad-abad, hanya sedikit yang melakukannya, tetapi
tidak pernah semua pikiran ini pada orang yang sama. Namun, ide yang canggih memang demikian
umum di komunitas seperti itu. Misalnya,! Kung * Bushmen dari
Gurun Kalahari di Botswana punya penjelasan tentang Bima Sakti,
yang pada garis lintang mereka seringkali berada di atas kepala. Mereka menyebutnya “tulang punggung
malam, ”seolah-olah langit adalah makhluk buas besar di dalam diri kita. Mereka
penjelasan membuat Bima Sakti berguna dan juga bisa dimengerti. Itu
! Kung percaya Bimasakti menahan malam; bahwa jika bukan karena
 Bima Sakti, pecahan kegelapan akan menghantam kita
kaki. Itu adalah ide yang elegan.
Metafora seperti itu tentang api unggun angkasa atau tulang punggung galaksi
akhirnya digantikan di sebagian besar budaya manusia oleh gagasan lain: The
makhluk kuat di langit dipromosikan menjadi dewa. Mereka diberikan
nama dan kerabat, dan tanggung jawab khusus untuk layanan kosmik
mereka diharapkan tampil. Ada dewa atau dewi untuk setiap orang
perhatian manusia. Dewa menjalankan Alam. Tidak ada yang bisa terjadi tanpa mereka
intervensi langsung. Jika mereka bahagia, ada banyak makanan, dan
manusia bahagia. Tetapi jika ada sesuatu yang tidak menyenangkan para dewa — dan
terkadang hanya butuh sedikit — konsekuensinya luar biasa:
kekeringan, badai, perang, gempa bumi, gunung berapi, epidemi. Para dewa punya
untuk didamaikan, dan industri besar pendeta dan oracle muncul
membuat para dewa tidak terlalu marah. Tetapi karena para dewa berubah-ubah, Anda
tidak yakin apa yang akan mereka lakukan. Alam adalah sebuah misteri. Dulu
sulit untuk memahami dunia.
Sedikit sisa-sisa Heraion di pulau Aegean di Samos, salah satunya
keajaiban dunia kuno, kuil besar yang didedikasikan untuk Hera, yang
memulai karirnya sebagai dewi langit. Dia adalah dewa pelindung
Samos, memainkan peran yang sama di sana seperti yang dilakukan Athena di Athena. Masih lama lagi
dia menikah dengan Zeus, kepala dewa Olympian. Mereka berbulan madu
di Samos, cerita lama menceritakan kepada kita. Agama Yunani menjelaskan hal itu
pita cahaya menyebar di langit malam saat susu Hera, disemprotkan
payudaranya melintasi langit, sebuah legenda yang merupakan asal mula frase

Halaman 170

Orang Barat masih menggunakan — Bima Sakti. Mungkin aslinya diwakili

wawasan penting bahwa langit memelihara Bumi; jika demikian, artinya itu
sepertinya sudah dilupakan ribuan tahun yang lalu.
Kami, hampir semua dari kami, adalah keturunan dari orang-orang yang menanggapi
bahaya keberadaan dengan menciptakan cerita tentang tak terduga atau
dewa yang tidak puas. Sudah lama naluri manusia mengerti
digagalkan oleh penjelasan religius yang lancar, seperti di Yunani kuno di
waktu Homer, di mana ada dewa langit dan Bumi, itu
badai petir, lautan dan dunia bawah, api dan waktu dan cinta
dan perang; dimana setiap pohon dan padang rumput memiliki dryad dan maenadnya sendiri.
Selama ribuan tahun manusia ditindas — sebagaimana sebagian dari kita masih tertindas
—Dengan anggapan bahwa alam semesta adalah boneka yang senarnya
ditarik oleh dewa atau dewa, tidak terlihat dan tidak dapat dipahami. Kemudian, 2.500 tahun yang lalu,
ada kebangkitan gemilang di Ionia: di Samos dan lainnya di dekatnya
Koloni Yunani yang tumbuh di antara pulau-pulau dan ceruk yang sibuk
Laut Aegea timur.* Tiba-tiba ada orang yang percaya itu
semuanya terbuat dari atom; bahwa manusia dan hewan lainnya
muncul dari bentuk yang lebih sederhana; bahwa penyakit tidak disebabkan oleh setan
atau para dewa; bahwa Bumi hanyalah sebuah planet yang mengelilingi Matahari. Dan
bahwa bintang-bintang itu sangat jauh.
Revolusi ini membuat Cosmos keluar dari Chaos. Orang Yunani awal punya
percaya bahwa makhluk pertama adalah Chaos, sesuai dengan frasa di
Kejadian dalam konteks yang sama, "tanpa bentuk". Kekacauan terjadi dan kemudian
dikawinkan dengan seorang dewi bernama Malam, dan keturunan mereka akhirnya
menghasilkan semua dewa dan manusia. Alam semesta yang tercipta dari Chaos sudah masuk
sempurna sesuai dengan kepercayaan Yunani dalam alam tak terduga dijalankan oleh
dewa yang berubah-ubah. Namun pada abad keenam SM ., Di Ionia, sebuah konsep baru
dikembangkan, salah satu gagasan hebat dari spesies manusia. Alam semesta adalah
dapat diketahui, orang Ionia kuno berpendapat, karena menunjukkan internal
ketertiban: ada keteraturan di Alam yang memungkinkan rahasianya ada
terbongkar. Alam tidak sepenuhnya tidak dapat diprediksi; ada aturan bahkan dia
harus patuh. Karakter alam semesta yang teratur dan mengagumkan ini
disebut Cosmos.
Tapi mengapa Ionia, mengapa di lanskap sederhana dan pastoral ini,
pulau-pulau terpencil dan teluk kecil di Mediterania Timur ini? Kenapa tidak
di kota-kota besar di India atau Mesir, Babilonia, Cina atau Mesoamerika?
 Cina memiliki tradisi astronomi yang berusia ribuan tahun; itu menemukan kertas dan

Halaman 171

percetakan, roket, jam, sutra, porselen, dan angkatan laut samudra. Beberapa
Para sejarawan berpendapat bahwa bagaimanapun juga itu adalah masyarakat yang terlalu tradisionalis
tidak mau mengadopsi inovasi. Mengapa tidak India, yang sangat kaya,
budaya berbakat secara matematis? Sebab, sebagian sejarawan berpendapat, tentang a
ketertarikan yang kuat dengan gagasan tentang alam semesta tua tanpa batas yang dikutuk
siklus tak berujung kematian dan kelahiran kembali, jiwa dan alam semesta, di mana
tidak ada hal baru yang fundamental yang bisa terjadi. Mengapa tidak Maya dan
Masyarakat Aztec, yang berhasil dalam astronomi dan terpikat,
seperti halnya orang India, dalam jumlah besar? Karena, beberapa sejarawan menyatakan,
mereka tidak memiliki bakat atau dorongan untuk penemuan mekanis. Itu
Bangsa Maya dan Aztec bahkan tidak — kecuali mainan anak-anak — menemukan
roda.
Orang Ionia memiliki beberapa keunggulan. Ionia adalah alam pulau. Isolasi,
bahkan jika tidak lengkap, berkembang biak keanekaragaman. Dengan banyak pulau berbeda, di sana
adalah berbagai sistem politik. Tidak ada konsentrasi kekuatan tunggal
dapat menegakkan kesesuaian sosial dan intelektual di semua pulau. Gratis
penyelidikan menjadi mungkin. Promosi takhayul tidak
dianggap sebagai kebutuhan politik. Tidak seperti banyak budaya lain, Ionia
berada di persimpangan peradaban, bukan di salah satu pusat. Di Ionia,
alfabet Fenisia pertama kali disesuaikan dengan penggunaan bahasa Yunani dan
melek luas menjadi mungkin. Menulis tidak lagi menjadi monopoli
dari para pendeta dan penulis. Pikiran banyak tersedia untuk
pertimbangan dan debat. Kekuasaan politik ada di tangan
pedagang, yang secara aktif mempromosikan teknologi yang mereka gunakan
kemakmuran tergantung. Di Mediterania Timur itulah orang Afrika,
Peradaban Asia, dan Eropa termasuk kebudayaan besar Mesir
dan Mesopotamia, bertemu dan membuahi silang secara kuat dan memabukkan
konfrontasi prasangka, bahasa, gagasan, dan dewa. Apa yang kamu kerjakan
ketika Anda dihadapkan dengan beberapa dewa berbeda yang masing-masing mengklaim sama
wilayah? Marduk Babilonia dan Zeus Yunani adalah masing-masing
dianggap sebagai penguasa langit dan raja para dewa. Anda mungkin memutuskan itu
Marduk dan Zeus benar-benar sama. Anda mungkin juga memutuskan, sejak itu
mereka memiliki atribut yang sangat berbeda, yang salah satunya baru saja ditemukan
oleh para pendeta. Tetapi jika salah, mengapa tidak keduanya?
Dan begitulah ide hebat muncul, realisasinya di sana
mungkin cara untuk mengetahui dunia tanpa hipotesis dewa; bahwa
mungkin ada prinsip, kekuatan, hukum alam, yang melaluinya

Halaman 172

dunia bisa dipahami tanpa menghubungkan jatuhnya setiap burung pipit

intervensi langsung dari Zeus.
China dan India dan Mesoamerika, saya pikir, akan jatuh
ilmu pengetahuan juga, andai saja mereka diberi sedikit lebih banyak waktu. Budaya lakukan
tidak berkembang dengan ritme yang identik atau berevolusi dalam langkah kunci. Mereka muncul pada
waktu yang berbeda dan kemajuan dengan kecepatan yang berbeda. Pandangan dunia ilmiah
bekerja dengan sangat baik, menjelaskan begitu banyak dan bergema sangat harmonis dengan
bagian paling maju dari otak kita yang pada waktunya, menurut saya, hampir semuanya
budaya di Bumi, jika dibiarkan sendiri, akan ditemukan
ilmu. Beberapa budaya harus menjadi yang pertama. Ternyata, Ionia adalah
tempat di mana sains lahir.
Antara 600 dan 400 SM ., Revolusi besar dalam pemikiran manusia
dimulai. Kunci revolusi adalah tangan. Beberapa dari yang brilian
 Pemikir Ionia adalah putra para pelaut, petani, dan penenun. Mereka
terbiasa menyodok dan memperbaiki, tidak seperti para pendeta dan penulis
negara lain, yang dibesarkan dalam kemewahan, enggan mengotori tangan mereka.
Mereka menolak takhayul, dan mereka menghasilkan keajaiban. Dalam banyak kasus kami
hanya memiliki catatan fragmentaris atau bekas tentang apa yang terjadi. Itu
metafora yang digunakan saat itu mungkin tidak jelas bagi kita sekarang. Hampir
tentunya upaya sadar beberapa abad kemudian untuk menekan yang baru
wawasan. Tokoh terkemuka dalam revolusi ini adalah laki-laki dengan bahasa Yunani
nama, sebagian besar asing bagi kita saat ini, tetapi pelopor paling benar di
perkembangan peradaban kita dan kemanusiaan kita.
Ilmuwan Ionia pertama adalah Thales of Miletus, sebuah kota di Asia di seberang a
saluran air yang sempit dari pulau samos. Dia telah bepergian
Mesir dan fasih dengan pengetahuan tentang Babilonia. Dikatakan bahwa
dia memprediksi gerhana matahari. Ia belajar bagaimana mengukur ketinggian a
piramida dari panjang bayangannya dan sudut Matahari di atasnya
cakrawala, metode yang digunakan saat ini untuk menentukan ketinggian
pegunungan Bulan. Dia adalah orang pertama yang membuktikan teorema geometris
jenis yang dikodifikasi oleh Euclid tiga abad kemudian — misalnya,
proposisi bahwa sudut di dasar segitiga sama kaki adalah sama.
Ada kesinambungan yang jelas dari upaya intelektual dari Thales hingga Euclid hingga
Pembelian Elemen Geometri oleh Isaac Newton di Stourbridge Fair
pada 1663 (hlm. 68), peristiwa yang mempercepat sains modern dan
teknologi.
Thales mencoba memahami dunia tanpa menggunakan

Halaman 173

intervensi para dewa. Seperti orang Babilonia, dia mempercayai dunia

pernah menjadi air. Untuk menjelaskan tanah kering, orang Babilonia menambahkan
bahwa Marduk telah meletakkan tikar di permukaan air dan menumpuk kotoran
di atasnya. * Thales memiliki pandangan serupa, tetapi, seperti yang dikatakan Benjamin Farrington,
“Meninggalkan Marduk.” Ya, semuanya dulunya air, tapi Bumi terbentuk
keluar dari lautan melalui proses alami — serupa, pikirnya, dengan pendangkalan
dia telah mengamati di delta Sungai Nil. Memang, dia mengira air itu
adalah prinsip umum yang mendasari semua materi, seperti yang mungkin kita lakukan saat ini
katakanlah hal yang sama tentang elektron, proton dan neutron, atau kuark. Apakah
Kesimpulan Thales benar tidak sepenting pendekatannya: The
dunia tidak dibuat oleh para dewa, melainkan karya material
kekuatan yang berinteraksi di Alam. Thales dibawa kembali dari Babylon dan
Mesir benih ilmu baru astronomi dan geometri, ilmu
yang akan bertunas dan tumbuh di tanah subur Ionia.
Sangat sedikit yang diketahui tentang kehidupan pribadi Thales, kecuali satu
Anekdot yang mengungkapkan diceritakan oleh Aristoteles dalam bukunya Politik:

[Thales] dicela karena kemiskinannya, yang seharusnya menunjukkan bahwa filsafat adalah
tidak ada gunanya. Menurut cerita, dia tahu dari keahliannya [dalam menafsirkan langit] sementara
masih musim dingin di mana akan ada panen besar zaitun di tahun yang akan datang; begitu,
karena memiliki sedikit uang, dia memberikan simpanan untuk digunakan semua mesin pengepres zaitun di Chios dan
Miletus, yang dia sewa dengan harga murah karena tidak ada yang menawarinya. Saat panen
waktu tiba, dan banyak yang diinginkan sekaligus, dia membiarkan mereka keluar dengan cara apa pun yang dia inginkan
senang dan menghasilkan sejumlah uang. Dengan demikian ia menunjukkan kepada para filsuf dunia dengan mudah
menjadi kaya jika mereka suka, tetapi ambisi mereka berbeda.

Dia juga terkenal sebagai orang bijak politik, berhasil mendesak Milesian
untuk menahan asimilasi oleh Croesus, Raja Lydia, dan tidak berhasil
mendesak federasi dari semua negara pulau di Ionia untuk melawan Lydia.
Anaximander dari Miletus adalah teman dan kolega Thales, salah satunya
orang pertama yang kami kenal melakukan percobaan. Dengan memeriksa
bayangan bergerak yang dihasilkan oleh tongkat vertikal yang dia tentukan secara akurat
panjang tahun dan musim. Selama berabad-abad pria telah menggunakan tongkat untuk tongkat golf
dan saling tombak. Anaximander menggunakannya untuk mengukur waktu. Dia
orang pertama di Yunani yang membuat jam matahari, peta dunia yang dikenal
dan bola langit yang menunjukkan pola konstelasi. Dia
percaya Matahari, Bulan dan bintang-bintang terbuat dari api yang terlihat
Halaman 174

memindahkan lubang di kubah langit, mungkin ide yang jauh lebih tua. Dia
memegang pandangan yang luar biasa bahwa Bumi tidak ditangguhkan atau didukung
dari surga, tetapi itu tetap dengan sendirinya di pusat
alam semesta; karena jaraknya sama dari semua tempat di “langit
bola, "tidak ada kekuatan yang bisa menggerakkannya.
Dia berpendapat bahwa kita sangat tidak berdaya saat lahir, jika menjadi manusia pertama
bayi telah dilahirkan ke dunia sendiri, mereka akan melakukannya
segera meninggal. Dari sinilah Anaximander menyimpulkan bahwa manusia
makhluk muncul dari hewan lain dengan bayi yang baru lahir lebih mandiri: Dia
mengusulkan asal usul kehidupan secara spontan di lumpur, hewan pertama adalah
ikan ditutupi duri. Beberapa keturunan ikan ini akhirnya
meninggalkan air dan pindah ke lahan kering, tempat mereka berevolusi
hewan lain dengan transmutasi dari satu bentuk ke bentuk lainnya. Dia
percaya pada jumlah dunia yang tak terbatas, semua berpenghuni, dan semua tunduk padanya
siklus pembubaran dan regenerasi. “Nor,” seperti Santo Agustinus dengan sedih
mengeluh, “apakah dia, lebih dari Thales, menghubungkan penyebab semua ini
aktivitas tanpa henti ke pikiran ilahi. "
Pada tahun 540 SM . atau sekitar itu, di Pulau Samos, datanglah
untuk memberdayakan seorang tiran bernama Polycrates. Dia tampaknya memulai sebagai a
katering dan kemudian melanjutkan ke pembajakan internasional. Polycrates adalah a
pelindung seni, sains, dan teknik. Tapi dia tertindas
rakyatnya sendiri; dia berperang melawan tetangganya; dia benar-benar takut
invasi. Jadi dia mengepung ibu kotanya dengan tembok besar, sekitar enam
kilometer panjangnya, yang tersisa hingga hari ini. Untuk membawa air dari a
jauh melewati benteng, dia memerintahkan sebuah terowongan besar dibangun.
Panjang satu kilometer, itu menembus gunung. Dua stek digali
kedua ujung yang bertemu hampir sempurna di tengah. Proyek itu berlangsung
sekitar lima belas tahun untuk menyelesaikan, bukti teknik sipil
hari dan indikasi kemampuan praktis yang luar biasa dari
Ionia. Tetapi ada sisi lain yang lebih tidak menyenangkan dari perusahaan: itu
sebagian dibangun oleh budak yang dirantai, banyak yang ditangkap oleh kapal bajak laut
dari Polycrates.
Ini adalah masa Theodorus, insinyur ahli pada zaman itu,
dikreditkan di antara orang-orang Yunani dengan penemuan kunci, penggaris,
kotak tukang kayu, tingkat, mesin bubut, pengecoran perunggu dan pusat
Pemanasan. Mengapa tidak ada monumen untuk pria ini? Mereka yang bermimpi
dan berspekulasi tentang hukum Alam berbicara dengan para teknolog

Halaman 175

dan para insinyur. Mereka seringkali orang yang sama. Teori dan
yang praktis adalah satu.
Kira-kira pada waktu yang sama, di pulau Cos yang berdekatan, Hippocrates ada
membangun tradisi medisnya yang terkenal, sekarang hampir tidak diingat
karena sumpah Hipokrates. Itu adalah sekolah yang praktis dan efektif
obat, yang menurut Hippocrates harus didasarkan pada
padanan kontemporer fisika dan kimia.* Tapi itu juga punya
sisi teoretis. Dalam bukunya On Ancient Medicine , Hippocrates menulis:
“Pria menganggap epilepsi ilahi, hanya karena mereka tidak memahaminya.
Tetapi jika mereka menyebut segala sesuatu ilahi yang mereka tidak mengerti, mengapa,
tidak akan ada akhir dari hal-hal ilahi. "
Belakangan, pengaruh Ionia dan metode eksperimental menyebar ke
daratan Yunani, ke Italia, ke Sisilia. Dahulu kala
 hampir tidak ada yang percaya pada udara. Mereka tahu tentang bernapas, tentu saja,
dan mereka mengira angin adalah nafas para dewa. Tapi ide tentang udara
sebagai zat statis, material tetapi tidak terlihat tidak terbayangkan. Pertama
percobaan yang direkam di udara dilakukan oleh seorang dokter† bernama
Empedocles, yang berkembang sekitar 450 SM . Beberapa akun mengklaim dia
mengidentifikasi dirinya sebagai dewa. Tapi mungkin hanya karena dia sangat pintar
bahwa orang lain menganggapnya dewa. Dia percaya bahwa cahaya bergerak sangat cepat,
tapi tidak terlalu cepat. Dia mengajarkan bahwa pernah ada yang jauh lebih besar
berbagai makhluk hidup di Bumi, tetapi banyak ras makhluk “harus
tidak dapat melahirkan dan melanjutkan jenisnya. Untuk dalam kasus
setiap spesies yang ada, baik keterampilan atau keberanian atau kecepatan dari
awal keberadaannya melindungi dan melestarikannya. " Dalam upaya ini untuk
menjelaskan adaptasi organisme yang indah dengan lingkungannya,
Empedocles, seperti Anaximander dan Democritus (lihat di bawah), dengan jelas
mengantisipasi beberapa aspek dari gagasan besar evolusi Darwin secara alami
pilihan.
Empedocles melakukan eksperimennya dengan alat rumah tangga
orang telah menggunakannya selama berabad-abad, yang disebut clepsydra atau "pencuri air",
yang digunakan sebagai sendok dapur. Bola kurang ajar dengan leher terbuka
dan lubang kecil di bagian bawah, diisi dengan cara merendamnya di dalam air. Jika kamu
tarik keluar dengan leher terbuka, air mengalir keluar dari lubang,
mandi sedikit. Tetapi jika Anda menariknya dengan benar, dengan ibu jari Anda
menutupi leher, air ditahan di dalam bola sampai Anda mengangkatnya
jempolmu. Jika Anda mencoba mengisinya dengan leher tertutup, tidak ada yang terjadi.

Halaman 176

Beberapa bahan material harus menghalangi air. Kami tidak bisa melihat
substansi seperti itu. Apa itu? Empedocles berpendapat bahwa itu bisa
hanya udara. Sesuatu yang tidak dapat kita lihat dapat memberikan tekanan, dapat membuat saya frustrasi
ingin mengisi bejana dengan air jika aku cukup bodoh untuk meninggalkan jariku
di leher. Empedocles telah menemukan yang tak terlihat. Udara, pikirnya,
pasti materi dalam bentuk yang terbagi dengan begitu halus sehingga tidak bisa dilihat.
Empedocles dikatakan telah mati karena kesakitan karena melompat ke dalam
lahar panas di kaldera puncak gunung berapi besar Aetna. Tetapi saya
Terkadang membayangkan bahwa dia hanya terpeleset saat berani dan
usaha perintis dalam geofisika observasi.
Petunjuk ini, bau keberadaan atom ini terbawa banyak
selanjutnya oleh seorang pria bernama Democritus, yang berasal dari koloni Ionia
dari Abdera di Yunani utara. Abdera adalah kota lelucon. Jika di 430
SM. Anda bercerita tentang seseorang dari Abdera, Anda dijamin a
tertawa. Itu adalah cara Brooklyn pada masanya. Untuk Democritus semua kehidupan
harus dinikmati dan dipahami; pemahaman dan kenikmatan itu
hal yang sama. Ia berkata bahwa “hidup tanpa perayaan adalah jalan yang panjang
tanpa penginapan. " Democritus mungkin berasal dari Abdera, tetapi dia bukan
dummy. Dia percaya bahwa sejumlah besar dunia telah terbentuk
secara spontan keluar dari materi yang tersebar di ruang angkasa, berevolusi dan kemudian membusuk.
Pada saat tidak ada yang tahu tentang kawah tubrukan, pikir Democritus
bahwa dunia terkadang bertabrakan; dia percaya bahwa beberapa dunia mengembara
sendirian menembus kegelapan ruang, sementara yang lain ditemani
beberapa matahari dan bulan; bahwa beberapa dunia dihuni, sementara yang lain
tidak memiliki tumbuhan atau hewan atau bahkan air; bahwa bentuk kehidupan yang paling sederhana
muncul dari sejenis cairan purba. Dia mengajarkan persepsi itu — itu
alasan, katakanlah, saya pikir ada pena di tangan saya — murni fisik
dan proses mekanistik; bahwa pemikiran dan perasaan adalah atribut dari
materi disatukan dengan cara yang cukup halus dan kompleks dan bukan karena
kepada beberapa roh yang dimasukkan ke dalam materi oleh para dewa.
Democritus menemukan kata atom , bahasa Yunani untuk "tidak dapat dipotong."
Atom adalah partikel terakhir, yang selamanya membuat frustrasi upaya kita
pecahkan menjadi potongan-potongan kecil. Semuanya, katanya, adalah kumpulan
atom, dirakit dengan rumit. Bahkan kita. “Tidak ada yang ada,” katanya, “tetapi
atom dan kekosongan. "
Saat kita memotong apel, pisaunya harus melewati ruang kosong
 antar atom, kata Democritus. Jika tidak ada yang kosong seperti itu

Halaman 177

ruang, tidak ada ruang kosong, pisau akan menghadapi atom yang tidak bisa ditembus, dan
apel tidak bisa dipotong. Setelah memotong sepotong kerucut, katakanlah, mari kita
bandingkan penampang kedua bagian. Apakah area yang terbuka
sama? Tidak, kata Democritus. Kemiringan kerucut memaksa salah satu sisi
irisan untuk memiliki penampang yang sedikit lebih kecil dari yang lain. Jika keduanya
area yang sama persis, kita akan memiliki silinder, bukan kerucut. Tidak
Tidak peduli seberapa tajam pisau tersebut, kedua bagian tersebut memiliki penampang yang tidak sama.
Mengapa? Karena, dalam skala yang sangat kecil, materi menunjukkan beberapa
kekasaran yang tidak dapat direduksi. Skala kekasaran yang teridentifikasi oleh Democritus
dengan dunia atom. Argumennya bukanlah yang kami gunakan
hari ini, tetapi mereka halus dan anggun, berasal dari kehidupan sehari-hari. Dan
kesimpulannya secara fundamental benar.
Dalam latihan terkait, Democritus membayangkan menghitung volume a
kerucut atau piramida dengan jumlah yang sangat besar ditumpuk sangat kecil
piring berukuran meruncing dari dasar ke puncak. Dia telah menyatakan
Masalah itu, dalam matematika disebut teori batas. Dia
mengetuk pintu diferensial dan kalkulus integral, itu
alat dasar untuk memahami dunia yang tidak sejauh kita
tahu dari catatan tertulis, sebenarnya ditemukan sampai zaman Ishak
Newton. Mungkin jika pekerjaan Democritus belum sepenuhnya selesai
dihancurkan, akan ada kalkulus pada zaman Kristus.*
Thomas Wright kagum pada 1750 bahwa Democritus telah mempercayai
Bima Sakti sebagian besar terdiri dari bintang yang belum terselesaikan: “jauh sebelumnya
astronomi menuai keuntungan dari ilmu optik yang lebih baik; [dia]
melihat, seperti yang dapat kita katakan, melalui mata akal, penuh hingga tak terhingga
telah dilakukan oleh para astronom yang paling mampu di masa yang lebih menguntungkan
sejak." Beyond the Milk of Hera, melewati Backbone of Night, pikiran dari
Democritus melonjak.
Sebagai pribadi, Democritus tampaknya agak tidak biasa.
Wanita, anak-anak dan seks membuatnya tidak nyaman, sebagian karena mereka mengambil
waktu jauh dari berpikir. Tapi dia menghargai persahabatan, menjaga keceriaan
menjadi tujuan hidup dan mengabdikan penyelidikan filosofis utama untuk itu
asal dan sifat antusiasme. Dia melakukan perjalanan ke Athena untuk berkunjung
Socrates kemudian mendapati dirinya terlalu malu untuk memperkenalkan dirinya. Dia adalah seorang
teman dekat Hippocrates. Dia terpesona oleh keindahan dan keanggunan
dunia fisik. Ia merasa bahwa kemiskinan dalam demokrasi lebih disukai
kekayaan dalam tirani. Ia percaya bahwa agama yang berlaku pada masanya

Halaman 178

jahat dan tidak ada jiwa abadi atau dewa abadi:

Tidak ada yang ada, kecuali atom dan kekosongan.
Tidak ada catatan tentang Democritus yang dianiaya karena dia
opini — tapi kemudian, dia datang dari Abdera. Namun, pada masanya
Tradisi singkat toleransi terhadap pandangan inkonvensional mulai terkikis dan
kemudian hancur. Orang-orang kemudian dihukum karena memiliki gagasan yang tidak biasa. SEBUAH
potret Democritus sekarang ada pada uang kertas seratus drachma Yunani. Tapi
wawasannya ditekan, pengaruhnya terhadap sejarah menjadi kecil. Itu
kaum mistik mulai menang.
Anaxagoras adalah seorang eksperimentalis Ionia yang berkembang sekitar 450
SM. dan tinggal di Athena. Dia adalah orang kaya, tidak peduli dengan kekayaannya tapi
bergairah tentang sains. Ditanya apa tujuan hidup, dia menjawab,
"Investigasi Matahari, Bulan, dan langit," jawaban dari a
 astronom sejati. Dia melakukan percobaan yang cerdik di mana satu
tetesan cairan putih, seperti krim, terbukti tidak tampak cerah
isi kendi besar berisi cairan gelap, seperti anggur. Harus ada, dia
menyimpulkan, perubahan menjadi deducible oleh eksperimen yang terlalu halus untuk terjadi
dirasakan langsung oleh indera.
Anaxagoras tidak terlalu radikal seperti Democritus. Keduanya
materialis yang teliti, tidak dalam menghargai harta tetapi dalam memegangnya
materi saja yang menjadi dasar dunia. Anaxagoras
percaya pada substansi pikiran khusus dan tidak percaya pada keberadaan
atom. Dia mengira manusia lebih pintar dari hewan lain
karena tangan kami, ide yang sangat Ionia.
Dia adalah orang pertama yang menyatakan dengan jelas bahwa Bulan bersinar
memantulkan cahaya, dan karena itu dia menyusun teori fase
Bulan. Doktrin ini sangat berbahaya sehingga manuskrip menjelaskannya
harus diedarkan secara rahasia, seorang samizdat Athena . Itu tidak masuk
tetap berpegang pada prasangka waktu untuk menjelaskan fase atau gerhana
Bulan menurut geometri relatif Bumi, Bulan dan
Self-Luminous Sun. Aristoteles, dua generasi kemudian, puas berdebat
bahwa hal-hal itu terjadi karena itu adalah sifat Bulan
memiliki fase dan gerhana — sekadar juggling verbal, penjelasan itu
tidak menjelaskan apa-apa.
Keyakinan umum adalah bahwa Matahari dan Bulan adalah dewa.
Anaxagoras berpendapat bahwa Matahari dan bintang adalah batu yang berapi-api. Kami tidak merasa
panasnya bintang-bintang karena mereka terlalu jauh. Dia juga memikirkan itu

Halaman 179

Bulan memiliki gunung (benar) dan penghuninya (salah). Dia memegang itu
Matahari sangat besar sehingga mungkin lebih besar dari Peloponnesus,
kira-kira sepertiga selatan Yunani. Para pengkritiknya memikirkan perkiraan ini
berlebihan dan tidak masuk akal.
Anaxagoras dibawa ke Athena oleh Pericles, pemimpinnya pada masanya
kemuliaan terbesar, tetapi juga orang yang tindakannya mengarah ke Peloponnesia
Perang, yang menghancurkan demokrasi Athena. Pericles senang
filsafat dan sains, dan Anaxagoras adalah salah satu prinsipnya
orang kepercayaan. Ada yang beranggapan bahwa dalam peran ini Anaxagoras
berkontribusi secara signifikan terhadap kebesaran Athena. Tapi Pericles punya
masalah politik. Dia terlalu kuat untuk diserang secara langsung, jadi miliknya
musuh menyerang orang-orang yang dekat dengannya. Anaxagoras dihukum dan
dipenjara karena kejahatan agama karena ketidaksopanan — karena dia telah mengajar
bahwa Bulan terbuat dari materi biasa, itu adalah sebuah tempat, dan itu
Matahari adalah batu merah membara di langit. Uskup John Wilkins berkomentar
pada tahun 1638 tentang orang-orang Athena ini: “Para penyembah berhala yang bersemangat itu [menghitung] itu hebat
menghujat untuk menjadikan Tuhan mereka batu, padahal mereka
begitu tidak masuk akal dalam pemujaan mereka terhadap berhala sehingga menjadikan batu sebagai mereka
Tuhan." Pericles tampaknya telah merekayasa rilis Anaxagoras
penjara, tapi sudah terlambat. Di Yunani air pasang sedang berbalik, meskipun
Tradisi Ionia berlanjut di Aleksandria Mesir selama dua ratus tahun
kemudian.
Ilmuwan hebat dari Thales hingga Democritus dan Anaxagoras memilikinya
biasanya dijelaskan dalam buku sejarah atau filsafat sebagai "Presokratis",
seolah-olah fungsi utama mereka adalah untuk menahan benteng filosofis hingga
munculnya Socrates, Plato, dan Aristoteles dan mungkin mempengaruhi mereka a
sedikit. Sebaliknya, Ionia lama mewakili perbedaan dan sebagian besar
tradisi yang kontradiktif, yang lebih sesuai dengan sains modern.
Bahwa pengaruh mereka dirasakan kuat hanya selama dua atau tiga abad
kerugian yang tidak dapat diperbaiki bagi semua manusia yang tinggal di antara
Kebangkitan Ionia dan Renaisans Italia.
Mungkin orang paling berpengaruh yang pernah dikaitkan dengan Samos adalah
Pythagoras, * seorang kontemporer dari Polycrates pada abad keenam SM .
Menurut tradisi setempat, dia pernah tinggal di sebuah gua di Samian
Gunung Kerkis, dan merupakan orang pertama dalam sejarah dunia
menyimpulkan bahwa bumi adalah bola. Mungkin dia membantah dengan analogi dengan
 Bulan dan Matahari, atau perhatikan bayangan lengkung Bumi di atas

Halaman 180

Bulan saat gerhana bulan, atau dikenali saat kapal meninggalkan Samos
dan surut di cakrawala, tiang-tiang mereka menghilang terakhir.
Dia atau muridnya menemukan teorema Pythagoras: jumlah
kuadrat dari sisi yang lebih pendek dari segitiga siku-siku sama dengan kuadrat
sisi yang lebih panjang. Pythagoras tidak hanya menyebutkan contoh ini
dalil; ia mengembangkan metode deduksi matematika untuk membuktikan
hal secara umum. Tradisi modern dari argumen matematika,
penting untuk semua sains, berhutang banyak kepada Pythagoras. Dialah yang pertama
menggunakan kata Cosmos untuk menunjukkan yang teratur dan harmonis
alam semesta, dunia yang menerima pemahaman manusia.
Banyak orang Ionia percaya akan adanya harmoni yang mendasari alam semesta
dapat diakses melalui observasi dan eksperimen, metode itu
mendominasi sains saat ini. Namun, Pythagoras bekerja sangat keras
metode yang berbeda. Dia mengajarkan bahwa hukum Alam dapat disimpulkan dengan
pikiran murni. Dia dan para pengikutnya tidak pada dasarnya
eksperimentalis.* Mereka adalah ahli matematika. Dan mereka
mistik yang teliti. Menurut Bertrand Russell, mungkin
bagian tak bersahabat, Pythagoras “mendirikan sebuah agama, yang utamanya
prinsip adalah perpindahan jiwa dan keberdosaan makan
kacang polong. Agamanya diwujudkan dalam tatanan religius, yang, di sini dan
di sana, menguasai Negara dan menetapkan aturan para orang suci.
Tapi yang belum lahir mendambakan kacang, dan cepat atau lambat memberontak. "
Orang Pythagoras senang dengan kepastian matematika
demonstrasi, rasa dunia yang murni dan tidak ternoda yang dapat diakses oleh
kecerdasan manusia, sebuah Kosmos di mana sisi segitiga siku-siku sempurna
mematuhi hubungan matematika sederhana. Itu sangat kontras dengan
realitas dunia kerja yang berantakan. Mereka percaya itu pada mereka
matematika yang mereka lihat sekilas tentang realitas yang sempurna, alam para dewa
yang dunia kita kenal hanyalah refleksi yang tidak sempurna. Di Plato terkenal
Perumpamaan tentang gua, narapidana diimajinasikan diikat sedemikian rupa
mereka hanya melihat bayangan orang yang lewat dan percaya bahwa bayangan itu ada
nyata — tidak pernah menebak realitas kompleks yang dapat diakses jika mereka
akan tetapi menoleh. Pythagoras akan sangat kuat
mempengaruhi Plato dan, kemudian, Kristen.
Mereka tidak menganjurkan konfrontasi bebas dari poin-poin yang saling bertentangan
melihat. Sebaliknya, seperti semua agama ortodoks, mereka mempraktikkan kekakuan itu
mencegah mereka memperbaiki kesalahan mereka. Cicero menulis:

Halaman 181

Dalam diskusi, yang seharusnya tidak terlalu menekankan otoritas adalah kekuatan argumen
menuntut. Memang, otoritas mereka yang mengaku mengajar seringkali positif
halangan bagi mereka yang ingin belajar; mereka berhenti menggunakan penilaian mereka sendiri, dan
mengambil apa yang mereka anggap sebagai putusan dari tuan yang mereka pilih sebagai penyelesaian pertanyaan. Di
Faktanya saya tidak bersedia untuk menyetujui praktik yang secara tradisional dianggap berasal dari Pythagoras,
siapa, ketika ditanyai tentang dasar dari pernyataan apa pun yang mereka ajukan dalam perdebatan, adalah
dikatakan telah terbiasa menjawab "Guru berkata begitu", "Guru"
Pythagoras. Begitu kuatnya suatu opini sudah diputuskan, membuat otoritas menang
tidak didukung oleh alasan.

Orang Pythagoras terpesona oleh padatan biasa, simetris

objek tiga dimensi yang semua sisinya sama beraturan
poligon. Kubus adalah contoh paling sederhana, memiliki enam kotak sebagai sisi.
Poligon beraturan jumlahnya tak terbatas, tetapi hanya lima poligon beraturan
 padatan. (Bukti pernyataan ini, contoh matematika yang terkenal
penalaran, diberikan dalam Lampiran 2. ) Untuk beberapa alasan, pengetahuan tentang a
padat yang disebut dodecahedron yang memiliki dua belas segi lima sebagai sisi-sisinya
bagi mereka berbahaya. Itu secara mistik terkait dengan Cosmos. Itu
empat padatan biasa lainnya diidentifikasi, entah bagaimana, dengan empat
“Elemen” kemudian dibayangkan membentuk dunia; bumi, api, udara dan
air. Maka, mereka pikir, benda padat kelima harus sesuai
beberapa elemen kelima yang hanya bisa menjadi substansi surgawi
tubuh. (Gagasan tentang esensi kelima ini adalah asal mula kata kita
intisari.) Orang-orang biasa harus tetap mengabaikan
pigura berduabelas segi.
Jatuh cinta dengan bilangan bulat, orang Pythagoras mempercayai semua hal
bisa diturunkan dari mereka, tentu saja semua angka lainnya. Krisis di
doktrin muncul ketika mereka menemukan bahwa akar kuadrat dari dua (the
rasio diagonal ke sisi persegi) tidak rasional, yaitu √2
tidak dapat dinyatakan secara akurat sebagai rasio dari dua bilangan bulat apa pun,
tidak peduli seberapa besar angka-angka ini. Ironisnya penemuan ini
(direproduksi dalam Lampiran 1) dibuat dengan teorema Pythagoras sebagai
sebuah alat. “Irasional” awalnya hanya berarti bahwa angka tidak mungkin
dinyatakan sebagai rasio. Tapi bagi Pythagoras, itu berarti
sesuatu yang mengancam, petunjuk yang mungkin tidak bisa dibuat oleh pandangan dunia mereka
sense, yang saat ini merupakan arti lain dari "irasional." Dari pada
berbagi penemuan matematika penting ini, Pythagoras

Halaman 182

menekan pengetahuan dan dodecahedron. Luar

dunia tidak tahu. * Bahkan saat ini ada ilmuwan yang menentang
mempopulerkan ilmu: pengetahuan suci harus disimpan di dalam
kultus, tidak tercemar oleh pemahaman publik.
Orang Pythagoras percaya bahwa bola itu "sempurna", semua titik di atasnya
permukaan berada pada jarak yang sama dari pusatnya. Lingkaran juga
sempurna. Dan Pythagoras bersikeras bahwa planet bergerak melingkar
jalur dengan kecepatan konstan. Mereka tampaknya percaya bahwa bergerak lebih lambat atau
lebih cepat di tempat yang berbeda di orbit akan menjadi tidak pantas; tidak melingkar
gerakan entah bagaimana cacat, tidak cocok untuk planet, yang sedang
bebas dari Bumi, juga dianggap "sempurna".
Pro dan kontra dari tradisi Pythagoras dapat dilihat dengan jelas di
karya hidup Johannes Kepler ( Bab 3). Ide Pythagoras tentang
sebuah dunia yang sempurna dan mistis, yang tidak terlihat oleh indera, dengan mudah diterima
oleh orang Kristen awal dan merupakan komponen integral dari Kepler awal
latihan. Di satu sisi, Kepler yakin matematika itu
harmoni ada di alam (dia menulis bahwa “alam semesta telah dicap
perhiasan proporsi harmonis ”); numerik sederhana itu
hubungan harus menentukan gerak planet. Di sisi lain
tangan, lagi-lagi mengikuti Pythagoras, dia lama percaya hanya itu
gerakan melingkar yang seragam dapat diterima. Dia berulang kali menemukan bahwa file
gerakan planet yang diamati tidak dapat dijelaskan dengan cara ini, dan
berulang kali mencoba lagi. Tapi tidak seperti kebanyakan orang Pythagoras, dia percaya
observasi dan eksperimen di dunia nyata. Akhirnya detail
pengamatan dari gerakan planet-planet memaksanya untuk melakukannya
meninggalkan gagasan jalur melingkar dan menyadari bahwa planet bergerak masuk
elips. Kepler terinspirasi dalam pencariannya akan harmoni
gerakan planet dan tertunda selama lebih dari satu dekade oleh atraksi
doktrin Pythagoras.
Penghinaan terhadap praktik melanda dunia kuno. Plato mendesak
astronom untuk berpikir tentang langit, tetapi tidak membuang-buang waktu mereka
mengamati mereka. Aristoteles percaya bahwa: “Jenis yang lebih rendah pada dasarnya ada
budak, dan itu lebih baik bagi mereka seperti untuk semua bawahan mereka seharusnya
di bawah pemerintahan seorang tuan.… Budak itu berbagi dalam kehidupan tuannya; itu
pengrajin kurang dekat dengannya, dan hanya mencapai keunggulan dalam
proporsi saat ia menjadi budak. Jenis mekanik yang lebih kejam memiliki a
 perbudakan khusus dan terpisah. Plutarch menulis: Itu tidak perlu

Halaman 183

ikuti itu, jika pekerjaan itu menyenangkan Anda dengan rahmatnya, orang yang mengerjakannya
itu layak dihargai. " Pendapat Xenophon adalah: “Apa yang disebut
seni mekanik membawa stigma sosial dan tidak dihormati di dunia kita
kota. ” Sebagai hasil dari sikap seperti itu, Ionia yang brilian dan menjanjikan
metode eksperimental sebagian besar ditinggalkan selama dua ribu tahun.
Tanpa eksperimen, tidak ada cara untuk memilih di antara bersaing
hipotesis, tidak ada cara bagi sains untuk maju. Noda anti-empiris
Pythagoras bertahan sampai hari ini. Tapi kenapa? Dimana ketidaksukaan ini
untuk percobaan berasal?
Penjelasan untuk penurunan ilmu pengetahuan kuno telah dikemukakan
oleh sejarawan sains, Benjamin Farrington: The Mercantile
tradisi, yang mengarah pada sains Ionia, juga mengarah pada ekonomi budak. Itu
memiliki budak adalah jalan menuju kekayaan dan kekuasaan. Polycrates '
benteng dibangun oleh budak. Athena pada zaman Pericles, Plato
dan Aristoteles memiliki populasi budak yang besar. Semua pembicaraan Athena yang berani
tentang demokrasi hanya diterapkan pada segelintir orang yang memiliki hak istimewa. Budak apa
ciri khasnya adalah pekerjaan manual. Tapi eksperimen ilmiah
adalah tenaga kerja manual, dari mana pemilik budak diutamakan
jauh; sementara itu hanya para pemilik budak — dengan sopan disebut "pria yang lembut"
di beberapa masyarakat — yang memiliki waktu luang untuk melakukan sains. Demikian,
hampir tidak ada yang melakukan sains. Orang Ionia mampu membuatnya dengan sempurna
mesin dari beberapa keanggunan. Tetapi ketersediaan budak merusak
motif ekonomi untuk perkembangan teknologi. Jadi
Tradisi perdagangan berkontribusi pada kebangkitan Ionia yang luar biasa
600 SM ., Dan, melalui perbudakan, mungkin menjadi penyebab kemundurannya
sekitar dua abad kemudian. Ada ironi besar di sini.

Halaman 184
 Perkiraan masa hidup ilmuwan Ionia dan ilmuwan Yunani lainnya antara abad ketujuh SM . dan
abad kelima. Kemunduran ilmu pengetahuan Yunani ditunjukkan oleh jumlah individu yang relatif sedikit
ditampilkan setelah abad pertama B .c.

Tren serupa terlihat di seluruh dunia. Poin tertinggi

astronomi Tionghoa asli terjadi sekitar 1280, dengan karya
Kuo Shou-ching, yang menggunakan dasar observasi 1.500 tahun dan
meningkatkan instrumen astronomi dan teknik matematika
untuk komputasi. Hal ini umumnya dianggap astronomi Cina
setelah itu mengalami penurunan tajam. Nathan Sivin percaya bahwa
Alasannya setidaknya sebagian terletak pada “meningkatnya kekakuan sikap elit, sehingga
yang terpelajar cenderung kurang penasaran tentang teknik dan kurang tertarik
bersedia menghargai sains sebagai upaya yang tepat untuk seorang pria sejati. " Itu
pekerjaan astronom menjadi pekerjaan turun-temurun, praktik
tidak konsisten dengan kemajuan subjek. Selain itu, “the
tanggung jawab untuk evolusi astronomi tetap berpusat di
Istana Kekaisaran dan sebagian besar ditinggalkan oleh teknisi asing, "
terutama para Yesuit, yang telah memperkenalkan Euclid dan Copernicus ke
Cina heran, tapi yang, setelah penyensoran buku terakhir,
memiliki kepentingan dalam menyamarkan dan menekan heliosentris
kosmologi. Mungkin sains lahir mati di India, Maya dan Aztec

Halaman 185

peradaban untuk alasan yang sama menurunnya di Ionia, pervasiveness of

ekonomi budak. Masalah utama dalam kontemporer (politik)
Dunia Ketiga adalah bahwa kelas-kelas terpelajar cenderung menjadi anak-anak dari
kaya, dengan kepentingan dalam status quo, dan tidak terbiasa
baik untuk bekerja dengan tangan mereka atau menantang konvensional
kebijaksanaan. Sains sangat lambat mengakar.
Plato dan Aristoteles merasa nyaman dalam masyarakat budak. Mereka menawarkan
pembenaran untuk penindasan. Mereka melayani para tiran. Mereka mengajarkan
keterasingan tubuh dari pikiran (cukup alami ideal dalam diri seorang budak
masyarakat); mereka memisahkan materi dari pikiran; mereka menceraikan Bumi
dari surga — perpecahan yang mendominasi pemikiran Barat
lebih dari dua puluh abad. Plato, yang percaya bahwa “segala sesuatunya penuh
dewa, ”sebenarnya menggunakan metafora perbudakan untuk menghubungkan politiknya
dengan kosmologinya. Dia dikatakan telah mendorong pembakaran semua buku
dari Democritus (dia memiliki rekomendasi serupa untuk buku-buku
Homer), mungkin karena Democritus tidak mengakui kekekalan
jiwa atau dewa abadi atau mistisisme Pythagoras, atau karena dia
percaya pada jumlah dunia yang tak terbatas. Dari tujuh puluh tiga buku
Democritus dikatakan telah tertulis, mencakup semua pengetahuan manusia,
tidak ada satu pekerjaan pun yang bertahan. Yang kami tahu adalah dari fragmen, terutama
etika, dan akun bekas. Hal yang sama berlaku untuk hampir semua yang lain
ilmuwan Ionia kuno.
Dalam pengakuan oleh Pythagoras dan Plato bahwa Kosmos adalah
dapat diketahui, bahwa ada dasar matematika yang mendasari alam, mereka
sangat memajukan penyebab sains. Namun dalam penindasan
fakta yang meresahkan, perasaan bahwa sains harus disimpan untuk elit kecil,
ketidaksukaan pada percobaan, pelukan mistisisme dan kemudahan
penerimaan masyarakat budak, mereka membatalkan usaha manusia. Setelah
tidur mistis yang panjang di mana alat-alat penyelidikan ilmiah terbentang,
pendekatan Ionia, dalam beberapa kasus ditularkan melalui para sarjana di
Perpustakaan Alexandrian, akhirnya ditemukan kembali. Dunia Barat
bangkit kembali. Percobaan dan penyelidikan terbuka sekali lagi
terhormat. Buku-buku dan potongan-potongan yang terlupakan dibaca lagi. Leonardo
dan Columbus dan Copernicus terinspirasi oleh atau secara independen
menelusuri kembali bagian dari tradisi Yunani kuno ini. Ada banyak waktu kita
Ilmu Ionia, meski tidak dalam politik dan agama, dan jumlahnya lumayan
 penyelidikan gratis yang berani. Tapi ada juga takhayul yang mengerikan dan

Halaman 186

ambiguitas etis yang mematikan. Kami cacat oleh kontradiksi kuno.

Kaum Platonis dan penerus Kristen mereka memegang gagasan yang aneh itu
bahwa Bumi telah tercemar dan entah bagaimana jahat, sedangkan langit tercemar
sempurna dan ilahi. Ide mendasar bahwa Bumi adalah planet, itu
kita adalah warga Semesta, ditolak dan dilupakan. Ide ini
pertama kali diperdebatkan oleh Aristarchus, lahir di Samos tiga abad kemudian
Pythagoras. Aristarchus adalah salah satu ilmuwan Ionia terakhir. Oleh
kali ini, pusat pencerahan intelektual telah berpindah ke
Perpustakaan Alexandria yang hebat. Aristarchus adalah orang pertama yang berpendapat demikian
Matahari berada di pusat sistem planet, bukan Bumi,
bahwa semua planet mengitari Matahari, bukan Bumi. Khas,
tulisannya tentang hal ini hilang. Dari ukuran bayangan Bumi
di Bulan saat gerhana bulan, dia menyimpulkan bahwa Matahari harus ada
jauh lebih besar dari Bumi, juga sangat jauh. Dia mungkin akan melakukannya
beralasan bahwa tidak masuk akal untuk benda sebesar Matahari berputar
mengelilingi tubuh yang sangat kecil seperti Bumi. Dia menempatkan Matahari di tengah, dibuat
Bumi berputar pada porosnya sekali sehari dan mengorbit Matahari setahun sekali.
Ide yang sama kita asosiasikan dengan nama Copernicus, siapa
Galileo digambarkan sebagai "pemulih dan pengarang," bukan penemu, dari
hipotesis heliosentris. * Selama hampir 1.800 tahun antara
Aristarchus dan Copernicus tidak ada yang tahu disposisi yang benar dari
planet, meskipun telah ditata dengan sangat jelas sekitar 280
SM. Ide itu membuat marah beberapa orang sezaman Aristarchus. Ada
teriakan, seperti yang disuarakan tentang Anaxagoras dan Bruno dan Galileo, bahwa dia
dikutuk karena ketidaksopanan. Resistensi terhadap Aristarchus dan Copernicus,
semacam geosentrisme dalam kehidupan sehari-hari, tetap bersama kita: kita masih berbicara
tentang Matahari "terbit" dan "terbenam" Matahari. Sudah 2.200 tahun sejak itu
Aristarchus, dan bahasa kita masih berpura-pura bahwa Bumi tidak berputar.
Pemisahan planet satu sama lain — empat puluh juta
kilometer dari Bumi ke Venus pada pendekatan terdekat, enam miliar
kilometer ke Pluto — akan mengejutkan orang-orang Yunani itu
marah dengan anggapan bahwa Matahari mungkin sebesar itu
Peloponnesus. Itu wajar untuk memikirkan tata surya lebih banyak
kompak dan lokal. Jika saya memegang jari saya di depan mata saya dan memeriksanya
pertama dengan mata kiri saya dan kemudian dengan mata kanan saya, sepertinya bergerak melawan
latar belakang yang jauh. Semakin dekat jari saya, semakin terlihat
pindah. Saya bisa memperkirakan jarak jari saya dari jumlah ini

Halaman 187

gerakan semu, atau paralaks. Jika mataku lebih jauh, jariku

tampaknya bergerak jauh lebih banyak. Semakin panjang baseline dari
yang kami lakukan dua pengamatan, semakin besar paralaks dan
lebih baik kita bisa mengukur jarak ke objek jauh. Tapi kita hidup di a
platform bergerak, Bumi, yang telah berkembang setiap enam bulan
satu ujung orbitnya ke ujung lainnya, jarak 300.000.000 kilometer. Jika
kita melihat benda langit tak bergerak yang sama berjarak enam bulan, kita
harus dapat mengukur jarak yang sangat jauh. Aristarchus curiga
bintang-bintang menjadi matahari yang jauh. Dia menempatkan Matahari "di antara" bintang-bintang tetap.
Tidak adanya stellar parallax yang dapat dideteksi saat Bumi bergerak
bahwa bintang-bintang itu jauh lebih jauh dari Matahari. Sebelum penemuan
dari teleskop, paralaks bahkan bintang-bintang terdekat pun terlalu kecil
mendeteksi. Baru pada abad kesembilan belas paralaks sebuah bintang menjadi yang pertama
 diukur. Kemudian menjadi jelas, dari geometri Yunani langsung,
bahwa bintang-bintang berjarak beberapa tahun cahaya.
Ada cara lain untuk mengukur jarak ke bintang-bintang tersebut
Ionia sepenuhnya mampu menemukan, meskipun, sejauh yang kami ketahui,
mereka tidak menggunakannya. Semua orang tahu bahwa semakin jauh suatu benda
adalah, tampaknya semakin kecil. Ini proporsionalitas terbalik antara semu
ukuran dan jarak adalah dasar perspektif dalam seni dan fotografi. Begitu
semakin jauh kita dari Matahari, semakin kecil dan redup Matahari
muncul. Seberapa jauh kita harus dari Matahari agar bisa muncul
kecil dan redup seperti bintang? Atau, setara, seberapa kecil bagian file
Matahari akan seterang bintang?
Eksperimen awal untuk menjawab pertanyaan ini dilakukan oleh
Christiaan Huygens, sangat menyukai tradisi Ionia. Huygens mengebor
lubang kecil di piring kuningan, menahan piring itu ke arah matahari dan bertanya
dirinya sendiri yang lubangnya tampak secerah dia mengingat bintang yang terang itu
Sirius telah menjadi malam sebelumnya. Lubang itu efektif * 1 / 28.000
ukuran Matahari yang tampak. Jadi Sirius, dia beralasan, pasti berusia 28.000
kali lebih jauh dari kita daripada Matahari, atau sekitar setengah tahun cahaya. ini
Sulit untuk mengingat betapa terang sebuah bintang berjam-jam setelah Anda melihatnya
itu, tapi Huygens mengingatnya dengan sangat baik. Jika dia tahu bahwa Sirius
secara intrinsik lebih terang dari Matahari, ia akan muncul dengan hampir
jawaban yang tepat: Sirius berjarak 8,8 tahun cahaya. Fakta bahwa
Aristarchus dan Huygens menggunakan data yang tidak tepat dan diturunkan tidak sempurna
jawaban hampir tidak penting. Mereka menjelaskan metode mereka dengan sangat jelas sehingga,

Halaman 188

ketika pengamatan yang lebih baik tersedia, jawaban yang lebih akurat bisa
diturunkan.
Antara masa Aristarchus dan Huygens, manusia menjawab
pertanyaan yang membuat saya bersemangat saat masih kecil di Brooklyn: Apa
apa bintangnya? Jawabannya adalah bahwa bintang-bintang itu adalah matahari yang besar, tahun cahaya
jauh dalam luasnya ruang antarbintang.
Warisan besar Aristarchus adalah ini: baik kita maupun planet kita
menikmati posisi istimewa di Alam. Wawasan ini sejak itu
diterapkan ke atas ke bintang-bintang, dan ke samping ke banyak himpunan bagian manusia
keluarga, dengan kesuksesan besar dan pertentangan yang tidak berubah-ubah. Telah
bertanggung jawab atas kemajuan besar dalam astronomi, fisika, biologi,
antropologi, ekonomi dan politik. Saya ingin tahu apakah ekstrapolasi sosialnya
adalah alasan utama upaya penindasannya.
Warisan Aristarchus telah diperluas jauh melampaui ranah
bintang-bintang. Pada akhir abad kedelapan belas, William Herschel,
musisi dan astronom George III dari Inggris, menyelesaikan sebuah proyek
untuk memetakan langit berbintang dan menemukan jumlah bintang yang tampaknya sama
semua arah di bidang atau pita Bima Sakti; dari ini,
cukup masuk akal, dia menyimpulkan bahwa kami berada di tengah
Galaksi. * Tepat sebelum Perang Dunia I, Harlow Shapley dari Missouri merancang a
teknik untuk mengukur jarak ke cluster bola, itu
susunan bintang berbentuk bola yang indah yang menyerupai segerombolan lebah. Shapley
telah menemukan lilin standar bintang, sebuah bintang terlihat karena itu
variabilitas, tetapi yang selalu memiliki kecerahan intrinsik rata-rata yang sama.
Dengan membandingkan pingsan bintang tersebut saat ditemukan dalam gugus bola
dengan kecerahan aslinya, seperti yang ditentukan dari perwakilan terdekat,
Shapley bisa menghitung seberapa jauh mereka — sama seperti, di lapangan, kita
dapat memperkirakan jarak lentera dari kecerahan intrinsik yang diketahui
cahaya lemah yang mencapai kita — pada dasarnya, metode Huygens.
Shapley menemukan bahwa gugus bola tidak berpusat di sekitar
lingkungan matahari melainkan tentang wilayah yang jauh dari Bima Sakti
Caranya, ke arah konstelasi Sagitarius, sang Pemanah. Itu
Baginya sangat mungkin bahwa gugus bola yang digunakan dalam hal ini
investigasi, hampir seratus dari mereka, akan mengorbit, membayar
penghormatan kepada, pusat besar Bima Sakti.
Shapley pada tahun 1915 memiliki keberanian untuk mengusulkan bahwa tata surya itu
 di pinggiran dan bukan di dekat inti galaksi kita. Herschel tadinya

Halaman 189

disesatkan karena banyaknya debu yang menutupi arah

dari Sagitarius; dia tidak punya cara untuk mengetahui jumlah bintang yang sangat banyak
luar. Sekarang sangat jelas bahwa kita hidup sekitar 30.000 tahun cahaya dari
inti galaksi, di pinggiran lengan spiral, tempat kepadatan lokalnya
jumlah bintang relatif jarang. Mungkin ada orang yang tinggal di planet itu
mengorbit bintang pusat di salah satu gugus bola Shapley, atau yang terletak
di intinya. Makhluk seperti itu mungkin mengasihani kita karena segelintir bintang mata telanjang kita,
karena langit mereka akan terbakar bersama mereka. Dekat pusat
Bima Sakti, jutaan bintang cemerlang akan terlihat dengan mata telanjang,
dibandingkan dengan beberapa ribu remeh kami. Matahari atau matahari kita mungkin terbenam, tapi
malam tidak akan pernah datang.
Hingga abad ke-20, para astronom percaya bahwa ada
hanya satu galaksi di Kosmos, Bima Sakti — meskipun di
abad kedelapan belas Thomas Wright dari Durban dan Immanuel Kant dari
Königsberg masing-masing memiliki firasat bahwa spiral bercahaya yang sangat indah
bentuk, dilihat melalui teleskop, adalah galaksi lain. Kant
menjelaskan secara gamblang bahwa M31 di konstelasi Andromeda
Bima Sakti lainnya, terdiri dari bintang-bintang dalam jumlah yang sangat besar, dan
diusulkan memanggil objek tersebut dengan frase menggugah dan menghantui
“Pulau alam semesta”. Beberapa ilmuwan mempermainkan gagasan bahwa spiral
nebula bukanlah pulau alam semesta yang jauh melainkan kondensasi di dekatnya
awan gas antarbintang, mungkin sedang dalam perjalanan untuk membuat tata surya. Untuk
menguji jarak nebula spiral, kelas yang secara intrinsik jauh
bintang variabel yang lebih cerah diperlukan untuk melengkapi lilin standar baru.
Bintang semacam itu, yang diidentifikasi di M31 oleh Edwin Hubble pada tahun 1924, ditemukan
menjadi redup mengkhawatirkan, dan menjadi jelas bahwa M31 adalah luar biasa
jauh, jumlahnya sekarang diperkirakan sedikit lebih dari dua juta
tahun cahaya. Tetapi jika M31 berada pada jarak seperti itu, itu tidak mungkin merupakan awan
hanya dimensi antarbintang; itu harus jauh lebih besar — sangat besar
galaksi dengan sendirinya. Dan galaksi lainnya, galaksi yang lebih redup harus lebih banyak
di kejauhan, seratus miliar dari mereka, tersebar di kegelapan
perbatasan Kosmos yang dikenal.

Selama ada manusia, kami telah mencari tempat kami di

kosmos. Di masa kecil spesies kita (ketika nenek moyang kita memandang a
sedikit iseng di bintang-bintang), di antara para ilmuwan Ionia di Yunani kuno, dan
di zaman kita sekarang ini, kita telah terpaku pada pertanyaan ini: Dimana

Halaman 190

kita? Siapa kita? Kita menemukan bahwa kita hidup di planet yang tidak penting a
Bintang yang membosankan hilang di antara dua lengan spiral di pinggiran galaksi
yang merupakan anggota dari gugus galaksi yang jarang, terselip di beberapa galaksi
sudut terlupakan dari alam semesta di mana terdapat lebih banyak galaksi daripada
orang-orang. Perspektif ini adalah kelanjutan yang berani dari kegemaran kita
untuk membangun dan menguji model mental dari langit; matahari sebagai merah-
batu panas, bintang-bintang sebagai nyala api langit, galaksi sebagai tulang punggung
malam.
Sejak Aristarchus, setiap langkah dalam pencarian kita telah membuat kita semakin menjauh
panggung utama dalam drama kosmik. Belum banyak waktu untuk
mengasimilasi temuan baru ini. Penemuan Shapley dan Hubble
dibuat dalam masa hidup banyak orang yang masih hidup sampai sekarang. Sana
adalah mereka yang diam-diam menyesalkan penemuan besar ini, yang mempertimbangkan
 setiap langkah penurunan pangkat, yang di dalam hati mereka masih merindukan a
alam semesta yang pusat, fokus dan titik tumpunya adalah Bumi. Tapi jika kita mau
berurusan dengan Cosmos pertama-tama kita harus memahaminya, bahkan jika kita berharap
beberapa status preferensial yang belum diterima, dalam prosesnya, dilanggar.
Memahami di mana kita tinggal merupakan prasyarat penting untuk meningkatkan
para tetangga. Mengetahui seperti apa lingkungan lain juga
membantu. Jika kita merindukan planet kita menjadi penting, ada sesuatu yang kita miliki
dapat melakukannya. Kami membuat dunia kami signifikan dengan keberanian kami
pertanyaan dan kedalaman jawaban kami.
Kami memulai perjalanan kosmik kami dengan pertanyaan yang dibingkai pertama kali
masa kecil spesies kita dan di setiap generasi bertanya lagi
keajaiban yang tak terkalahkan: Apakah bintang-bintang itu? Eksplorasi ada di alam kita.
Kami mulai sebagai pengembara, dan kami masih pengembara. Kami telah berlama-lama
cukup lama di tepi samudra kosmik. Kami akhirnya siap
berlayar menuju bintang-bintang.

* Rasa api sebagai makhluk hidup, untuk dilindungi dan dirawat, tidak boleh diabaikan sebagai a
Gagasan "primitif". Itu dapat ditemukan di dekat akar banyak peradaban modern. Setiap rumah masuk
Yunani kuno dan Roma dan di antara Brahmana India kuno memiliki perapian dan satu set
aturan yang ditentukan untuk merawat nyala api. Pada malam hari bara api ditutup dengan abu
isolasi; di pagi hari ranting ditambahkan untuk menghidupkan kembali nyala api. Kematian nyala api di
Perapian dianggap identik dengan kematian keluarga. Di ketiga budaya, perapian
ritual itu terkait dengan pemujaan leluhur. Inilah asal mula api abadi, a

Halaman 191

simbol masih banyak digunakan dalam upacara keagamaan, peringatan, politik dan atletik
di seluruh dunia.

* Tanda seru berupa klik, dilakukan dengan menyentuhkan lidah ke bagian dalam gigi seri,
dan sekaligus mengucapkan K.

* Sebagai bantuan untuk kebingungan, Ionia tidak berada di Laut Ionia; itu dinamai oleh penjajah dari pantai
dari Laut Ionia.

* Ada beberapa bukti bahwa sebagian besar mitos penciptaan Sumeria awal
penjelasan naturalistik, kemudian dikodifikasi sekitar 1000 SM . di Enuma elish ("When on high," the
kata-kata pertama dari puisi itu); tetapi pada saat itu para dewa telah menggantikan Alam, dan mitos menawarkan a
teogoni, bukan kosmogoni. The Enuma Elish mengingatkan pada Jepang dan Ainu mitos di
dimana kosmos yang semula berlumpur dipukul oleh sayap burung, memisahkan tanah dari
air. Mitos penciptaan Fiji mengatakan: “Rokomautu menciptakan tanah. Dia mengambilnya dari
dasar laut dalam segenggam besar dan menumpuknya di sana-sini. Ini adalah
Kepulauan Fiji. ” Penyulingan tanah dari air adalah ide yang cukup alami untuk pulau dan pelayaran
orang.

* Dan astrologi, yang kemudian secara luas dianggap sebagai sains. Dalam bagian tipikal, Hippocrates
menulis: “Seseorang juga harus waspada terhadap kemunculan bintang-bintang, terutama dari Bintang Anjing [Sirius],
lalu dari Arcturus, dan juga dari latar Pleiades. "

† Percobaan dilakukan untuk mendukung teori sirkulasi yang keliru total

darah, tetapi gagasan melakukan eksperimen apa pun untuk menyelidiki Alam adalah inovasi penting.

* Perbatasan kalkulus belakangan juga dilanggar oleh Eudoxus dan Archimedes.

* Abad keenam SM . adalah saat gejolak intelektual dan spiritual yang luar biasa di seluruh
planet. Tidak hanya saat Thales, Anaximander, Pythagoras dan lainnya di Ionia, tetapi juga
masa Firaun Necho Mesir yang menyebabkan Afrika dikelilingi, dari Zoroaster
di Persia, Konfusius dan Lao-tse di Cina, nabi-nabi Yahudi di Israel, Mesir dan Babilonia, dan
Buddha Gautama di India. Sulit untuk menganggap aktivitas ini sama sekali tidak berhubungan.

* Meskipun ada beberapa pengecualian yang diterima. Daya tarik Pythagoras dengan seluruh-
rasio angka dalam harmoni musik tampaknya jelas didasarkan pada observasi, atau bahkan
bereksperimen pada suara yang dikeluarkan dari senar yang dipetik. Empedocles, setidaknya sebagian, adalah a
Pythagoras. Salah satu murid Pythagoras, Alcmaeon, adalah orang pertama yang diketahui telah membedah
tubuh manusia; Dia membedakan antara arteri dan vena, adalah orang pertama yang menemukan optik
saraf dan tabung eustachius, dan mengidentifikasi otak sebagai pusat intelek (sebuah perdebatan
kemudian dibantah oleh Aristoteles, yang menempatkan kecerdasan di dalam hati, dan kemudian dihidupkan kembali oleh Herophilus dari
Chalcedon). Ia juga mendirikan ilmu embriologi. Tapi semangat Alcmaeon untuk yang tidak murni itu
tidak dibagikan oleh sebagian besar rekan Pythagorasnya di kemudian hari.
Halaman 192

* Seorang Pythagoras bernama Hippasus menerbitkan rahasia "bola dengan dua belas pentagon,"
pigura berduabelas segi. Ketika dia kemudian meninggal dalam kecelakaan kapal, kita diberi tahu, kata rekan Pythagorasnya
tentang keadilan hukuman. Bukunya tidak bertahan.

* Copernicus mungkin mendapat ide dari membaca tentang Aristarchus. Baru ditemukan
teks klasik adalah sumber kegembiraan besar di universitas Italia ketika Copernicus masuk
sekolah kedokteran di sana. Dalam manuskrip bukunya, Copernicus menyebutkan prioritas Aristarchus,
tapi dia menghilangkan kutipan sebelum buku itu dicetak. Copernicus menulis dalam sebuah surat kepada Paus Paulus
III: “Menurut Cicero, Nicetas mengira Bumi telah dipindahkan… Menurut Plutarch
[yang membahas Aristarchus]… beberapa orang lain memiliki pendapat yang sama. Kapan dari ini,
oleh karena itu, saya telah membayangkan kemungkinannya, saya sendiri juga mulai merenungkan mobilitas
Bumi."

* Huygens sebenarnya menggunakan manik kaca untuk mengurangi jumlah cahaya yang melewati lubang.

* Ini seharusnya posisi istimewa Bumi, di pusat apa yang kemudian dianggap sebagai
alam semesta yang dikenal, membawa AR Wallace ke posisi anti-Aristarchian, dalam bukunya Man's Place in the
Universe (1903), bahwa milik kita mungkin satu-satunya planet yang dihuni.

Halaman 193

BAB VIII

PERJALANAN DI RUANG DAN WAKTU

Kami sangat menyukai bintang-bintang untuk takut pada malam.

—Tambalan batu nisan dari dua astronom amatir

Naik dan turunnya ombak sebagian disebabkan oleh pasang surut. Itu
Bulan dan Matahari jauh sekali. Tapi pengaruh gravitasi mereka sangat kuat
nyata dan terlihat di Bumi. Pantai mengingatkan kita pada ruang.
 Butir pasir halus, semuanya lebih atau kurang seragam ukurannya, telah diproduksi
dari batuan yang lebih besar melalui usia berdesak-desakan dan bergesekan, abrasi dan
erosi, sekali lagi didorong melalui gelombang dan cuaca oleh Bulan yang jauh
dan Sun. Pantai juga mengingatkan kita pada waktu. Dunia jauh lebih tua
daripada spesies manusia.
Segenggam pasir mengandung sekitar 10.000 butir, lebih banyak dari
Jumlah bintang yang bisa kita lihat dengan mata telanjang pada malam yang cerah. Tetapi
jumlah bintang yang dapat kita lihat hanyalah sebagian kecil dari jumlah bintang
bintang yang berada . Apa yang kita lihat di malam hari adalah segelintir kecil dari
bintang terdekat. Sementara itu, Kosmos kaya tak terkira: total
Jumlah bintang di alam semesta ini lebih banyak dari semua butir pasir di atasnya
semua pantai di planet Bumi.
Terlepas dari upaya para astronom dan astrolog kuno untuk menempatkan
gambar di langit, konstelasi tidak lebih dari sembarang
pengelompokan bintang, terdiri dari bintang-bintang yang secara intrinsik redup yang tampak bagi kita
terang karena mereka berada di dekatnya, dan secara intrinsik lebih terang
agak lebih jauh. Semua tempat di Bumi, dengan presisi tinggi, adalah
jarak yang sama dari bintang manapun. Inilah sebabnya mengapa pola bintang diberikan
konstelasi tidak berubah saat kita pergi dari, katakanlah, Soviet Asia Tengah ke
Amerika Midwest. Secara astronomi, Uni Soviet dan Amerika Serikat
Serikat adalah tempat yang sama. Bintang-bintang di konstelasi mana pun semuanya sejauh ini
jauh sehingga kita tidak dapat mengenalinya sebagai tiga dimensi
konfigurasi selama kita terikat ke Bumi. Jarak rata-rata

Halaman 194

di antara bintang-bintang adalah beberapa tahun cahaya, makhluk satu tahun cahaya, kita ingat,
sekitar sepuluh triliun kilometer. Untuk pola konstelasi hingga
berubah, kita harus menempuh jarak yang sebanding dengan jarak yang terpisah
bintang-bintang; kita harus menjelajah melintasi tahun cahaya. Lalu beberapa bintang di dekatnya
akan tampak keluar dari konstelasi, yang lain akan memasukinya, dan konstelasi nya
konfigurasi akan berubah secara dramatis.
Teknologi kita, sejauh ini, sama sekali tidak mampu mencapai antarbintang yang begitu besar
pelayaran, setidaknya dalam waktu transit yang wajar. Tapi komputer kita bisa
mengajarkan posisi tiga dimensi dari semua bintang terdekat, dan kami
dapat meminta untuk diajak melakukan perjalanan kecil — mengelilingi koleksi
tentang bintang-bintang terang yang membentuk Bintang Biduk, katakanlah — dan perhatikan
konstelasi berubah. Kami menghubungkan bintang-bintang dalam konstelasi biasa, di
gambar mengikuti-titik-titik langit yang biasa. Saat kami mengubah
perspektif, kita melihat bentuk nyata mereka sangat menyimpang. Itu
penghuni planet bintang yang jauh menyaksikan sangat berbeda
konstelasi di langit malam mereka daripada yang kita lakukan di langit kita — Rorschach lainnya
tes untuk pikiran lain. Mungkin suatu saat dalam beberapa abad mendatang a
pesawat ruang angkasa dari Bumi benar-benar akan menempuh jarak seperti itu di beberapa tempat
kecepatan luar biasa dan melihat konstelasi baru yang belum pernah ada manusia
dilihat sebelumnya — kecuali dengan komputer semacam itu.

Biduk, dilihat dari Bumi (kiri atas) , dari belakang (kanan atas) dan dari samping
(kanan) . Dua pemandangan terakhir akan terlihat jika kami dapat melakukan perjalanan ke tempat yang menguntungkan,
sekitar 150 tahun cahaya.
Halaman 195

Munculnya konstelasi tidak hanya berubah di luar angkasa tetapi

juga pada waktunya; tidak hanya jika kita mengubah posisi kita tetapi juga jika kita hanya menunggu
cukup lama. Terkadang bintang bergerak bersama dalam satu kelompok atau gugusan;
di lain waktu sebuah bintang bisa bergerak sangat cepat sehubungan dengan bintangnya
kawan. Akhirnya bintang-bintang seperti itu meninggalkan konstelasi lama dan memasuki konstelasi baru
satu. Kadang-kadang, salah satu anggota sistem bintang ganda meledak,
melanggar belenggu gravitasi yang mengikat pasangannya, yaitu
kemudian melompat ke luar angkasa dengan kecepatan orbit sebelumnya, sebuah ketapel di langit.
Selain itu, bintang lahir, bintang berevolusi, dan bintang mati. Jika kita menunggu lama
cukup, bintang baru bermunculan dan bintang lama lenyap. Pola di langit
perlahan meleleh dan berubah.
Bahkan selama masa hidup spesies manusia — beberapa juta tahun—
konstelasi telah berubah. Pertimbangkan konfigurasi saat ini dari
Biduk, atau Beruang Besar. Komputer kita juga dapat membawa kita tepat waktu
seperti di luar angkasa. Saat kita menjalankan Big Dipper mundur ke masa lalu, memungkinkan
untuk pergerakan bintang-bintangnya, kami menemukan jutaan penampakan yang sangat berbeda
bertahun-tahun lalu. Bintang Biduk kemudian terlihat seperti tombak. Jika suatu saat
mesin menjatuhkan Anda secara drastis di usia yang tidak diketahui di kejauhan
masa lalu, pada prinsipnya Anda dapat menentukan waktu dengan konfigurasi
bintang-bintang: Jika Biduk adalah tombak, ini pasti Tengah
Pleistosen.

Halaman 196

Gambar Biduk yang dihasilkan komputer seperti yang akan terlihat di Bumi satu juta
tahun lalu setengah juta tahun lalu. Penampilannya yang sekarang ditampilkan di bagian bawah.

Kita juga dapat meminta komputer untuk menjalankan konstelasi ke waktu.

Pertimbangkan Leo si Singa. Zodiak adalah kumpulan dua belas konstelasi
tampak melingkari langit di jalur tahunan yang tampak jelas
Matahari menembus langit. Akar katanya adalah untuk kebun binatang , karena
konstelasi zodiak, seperti Leo, dianggap sebagai binatang. SEBUAH
jutaan tahun dari sekarang, Leo akan tetap tidak terlihat seperti singa
hari ini. Mungkin keturunan kita yang jauh akan menyebutnya sebagai konstelasi
teleskop radio — meskipun saya menduga satu juta tahun dari sekarang
teleskop radio akan menjadi lebih usang dari pada tombak batu
sekarang.
Konstelasi (nonzodiak) Orion, sang pemburu, diuraikan oleh
 empat bintang terang dan dibelah oleh garis diagonal tiga bintang, yang mana
mewakili sabuk pemburu. Tiga bintang redup tergantung dari
sabuk, menurut uji proyektif astronomi konvensional,
Pedang Orion. Bintang tengah dalam pedang sebenarnya bukanlah sebuah bintang tetapi a
awan gas besar yang disebut Nebula Orion, tempat keberadaan bintang-bintang
lahir. Banyak bintang di Orion yang panas dan muda, berkembang pesat dan
mengakhiri hidup mereka dalam ledakan kosmik kolosal yang disebut supernova. Mereka
lahir dan mati dalam periode puluhan juta tahun. Jika, di kami
komputer, kami akan menjalankan Orion dengan cepat ke masa depan yang jauh, kami akan melakukannya
melihat efek yang mengejutkan, kelahiran dan kematian spektakuler dari banyak di antaranya
bintang, berkedip dan berkedip seperti kunang-kunang di malam hari.
Lingkungan matahari, lingkungan langsung Matahari di luar angkasa,
termasuk sistem bintang terdekat, Alpha Centauri. Ini benar-benar triple
sistem, dua bintang berputar mengelilingi satu sama lain, dan yang ketiga, Proxima
Centauri, mengorbit pasangan pada jarak yang diam-diam. Di beberapa posisi di dalamnya
mengorbit, Proxima adalah bintang terdekat yang diketahui ke Matahari — karena itulah namanya.
Kebanyakan bintang di langit adalah anggota dari sistem bintang ganda atau ganda.
Matahari soliter kita adalah sesuatu yang anomali.
Bintang paling terang kedua di konstelasi Andromeda, disebut Beta
Andromedae, berjarak tujuh puluh lima tahun cahaya. Cahaya yang kita lihat
sekarang telah menghabiskan tujuh puluh lima tahun melintasi kegelapan antarbintang
luar angkasa dalam perjalanan panjangnya ke Bumi. Dalam acara yang tidak mungkin itu Beta
Andromedae meledakkan dirinya sendiri Selasa lalu, kami tidak akan menyadarinya

Halaman 197

tujuh puluh lima tahun lagi, sebagai informasi yang menarik ini, bepergian pada
kecepatan cahaya, akan membutuhkan tujuh puluh lima tahun untuk melintasi
jarak antarbintang yang sangat besar. Saat terang yang dengannya kita sekarang melihat
bintang ini berangkat dalam perjalanan panjangnya, Albert Einstein muda, bekerja sebagai
seorang pegawai paten Swiss, baru saja menerbitkan teori khusus yang penting tentang
relativitas di sini di Bumi.
Ruang dan waktu saling terkait. Kita tidak bisa melihat ke luar angkasa tanpa
melihat ke masa lalu. Cahaya bergerak sangat cepat. Tapi ruang itu sangat kosong,
dan bintang-bintang berjauhan. Jarak tujuh puluh lima tahun cahaya atau kurang
sangat kecil dibandingkan dengan jarak lain dalam astronomi. Dari matahari
ke pusat Galaksi Bima Sakti adalah 30.000 tahun cahaya. Dari kami
galaksi ke galaksi spiral terdekat, M31, juga di konstelasi
Andromeda, adalah 2.000.000 tahun cahaya. Saat cahaya yang kita lihat hari ini dari
M31 berangkat ke Bumi, tidak ada manusia di planet kita, meskipun milik kita
nenek moyang berkembang pesat ke bentuk kita sekarang. Jarak dari
Bumi hingga quasar paling jauh berjarak delapan atau sepuluh miliar tahun cahaya.
Kita melihat mereka hari ini seperti sebelum Bumi terakumulasi, sebelumnya
Bima Sakti terbentuk.
Ini bukan situasi yang terbatas pada objek astronomi, tetapi hanya
benda-benda astronomi sangat jauh sehingga kecepatan cahaya terbatas
menjadi penting. Jika Anda melihat seorang teman tiga meter (sepuluh kaki)
jauh, di ujung lain ruangan, Anda tidak melihatnya sebagaimana adanya
"sekarang"; melainkan seperti dia "dulu" seperseratus juta detik yang lalu. [(3
m) / (3 × 10 8 m / detik) = 1 / (10 8 / detik) = 10 –8 detik, atau seperseratus a
mikrodetik. Dalam perhitungan ini kita hanya membagi jarak dengan
kecepatan untuk mendapatkan waktu tempuh.] Tapi perbedaan antara teman Anda
"Sekarang" dan sekarang minus seperseratus juta detik terlalu kecil untuk
memperhatikan. Di sisi lain, saat kita melihat quasar delapan miliar cahaya-
beberapa tahun lagi, fakta bahwa kita melihatnya seperti delapan miliar tahun yang lalu
mungkin sangat penting. (Misalnya, ada yang berpikir seperti itu
quasar adalah peristiwa eksplosif yang kemungkinan besar terjadi hanya di awal sejarah
galaksi. Dalam hal ini, semakin jauh galaksi tersebut, semakin awal jaraknya
sejarah kita sedang mengamatinya, dan semakin besar kemungkinan kita harus melihatnya
sebagai quasar. Memang, jumlah quasar meningkat seiring dengan keinginan kami
jarak lebih dari sekitar lima miliar tahun cahaya).
Dua pesawat antariksa antarbintang Voyager, mesin tercepat yang pernah ada
 diluncurkan dari Bumi, sekarang bergerak dengan kecepatan sepersepuluh ribu

Halaman 198

cahaya. Mereka membutuhkan 40.000 tahun untuk menempuh jarak terdekat

bintang. Apakah kita memiliki harapan untuk meninggalkan Bumi dan melintasi tempat yang sangat luas
jarak bahkan ke Proxima Centauri dalam periode waktu yang nyaman? Bisa
kita melakukan sesuatu untuk mendekati kecepatan cahaya? Tentang apa keajaiban
kecepatan cahaya? Mungkinkah suatu hari kita bisa lebih cepat dari itu?
Jika Anda telah berjalan melalui pedesaan Tuscan yang menyenangkan di
Tahun 1890-an, Anda mungkin pernah bertemu dengan remaja berambut panjang
putus sekolah di jalan menuju Pavia. Guru-gurunya di Jerman telah memberi tahu
dia bahwa dia tidak akan pernah berarti apa-apa, itu pertanyaannya
menghancurkan disiplin kelas, bahwa dia akan lebih baik keluar dari sekolah.
Jadi dia pergi dan mengembara, menikmati kebebasan Italia Utara,
di mana dia bisa merenungkan hal-hal yang jauh dari subjek yang dia miliki
dicekok paksa makan di ruang sekolah Prusia yang sangat disiplin. Namanya
adalah Albert Einstein, dan renungannya mengubah dunia.
Einstein terpesona oleh Buku Alam Rakyat Bernstein
Sains , mempopulerkan sains yang dijelaskan di halaman pertama
kecepatan menakjubkan listrik melalui kabel dan cahaya masuk
ruang. Dia bertanya-tanya seperti apa dunia ini jika Anda bisa bepergian
pada gelombang cahaya. Untuk bepergian dengan kecepatan cahaya? Sungguh menarik dan
pikiran ajaib untuk seorang anak laki-laki di jalan di pedesaan belang-belang dan
beriak di bawah sinar matahari. Anda tidak dapat mengatakan bahwa Anda berada dalam gelombang cahaya jika Anda
bepergian dengan itu. Jika Anda mulai di puncak gelombang, Anda akan tetap di
puncak dan kehilangan semua gagasan tentang itu menjadi gelombang. Sesuatu yang aneh terjadi
dengan kecepatan cahaya. Semakin banyak Einstein memikirkan pertanyaan semacam itu,
semakin meresahkan mereka. Paradoks sepertinya muncul
kemana-mana jika Anda bisa melakukan perjalanan dengan kecepatan cahaya. Ide-ide tertentu punya
diterima sebagai kebenaran tanpa pemikiran yang cukup cermat. Einstein
mengajukan pertanyaan sederhana yang bisa ditanyakan berabad-abad sebelumnya. Untuk
Misalnya, apa yang kami maksud ketika kami mengatakan bahwa dua peristiwa adalah
serentak?
Bayangkan saya sedang mengendarai sepeda ke arah Anda. Saat saya mendekati sebuah
persimpangan saya hampir bertabrakan, jadi menurut saya, dengan kereta yang ditarik kuda. saya
berbelok dan nyaris tidak terhindarkan. Sekarang pikirkan lagi acara tersebut,
dan bayangkan bahwa gerobak dan sepeda keduanya sedang melakukan perjalanan dekat dengan
kecepatan cahaya. Jika Anda berdiri di ujung jalan, kereta berjalan di
sudut kanan ke garis pandang Anda. Anda melihat saya, dengan sinar matahari yang dipantulkan,
bepergian ke arah Anda. Bukankah kecepatan saya akan ditambah dengan kecepatan

Halaman 199

cahaya, sehingga gambar saya akan sampai kepada Anda jauh sebelum gambar
dari gerobak? Jika Anda tidak melihat saya berbelok sebelum Anda melihat gerobak
tiba? Bisakah gerobak dan saya mendekati persimpangan secara bersamaan dari
sudut pandang saya, tapi bukan dari sudut pandang Anda? Bisakah saya mengalami yang dekat
tabrakan dengan gerobak sementara Anda mungkin melihat saya berbelok di sekitar apa-apa
dan mengayuh dengan riang menuju kota Vinci? Ini penasaran dan
pertanyaan halus. Mereka menantang yang sudah jelas. Ada alasan mengapa tidak
satu pemikiran tentang mereka sebelum Einstein. Dari pertanyaan mendasar seperti itu,
Einstein menghasilkan pemikiran ulang mendasar tentang dunia, revolusi masuk
fisika.
Jika dunia ingin dipahami, jika kita ingin menghindari yang logis
paradoks saat bepergian dengan kecepatan tinggi, ada beberapa aturan,
perintah Alam, yang harus ditaati. Einstein mengkodifikasi ini
aturan dalam teori relativitas khusus. Cahaya (dipantulkan atau dipancarkan) dari
 sebuah benda bergerak dengan kecepatan yang sama baik benda itu bergerak atau
stasioner: Jangan menambahkan kecepatanmu dengan kecepatan cahaya . Juga tidak
benda material mungkin bergerak lebih cepat dari cahaya: Jangan berjalan di atau
melebihi kecepatan cahaya . Tidak ada dalam fisika yang mencegah Anda bepergian
sedekat mungkin dengan kecepatan cahaya yang Anda suka; 99,9 persen dari kecepatan
cahaya akan baik-baik saja. Tetapi tidak peduli seberapa keras Anda mencoba, Anda tidak akan pernah bisa
dapatkan koma desimal terakhir itu. Agar dunia konsisten secara logis,
harus ada batas kecepatan kosmik. Jika tidak, Anda bisa mendapatkannya
kecepatan yang Anda inginkan dengan menambahkan kecepatan pada platform bergerak.
Orang Eropa sekitar pergantian abad umumnya percaya
kerangka acuan istimewa: budaya Jerman, atau Prancis, atau Inggris itu
dan organisasi politik lebih baik daripada negara lain; bahwa
Orang Eropa lebih unggul dari orang lain yang cukup beruntung
dijajah. Penerapan sosial dan politik dari gagasan
Aristarchus dan Copernicus ditolak atau diabaikan. Einstein muda
memberontak terhadap gagasan kerangka acuan istimewa dalam fisika sebagai
seperti yang dia lakukan dalam politik. Di alam semesta yang dipenuhi bintang-bintang yang bergegas
pontang-panting ke segala arah, tidak ada tempat yang "diam", tidak
kerangka untuk melihat alam semesta yang lebih unggul dari apa pun
kerangka lainnya. Inilah arti kata relativitas . Idenya sangat
sederhana, terlepas dari ornamen magisnya: dalam memandang alam semesta, setiap
tempat sebaik tempat lainnya. Hukum Alam harus seperti itu
identik tidak peduli siapa yang mendeskripsikannya. Jika ini benar — dan itu

Halaman 200

akan menakjubkan jika ada sesuatu yang istimewa tentang ketidakmampuan kita
lokasi di Cosmos — maka tidak ada yang dapat melakukan perjalanan lebih cepat
daripada cahaya.
Kami mendengar retakan bullwhip karena ujungnya bergerak lebih cepat dari
kecepatan suara, menciptakan gelombang kejut, ledakan sonik kecil. SEBUAH
thunderclap memiliki asal yang serupa. Pernah berpikir bahwa pesawat terbang
tidak bisa berjalan lebih cepat dari suara. Hari ini penerbangan supersonik
biasa. Tetapi penghalang cahaya berbeda dari penghalang suara. Itu
bukan hanya masalah teknik seperti masalah supersonik
memecahkan pesawat. Ini adalah hukum dasar Alam, sama mendasarnya dengan gravitasi.
Dan tidak ada fenomena dalam pengalaman kami — seperti retakan
bullwhip atau tepuk guntur untuk suara — untuk menyarankan kemungkinan
bepergian dalam ruang hampa lebih cepat dari pada cahaya. Sebaliknya, ada
pengalaman yang sangat luas — dengan akselerator nuklir dan
jam atom, misalnya — dalam kesepakatan kuantitatif yang tepat dengan
relativitas khusus.
Masalah simultanitas tidak berlaku untuk suara seperti halnya cahaya
karena suara disebarkan melalui beberapa media material, biasanya udara.
Gelombang suara yang mencapai Anda saat teman berbicara adalah gerakan
molekul di udara. Namun, cahaya bergerak dalam ruang hampa. Ada
pembatasan tentang bagaimana molekul udara dapat bergerak yang tidak berlaku untuk a
kekosongan. Cahaya dari Matahari mencapai kita melintasi celah kosong
ruang, tetapi tidak peduli seberapa hati-hati kita mendengarkan, kita tidak mendengar derak
bintik matahari atau guntur suar matahari. Itu pernah dipikirkan, di
hari sebelum relativitas, cahaya itu merambat melalui media khusus
yang meresap ke seluruh ruang, yang disebut "aether luminiferous." Tetapi
Eksperimen Michelson-Morley yang terkenal menunjukkan bahwa ether seperti itu
tidak ada.
Terkadang kita mendengar hal-hal yang dapat bergerak lebih cepat daripada cahaya.
Sesuatu yang disebut "kecepatan berpikir" kadang-kadang disodorkan. Ini adalah
gagasan yang sangat konyol — terutama karena kecepatan impuls
melalui neuron di otak kita hampir sama dengan kecepatan a
gerobak keledai. Bahwa manusia telah cukup pintar untuk merancang
Relativitas menunjukkan bahwa kita berpikir dengan baik, tetapi menurut saya kita tidak dapat menyombongkan diri
tentang berpikir cepat. Impuls listrik di komputer modern melakukan,
namun, berjalan hampir dengan kecepatan cahaya.
 Relativitas khusus, yang sepenuhnya dikerjakan oleh Einstein di usia pertengahan dua puluhan,

Halaman 201

didukung oleh setiap percobaan yang dilakukan untuk memeriksanya. Mungkin

besok seseorang akan menemukan teori yang konsisten dengan yang lainnya
kita tahu bahwa menghindari paradoks tentang hal-hal seperti keserentakan,
menghindari kerangka referensi yang memiliki hak istimewa dan masih memungkinkan perjalanan lebih cepat dari
cahaya. Tapi saya sangat meragukannya. Larangan Einstein untuk bepergian
lebih cepat dari cahaya mungkin bertentangan dengan akal sehat kita. Tapi atas pertanyaan ini,
mengapa kita harus mempercayai akal sehat? Kenapa harus pengalaman kami di 10
kilometer per jam membatasi hukum alam pada 300.000 kilometer
per detik? Relativitas memang membatasi apa yang pada akhirnya dapat dilakukan manusia.
Tapi alam semesta tidak harus selaras sempurna dengan manusia
ambisi. Relativitas khusus menghilangkan satu cara untuk menggapai
bintang, kapal yang bisa melaju lebih cepat dari cahaya. Dengan menggoda, itu menyarankan
metode lain dan sangat tidak terduga.
Mengikuti George Gamow, mari kita bayangkan sebuah tempat di mana kecepatannya
cahaya bukanlah nilai sebenarnya 300.000 kilometer per detik, tetapi
sesuatu yang sangat sederhana: 40 kilometer per jam, katakanlah — dan secara ketat
diberlakukan. (Tidak ada hukuman untuk melanggar hukum Alam, karena
tidak ada kejahatan: Alam mengatur dirinya sendiri dan hanya mengatur berbagai hal
sehingga larangannya tidak mungkin dilanggar.) Bayangkan Anda
mendekati kecepatan cahaya pada skuter. (Relativitas itu kaya
dalam kalimat awal "Bayangkan ..." Einstein menyebut latihan semacam itu a
Eksperimen Gedanken , eksperimen pikiran.) Saat kecepatan Anda meningkat,
Anda mulai melihat di sekitar sudut benda yang lewat. Selagi kamu
dengan kaku menghadap ke depan, hal-hal yang ada di belakang Anda muncul di dalam diri Anda
bidang visi ke depan. Dekat dengan kecepatan cahaya, dari titik Anda
dilihat, dunia terlihat sangat aneh — pada akhirnya semuanya diperas menjadi
jendela melingkar kecil, yang berada tepat di depan Anda. Dari sudut pandang
dari pengamat stasioner, cahaya yang dipantulkan dari Anda menjadi merah saat Anda berangkat
dan sedih saat Anda kembali. Jika Anda melakukan perjalanan menuju pengamat di hampir
kecepatan cahaya, Anda akan diselimuti warna yang menakutkan
pancaran: emisi inframerah Anda yang biasanya tidak terlihat akan dialihkan ke
panjang gelombang terlihat lebih pendek. Anda menjadi tertekan ke arah
gerak, massa Anda bertambah, dan waktu, saat Anda mengalaminya, melambat,
konsekuensi yang menakjubkan dari perjalanan yang mendekati kecepatan cahaya yang disebut
pelebaran waktu. Tapi dari sudut pandang seorang pengamat yang bergerak bersama Anda—
mungkin skuter memiliki kursi kedua — tidak satu pun dari efek ini yang terjadi.
Prediksi relativitas khusus yang aneh dan pada awalnya membingungkan ini

Halaman 202

benar dalam arti terdalam bahwa segala sesuatu dalam sains adalah benar. Mereka
tergantung pada gerakan relatif Anda. Tapi itu nyata, bukan ilusi optik.
Mereka dapat ditunjukkan dengan matematika sederhana, terutama tahun pertama
aljabar dan karena itu dapat dimengerti oleh setiap orang yang berpendidikan. Mereka
juga konsisten dengan banyak eksperimen. Jam yang sangat akurat dibawa masuk
pesawat melambat sedikit dibandingkan dengan jam diam. Nuklir
akselerator dirancang untuk memungkinkan peningkatan massa dengan
meningkatkan kecepatan; jika tidak dirancang dengan cara ini, akselerasi
semua partikel akan menabrak dinding peralatan, dan di sana
akan sedikit dilakukan dalam fisika nuklir eksperimental. Kecepatan adalah a
jarak dibagi waktu. Karena mendekati kecepatan cahaya kita tidak bisa
cukup tambahkan kecepatan, seperti yang biasa kita lakukan di dunia kerja sehari-hari, file
pengertian akrab tentang ruang absolut dan waktu absolut — tidak bergantung
gerakan relatif Anda — harus memberi jalan. Itulah mengapa Anda menyusut. Itu adalah
 alasan pelebaran waktu.
Bepergian mendekati kecepatan cahaya Anda hampir tidak akan menua sama sekali, tetapi
teman dan kerabat Anda di rumah akan menua seperti biasanya
menilai. Ketika Anda kembali dari perjalanan relativistik Anda, betapa a
perbedaan akan ada antara teman Anda dan Anda, mereka memiliki
berusia puluhan tahun, katakanlah, dan Anda hampir tidak menua sama sekali! Bepergian dekat
kecepatan cahaya adalah sejenis ramuan kehidupan. Karena waktu melambat
mendekati kecepatan cahaya, relativitas khusus memberi kita sarana
pergi ke bintang. Tapi apakah mungkin, dalam hal teknik praktis, untuk
bepergian mendekati kecepatan cahaya? Apakah kapal luar angkasa layak?
Tuscany bukan hanya tonggak pemikiran beberapa kaum muda
Albert Einstein; itu juga rumah dari seorang jenius hebat lainnya yang hidup
400 tahun sebelumnya, Leonardo da Vinci, yang senang mendaki
Perbukitan Tuscan dan melihat tanah dari ketinggian, seolah-olah dia
melonjak seperti burung. Dia menggambar perspektif lanskap udara pertama,
kota dan benteng. Di antara banyak minat Leonardo dan
prestasi — dalam seni lukis, patung, anatomi, geologi, alam
sejarah, militer dan teknik sipil — dia memiliki hasrat yang besar: untuk merancang
dan membuat mesin yang bisa terbang. Dia menggambar, membangun
model, membuat prototipe ukuran penuh — dan tidak satu pun yang berfungsi. Tidak
mesin yang cukup bertenaga dan ringan kemudian ada. Desainnya,
Namun, brilian dan mendorong para insinyur di masa depan.
Leonardo sendiri tertekan oleh kegagalan ini. Tapi itu bukan miliknya

Halaman 203

kesalahan. Dia terjebak di abad kelima belas.

Kasus serupa terjadi pada tahun 1939 ketika sekelompok insinyur menelepon
sendiri, British Interplanetary Society merancang sebuah kapal untuk dibawa
orang ke Bulan — menggunakan teknologi 1939. Itu tidak berarti
identik dengan desain pesawat luar angkasa Apollo, yang berhasil
persis misi ini tiga dekade kemudian, tetapi itu menyarankan bahwa misi
ke Bulan suatu hari nanti bisa menjadi kemungkinan rekayasa praktis.
Saat ini kami memiliki desain awal untuk kapal yang akan membawa orang ke
bintang. Tak satu pun dari pesawat ruang angkasa ini yang dibayangkan akan meninggalkan Bumi secara langsung.
Sebaliknya, mereka dibangun di orbit Bumi dari tempat mereka diluncurkan
dalam perjalanan panjang antarbintang mereka. Salah satunya bernama Project Orion
setelah konstelasi, pengingat bahwa tujuan akhir kapal itu
bintang-bintang. Orion dirancang untuk memanfaatkan ledakan bom hidrogen,
senjata nuklir, terhadap pelat inersia, setiap ledakan menghasilkan a
semacam "putt-putt," perahu motor nuklir besar di luar angkasa. Orion sepertinya
sepenuhnya praktis dari sudut pandang teknik. Pada dasarnya itu
akan menghasilkan puing-puing radioaktif dalam jumlah besar, tetapi untuk
profil misi teliti hanya dalam kekosongan antarplanet atau
ruang antarbintang. Orion sedang dalam perkembangan serius di United
Serikat sampai penandatanganan perjanjian internasional yang melarang
ledakan senjata nuklir di luar angkasa. Bagi saya ini sangat disayangkan.
Kapal luar angkasa Orion adalah penggunaan senjata nuklir terbaik yang dapat saya pikirkan.
Project Daedalus adalah desain terbaru dari British Interplanetary
Masyarakat. Ia mengasumsikan keberadaan reaktor fusi nuklir — sesuatu
jauh lebih aman dan juga lebih efisien daripada pembangkit listrik fisi yang ada.
Kami belum memiliki reaktor fusi, tetapi mereka diharapkan masuk
beberapa dekade baru. Orion dan Daedalus mungkin bepergian dengan kecepatan 10 persen
kecepatan cahaya. Perjalanan ke Alpha Centauri, 4,3 tahun cahaya, akan terjadi
memakan waktu empat puluh tiga tahun, kurang dari seumur hidup manusia. Kapal semacam itu tidak bisa
berjalan cukup dekat dengan kecepatan cahaya untuk waktu relativistik khusus
dilatasi menjadi penting. Bahkan dengan proyeksi optimis di
pengembangan teknologi kami, sepertinya Orion tidak
Daedalus atau sejenisnya akan dibangun sebelum pertengahan dua puluh satu
abad, meskipun jika kita ingin kita bisa membangun Orion sekarang.
Untuk perjalanan di luar bintang terdekat, ada hal lain yang harus dilakukan.
Mungkin Orion dan Daedalus bisa digunakan sebagai kapal multigenerasi, jadi
 mereka yang tiba di planet bintang lain akan menjadi yang terjauh

Halaman 204

keturunan mereka yang telah berangkat beberapa abad sebelumnya. Atau mungkin
sarana hibernasi yang aman bagi manusia akan ditemukan, sehingga ruang
pelancong bisa dibekukan dan kemudian dibangunkan kembali berabad-abad kemudian. Ini
pesawat luar angkasa nonrelativistik, meskipun sangat mahal, lihat
relatif mudah untuk dirancang dan dibangun dan digunakan dibandingkan dengan kapal luar angkasa itu
berjalan mendekati kecepatan cahaya. Sistem bintang lain dapat diakses oleh
spesies manusia, tetapi hanya setelah usaha keras.
Penerbangan antariksa antarbintang yang cepat — dengan kecepatan kapal mendekati
kecepatan cahaya — adalah tujuan bukan untuk seratus tahun tetapi untuk a
seribu atau sepuluh ribu. Tetapi pada prinsipnya mungkin. Semacam
ramjet antarbintang telah diusulkan oleh RW Bussard yang meraup
materi difus, sebagian besar atom hidrogen, yang mengapung di antara bintang-bintang,
mempercepatnya menjadi mesin fusi dan mengeluarkannya dari belakang. Itu
hidrogen akan digunakan baik sebagai bahan bakar maupun sebagai massa reaksi. Tapi di dalam
luar angkasa hanya ada sekitar satu atom dalam setiap sepuluh sentimeter kubik, a
volume sebesar buah anggur. Agar ramjet berfungsi, ia membutuhkan frontal
menyendok ratusan kilometer. Saat kapal mencapai relativistik
kecepatan, atom hidrogen akan bergerak sehubungan dengan
pesawat ruang angkasa mendekati kecepatan cahaya. Jika tindakan pencegahan yang memadai tidak
diambil, pesawat ruang angkasa dan penumpangnya akan digoreng oleh induksi ini
sinar kosmik. Salah satu solusi yang diusulkan menggunakan laser untuk melepaskan elektron
atom antarbintang dan membuatnya bermuatan listrik saat berada
masih agak jauh, dan medan magnet yang sangat kuat
membelokkan atom bermuatan ke dalam scoop dan menjauh dari sisa atom
pesawat ruang angkasa. Ini adalah rekayasa dalam skala yang sejauh ini belum pernah terjadi sebelumnya di Bumi.
Kita berbicara tentang mesin seukuran dunia kecil.
Tapi mari kita luangkan waktu sejenak untuk memikirkan kapal semacam itu. Bumi
gravitasi menarik kita dengan gaya tertentu, yang jika kita jatuh kita
pengalaman sebagai akselerasi. Apakah kita jatuh dari pohon — dan banyak lagi
nenek moyang proto-manusia kita pasti telah melakukannya — kita akan jatuh
lebih cepat dan lebih cepat, meningkatkan kecepatan jatuh kita sepuluh meter (atau tiga puluh dua
kaki) per detik, setiap detik. Akselerasi inilah yang menjadi ciri khas
gaya gravitasi yang menahan kita ke permukaan bumi, disebut 1 g, g for
Gravitasi bumi. Kami merasa nyaman dengan akselerasi 1 g; kita punya
tumbuh dengan 1 g. Jika kita tinggal di pesawat luar angkasa antarbintang, itu bisa
dipercepat pada 1 g, kita akan menemukan diri kita dalam kondisi alami yang sempurna
lingkungan Hidup. Faktanya, kesetaraan antara gaya gravitasi dan

Halaman 205

kekuatan yang akan kita rasakan dalam pesawat ruang angkasa yang berakselerasi adalah fitur utama
teori relativitas umum Einstein kemudian. Dengan 1 g terus menerus
percepatan, setelah satu tahun di luar angkasa kita akan melakukan perjalanan sangat dekat
kecepatan cahaya [(0,01 km / detik 2 ) × (3 × 10 7 detik) = 3 × 10 5 km / detik].
Misalkan pesawat ruang angkasa seperti itu berakselerasi pada 1 g, semakin mendekati
dan lebih dekat dengan kecepatan cahaya hingga titik tengah perjalanan;
dan kemudian diputar dan diperlambat pada 1 g sampai tiba di titiknya
tujuan. Untuk sebagian besar perjalanan, kecepatannya akan sangat dekat dengan
kecepatan cahaya dan waktu akan sangat melambat. Misi terdekat
obyektif, matahari yang mungkin memiliki planet, adalah Bintang Barnard, sekitar enam cahaya-
tahun lagi. Itu bisa dicapai dalam waktu sekitar delapan tahun seperti yang diukur oleh
jam di atas kapal; pusat Bima Sakti, dalam dua puluh satu tahun;
M31, galaksi Andromeda, dalam dua puluh delapan tahun. Tentu saja, orang-orang
tertinggal di Bumi akan melihat sesuatu secara berbeda. Bukan dua puluh satu
 tahun ke pusat galaksi, mereka akan mengukur waktu yang telah berlalu
30.000 tahun. Ketika kami sampai di rumah, hanya sedikit teman kami yang akan ditinggalkan
sapa kami. Pada prinsipnya, seperti perjalanan, titik desimal terus meningkat
mendekati kecepatan cahaya, bahkan memungkinkan kita untuk mengelilingi
alam semesta yang dikenal dalam waktu sekitar lima puluh enam tahun kapal. Kami akan mengembalikan puluhan
miliaran tahun di masa depan kita — untuk menemukan Bumi sebagai arang hangus dan
Matahari mati. Penerbangan ruang angkasa relativistik membuat alam semesta dapat diakses
peradaban maju, tetapi hanya untuk mereka yang melakukan perjalanan. Sana
tampaknya tidak ada cara bagi informasi untuk kembali kepada mereka yang tertinggal
lebih cepat dari kecepatan cahaya.
Desain untuk Orion, Daedalus dan Bussard Ramjet mungkin seperti itu
lebih jauh dari pesawat antariksa antarbintang yang sebenarnya suatu hari nanti akan kami bangun
Model Leonardo berasal dari transportasi supersonik saat ini. Tetapi jika kita melakukannya
tidak menghancurkan diri kita sendiri, saya percaya bahwa suatu hari kita akan menjelajah ke bintang-bintang.
Ketika tata surya kita semuanya dieksplorasi, planet-planet bintang lain akan melakukannya
mengisyaratkan.
Perjalanan ruang angkasa dan perjalanan waktu saling terhubung. Kita bisa masuk dengan cepat
luar angkasa hanya dengan melakukan perjalanan cepat ke masa depan. Tapi bagaimana dengan masa lalu? Bisa
kita kembali ke masa lalu dan mengubahnya? Bisakah kita membuat acara berubah
berbeda dari apa yang dinyatakan oleh buku-buku sejarah? Kami melakukan perjalanan perlahan ke
di masa depan sepanjang waktu, dengan kecepatan satu hari setiap hari. Dengan relativistik
penerbangan luar angkasa kita bisa melakukan perjalanan cepat ke masa depan. Tetapi banyak fisikawan
percaya bahwa perjalanan ke masa lalu tidak mungkin. Bahkan jika Anda memiliki file

Halaman 206

perangkat yang bisa berjalan mundur dalam waktu, kata mereka, Anda akan melakukannya
tidak dapat melakukan apapun yang akan membuat perbedaan apapun. Jika Anda bepergian
ke masa lalu dan mencegah orang tua Anda bertemu, maka Anda akan melakukannya
tidak pernah lahir — yang merupakan kontradiksi, sejak Anda
jelas ada. Seperti bukti irasionalitas √2, seperti pembahasannya
simultanitas dalam relativitas khusus, ini adalah argumen di mana
premis ditantang karena kesimpulannya tampak tidak masuk akal.
Tetapi fisikawan lain mengusulkan bahwa dua alternatif sejarah, dua sama-sama
realitas yang valid, bisa ada berdampingan — yang Anda ketahui dan yang ada di dalamnya
yang Anda tidak pernah lahir. Mungkin waktu itu sendiri memiliki banyak potensi
dimensi, terlepas dari kenyataan bahwa kita dikutuk untuk mengalami saja
salah satu diantara mereka. Misalkan Anda bisa kembali ke masa lalu dan mengubahnya — dengan
membujuk Ratu Isabella untuk tidak mendukung Christopher Columbus, karena
contoh. Kemudian, dikatakan, Anda akan memulai gerakan yang berbeda
urutan peristiwa sejarah, yang Anda tinggalkan di zaman kita
garis tidak akan pernah tahu tentang. Jika itu semacam perjalanan waktu itu mungkin,
maka setiap sejarah alternatif yang bisa dibayangkan mungkin dalam arti tertentu
ada.
Sebagian besar sejarah terdiri dari kumpulan kompleks yang sangat dalam
jalinan benang, kekuatan sosial, budaya dan ekonomi yang tidak
mudah terurai. Peristiwa kecil, tak terduga, dan acak yang tak terhitung jumlahnya
yang mengalir terus menerus seringkali tidak memiliki konsekuensi jangka panjang. Tapi
beberapa, yang terjadi di persimpangan kritis atau titik cabang, dapat berubah
pola sejarah. Mungkin ada kasus di mana perubahan besar bisa terjadi
dibuat dengan penyesuaian yang relatif sepele. Jauh di masa lalu seperti itu
acara ini, mungkin lebih kuat pengaruhnya — karena semakin lama
lengan tuas waktu menjadi.
Virus polio adalah mikroorganisme kecil. Kami menemukan banyak dari mereka
setiap hari. Tapi untungnya, jarang sekali salah satu dari mereka menginfeksi salah satu dari kita
dan menyebabkan penyakit menakutkan ini. Franklin D. Roosevelt, detik ke-tiga puluh
Presiden Amerika Serikat, menderita polio. Karena penyakitnya tadi
melumpuhkan, hal itu mungkin telah memberi Roosevelt belas kasih yang lebih besar
yang tertindas; atau mungkin itu meningkatkan usahanya untuk sukses. Jika
Kepribadian Roosevelt berbeda, atau jika dia tidak pernah memiliki
ambisi untuk menjadi Presiden Amerika Serikat, depresi besar
1930-an, Perang Dunia II dan pengembangan senjata nuklir mungkin
mungkin saja ternyata berbeda. Masa depan dunia mungkin
Halaman 207

telah diubah. Tetapi virus adalah hal yang tidak penting, hanya sepersejuta
dari satu sentimeter. Hampir tidak ada sama sekali.
Di sisi lain, misalkan penjelajah waktu kita telah membujuk Ratu
Isabella bahwa geografi Columbus salah, dari Eratosthenes
perkiraan keliling Bumi, Columbus tidak pernah bisa mencapai
Asia. Hampir pasti beberapa orang Eropa lainnya akan ikut
dalam beberapa dekade dan berlayar ke barat menuju Dunia Baru. Perbaikan
dalam navigasi, daya tarik perdagangan rempah-rempah dan persaingan antar saingan
Kekuatan Eropa membuat penemuan Amerika sekitar 1500 lebih atau
kurang bisa dihindari. Tentu saja, hari ini tidak akan ada bangsa Kolombia,
atau District of Columbia atau Columbus, Ohio, atau Columbia University di
orang Amerika. Tapi keseluruhan jalannya sejarah mungkin berubah
kurang lebih sama. Untuk sangat mempengaruhi masa depan, suatu waktu
musafir mungkin harus campur tangan dalam sejumlah hati-hati
acara yang dipilih, untuk mengubah jalinan sejarah.
Ini adalah fantasi yang indah, untuk menjelajahi dunia yang tidak pernah ada. Oleh
mengunjungi mereka kita benar-benar dapat memahami bagaimana sejarah bekerja; sejarah
bisa menjadi ilmu eksperimental. Jika orang yang tampaknya sangat penting
belum pernah hidup — Plato, katakanlah, atau Paul, atau Peter yang Agung — betapa berbedanya
akankah dunia ini menjadi? Bagaimana jika tradisi ilmiah Ionia kuno
Orang Yunani bertahan dan berkembang? Itu akan membutuhkan banyak
kekuatan sosial pada saat itu berbeda — termasuk
kepercayaan yang berlaku bahwa perbudakan itu wajar dan benar. Tapi bagaimana jika cahaya itu
yang tidak terjadi di Mediterania timur 2.500 tahun yang lalu
berkedip? Bagaimana jika sains dan metode eksperimental dan
martabat kerajinan dan seni mekanik telah diupayakan dengan penuh semangat sebanyak 2.000 orang
tahun sebelum Revolusi Industri? Bagaimana jika kekuatan baru ini
cara berpikir lebih dihargai secara umum? Saya terkadang
berpikir kita mungkin telah menyelamatkan sepuluh atau dua puluh abad. Mungkin
kontribusi Leonardo akan dibuat seribu tahun yang lalu
dan Albert Einstein lima ratus tahun yang lalu. Dalam alternatif seperti itu
Bumi, Leonardo dan Einstein, tentu saja, tidak akan pernah dilahirkan.
Terlalu banyak hal akan berbeda. Di setiap ejakulasi ada
Ada ratusan juta sel sperma, hanya satu yang dapat membuahi
telur dan menghasilkan anggota generasi manusia berikutnya.
Tetapi sperma mana yang berhasil membuahi sel telur harus paling bergantung
faktor kecil dan tidak signifikan, baik internal maupun eksternal. Bahkan jika

Halaman 208

hal kecil telah berubah 2.500 tahun yang lalu, tidak seorang pun dari kita akan menjadi berbeda
di sini hari ini. Akan ada milyaran orang lain yang tinggal di tempat kita.
Jika roh Ionia menang, saya pikir kami — “kami” yang berbeda, tentu saja—
mungkin sekarang bertualang ke bintang-bintang. Survei pertama kami dikirim ke Alpha
Bintang Centauri dan Barnard, Sirius dan Tau Ceti akan kembali
zaman dahulu. Armada besar transportasi antarbintang akan berada di bawah
konstruksi di orbit Bumi — kapal survei tak berawak, kapal untuk
imigran, kapal dagang yang sangat besar untuk membajak lautan ruang angkasa. Sedang sakit
kapal-kapal ini akan ada simbol dan tulisan. Jika kita melihat lebih dekat, kita
mungkin melihat bahwa bahasanya adalah bahasa Yunani. Dan mungkin simbol di
busur salah satu kapal luar angkasa pertama akan menjadi dodecahedron, dengan
prasasti "Kapal Luar Angkasa Theodorus Planet Bumi".
Dalam garis waktu dunia kita, banyak hal telah berjalan lebih jauh
perlahan. Kami belum siap untuk bintang-bintang. Tapi mungkin di tempat lain
 abad atau dua, ketika tata surya semuanya dieksplorasi, kita juga akan memilikinya
atur planet kita. Kami akan memiliki kemauan dan sumber daya dan
pengetahuan teknis untuk pergi ke bintang. Kami akan memeriksa dari
sangat jauh keanekaragaman sistem planet lain, beberapa sangat banyak
seperti milik kita dan beberapa sangat berbeda. Kita akan tahu ke bintang mana
mengunjungi. Mesin kami dan keturunan kami akan melewati tahun cahaya,
anak-anak Thales dan Aristarchus, Leonardo dan Einstein.
Kami belum yakin berapa banyak sistem planet yang ada, tetapi
tampaknya ada kelimpahan yang besar. Di sekitar kita, ada
bukan hanya satu, tetapi dalam arti empat: Jupiter, Saturnus, dan Uranus masing-masing memiliki a
sistem satelit yang, dalam ukuran dan jarak relatif bulan,
sangat mirip dengan planet-planet tentang Matahari. Ekstrapolasi dari
Statistik bintang ganda yang sangat berbeda dalam massa menunjukkan
bahwa hampir semua bintang tunggal seperti Matahari harus memiliki planet
sahabat.
Kita belum bisa melihat secara langsung planet bintang lain, titik-titik kecil
cahaya tenggelam dalam kemilau matahari lokal mereka. Tapi kita menjadi
mampu mendeteksi pengaruh gravitasi dari sebuah planet yang tak terlihat di sebuah
bintang yang diamati. Bayangkan bintang seperti itu dengan "gerak diri" yang besar, bergerak
selama beberapa dekade dengan latar belakang konstelasi yang lebih jauh; dan
dengan sebuah planet besar, misalnya massa Jupiter, yang bidang orbitnya adalah
kesempatan sejajar di sudut kanan ke garis pandang kita. Saat planet gelap
adalah, dari sudut pandang kami, di sebelah kanan bintang, bintang akan ditarik a

Halaman 209

sedikit ke kanan, dan sebaliknya jika planet di sebelah kiri.

Akibatnya, jalur bintang akan diubah, atau terganggu, dari a
garis lurus ke garis bergelombang. Bintang terdekat dengan gravitasi ini
Metode gangguan yang bisa diterapkan adalah Barnard's Star, single terdekat
bintang. Interaksi kompleks dari tiga bintang di Alpha Centauri
sistem akan membuat pencarian teman bermassa rendah di sana sangat
sulit. Bahkan untuk Barnard's Star, penyelidikannya harus melelahkan,
pencarian perpindahan mikroskopis dari posisi pada fotografi
pelat yang terekspos di teleskop selama beberapa dekade. Dua seperti itu
pencarian telah dilakukan untuk planet-planet di sekitar Bintang Barnard, dan keduanya
menurut beberapa kriteria berhasil, menyiratkan adanya dua atau
tiga planet bermassa Yovian bergerak dalam orbit (dihitung dengan Kepler's
hukum ketiga) agak lebih dekat ke bintang mereka daripada Jupiter dan Saturnus
matahari. Namun sayangnya kedua set pengamatan tersebut tampak saling menguntungkan
tidak cocok. Sebuah sistem planet di sekitar Bintang Barnard mungkin memiliki
telah ditemukan, tetapi demonstrasi yang tidak ambigu menunggu lebih jauh
belajar.
Metode lain untuk mendeteksi planet di sekitar bintang ada di bawah
perkembangan, termasuk di mana cahaya yang mengaburkan dari bintang itu
gaib buatan — dengan cakram di depan teleskop luar angkasa, atau di dekat
menggunakan tepi gelap Bulan sebagai piringan — dan cahaya yang dipantulkan
dari planet, tidak lagi tersembunyi oleh kecerahan bintang di dekatnya,
muncul. Dalam beberapa dekade mendatang kita harus memiliki jawaban yang pasti
yang mana dari seratus bintang terdekat yang memiliki teman planet yang besar.
Dalam beberapa tahun terakhir, pengamatan inframerah telah mengungkap sejumlah kemungkinan
awan gas dan debu berbentuk cakram praplanet di sekitar beberapa
bintang terdekat. Sementara itu, beberapa studi teoritis provokatif telah
menyarankan bahwa sistem planet adalah hal biasa galaksi. Satu set
investigasi komputer telah meneliti evolusi dari sebuah flat, kondensasi
piringan gas dan debu dari jenis yang diperkirakan mengarah ke bintang dan
planet. Gumpalan kecil materi — kondensasi pertama dalam cakram — adalah
disuntikkan secara acak ke cloud. Benjolan tersebut menghasilkan partikel debu
saat mereka bergerak. Ketika mereka menjadi besar, mereka juga secara gravitasi
menarik gas, terutama hidrogen, di awan. Saat dua benjolan bergerak
bertabrakan, program komputer membuat mereka menempel. Prosesnya terus berlanjut
sampai semua gas dan debu habis dengan cara ini. Hasil
tergantung pada kondisi awal, terutama pada distribusi gas
Halaman 210

dan kepadatan debu dengan jarak dari pusat awan. Tapi untuk a
kisaran kondisi awal yang masuk akal, sistem planet — sekitar sepuluh
planet, terrestrials dekat dengan bintang, Jovians di luar—
dikenali seperti milik kita yang dihasilkan. Dalam keadaan lain, di sana
tidak ada planet — hanya segelintir asteroid; atau mungkin ada Jovian
planet di dekat bintang; atau planet Jovian mungkin mengeluarkan begitu banyak gas dan
debu menjadi bintang, asal mula sistem bintang biner. Masih juga
awal untuk memastikan, tetapi tampaknya variasi sistem planet yang bagus
dapat ditemukan di seluruh galaksi, dan dengan frekuensi tinggi — semua bintang
harus datang, kami pikir, dari awan gas dan debu seperti itu. Mungkin ada
seratus miliar sistem planet di galaksi menunggu eksplorasi.
Tidak satu pun dari dunia itu yang akan identik dengan Bumi. Beberapa akan
ramah; sebagian besar akan tampak bermusuhan. Banyak yang akan menjadi sangat cantik. Di
di beberapa dunia akan ada banyak matahari di langit siang hari, banyak bulan masuk
langit di malam hari, atau sistem cincin partikel besar yang membumbung dari cakrawala
ke cakrawala. Beberapa bulan akan sangat dekat sehingga planetnya akan tampak tinggi
di langit, menutupi setengah langit. Dan beberapa dunia akan memperhatikan
ke nebula gas yang sangat besar, sisa-sisa bintang biasa yang dulu
dulu dan sekarang. Di semua langit itu, kaya akan kejauhan dan eksotis
konstelasi, akan ada bintang kuning redup — mungkin nyaris tidak terlihat
dengan mata telanjang, mungkin hanya terlihat melalui teleskop — rumah
bintang armada angkutan antarbintang menjelajahi wilayah kecil ini
Galaksi Bima Sakti yang hebat.
Tema ruang dan waktu, seperti yang telah kita lihat, saling terkait.
Dunia dan bintang, seperti manusia, lahir, hidup dan mati. Seumur hidup a
manusia diukur dalam beberapa dekade; umur Matahari adalah a
seratus juta kali lebih lama. Dibandingkan dengan bintang, kita seperti lalat capung,
makhluk fana sekilas yang menjalani seluruh hidup mereka dalam kursus
dari satu hari. Dari sudut pandang lalat capung, manusia adalah manusia
kaku, membosankan, hampir sepenuhnya tak tergoyahkan, hampir tidak menunjukkan petunjuk apa pun
mereka pernah melakukan apapun. Dari sudut pandang bintang, manusia
adalah kilatan kecil, salah satu dari milyaran kehidupan singkat yang berkedip-kedip lemah di
permukaan bola yang sangat dingin, sangat padat, dan sangat jauh
silikat dan besi.
Di semua dunia lain di luar angkasa, ada peristiwa yang sedang berlangsung,
kejadian yang akan menentukan masa depan mereka. Dan di planet kecil kita,
momen dalam sejarah ini adalah titik cabang sejarah sedalam itu

Halaman 211

konfrontasi ilmuwan Ionia dengan mistik 2.500 tahun yang lalu.

Apa yang kita lakukan dengan dunia kita saat ini akan menyebar ke bawah
abad dan dengan kuat menentukan takdir keturunan kita
dan nasib mereka, jika ada, di antara bintang-bintang.
Halaman 212

BAB IX

KEHIDUPAN BINTANG

Kami memiliki langit, di atas sana, semua berbintik-bintik dengan bintang, dan kami biasa berbaring telentang dan
lihatlah itu, dan diskusikan tentang apakah itu dibuat, atau baru saja terjadi.

—Mark Twain, Huckleberry Finn

Saya memiliki… kebutuhan yang sangat besar… haruskah saya mengucapkan kata?… Tentang agama. Lalu aku keluar di malam hari dan
melukis bintang-bintang.

-Vincent Van Gogh

Untuk membuat pai apel, Anda membutuhkan gandum, apel, sejumput ini dan
itu, dan panasnya oven. Bahannya terbuat dari molekul—
gula, katakanlah, atau air. Molekul, pada gilirannya, terbuat dari atom — karbon,
oksigen, hidrogen, dan beberapa lainnya. Dari mana asal atom-atom ini?
Kecuali hidrogen, semuanya dibuat di bintang. Bintang adalah sejenis kosmik
dapur di mana atom hidrogen dimasak menjadi atom yang lebih berat.
Bintang mengembun dari gas dan debu antarbintang, yang tersusun
kebanyakan hidrogen. Tapi hidrogen dibuat dalam Big Bang, the
ledakan yang memulai Cosmos. Jika Anda ingin membuat pai apel dari
awal, Anda harus terlebih dahulu menemukan alam semesta.
Misalkan Anda mengambil pai apel dan memotongnya menjadi dua; ambil salah satu dari keduanya
potongan-potongan, potong menjadi dua; dan, dalam semangat Democritus, lanjutkan. Bagaimana
banyak potongan sebelum Anda turun ke satu atom? Jawabannya tentang
sembilan puluh pemotongan berturut-turut. Tentu saja, tidak ada pisau yang cukup tajam, itu
pie terlalu rapuh, dan atom akan terlalu kecil untuk dilihat
tanpa bantuan. Tapi ada cara untuk melakukannya.
Di Universitas Cambridge di Inggris, selama empat puluh lima tahun berpusat
pada tahun 1910, sifat atom pertama kali dipahami — sebagian oleh
menembakkan potongan-potongan atom ke atom dan mengamati bagaimana mereka memantul. SEBUAH
atom khas memiliki sejenis awan elektron di luarnya. Elektron
bermuatan listrik, seperti namanya. Tuduhannya sewenang-wenang
Halaman 213

disebut negatif. Elektron menentukan sifat kimia atom

—Kilauan emas, rasa dingin dari besi, struktur kristal dari
berlian karbon. Jauh di dalam atom, tersembunyi jauh di bawah elektron
awan, adalah inti, umumnya terdiri dari proton bermuatan positif
dan neutron yang netral secara elektrik. Atom sangat kecil — seratus
jutaan di antaranya ujung ke ujung akan sebesar ujung si kecil
jari. Tapi nukleus masih seratus ribu kali lebih kecil
adalah bagian dari alasan mengapa butuh waktu lama untuk ditemukan. * Namun demikian, sebagian besar
massa atom ada di intinya; elektron sebagai perbandingan
hanya awan bulu yang bergerak. Atom sebagian besar adalah ruang kosong. Materi adalah
terutama terdiri dari tidak ada.
Saya terbuat dari atom. Siku, yang bertumpu di atas meja sebelumnya
saya, terbuat dari atom. Tabel terbuat dari atom. Tetapi jika atom demikian
kecil dan kosong dan inti lebih kecil lagi, mengapa tabel menahan saya
naik? Mengapa, seperti yang sering ditanyakan oleh Arthur Eddington, melakukan inti yang membentuk
siku saya tidak meluncur dengan mudah melalui inti yang membentuk
meja? Mengapa saya tidak berakhir di lantai? Atau jatuh langsung melalui
Bumi?
Jawabannya adalah awan elektron. Bagian luar atom di siku saya
memiliki muatan listrik negatif. Begitu juga setiap atom di tabel. Tapi
muatan negatif saling tolak. Siku tidak meluncur melalui
tabel karena atom memiliki elektron di sekitar inti mereka dan karena
gaya listrik kuat. Kehidupan sehari-hari tergantung pada struktur
atom, Matikan muatan listrik dan semuanya hancur menjadi
debu halus yang tak terlihat. Tanpa tenaga listrik, tidak akan ada lagi
hal-hal di alam semesta — hanya menyebarkan awan elektron, proton, dan
neutron, dan bidang gravitasi partikel elementer, tanpa sifat
sisa-sisa dunia.
Saat kami mempertimbangkan untuk memotong pai apel, lanjutkan ke bawah hingga a
atom tunggal, kita menghadapi tak terhingga yang sangat kecil. Dan saat kita melihat
di langit malam, kita menghadapi ketidakterbatasan yang sangat besar. Ini
infinities merepresentasikan kemunduran tanpa akhir yang berlangsung tidak hanya sangat jauh,
tapi selamanya. Jika Anda berdiri di antara dua cermin — di toko tukang cukur, katakan—
Anda melihat banyak sekali gambar diri Anda, masing-masing merupakan cerminannya
lain. Anda tidak dapat melihat gambar yang tak terbatas karena cerminnya
tidak rata dan sejajar sempurna, karena cahaya tidak bergerak tanpa batas
cepat, dan karena Anda menghalangi. Ketika kita berbicara tentang ketidakterbatasan kita

Halaman 214

berbicara tentang kuantitas yang lebih besar daripada angka apa pun, tidak peduli seberapa besar.
Matematikawan Amerika Edward Kasner pernah bertanya tentang sembilan
keponakan berusia tahun untuk menemukan nama untuk jumlah yang sangat besar — sepuluh
pangkat seratus ( 10100 ), satu diikuti seratus nol.
Anak laki-laki itu menyebutnya googol. Ini dia: 10, 000, 000, 000, 000, 000, 000,
000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,
000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000. Anda,
juga, dapat membuat nomor Anda sendiri yang sangat besar dan membuatnya aneh
nama. Cobalah. Ia memiliki pesona tertentu, terutama jika Anda kebetulan berusia sembilan tahun.
Jika googol tampak besar, pertimbangkan googolplex. Sepuluh pangkat
sebuah googol — yaitu, angka yang diikuti oleh googol nol. Sebagai perbandingan, file
Jumlah total atom dalam tubuh Anda adalah sekitar 10 28 , dan jumlah totalnya
partikel elementer — proton dan neutron dan elektron — di
alam semesta teramati adalah sekitar 10 80 . Jika alam semesta dikemas padat*
 dengan neutron, katakanlah, jadi tidak ada ruang kosong di mana pun
masih ada sekitar 10128 partikel di dalamnya, lebih banyak dari googol
tapi agak kecil dibandingkan dengan googolplex. Namun angka-angka ini,
googol dan googolplex, jangan mendekat, mereka tidak datang ke mana pun,
gagasan tentang ketidakterbatasan. Sebuah googolplex justru jauh dari tak terhingga seperti halnya
nomor satu. Kami dapat mencoba menulis googolplex, tetapi itu menyedihkan
ambisi. Selembar kertas yang cukup besar untuk memuat semua angka nol di a
googolplex yang ditulis secara eksplisit tidak dapat dimasukkan ke dalam yang diketahui
alam semesta. Untungnya, ada cara yang lebih sederhana dan ringkas untuk menulis a
googolplex: 10 10l00 ; dan bahkan tak terbatas: ∞ (diucapkan "tak terhingga").
Dalam pai apel yang dibakar, arang sebagian besar adalah karbon. Sembilan puluh luka dan Anda
datang ke atom karbon, dengan enam proton dan enam neutron di intinya
dan enam elektron di awan luar. Jika kita menarik sebagian
inti — katakanlah, satu dengan dua proton dan dua neutron — akan menjadi inti
bukan inti atom karbon, tetapi inti atom helium.
Pemotongan atau fisi inti atom seperti itu terjadi pada senjata nuklir dan
pembangkit listrik tenaga nuklir konvensional, meskipun bukan karbon yang terbelah.
Jika Anda membuat potongan pai apel kesembilan puluh satu, jika Anda mengiris karbon
inti, Anda membuat bukan sepotong kecil karbon, tetapi sesuatu yang lain — an
atom dengan sifat kimia yang sangat berbeda. Jika Anda memotong atom,
Anda mengubah elemen.
Tapi misalkan kita melangkah lebih jauh. Atom terbuat dari proton, neutron dan
elektron. Bisakah kita memotong proton? Jika kita membombardir proton dengan energi tinggi

Halaman 215

dengan partikel elementer lain — misalnya proton lain — kita mulai

lihat sekilas unit yang lebih mendasar bersembunyi di dalam proton. Fisikawan sekarang
mengusulkan yang disebut partikel elementer seperti proton dan neutron
sebenarnya terbuat dari partikel yang lebih elementer yang disebut quark, yang
hadir dalam berbagai "warna" dan "rasa", sesuai dengan propertinya
diistilahkan dalam upaya pedih untuk membuat dunia subnuklir sedikit lebih
seperti rumah. Apakah quark adalah konstituen utama materi, atau apakah mereka
terlalu terdiri dari partikel yang lebih kecil dan lebih elementer? Akankah kita
pernah berakhir dalam pemahaman kita tentang hakikat materi, atau apa adanya
ada regresi tak terbatas menjadi partikel yang lebih dan lebih mendasar?
Ini adalah salah satu masalah besar yang belum terpecahkan dalam sains.
Transmutasi elemen dilakukan pada abad pertengahan
laboratorium dalam pencarian yang disebut alkimia. Banyak alkemis percaya itu semua
Materi adalah campuran dari empat zat dasar: air, udara, tanah
dan api, spekulasi Ionia kuno. Dengan mengubah kerabat
proporsi bumi dan api, katakanlah, Anda akan mampu, pikir mereka, untuk
ubah tembaga menjadi emas. Bidang tersebut dipenuhi dengan penipuan yang menarik dan
penipu, seperti Cagliostro dan Pangeran Saint-Germain, yang
berpura-pura tidak hanya untuk mengubah elemen tetapi juga untuk menyimpan rahasia
keabadian. Terkadang emas disembunyikan di tongkat dengan palsu
bawah, untuk muncul secara ajaib dalam wadah di akhir beberapa yang sulit
demonstrasi eksperimental. Dengan kekayaan dan keabadian umpan, itu
Bangsawan Eropa mendapati dirinya mentransfer sejumlah besar uang ke
praktisi seni yang meragukan ini. Tapi ada alkemis yang lebih serius
seperti Paracelsus dan bahkan Isaac Newton. Uang itu tidak
terbuang sama sekali — unsur kimia baru, seperti fosfor,
antimon dan merkuri, ditemukan. Padahal, asal muasal modern
kimia dapat ditelusuri langsung ke eksperimen ini.
Ada sembilan puluh dua jenis yang berbeda secara kimiawi dari kejadian alami
atom. Mereka disebut unsur kimia dan hingga saat ini
merupakan segala sesuatu di planet kita, meskipun mereka terutama ditemukan
digabungkan menjadi molekul. Air adalah molekul yang terbuat dari hidrogen dan
atom oksigen. Udara sebagian besar terbuat dari atom nitrogen (N), oksigen (O),
karbon (C), hidrogen (H) dan argon (Ar), dalam bentuk molekul N 2 , O 2 ,
CO 2 , H 2 O dan Ar. Bumi sendiri adalah campuran atom yang sangat kaya, sebagian besar
silikon,* oksigen, aluminium, magnesium dan besi. Api tidak terbuat dari
Halaman 216

unsur kimia sama sekali. Ini adalah plasma yang memancar di mana tinggi
suhu telah melepaskan beberapa elektron dari intinya. Tidak
salah satu dari empat "elemen" Ionia kuno dan alkimia ada di dalam
pengertian modern suatu unsur sama sekali: satu adalah molekul, dua adalah campuran
molekul, dan yang terakhir adalah plasma.
Sejak zaman alkemis, semakin banyak elemen telah
ditemukan, yang terbaru ditemukan cenderung menjadi yang paling langka. Banyak yang
familiar — mereka yang membentuk Bumi; atau yang fundamental
untuk hidup. Beberapa adalah padatan, beberapa gas, dan dua (brom dan merkuri) adalah
cairan pada suhu kamar. Para ilmuwan secara konvensional mengaturnya
urutan kompleksitas. Yang paling sederhana, hidrogen, adalah unsur 1; yang paling
kompleks, uranium, adalah unsur 92. Unsur lain kurang dikenal—
hafnium, erbium, dyprosium dan praseodymium, katakanlah, yang tidak kami lakukan
banyak bertemu dalam kehidupan sehari-hari. Pada umumnya, file
elemen, semakin melimpah. Bumi mengandung banyak sekali
besi dan yttrium yang agak kecil. Tentu saja ada pengecualian untuk ini
aturan, seperti emas atau uranium, elemen dihargai karena sewenang-wenang
konvensi ekonomi atau penilaian estetika, atau karena mereka punya
aplikasi praktis yang luar biasa.
Fakta bahwa atom tersusun dari tiga macam unsur
partikel — proton, neutron, dan elektron — tergolong baru
temuan. Neutron tidak ditemukan sampai 1932. Fisika modern dan
kimia telah mereduksi kompleksitas dunia yang masuk akal menjadi sebuah
kesederhanaan yang menakjubkan: tiga unit disatukan dalam berbagai pola,
pada dasarnya, semuanya.
Neutron, seperti yang telah kita katakan dan seperti yang tersirat dari namanya, tidak mengandung
muatan listrik. Proton memiliki muatan positif dan elektron
muatan negatif yang sama. Daya tarik antara biaya tidak seperti
elektron dan proton adalah yang mengikat atom. Karena setiap atom
netral secara elektrik, jumlah proton di dalam inti harus tepat
sama dengan jumlah elektron di awan elektron. Kimia dari sebuah
atom hanya bergantung pada jumlah elektron, yang sama dengan nomornya
proton, dan yang disebut nomor atom. Kimia itu sederhana
angka, ide yang disukai Pythagoras. Jika Anda adalah atom dengan
satu proton, Anda adalah hidrogen; dua, helium; tiga, lithium; empat,
berilium; lima, boron; enam, karbon; tujuh, nitrogen; delapan, oksigen; sehingga
aktif, hingga 92 proton, dalam hal ini nama Anda adalah uranium.

Halaman 217

Seperti tuduhan, tuduhan dengan tanda yang sama, sangat menolak satu sama lain. Kita
dapat menganggapnya sebagai keengganan timbal balik yang berdedikasi untuk jenis mereka sendiri, sedikit
seolah-olah dunia ini padat penduduknya oleh para pertapa dan orang jahat.
Elektron mengusir elektron. Proton mengusir proton. Jadi bagaimana bisa inti
tetap bersatu? Mengapa tidak langsung terbang terpisah? Karena ada
kekuatan alam lainnya: bukan gravitasi, bukan listrik, tapi jarak pendek
gaya nuklir, yang, seperti sekumpulan kait yang hanya terlibat saat proton
dan neutron menjadi sangat berdekatan, dengan demikian mengatasi listrik
tolakan di antara proton. Neutron, yang menyumbang nuklir
gaya tarik dan tidak ada gaya tolak listrik, berikan sejenis
lem yang membantu menyatukan inti. Merindukan kesendirian, itu
para pertapa telah dirantai dengan sesamanya yang pemarah dan diatur antara lain
diberikan kepada keramahan tanpa pandang bulu dan fasih.
Dua proton dan dua neutron adalah inti atom helium,
 yang ternyata sangat stabil. Tiga inti helium membuat karbon
inti; empat, oksigen; lima, neon; enam, magnesium; tujuh, silikon; delapan,
sulfur; dan seterusnya. Setiap kali kita menambahkan satu atau lebih proton dan cukup
neutron untuk menyatukan inti, kita membuat bahan kimia baru
elemen. Jika kita mengurangi satu proton dan tiga neutron dari merkuri, kita
membuat emas, impian para alkemis kuno. Selain uranium di sana
adalah elemen lain yang tidak terjadi secara alami di Bumi. Mereka
disintesis oleh manusia dan dalam banyak kasus segera hancur berkeping-keping.
Salah satunya, Unsur 94, disebut plutonium dan merupakan salah satu yang paling banyak
zat beracun diketahui. Sayangnya, itu jatuh berkeping-keping agak lambat.
Dari mana datangnya unsur-unsur yang terjadi secara alami? Kita mungkin
renungkan penciptaan terpisah dari setiap spesies atom. Tapi alam semesta,
semuanya, hampir di semua tempat, adalah 99 persen hidrogen dan helium,* itu
dua elemen paling sederhana. Helium, pada kenyataannya, telah terdeteksi di Matahari sebelumnya
ditemukan di Bumi — karena itulah namanya (dari Helios, salah satu bahasa Yunani
dewa matahari). Mungkinkah unsur kimia lainnya telah berevolusi
dari hidrogen dan helium? Untuk menyeimbangkan tolakan listrik, potongan
materi nuklir harus dibawa sangat dekat sehingga
kekuatan nuklir jarak pendek terlibat. Ini hanya dapat terjadi di sangat
suhu tinggi dimana partikel bergerak begitu cepat sehingga
gaya tolak tidak punya waktu untuk bertindak — suhu puluhan
jutaan derajat. Di alam, suhu tinggi dan petugas
tekanan tinggi hanya umum di bagian dalam bintang.

Halaman 218

Kita telah memeriksa Matahari kita, bintang terdekat, dalam berbagai panjang gelombang
dari gelombang radio hingga cahaya tampak biasa hingga sinar-X, yang semuanya muncul
hanya dari lapisan terluarnya. Ini bukan batu panas, seperti
Anaxagoras berpikir, melainkan bola besar gas hidrogen dan helium,
bersinar karena suhunya yang tinggi, dengan cara yang sama seperti poker
bersinar saat dibawa ke panas merah. Anaxagoras setidaknya sebagian
Baik. Badai matahari yang dahsyat menghasilkan suar cemerlang yang mengganggu radio
komunikasi di Bumi; dan gumpalan gas panas yang sangat besar,
dipandu oleh medan magnet matahari, keunggulan matahari, yang kerdil
bumi. Bintik matahari, terkadang terlihat dengan mata telanjang saat matahari terbenam,
adalah daerah yang lebih dingin dengan kekuatan medan magnet yang ditingkatkan. Semua ini tak henti-hentinya,
bergolak, aktivitas turbulen berada di permukaan yang terlihat relatif dingin. Kita
lihat hanya pada suhu sekitar 6.000 derajat. Namun interiornya tersembunyi
Matahari, di mana sinar matahari dihasilkan, berada pada suhu 40 juta derajat.
Bintang dan planet yang menyertainya lahir dalam gaya gravitasi
runtuhnya awan gas dan debu antarbintang. Tabrakan gas
molekul di bagian dalam awan memanaskannya, akhirnya langsung ke intinya
di mana hidrogen mulai berfusi menjadi helium: empat inti hidrogen
bergabung untuk membentuk inti helium, dengan pelepasan a
foton gammaray. Menderita penyerapan dan emisi bergantian oleh
materi di atasnya, secara bertahap menuju ke permukaan
bintang, kehilangan energi di setiap langkah, perjalanan epik foton mengambil a
jutaan tahun sampai, sebagai cahaya tampak, ia mencapai permukaan dan dipancarkan
ke luar angkasa. Bintangnya telah menyala. Runtuhnya gravitasi dari
cloud prestellar telah dihentikan. Berat lapisan luar
bintang sekarang didukung oleh suhu dan tekanan tinggi yang dihasilkan
dalam reaksi nuklir interior. Matahari sangat stabil
situasi selama lima miliar tahun terakhir. Reaksi termonuklir seperti
orang-orang dalam bom hidrogen yang memberi daya pada Matahari dalam dan
ledakan terus menerus, mengubah sekitar empat ratus juta ton (4 ×
10 14 gram) hidrogen menjadi helium setiap detik. Saat kita melihat
malam dan melihat bintang-bintang, semua yang kita lihat bersinar karena jauh
fusi nuklir.
Ke arah bintang Deneb, di konstelasi Cygnus the
Angsa, adalah gelembung gas yang sangat besar dan sangat panas,
mungkin dihasilkan oleh ledakan supernova, kematian bintang, di dekat
pusat gelembung. Di pinggiran, materi antarbintang dikompresi
Halaman 219

oleh gelombang kejut supernova, yang memicu awan generasi baru

runtuh dan pembentukan bintang. Dalam pengertian ini, bintang memiliki orang tua; dan, sebagaimana adanya
terkadang juga berlaku untuk manusia, salah satu orang tua dapat meninggal dalam kelahiran
anak.
Bintang-bintang seperti Matahari lahir secara berkelompok, dalam awan terkompresi besar
kompleks seperti Orion Nebula. Dilihat dari luar, awan seperti itu
tampak gelap dan suram. Tapi di dalam, mereka diterangi dengan cemerlang oleh
bintang baru lahir panas. Kemudian, bintang-bintang keluar dari kamar bayi mereka untuk mencari
peruntungan mereka di Bima Sakti, remaja bintang masih dikelilingi oleh
seberkas nebulositas bercahaya, residu masih melekat secara gravitasi
gas ketuban. Pleiades adalah contoh terdekat. Seperti dalam keluarga
manusia, bintang yang matang melakukan perjalanan jauh dari rumah, dan saudara kandung melihat
sedikit dari satu sama lain. Di suatu tempat di Galaksi ada bintang — mungkin
puluhan dari mereka — yaitu saudara dan saudari Matahari, terbentuk
dari kompleks awan yang sama, sekitar 5 miliar tahun yang lalu. Tapi kami tidak melakukannya
tahu bintang apa mereka. Mereka mungkin, sejauh yang kita tahu, berada di sisi lain
sisi Bima Sakti.
Konversi hidrogen menjadi helium di pusat Matahari tidak
hanya menjelaskan kecerahan matahari dalam foton cahaya tampak; juga
menghasilkan pancaran jenis yang lebih misterius dan seperti hantu: Matahari
bersinar redup dalam neutrino, yang, seperti foton, tidak membebani apa pun dan bergerak
dengan kecepatan cahaya. Tapi neutrino bukanlah foton. Mereka bukanlah sejenis
cahaya. Neutrino, seperti proton, elektron, dan neutron, membawa
momentum sudut intrinsik, atau spin, sedangkan foton tidak memiliki spin sama sekali.
Materi transparan terhadap neutrino, yang lewat hampir dengan mudah
melalui Bumi dan melalui Matahari. Hanya sebagian kecil dari mereka
dihentikan oleh masalah intervensi. Saat aku menatap matahari sebentar,
satu miliar neutrino melewati bola mata saya. Tentu saja tidak
berhenti di retina seperti foton biasa tetapi terus tanpa gangguan
melalui bagian belakang kepalaku. Bagian yang aneh adalah jika pada malam hari saya melihat
di tanah, menuju tempat Matahari berada (jika
Bumi tidak menghalangi), jumlah matahari hampir persis sama
neutrino melewati bola mata saya, mengalir melalui Bumi yang diselingi
yang transparan bagi neutrino seperti kaca bening yang terlihat
cahaya.
Jika pengetahuan kita tentang interior surya selengkap yang kita pikirkan, dan jika
kita juga memahami fisika nuklir yang membuat neutrino, lalu kita

Halaman 220

harus dapat menghitung dengan akurat berapa banyak neutrino matahari

kita harus menerima di area tertentu — seperti bola mata saya — di unit tertentu
waktu, seperti satu detik. Konfirmasi eksperimental dari perhitungan
jauh lebih sulit. Karena neutrino melewati langsung bumi,
kita tidak bisa menangkap yang diberikan. Tapi untuk sejumlah besar neutrino, kecil
pecahan akan berinteraksi dengan materi dan dalam keadaan yang sesuai
mungkin terdeteksi. Neutrino terkadang dapat mengubah klorin
atom menjadi atom argon, dengan jumlah proton dan
neutron. Untuk mendeteksi fluks neutrino matahari yang diprediksi, Anda membutuhkan
klorin dalam jumlah besar, sehingga fisikawan Amerika telah menuangkan banyak sekali
kuantitas cairan pembersih ke Tambang Homestake di Timbal, Selatan
Dakota. Klorin disapu secara mikrokimia untuk yang baru diproduksi
argon. Semakin banyak argon yang ditemukan, semakin banyak neutrino yang disimpulkan. Ini
percobaan menyiratkan bahwa Matahari lebih redup di neutrino daripada
 perhitungan memprediksi.
Ada misteri yang nyata dan belum terpecahkan di sini. Fluks neutrino matahari rendah
mungkin tidak menempatkan pandangan kita tentang nukleosintesis bintang dalam bahaya,
tapi itu pasti berarti sesuatu yang penting. Berbagai penjelasan yang diusulkan
dari hipotesis bahwa neutrino hancur berkeping-keping selama perjalanannya
antara Matahari dan Bumi dengan gagasan bahwa nuklir menyala di
interior surya sementara membelok, sinar matahari dihasilkan di kami
waktu sebagian dengan kontraksi gravitasi yang lambat. Tapi astronomi neutrino
sangat baru. Untuk saat ini kami berdiri takjub karena telah menciptakan sebuah alat
yang dapat mengintip langsung ke jantung Matahari yang berkobar. Sebagai kepekaan
teleskop neutrino meningkat, mungkin untuk menyelidiki
fusi nuklir di bagian dalam bintang-bintang di dekatnya.
Tetapi fusi hidrogen tidak dapat berlanjut selamanya: di Matahari atau di tempat lain
bintang, hanya ada begitu banyak bahan bakar hidrogen di interiornya yang panas. Nasib seorang
bintang, akhir dari siklus hidupnya, sangat bergantung pada massa awalnya. Jika,
setelah materi apapun yang hilang ke ruang angkasa, sebuah bintang mempertahankan dua atau tiga
kali massa Matahari, siklus hidupnya berakhir dengan sangat berbeda
mode dari Matahari. Tapi nasib Matahari cukup spektakuler. Ketika
hidrogen pusat semuanya bereaksi membentuk helium, lima atau enam miliar tahun
mulai sekarang, zona fusi hidrogen perlahan-lahan akan bermigrasi ke luar, an
memperluas cangkang reaksi termonuklir, hingga mencapai tempat itu
dimana suhu kurang dari sekitar sepuluh juta derajat. Kemudian
fusi hidrogen akan mati sendiri. Sedangkan gravitasi diri Matahari

Halaman 221

akan memaksa kontraksi baru dari inti yang kaya helium dan selanjutnya
peningkatan suhu dan tekanan interiornya. Inti helium
akan terjepit bersama-sama lebih erat, sedemikian rupa sehingga mereka mulai
tetap bersatu, kait gaya nuklir jarak pendek mereka menjadi
bergerak meskipun tolakan listrik bersama. Abu akan menjadi
bahan bakar, dan Matahari akan dipicu ke putaran kedua fusi
reaksi.
Proses ini akan menghasilkan unsur karbon dan oksigen dan
memberikan energi tambahan bagi Matahari untuk terus bersinar secara terbatas
waktu. Bintang adalah burung phoenix, ditakdirkan untuk bangkit dari abunya sendiri untuk sementara waktu. *
Di bawah pengaruh gabungan fusi hidrogen dalam cangkang tipis jauh dari
interior matahari dan fusi helium suhu tinggi di inti, itu
Matahari akan mengalami perubahan besar: bagian luarnya akan mengembang dan mendingin. Itu
Matahari akan menjadi bintang raksasa merah, permukaannya terlihat begitu jauh darinya
interior yang gravitasi di permukaannya menjadi lemah, atmosfernya
berkembang ke luar angkasa dalam semacam badai bintang. Saat Matahari, kemerahan dan
kembung, menjadi raksasa merah, akan menyelimuti dan melahap planet
Merkurius dan Venus — dan mungkin juga Bumi. Surya bagian dalam
sistem kemudian akan berada di dalam Matahari.
Miliaran tahun dari sekarang, akan ada hari terakhir yang sempurna di Bumi.
Setelah itu Matahari perlahan-lahan akan menjadi merah dan membengkak, memimpin
bumi terik bahkan di kutub. Lapisan es Arktik dan Antartika
akan mencair, membanjiri pantai dunia. Lautan tinggi
suhu akan melepaskan lebih banyak uap air ke udara, meningkat
kekeruhan, melindungi bumi dari sinar matahari dan menunda akhir a
sedikit. Tapi evolusi matahari tidak bisa dihindari. Akhirnya lautan akan mendidih,
atmosfer akan menguap ke luar angkasa dan bencana alam
proporsi paling besar yang bisa dibayangkan akan melampaui planet kita. † Dalam
Sementara itu, manusia hampir pasti akan berevolusi menjadi
sesuatu yang sangat berbeda. Mungkin keturunan kita akan bisa
kontrol atau evolusi bintang moderat. Atau mungkin mereka hanya akan memilih
naik dan berangkat ke Mars atau Europa atau Titan atau, akhirnya, sebagai Robert Goddard
membayangkan, mencari planet tak berpenghuni di beberapa muda dan menjanjikan
sistem planet.
Abu bintang Matahari dapat digunakan kembali sebagai bahan bakar hanya sampai titik tertentu.
Akhirnya saatnya akan tiba ketika interior surya semuanya karbon dan
oksigen, ketika pada suhu dan tekanan yang berlaku tidak lebih lanjut
Halaman 222

reaksi nuklir dapat terjadi. Setelah helium pusat hampir semuanya digunakan
up, interior Matahari akan melanjutkan keruntuhannya yang ditunda, itu
suhu akan naik lagi, memicu putaran terakhir reaksi nuklir
dan sedikit memperluas atmosfer matahari. Dalam pergolakan kematiannya, Matahari
akan berdenyut perlahan, mengembang dan berkontraksi setiap beberapa milenium,
akhirnya memuntahkan atmosfernya ke ruang angkasa dalam satu atau lebih konsentris
cangkang gas. Interior surya yang terekspos panas akan membanjiri cangkang
sinar ultraviolet, memicu perluasan fluoresensi merah dan biru yang indah
di luar orbit Pluto. Mungkin setengah massa Matahari akan hilang
lewat sini. Tata surya kemudian akan dipenuhi dengan cahaya yang menakutkan,
hantu Matahari, terikat ke luar.
Saat kita melihat sekeliling kita di sudut kecil Bima Sakti, kita melihat
banyak bintang dikelilingi oleh cangkang bola gas bercahaya, planet
nebula. (Mereka tidak ada hubungannya dengan planet, tapi beberapa di antaranya
tampak mengingatkan pada teleskop inferior dari cakram biru-hijau
Uranus dan Neptunus.) Mereka muncul sebagai cincin, tetapi hanya karena, seperti halnya
gelembung sabun, kita melihat lebih banyak gelembung sabun di pinggiran daripada di tengah.
Setiap nebula planet adalah tanda bintang di ekstrem . Dekat pusat kota
bintang mungkin ada rombongan dunia mati, sisa-sisa planet sekali
penuh dengan kehidupan dan sekarang tanpa udara dan bebas samudra, bermandikan hantu
pencahayaan. Sisa-sisa Matahari, inti matahari yang terekspos pada awalnya
diselimuti nebula planetnya, akan menjadi bintang panas kecil, mendingin
luar angkasa, runtuh ke kepadatan yang belum pernah terjadi di Bumi, lebih dari satu ton per ton
sendok teh penuh. Miliaran tahun lagi, Matahari akan merosot
katai putih, mendingin seperti semua titik cahaya yang kita lihat di pusatnya
nebula planet dari suhu permukaan tinggi hingga kondisi akhirnya, a
kurcaci hitam gelap dan mati.
Dua bintang dengan massa yang kurang lebih sama akan berevolusi secara paralel.
Tapi bintang yang lebih masif akan menghabiskan bahan bakar nuklirnya lebih cepat, menjadi merah
raksasa lebih cepat, dan menjadi yang pertama memasuki penurunan katai putih terakhir. Sana
Oleh karena itu, seharusnya, seperti halnya, banyak kasus bintang biner, satu
komponen raksasa merah, yang lainnya katai putih. Beberapa pasangan seperti itu begitu
berdekatan yang mereka sentuh, dan atmosfer bintang yang bersinar mengalir
dari raksasa merah buncit ke katai putih kompak, cenderung jatuh
pada provinsi tertentu di permukaan katai putih. Hidrogen
terakumulasi, dikompresi ke tekanan yang lebih tinggi dan lebih tinggi dan
suhu oleh gravitasi yang kuat dari katai putih, sampai dicuri

Halaman 223

atmosfer raksasa merah mengalami reaksi termonuklir, dan

white dwarf bersinar sebentar menjadi cemerlang. Biner seperti itu disebut nova
dan memiliki asal yang sangat berbeda dari supernova. Novae hanya terjadi di
sistem biner dan didukung oleh fusi hidrogen; supernova terjadi
dalam bintang tunggal dan didukung oleh fusi silikon.
Atom yang disintesis di interior bintang biasanya dikembalikan ke
gas antarbintang. Raksasa merah menemukan atmosfer luarnya bertiup
jauh ke luar angkasa; nebula planet adalah tahap akhir dari bintang mirip Matahari
meniup atasan mereka. Supernova dengan keras mengeluarkan sebagian besar massa bintangnya
ke luar angkasa. Atom yang dikembalikan secara alami adalah yang paling siap dibuat
dalam reaksi termonuklir di interior bintang: Hidrogen bergabung menjadi
helium, helium menjadi karbon, karbon menjadi oksigen dan selanjutnya, dalam
bintang masif, dengan penambahan berturut-turut inti helium lebih lanjut, neon,
magnesium, silikon, belerang, dan sebagainya dibangun — penambahan demi tahap, dua
 proton dan dua neutron per tahap, hingga besi. Fusi langsung
silikon juga menghasilkan besi, sepasang atom silikon, masing-masing dengan dua puluh
delapan proton dan neutron, bergabung, pada suhu milyaran
derajat, untuk membuat atom besi dengan lima puluh enam proton dan neutron.
Ini semua adalah unsur kimia yang sudah dikenal. Kami mengenali nama mereka.
Reaksi nuklir bintang seperti itu tidak langsung menghasilkan erbium, hafnium,
dyprosium, praseodymium atau yttrium, melainkan elemen yang kita kenal
dalam kehidupan sehari-hari, elemen kembali ke gas antarbintang, di mana mereka berada
tersapu dalam generasi berikutnya keruntuhan awan dan bintang dan
pembentukan planet. Semua elemen bumi kecuali hidrogen dan
beberapa helium telah dimasak oleh sejenis alkimia bintang miliaran
tahun yang lalu di bintang, beberapa di antaranya adalah katai putih yang tidak mencolok
di sisi lain Galaksi Bima Sakti. Nitrogen dalam DNA kita,
kalsium di gigi kita, zat besi dalam darah kita, karbon di pai apel kita
dibuat di interior bintang yang runtuh. Kami terbuat dari bahan bintang.
Beberapa elemen langka dihasilkan dalam ledakan supernova
diri. Kita memiliki emas dan uranium yang relatif melimpah di Bumi saja
karena banyak ledakan supernova terjadi tepat sebelum matahari
sistem terbentuk. Sistem planet lain mungkin memiliki perbedaan
jumlah elemen langka kami. Apakah ada planet tempat penghuninya
dengan bangga memamerkan liontin niobium dan gelang protaktinium,
sedangkan emas adalah keingintahuan laboratorium? Akankah hidup kita ditingkatkan jika emas
dan uranium sama kabur dan tidak penting di Bumi seperti

Halaman 224

praseodymium?
Asal-usul dan evolusi kehidupan saling terkait dengan sangat intim
dengan asal dan evolusi bintang. Pertama: Masalah
yang kita susun, atom yang memungkinkan kehidupan adalah
dihasilkan lama sekali dan jauh di bintang merah raksasa. Relatif
kelimpahan unsur kimia yang ditemukan di Kosmos cocok dengan
kelimpahan relatif atom yang dihasilkan dalam bintang sehingga hanya menyisakan sedikit
ragu bahwa raksasa merah dan supernova adalah oven dan cawan lebur
materi mana yang telah dipalsukan. Matahari adalah generasi kedua atau ketiga
bintang. Semua masalah di dalamnya, semua masalah yang Anda lihat di sekitar Anda, telah terjadi
melalui satu atau dua siklus alkimia bintang sebelumnya. Kedua: The
keberadaan varietas tertentu dari atom berat di Bumi menunjukkan hal itu
ada ledakan supernova di dekatnya tak lama sebelum tata surya
dibentuk. Tapi ini tidak mungkin hanya kebetulan; lebih mungkin,
gelombang kejut yang dihasilkan oleh supernova yang mengompresi gas antarbintang
dan debu dan memicu kondensasi tata surya. Ketiga:
Saat Matahari menyala, radiasi ultravioletnya mengalir ke
atmosfer bumi; kehangatannya menghasilkan kilat; dan ini
sumber energi memicu molekul organik kompleks yang mengarah ke
asal mula kehidupan. Keempat: Kehidupan di Bumi berjalan hampir secara eksklusif di atas sinar matahari.
Tumbuhan mengumpulkan foton dan mengubah energi matahari menjadi energi kimia. Hewan
memparasit tanaman. Bertani hanyalah pemanenan metodis
sinar matahari, menggunakan tanaman sebagai perantara dendam. Kami, hampir semuanya
kami, bertenaga surya. Terakhir, perubahan keturunan disebut mutasi
menyediakan bahan mentah untuk evolusi. Mutasi, dari mana alam
memilih inventaris baru dari bentuk kehidupan, diproduksi sebagian oleh kosmik
sinar — partikel berenergi tinggi dikeluarkan hampir dengan kecepatan cahaya masuk
ledakan supernova. Evolusi kehidupan di Bumi sebagian didorong oleh
kematian spektakuler dari jauh, matahari masif.
Bayangkan membawa counter Geiger dan sepotong bijih uranium ke beberapa
tempat yang jauh di bawah Bumi — tambang emas, katakanlah, atau tabung lava, sebuah gua
diukir melalui bumi oleh sungai batuan cair. Penghitung sensitif
berbunyi klik saat terkena sinar gamma atau ke muatan energi tinggi seperti itu
partikel sebagai proton dan inti helium. Jika kita membawanya mendekati
bijih uranium, yang memancarkan inti helium secara spontan
peluruhan, laju hitungan, jumlah klik per menit, meningkat
secara dramatis. Jika kita menjatuhkan bijih uranium ke dalam tabung timah yang berat, maka
Halaman 225

tingkat hitung menurun secara substansial; timbal telah menyerap uranium

radiasi. Tetapi beberapa klik masih bisa didengar. Dari hitungan yang tersisa, a
Fraksi berasal dari radioaktivitas alami di dinding gua. Tapi
ada lebih banyak klik daripada yang dapat dijelaskan oleh radioaktivitas. Beberapa
di antaranya disebabkan oleh partikel bermuatan energi tinggi yang menembus
atap. Kami mendengarkan sinar kosmik, diproduksi di zaman lain di
kedalaman ruang. Sinar kosmik, terutama elektron dan proton, memiliki
membombardir Bumi untuk seluruh sejarah kehidupan di planet kita. Sebuah bintang
menghancurkan dirinya sendiri ribuan tahun cahaya dan menghasilkan sinar kosmik
spiral itu melalui Galaksi Bima Sakti selama jutaan tahun sampai,
secara tidak sengaja, beberapa di antaranya menyerang Bumi, dan turun-temurun kita
bahan. Mungkin beberapa langkah kunci dalam pengembangan kode genetik,
atau ledakan Kambrium, atau perawakan bipedal di antara nenek moyang kita dulu
diprakarsai oleh sinar kosmik.
Pada tanggal 4 Juli, di tahun 1054, ahli astronomi Cina mencatat apa yang mereka lakukan
disebut "bintang tamu" di konstelasi Taurus, Banteng. Bintang tidak pernah
sebelum terlihat menjadi lebih terang dari bintang manapun di langit. Setengah jalan
dunia, di barat daya Amerika, ada budaya tinggi,
kaya akan tradisi astronomi, yang juga menyaksikan hal baru yang brilian ini
bintang.* Dari penanggalan karbon 14 dari sisa-sisa api arang, kita tahu
bahwa di pertengahan abad kesebelas beberapa Anasazi, pendahulu dari
Hopi hari ini, tinggal di bawah langkan yang menjorok di tempat yang sekarang
New Mexico. Salah satunya tampaknya tergambar di atas tebing,
terlindung dari cuaca, gambaran bintang baru. Posisinya
relatif terhadap bulan sabit akan seperti yang digambarkan.
Ada juga sidik jari, mungkin tanda tangan artis.
Bintang yang luar biasa ini, berjarak 5.000 tahun cahaya, sekarang disebut Kepiting
Supernova, karena seorang astronom berabad-abad kemudian tidak bisa dipertanggungjawabkan
teringat pada seekor kepiting saat melihat sisa ledakan melalui miliknya
teleskop. Nebula Kepiting adalah sisa-sisa bintang masif yang meledak
sendiri. Ledakan itu terlihat di Bumi dengan mata telanjang untuk tiga orang
bulan. Mudah terlihat di siang hari bolong, Anda bisa membacanya di malam hari.
Rata-rata, supernova terjadi di galaksi tertentu sekitar sekali
abad. Selama masa hidup sebuah galaksi, sekitar sepuluh miliar tahun, a
Ratusan juta bintang akan meledak — sangat banyak, tapi tetap saja
sekitar satu bintang dalam seribu. Di Bima Sakti, setelah peristiwa 1054,
ada supernova yang diamati pada tahun 1572, dan dijelaskan oleh Tycho Brahe,

Halaman 226

dan satu lagi, tepat setelahnya, pada 1604, dijelaskan oleh Johannes Kepler, †
Sayangnya, tidak ada ledakan supernova yang teramati di galaksi kita
sejak penemuan teleskop, dan astronom telah lecet
sedikit selama beberapa abad.
Supernova sekarang secara rutin diamati di galaksi lain. Di antara saya
kandidat untuk kalimat yang akan sangat mencengangkan
astronom awal tahun 1900-an adalah sebagai berikut, dari sebuah makalah oleh David
Helfand dan Knox Long dalam terbitan Inggris 6 Desember 1979
jurnal Nature: “Pada tanggal 5 Maret 1979, ledakan keras x-
sinar dan sinar gamma direkam oleh sembilan pesawat ruang angkasa antarplanet
dari jaringan sensor burst, dan dilokalisasi oleh time-of-flight
penentuan posisi bertepatan dengan sisa supernova N49
di Awan Magellan Besar. ” (Awan Magellan Besar, yang disebut
karena penghuni pertama Belahan Bumi Utara yang menyadarinya
 Magellan, adalah galaksi satelit kecil Bima Sakti, 180.000 cahaya-
tahun yang jauh. Ada juga, seperti yang Anda duga, Magellan Kecil
Cloud.) Namun, dalam edisi yang sama di Nature , EP Mazets dan
rekan dari Ioffe Institute, Leningrad — yang mengamati sumber ini
dengan detektor ledakan gammaray di atas Venera 11 dan 12
pesawat ruang angkasa dalam perjalanan mereka untuk mendarat di Venus — membantah apa yang sedang dilihat
adalah pulsar yang menyala hanya beberapa ratus tahun cahaya. Tapi meski begitu
kesepakatan tertutup di posisi Helfand dan Long tidak bersikeras bahwa
Ledakan gammaray dikaitkan dengan sisa supernova. Mereka
pertimbangkan dengan murah hati banyak alternatif, termasuk yang mengejutkan
kemungkinan bahwa sumbernya terletak di dalam tata surya. Mungkin itu
knalpot kapal luar angkasa alien dalam perjalanan panjang pulang. Tapi kebangkitan
kebakaran bintang di N49 adalah hipotesis yang lebih sederhana: kami yakin ada
hal-hal seperti supernova.
Nasib tata surya bagian dalam saat Matahari menjadi raksasa merah
cukup suram. Tapi setidaknya planet tidak akan pernah meleleh dan kusut
oleh supernova yang meletus. Itu adalah takdir yang disediakan untuk planet di dekat bintang
lebih masif dari Matahari. Karena bintang seperti itu dengan suhu yang lebih tinggi
dan tekanan mengalir dengan cepat melalui penyimpanan bahan bakar nuklir mereka, milik mereka
masa hidup jauh lebih pendek dari Matahari. Bintang puluhan kali lebih banyak
masif daripada Matahari secara stabil dapat mengubah hidrogen menjadi helium hanya dengan a
beberapa juta tahun sebelum beralih sebentar ke nuklir yang lebih eksotis
reaksi. Jadi hampir pasti tidak ada cukup waktu untuk

Halaman 227

evolusi bentuk kehidupan lanjutan di planet mana pun yang menyertainya; dan itu
Jarang ada makhluk di tempat lain yang tahu bahwa bintang mereka akan melakukannya
menjadi supernova: jika mereka hidup cukup lama untuk memahami supernova,
bintang mereka tidak mungkin menjadi satu.
Awal penting dari ledakan supernova adalah generasi
dengan fusi silikon dari inti besi masif. Di bawah tekanan yang sangat besar, file
elektron bebas di interior bintang bercampur secara paksa dengan
proton dari inti besi, muatan listrik yang sama dan berlawanan
membatalkan satu sama lain; bagian dalam bintang diubah menjadi satu
inti atom raksasa, menempati volume yang jauh lebih kecil dari pada
elektron prekursor dan inti besi. Inti meledak dengan keras, itu
eksterior rebound dan hasil ledakan supernova. Supernova bisa jadi
lebih terang dari gabungan pancaran semua bintang lain di galaksi
di mana itu tertanam. Semua yang baru saja menetas biru besar-
Bintang super raksasa putih di Orion ditakdirkan dalam beberapa juta tahun mendatang
menjadi supernova, kembang api kosmik berkelanjutan di
konstelasi pemburu.
Ledakan supernova yang mengagumkan mengeluarkan sebagian besar materi ke luar angkasa
dari bintang prekursor — sedikit sisa hidrogen dan helium dan
sejumlah besar atom lain, karbon dan silikon, besi dan
uranium. Sisa adalah inti dari neutron panas, terikat bersama oleh nuklir
gaya, satu inti atom masif dengan berat atom sekitar
10 56 , matahari berukuran tiga puluh kilometer; kecil, menyusut, padat, layu
fragmen bintang, bintang neutron yang berputar cepat. Sebagai inti yang masif
Raksasa merah runtuh membentuk bintang neutron, ia berputar lebih cepat. Itu
Bintang neutron di pusat Nebula Kepiting adalah atom yang sangat besar
nukleus, seukuran Manhattan, berputar tiga puluh kali per detik. Nya
medan magnet yang kuat, diperkuat selama keruntuhan, perangkap diisi
partikel seperti medan magnet Jupiter yang jauh lebih kecil.
Elektron dalam medan magnet yang berputar tidak hanya memancarkan pancaran radiasi
pada frekuensi radio tetapi juga dalam cahaya tampak. Jika Bumi kebetulan
terletak di sorotan mercusuar kosmik ini, kita melihatnya berkedip sekali
rotasi. Inilah alasannya disebut pulsar. Berkedip dan berdetak seperti
sebuah metronom kosmik, pulsar menyimpan waktu jauh lebih baik daripada yang paling akurat
jam biasa. Waktu jangka panjang dari denyut nadi radio beberapa pulsar,
misalnya, yang disebut PSR 0329 + 54, menunjukkan bahwa objek ini mungkin
memiliki satu atau lebih teman planet kecil. Mungkin bisa dibayangkan
Halaman 228

bahwa sebuah planet dapat bertahan dari evolusi bintang menjadi pulsar; atau a
planet bisa ditangkap di lain waktu. Saya bertanya-tanya bagaimana langit akan
lihat dari permukaan planet seperti itu.
Materi bintang neutron memiliki berat yang hampir sama dengan gunung biasa
per sendok teh — terlalu banyak sehingga jika Anda memiliki sepotong dan melepaskannya (Anda
hampir tidak bisa melakukan sebaliknya), itu mungkin melewati Bumi dengan mudah
seperti batu yang jatuh di udara, membuat lubang untuk dirinya sendiri sepenuhnya
melalui planet kita dan muncul di sisi lain — mungkin di China.
Orang-orang di sana mungkin keluar untuk berjalan-jalan, memikirkan bisnis mereka sendiri, kapan
segumpal kecil bintang neutron jatuh dari tanah, melayang untuk a
momen, dan kemudian kembali ke bawah bumi, menyediakan setidaknya a
pengalihan dari rutinitas hari itu. Jika sepotong bintang neutron penting
dijatuhkan dari luar angkasa, dengan Bumi berputar di bawahnya seperti itu
jatuh, itu akan jatuh berulang kali melalui Bumi yang berputar, meninju
ratusan ribu lubang sebelum gesekan dengan interior kami
planet menghentikan gerakan. Sebelum berhenti di tengah
Bumi, bagian dalam planet kita mungkin sekilas terlihat seperti keju Swiss
sampai aliran batuan dan logam bawah tanah menyembuhkan luka. ini
sama seperti gumpalan besar materi bintang neutron yang tidak diketahui
Bumi. Tapi benjolan kecil ada dimana-mana. Kekuatan mengagumkan dari
bintang neutron bersembunyi di inti setiap atom, tersembunyi di dalamnya
cangkir teh dan tikus, setiap hembusan udara, setiap pai apel. Neutron
bintang mengajari kita menghormati hal biasa.
Bintang seperti Matahari akan mengakhiri hari-harinya, seperti yang telah kita lihat, sebagai raksasa merah
dan kemudian katai putih. Bintang yang runtuh dua kali lebih besar dari Matahari
akan menjadi supernova dan kemudian bintang neutron. Tapi yang lebih masif
bintang, kiri, setelah fase supernovanya, dengan, katakanlah, lima kali massa Matahari,
memiliki takdir yang bahkan lebih luar biasa yang disediakan untuknya — gravitasi akan mengubahnya
ke dalam lubang hitam. Misalkan kita memiliki mesin gravitasi ajaib — sebuah alat
yang dengannya kita bisa mengontrol gravitasi bumi, mungkin dengan memutar a
panggil. Awalnya dial disetel ke 1 g* dan semuanya berperilaku seperti yang kita miliki
dewasa untuk mengharapkan. Hewan dan tumbuhan di Bumi dan bangunannya
bangunan kami semuanya berevolusi atau dirancang untuk 1 g. Jika gravitasi itu
apalagi, mungkin ada bentuk-bentuk tinggi dan kurus yang tidak akan terguling
atau dihancurkan oleh beratnya sendiri. Jika gravitasi jauh lebih banyak, tumbuhan
dan hewan serta arsitektur harus pendek dan jongkok dan
kokoh agar tidak roboh. Tetapi bahkan di medan gravitasi yang cukup kuat,

Halaman 229

cahaya akan bergerak dalam garis lurus, seperti yang terjadi, tentu saja, setiap hari
kehidupan.
Pertimbangkan sekelompok makhluk Bumi yang mungkin tipikal di pesta teh dari
Alice in Wonderland . Saat kita menurunkan gravitasi, beratnya berkurang. Dekat 0 g
gerakan sekecil apapun membuat teman kita melayang dan terjungkal di
udara. Teh yang tumpah — atau cairan apa pun — membentuk gumpalan bulat yang berdenyut
udara: tegangan permukaan cairan mengalahkan gravitasi. Bola teh
ada di mana-mana. Jika sekarang kita panggil 1 g lagi, kita buat hujan teh. Kapan
kami meningkatkan gravitasi sedikit — dari 1 g menjadi, katakanlah, 3 atau 4 g — semua orang
menjadi tidak bisa bergerak: bahkan menggerakkan kaki membutuhkan usaha yang sangat besar. Sebagai
kebaikan kami menghapus teman-teman kami dari domain mesin gravitasi
sebelum kita memanggil gravitasi yang lebih tinggi. Sinar dari lentera bergerak di a
garis lurus sempurna (hampir seperti yang bisa kita lihat) pada beberapa g, seperti pada
0 g. Pada 1000 g, balok masih lurus, tetapi pepohonan sudah menjadi
 terjepit dan diratakan; pada 100.000 g, batu hancur dengan sendirinya
bobot. Akhirnya, tidak ada yang bertahan kecuali, melalui yang khusus
dispensasi, kucing Cheshire. Ketika gravitasi mendekati satu miliar g,
sesuatu yang lebih aneh terjadi. Sorotan cahaya, yang memiliki sampai
sekarang telah menuju langsung ke langit, mulai menekuk. Dibawah
percepatan gravitasi yang sangat kuat, bahkan cahaya pun terpengaruh. Jika kita
meningkatkan gravitasi lebih banyak lagi, cahaya ditarik kembali ke tanah
dekat kita. Sekarang kucing kosmik Cheshire telah lenyap; hanya gravitasinya
seringai tersisa.
Ketika gravitasi cukup tinggi, tidak ada, bahkan cahaya, yang bisa mendapatkannya
di luar. Tempat seperti itu disebut lubang hitam. Secara misterius acuh tak acuh terhadapnya
sekitarnya, itu adalah sejenis kucing Cheshire kosmik. Saat kepadatan dan
gravitasi menjadi cukup tinggi, lubang hitam berkedip dan
menghilang dari alam semesta kita. Itulah mengapa disebut hitam: tidak ada cahaya yang bisa
melarikan diri darinya. Di dalam, karena cahaya terjebak di sana,
hal-hal mungkin memiliki penerangan yang baik. Bahkan jika lubang hitam tidak terlihat
di luar, kehadiran gravitasinya dapat diraba. Jika, di
perjalanan antarbintang, Anda tidak memperhatikan, Anda dapat menemukan diri Anda sendiri
ditarik ke dalamnya tanpa dapat ditarik kembali, tubuhmu memanjang secara tidak menyenangkan,
benang tipis. Tapi materi itu bertambah menjadi piringan yang mengelilingi hitam
lubang akan menjadi pemandangan yang patut diingat, jika Anda tidak melakukannya
selamat dari perjalanan.
Reaksi termonuklir di interior matahari mendukung lapisan luar

Halaman 230

Matahari dan menunda selama miliaran tahun bencana gravitasi

jatuh. Untuk katai putih, tekanan elektronnya, dilepaskan
inti mereka, menahan bintang itu. Untuk bintang neutron, tekanan dari
neutron mencegah gravitasi. Tapi untuk bintang tua yang tersisa setelah supernova
ledakan dan ketidakmampuan lainnya dengan lebih dari beberapa kali lipat
Massa Matahari, tidak ada kekuatan yang diketahui yang dapat mencegah keruntuhan. Bintang
menyusut luar biasa, berputar, memerah dan menghilang. Bintang dua puluh kali
massa Matahari akan menyusut sampai seukuran Los Angeles;
gravitasi yang menghancurkan menjadi 10 10 g, dan bintang tergelincir melalui self-
menghasilkan celah dalam kontinum ruang-waktu dan menghilang dari kita
alam semesta.
Lubang hitam pertama kali dipikirkan oleh ahli teori Inggris John
Mitchell pada 1783. Tapi gagasan itu tampak begitu aneh sehingga pada umumnya
diabaikan hingga baru-baru ini. Kemudian, yang membuat heran banyak orang,
termasuk banyak astronom, bukti sebenarnya ditemukan untuk
keberadaan lubang hitam di luar angkasa. Atmosfer bumi buram terhadap X-
sinar. Untuk mengetahui apakah pancaran benda astronomi sedemikian pendek
panjang gelombang cahaya, teleskop sinar-X harus dibawa tinggi-tinggi. Pertama
Observatorium sinar-X adalah upaya internasional yang mengagumkan, yang mengorbit oleh
Amerika Serikat dari platform peluncuran Italia di Samudra Hindia lepas pantai
pantai Kenya dan diberi nama Uhuru, kata Swahili untuk "kebebasan". Di
1971, Uhuru menemukan sumber sinar-X yang sangat terang di
konstelasi Cygnus, Angsa, berkedip-kedip ribuan kali
Sebentar. Sumber, yang disebut Cygnus X-1, karena itu harus sangat kecil.
Apa pun alasan flicker tersebut, informasi tentang kapan harus menyalakan dan
off dapat melintasi Cyg X-1 tidak lebih cepat dari kecepatan cahaya, 300.000 km / detik.
Jadi Cyg X-1 tidak boleh lebih besar dari [300.000 km / detik] × [(1/1000) detik]
= 300 kilometer. Sesuatu yang seukuran asteroid adalah sesuatu yang brilian,
sumber sinar-X yang berkedip, terlihat dari jarak antarbintang. Apa bisa
itu mungkin? Cyg X-1 berada tepat di tempat yang sama di langit sebagai tempat yang panas
bintang super raksasa biru, yang menampakkan dirinya dalam cahaya tampak memiliki a
pendamping besar yang dekat tapi tak terlihat yang secara gravitasi menariknya terlebih dahulu
satu arah dan kemudian ke arah lain. Massa pendamping sekitar sepuluh
kali Matahari. Supergiant bukanlah sumber sinar-X, dan
tergoda untuk mengidentifikasi pasangan yang disimpulkan dalam cahaya tampak dengan
sumber terdeteksi dalam sinar X-ray. Tapi benda tak terlihat seberat sepuluh kali lipat
lebih dari Matahari dan runtuh menjadi volume seukuran asteroid
Halaman 231

hanya bisa menjadi lubang hitam. Sinar-X secara masuk akal dihasilkan oleh gesekan
dalam cakram gas dan debu yang bertambah di sekitar Cyg X-1 dari super raksasa tersebut
pendamping. Bintang lain disebut V861 Scorpii, GX339-4, SS433, dan
Circinus X-2 juga merupakan kandidat lubang hitam. Cassiopeia A adalah sisa
dari supernova yang cahayanya seharusnya mencapai Bumi di
abad ketujuh belas, ketika ada cukup banyak astronom. Namun
tidak ada yang melaporkan ledakan tersebut. Mungkin, seperti yang disarankan IS Shklovskii,
ada lubang hitam yang bersembunyi di sana, yang memakan inti bintang yang meledak
dan meredam api supernova. Teleskop di luar angkasa adalah
cara untuk memeriksa pecahan dan fragmen data yang mungkin merupakan
spoor, jejak lubang hitam legendaris.
Cara yang berguna untuk memahami lubang hitam adalah dengan memikirkan
kelengkungan ruang. Pertimbangkan dua dimensi yang datar, fleksibel, dan bergaris
permukaan, seperti selembar kertas grafik yang terbuat dari karet. Jika kita turun sedikit
massa, permukaan berubah bentuk atau mengerut. Sebuah kelereng berguling-guling di sekitar
mengerut di orbit seperti planet di sekitar Matahari. Di dalam
interpretasi, yang kita berhutang pada Einstein, gravitasi adalah distorsi di
kain ruang. Dalam contoh kita, kita melihat ruang dua dimensi melengkung
dengan massa menjadi dimensi fisik ketiga. Bayangkan kita hidup dalam tiga-
dimensi alam semesta, secara lokal terdistorsi oleh materi menjadi fisik keempat
dimensi yang tidak dapat kita lihat secara langsung. Semakin besar massa lokalnya,
semakin kuat gravitasi lokalnya, dan semakin parah kerutannya,
distorsi atau lengkungan ruang. Dalam analogi ini, lubang hitam adalah sejenis
jurang maut. Apa yang terjadi jika Anda jatuh? Seperti yang terlihat dari luar,
Anda akan membutuhkan waktu yang tidak terbatas untuk jatuh, karena semua milik Anda
jam — mekanis dan biologis — akan dianggap memiliki
berhenti. Tapi dari Anda sudut pandang, semua jam Anda akan berdetak
pergi secara normal. Jika Anda entah bagaimana bisa selamat dari pasang surut gravitasi dan
fluks radiasi, dan (asumsi yang mungkin) jika lubang hitam berputar,
mungkin saja Anda muncul di bagian lain dari ruang-waktu—
di tempat lain di luar angkasa, beberapa di lain waktu. Lubang cacing seperti itu
luar angkasa, sedikit seperti yang ada di dalam apel, telah disarankan dengan serius,
meskipun mereka belum pernah terbukti ada. Mungkin gravitasi
terowongan menyediakan semacam kereta bawah tanah antarbintang atau antar galaksi, jika memungkinkan
kami melakukan perjalanan ke tempat-tempat yang tidak dapat diakses jauh lebih cepat daripada yang kami bisa lakukan
cara biasa? Bisakah lubang hitam berfungsi sebagai mesin waktu, membawa kita
ke masa lalu yang jauh atau masa depan yang jauh? Fakta bahwa ide seperti itu

Halaman 232

sedang dibahas bahkan semi-serius menunjukkan betapa nyata alam semesta mungkin
menjadi.
Kita, dalam arti yang paling dalam, adalah anak-anak Kosmos. Pikirkan
panas matahari di wajah Anda yang terbalik pada hari musim panas yang tak berawan; berpikir
betapa berbahayanya menatap Matahari secara langsung. Dari 150 juta
kilometer jauhnya, kami mengenali kekuatannya. Apa yang akan kita rasakan di atasnya
mendidih permukaan bercahaya sendiri, atau terbenam di jantung api nuklir?
Matahari menghangatkan kita dan memberi kita makan dan memungkinkan kita untuk melihat. Itu membasmi
Bumi. Itu sangat kuat di luar pengalaman manusia. Burung menyambut matahari terbit
dengan ekstasi yang terdengar. Bahkan beberapa organisme bersel satu tahu berenang
ke cahaya. Nenek moyang kita menyembah Matahari, * dan mereka jauh dari
bodoh. Namun Matahari adalah bintang biasa, bahkan bintang biasa-biasa saja. Jika kita harus
menyembah kekuatan yang lebih besar dari diri kita sendiri, apakah tidak masuk akal untuk menghormati
matahari dan bintang? Tersembunyi dalam setiap penyelidikan astronomi,
 terkadang terkubur begitu dalam sehingga peneliti sendiri tidak menyadarinya
kehadiran, terletak inti dari kekaguman.
Galaksi adalah benua yang belum dijelajahi yang dipenuhi dengan makhluk eksotis
dimensi bintang. Kami telah melakukan pengintaian awal dan
telah bertemu dengan beberapa penduduk. Beberapa dari mereka mirip
makhluk yang kita kenal. Yang lainnya sangat aneh di luar batasan kita yang paling tidak terbatas
fantasi. Tapi kami berada di awal eksplorasi kami. Lalu
pelayaran penemuan menunjukkan bahwa banyak dari yang paling menarik
penduduk benua galaksi masih belum diketahui dan
tak terduga. Tidak jauh di luar Galaxy hampir pasti ada
planet, bintang yang mengorbit di Awan Magellan dan dalam bentuk bola
cluster yang mengelilingi Bima Sakti. Dunia seperti itu akan menawarkan a
Pemandangan menakjubkan dari galaksi yang terbit — bentuk spiral yang sangat besar
terdiri dari 400 miliar penghuni bintang, dengan awan gas yang runtuh,
sistem planet kondensasi, raksasa bercahaya, paruh baya stabil
bintang, raksasa merah, katai putih, nebula planet, novae, supernova,
bintang neutron dan lubang hitam. Ini akan menjadi jelas dari dunia seperti itu, seperti itu
mulai menjadi jelas dari kita, bagaimana materi kita, bentuk kita dan banyak lagi
karakter kita ditentukan oleh hubungan yang dalam antara kehidupan dan
kosmos.

* Sebelumnya diperkirakan bahwa proton terdistribusi secara seragam di seluruh

Halaman 233

awan elektron, bukannya terkonsentrasi di inti yang bermuatan positif di pusat. Itu
inti atom ditemukan oleh Ernest Rutherford di Cambridge saat melakukan beberapa pengeboman
partikel dipantulkan kembali ke arah asalnya. Rutherford berkomentar:
“Itu adalah peristiwa paling luar biasa yang pernah terjadi pada saya dalam hidup saya. Hampir sama
luar biasa seolah-olah Anda menembakkan cangkang [meriam] 15 inci ke selembar kertas tisu dan itu kembali dan
pukul kamu."

* Semangat perhitungan ini sudah sangat tua. Kalimat pembukaan Archimedes ' The Sand
Penghitungannya adalah: “Ada beberapa, Raja Gelon, yang mengira bahwa jumlah pasir di dalamnya tidak terbatas
banyak: dan maksud saya dengan pasir tidak hanya yang ada tentang Syracuse dan yang lainnya
Sisilia, tetapi juga yang ditemukan di setiap wilayah, baik berpenghuni maupun tidak berpenghuni. Dan lagi,
Ada beberapa yang, tanpa menganggapnya tak terbatas, namun berpikir bahwa tidak ada angka yang disebutkan
yang cukup besar untuk melampaui orang banyak. " Archimedes kemudian melanjutkan tidak hanya untuk memberi nama
nomor tetapi untuk menghitungnya. Kemudian dia bertanya berapa butiran pasir yang akan muat, berdampingan, ke dalamnya
alam semesta yang dia tahu. Perkiraannya: 10 63 , yang sesuai, secara kebetulan yang aneh, dengan
10 83 atom atau lebih.

* Silikon adalah atom. Silikon adalah sebuah molekul, salah satu dari milyaran varietas berbeda yang mengandung silikon.
Silikon dan silikon memiliki sifat dan aplikasi yang berbeda.

* Bumi adalah pengecualian, karena hidrogen primordial kita, hanya terikat lemah oleh planet kita
tarikan gravitasi yang relatif lemah, sekarang sebagian besar telah lolos ke luar angkasa. Jupiter, dengan
gravitasinya yang lebih masif, telah mempertahankan setidaknya sebagian besar dari pelengkap aslinya yang paling ringan
elemen.

* Bintang yang lebih masif dari Matahari mencapai suhu dan tekanan sentral yang lebih tinggi di akhir mereka
tahap evolusi. Mereka mampu bangkit lebih dari sekali dari abunya, menggunakan karbon dan
oksigen sebagai bahan bakar untuk mensintesis unsur-unsur yang lebih berat.

† Suku Aztec meramalkan waktu “ketika Bumi menjadi lelah…, ketika benih Bumi telah
berakhir. ” Pada hari itu, mereka percaya, Matahari akan jatuh dari langit dan bintang-bintang akan terguncang
dari surga.

* Pengamat Muslim juga mencatatnya. Tapi tidak ada sepatah kata pun tentang itu di semua kronik
Eropa.

† Kepler menerbitkan pada 1606 sebuah buku berjudul De Stella Nova , "On the New Star," di mana dia bertanya-tanya
jika supernova adalah hasil dari beberapa rangkaian acak atom di langit. Dia mempersembahkan
Yang dia katakan adalah “… bukan pendapat saya sendiri, tapi pendapat istri saya: Kemarin, kalau capek menulis, saya
dipanggil untuk makan malam, dan salad yang aku minta telah disiapkan di hadapanku. 'Sepertinya begitu,' kataku, 'jika
piring timah, daun selada, butiran garam, tetesan air, cuka, minyak dan irisan telur tadi
terbang di udara untuk selama-lamanya, hal itu mungkin pada akhirnya terjadi secara kebetulan
datang salad. ' 'Ya,' jawab sayangku, 'tapi tidak sebaik yang ini milikku.' ”
Halaman 234

* 1 g adalah percepatan yang dialami benda jatuh di bumi, hampir 10 meter per detik
setiap detik. Sebuah batu yang jatuh akan mencapai kecepatan 10 meter per detik setelah satu detik jatuh,
20 meter per detik setelah dua detik, dan seterusnya hingga menyentuh tanah atau diperlambat
gesekan dengan udara. Di dunia di mana percepatan gravitasinya jauh lebih besar, jatuh
tubuh akan meningkatkan kecepatannya dengan jumlah yang lebih besar. Di dunia dengan 10 g
percepatan, batu akan bergerak 10 × 10 m / detik atau hampir 100 m / detik setelah detik pertama, 200
m / detik setelah detik berikutnya, dan seterusnya. Sedikit tersandung bisa berakibat fatal. Akselerasi karena
gravitasi harus selalu ditulis dengan huruf kecil g, untuk membedakannya dari gaya Newton
konstanta gravitasi, G, yang merupakan ukuran kekuatan gravitasi di mana pun di
alam semesta, bukan hanya di dunia atau matahari apa pun yang kita diskusikan. (Hubungan Newtonian
dua kuantitasnya adalah F = mg = GMm / r 2 ; g = GM / r 2 , dengan F adalah gaya gravitasi, M adalah
massa planet atau bintang, m adalah massa benda jatuh, dan r adalah jarak dari
benda jatuh ke pusat planet atau bintang.)

* Piktograf Sumeria awal untuk dewa adalah tanda bintang, simbol bintang-bintang. Kata Aztec
karena tuhan adalah Teotl , dan mesin terbangnya adalah representasi dari Matahari. Langit disebut
Teoatl, laut dewa, samudra kosmik.

Halaman 235

BAB X

TEPI SELAMANYA

Ada jalan di tempat tinggi, mencolok di langit cerah, disebut Bima Sakti, cemerlang
dengan kecerahannya sendiri. Dengan itu para dewa pergi ke tempat tinggal Guntur Agung dan miliknya
kediaman kerajaan ... Di sini penghuni surga yang terkenal dan perkasa memiliki rumah mereka. Ini
adalah wilayah yang mungkin aku berani sebut sebagai [Jalan] Palatine Langit Agung.

—Ovid, Metamorphoses (Roma, abad pertama)

 Beberapa orang bodoh menyatakan bahwa Pencipta menciptakan dunia. Doktrin bahwa dunia itu dulu
dibuat keliru, dan harus ditolak.

Jika Tuhan menciptakan dunia, di manakah Dia sebelum penciptaan?… Bagaimana mungkin Tuhan menciptakan
dunia tanpa bahan mentah apapun? Jika Anda mengatakan Dia membuat ini pertama kali, dan kemudian dunia, Anda
dihadapkan pada kemunduran tanpa akhir… Ketahuilah bahwa dunia tidak diciptakan, sebagaimana waktu itu sendiri,
tanpa awal dan akhir.

Dan itu didasarkan pada prinsip ...

—Mahapurana (Legenda Agung),

Jinasena (India, abad kesembilan)

Sepuluh atau dua puluh miliar tahun lalu, sesuatu terjadi — Big Bang,
peristiwa yang memulai alam semesta kita. Mengapa itu terjadi adalah yang terbesar
misteri yang kita tahu. Bahwa itu terjadi cukup jelas. Semua masalah
dan energi sekarang di alam semesta terkonsentrasi pada sangat tinggi
kepadatan — semacam telur kosmik, mengingatkan pada mitos penciptaan
banyak budaya — mungkin menjadi titik matematika tanpa dimensi
sama sekali. Bukan berarti semua materi dan energi dipadatkan menjadi a
sudut kecil dari alam semesta saat ini; sebaliknya, seluruh alam semesta, materi
dan energi serta ruang yang mereka isi, menempati volume yang sangat kecil. Sana
tidak banyak ruang untuk peristiwa terjadi.
Dalam ledakan kosmik raksasa itu, alam semesta mulai mengembang
yang tidak pernah berhenti. Menyesatkan untuk menggambarkan perluasan dari
alam semesta sebagai semacam gelembung yang membengkak dilihat dari luar. Oleh

Halaman 236

definisi, tidak ada yang bisa kita tahu tentang itu di luar. Lebih baik untuk
pikirkanlah dari dalam, mungkin dengan garis kisi — dibayangkan untuk melekat
ke jalinan ruang yang bergerak — meluas secara seragam ke segala arah. Sebagai
ruang membentang, materi dan energi di alam semesta mengembang bersamanya
dan didinginkan dengan cepat. Radiasi bola api kosmik, yang kemudian sebagai
sekarang, memenuhi alam semesta, bergerak melalui spektrum — dari gamma
sinar ke sinar X sampai sinar ultraviolet; melalui warna pelangi
spektrum terlihat; ke wilayah inframerah dan radio. Sisa dari
bola api itu, radiasi latar kosmik, memancar dari semua bagian
langit dapat dideteksi oleh teleskop radio hari ini. Di awal
alam semesta, ruang diterangi dengan cemerlang. Seiring waktu berlalu, jalinan
ruang angkasa terus mengembang, radiasi mendingin dan, dalam kasat mata biasa
terang, untuk pertama kalinya ruang menjadi gelap, seperti sekarang ini.
Alam semesta awal dipenuhi dengan radiasi dan materi pleno,
awalnya hidrogen dan helium, terbentuk dari partikel dasar di
bola api purba yang padat. Sangat sedikit yang bisa dilihat, jika memang ada
siapa pun di sekitar untuk melihat. Lalu kantong-kantong kecil gas, kecil
ketidakseragaman, mulai tumbuh. Sulur dari awan gas raksasa
terbentuk, koloni kayu besar, benda-benda yang berputar perlahan, dengan mantap
cerah, setiap jenis binatang akhirnya mengandung seratus miliar
poin yang bersinar. Struktur terbesar yang bisa dikenali di alam semesta
terbentuk. Kami melihat mereka hari ini. Kami sendiri mendiami beberapa sudut yang hilang
satu. Kami menyebutnya galaksi.
Sekitar satu miliar tahun setelah Big Bang, materi menyebar masuk
alam semesta menjadi sedikit tidak rata, mungkin karena Big Bang
sendiri belum sepenuhnya seragam. Materi lebih padat
dipadatkan di gumpalan ini dibandingkan di tempat lain. Gravitasi menarik mereka
sejumlah besar gas di dekatnya, menumbuhkan awan hidrogen dan
helium yang ditakdirkan untuk menjadi gugus galaksi. A sangat kecil
ketidakseragaman awal sudah cukup untuk menghasilkan kondensasi yang substansial
masalah nanti.
Saat keruntuhan gravitasi berlanjut, galaksi primordial berputar
semakin cepat, karena kekekalan momentum sudut.
Beberapa diratakan, meremas diri di sepanjang sumbu rotasi tempat
gravitasi tidak diimbangi oleh gaya sentrifugal. Ini menjadi spiral pertama
galaksi, kincir besar materi yang berputar di ruang terbuka. Lain
protogalaksi dengan gravitasi yang lebih lemah atau rotasi awal yang kurang rata
Halaman 237

kecil dan menjadi galaksi elips pertama. Ada galaksi yang mirip,
seolah dicap dari cetakan yang sama, di seluruh Cosmos karena ini
hukum alam sederhana — gravitasi dan kekekalan sudut
momentum — sama di seluruh alam semesta. Fisika yang berhasil
untuk mayat yang jatuh dan bermain seluncur es di sini di
mikrokosmos Bumi membuat galaksi di atas sana di makrokosmos tersebut
alam semesta.
Di dalam galaksi yang baru lahir, juga terdapat awan yang jauh lebih kecil
mengalami keruntuhan gravitasi; suhu interior menjadi sangat
tinggi, reaksi termonuklir dimulai, dan bintang pertama berputar
di. Bintang-bintang muda yang panas dan masif berevolusi dengan cepat, melakukan pemborosan secara sembarangan
menghabiskan modal mereka untuk bahan bakar hidrogen, segera mengakhiri hidup mereka
ledakan supernova brilian, mengembalikan abu termonuklir — helium,
karbon, oksigen dan elemen yang lebih berat — ke gas antarbintang untuk
generasi selanjutnya dari pembentukan bintang. Ledakan supernova dari
bintang awal masif menghasilkan gelombang kejut yang tumpang tindih berturut-turut di
gas yang berdekatan, menekan media intergalaksi dan mempercepat
generasi gugus galaksi. Gravitasi bersifat oportunistik, menguatkan
bahkan kondensasi materi yang kecil. Gelombang kejut supernova mungkin ada
berkontribusi pada pertambahan materi di setiap skala. Epik kosmik
evolusi telah dimulai, hierarki dalam kondensasi materi dari
gas Big Bang — kelompok galaksi, galaksi, bintang, planet, dan,
akhirnya, kehidupan dan kecerdasan mampu memahami sedikit tentang
proses elegan yang bertanggung jawab atas asalnya.
Kelompok galaksi Semua alam semesta saat ini. Beberapa tidak signifikan,
koleksi remeh dari beberapa lusin galaksi. Judul yang penuh kasih sayang
"Grup Lokal" hanya berisi dua galaksi besar dengan ukuran berapa pun, keduanya spiral:
Bima Sakti dan M31. Cluster lain memiliki gerombolan yang sangat besar
ribuan galaksi dalam pelukan gravitasi yang saling menguntungkan. Ada beberapa
mengisyaratkan bahwa gugus Virgo berisi puluhan ribu galaksi.
Pada skala terbesar, kita mendiami alam semesta galaksi, mungkin a
ratusan miliar contoh indah dari arsitektur kosmis dan pembusukan,
dengan keteraturan dan ketidakteraturan sama-sama jelas: spiral normal, berputar
berbagai sudut ke garis pandang duniawi kita (menghadap ke atas kita melihat spiral
lengan, tepi-atas, jalur tengah gas dan debu tempat lengan berada
dibentuk); spiral berpalang dengan sungai gas dan debu dan bintang-bintang mengalir
melalui tengah, menghubungkan lengan spiral di sisi yang berlawanan; megah

Halaman 238

galaksi elips raksasa yang mengandung lebih dari satu triliun bintang yang dimilikinya
tumbuh begitu besar karena telah menelan dan menyatu dengan yang lain
galaksi; sejumlah besar elips katai, pengusir hama galaksi, masing-masing
mengandung jutaan matahari yang remeh; berbagai macam
laskar misterius, indikasi bahwa di dunia galaksi ada
tempat-tempat di mana ada sesuatu yang tidak beres; dan galaksi
mengorbit satu sama lain begitu dekat sehingga tepinya ditekuk oleh gravitasi
teman mereka dan dalam beberapa kasus pita gas dan bintang ditarik
keluar secara gravitasi, jembatan antara galaksi.
Beberapa gugus memiliki galaksi mereka yang tersusun dengan jelas
geometri bola; mereka terutama terdiri dari elips, seringkali
didominasi oleh satu elips raksasa, kanibal galaksi dugaan.
Cluster lain dengan geometri yang jauh lebih tidak teratur memiliki, secara komparatif,
lebih banyak spiral dan lajang. Tabrakan galaksi mendistorsi bentuk
 cluster awalnya bulat dan juga dapat berkontribusi pada asal-usul
spiral dan lajang dari elips. Bentuk dan kelimpahan
galaksi memiliki cerita untuk memberitahu kita tentang peristiwa kuno sebesar mungkin
skala, cerita yang baru saja kita mulai membaca.
Perkembangan komputer berkecepatan tinggi memungkinkan numerik
percobaan pada gerakan kolektif ribuan atau puluhan ribu
titik, masing-masing mewakili bintang, masing-masing di bawah gravitasi
pengaruh dari semua poin lainnya. Dalam beberapa kasus, lengan spiral terbentuk seluruhnya
diri mereka sendiri di galaksi yang telah diratakan menjadi cakram. Kadang
lengan spiral dapat dihasilkan oleh pertemuan gravitasi dekat
dua galaksi, masing-masing tentu saja terdiri dari milyaran bintang. Gas dan
debu yang menyebar secara menyebar melalui galaksi-galaksi tersebut akan bertabrakan dan menjadi
hangat. Tapi ketika dua galaksi bertabrakan, bintang-bintang lewat dengan mudahnya satu per satu
yang lain, seperti peluru menembus segerombolan lebah, karena galaksi dibuat
kebanyakan dari ketiadaan dan jarak antar bintang sangat luas.
Namun, konfigurasi galaksi bisa sangat terdistorsi.
Sebuah dampak langsung pada satu galaksi oleh galaksi lain dapat mengirimkan bintang penyusunnya
mengalir dan meluncur melalui ruang antar galaksi, sebuah galaksi terbuang percuma.
Ketika sebuah galaksi kecil bertabrakan dengan satu sisi yang lebih besar, itu dapat menghasilkan salah satu galaksi
yang terindah dari langkanya yang langka, galaksi cincin yang ribuan tahun cahaya
di seberang, dipasang di beludru ruang antargalaksi. Ini adalah percikan di
kolam galaksi, konfigurasi sementara dari bintang-bintang yang terganggu, sebuah galaksi
dengan bagian tengah robek.

Halaman 239

Gumpalan tak terstruktur dari galaksi tak beraturan, lengan spiral

galaksi dan torus galaksi cincin hanya ada beberapa bingkai di galaksi
film kosmik, kemudian menghilang, sering kali direformasi kembali. Kami
Pengertian galaksi sebagai benda-benda kaku yang berat keliru. Mereka cair
struktur dengan 100 miliar komponen bintang. Sama seperti manusia, a
kumpulan 100 triliun sel, biasanya dalam kondisi stabil antara
sintesis dan pembusukan dan lebih dari jumlah bagian-bagiannya, demikian juga a
galaksi.
Tingkat bunuh diri antar galaksi tinggi. Beberapa contoh terdekat, puluhan
atau ratusan juta tahun cahaya jauhnya, adalah sumber daya X-
sinar, radiasi infra merah dan gelombang radio, memiliki inti yang sangat bercahaya
dan kecerahan berfluktuasi pada skala waktu minggu. Beberapa jet layar
radiasi, bulu sepanjang seribu cahaya tahun, dan cakram debu masuk
kekacauan substansial. Galaksi-galaksi ini meledak sendiri. Hitam
lubang mulai dari jutaan hingga milyaran kali lebih masif dari
Matahari diduga berada dalam inti galaksi elips raksasa seperti NGC
6251 dan M87. Ada sesuatu yang sangat masif, sangat padat, dan sangat
detak kecil dan dengung di dalam M87 — dari wilayah yang lebih kecil dari
tata surya. Sebuah lubang hitam terlibat. Miliaran tahun cahaya jauhnya
obyek yang lebih kacau, quasar, yang mungkin kolosal
ledakan galaksi muda, peristiwa terkuat dalam sejarah
alam semesta sejak Big Bang itu sendiri.
Kata "quasar" adalah singkatan dari "sumber radio quasi-stellar."
Setelah menjadi jelas bahwa tidak semuanya adalah sumber radio yang kuat,
mereka disebut QSO ("objek quasi-stellar"). Karena mereka seperti bintang
dalam penampilan, mereka secara alami dianggap sebagai bintang di dalam diri kita sendiri
galaksi. Tetapi pengamatan spektroskopi pergeseran merah mereka (lihat di bawah)
tunjukkan kemungkinan jarak yang sangat jauh. Mereka sepertinya ambil bagian
dengan penuh semangat dalam perluasan alam semesta, beberapa menjauh dari kita pada
lebih dari 90 persen kecepatan cahaya. Jika mereka sangat jauh, mereka harus melakukannya
menjadi sangat terang secara intrinsik untuk terlihat pada jarak seperti itu; beberapa
secerah seribu supernova yang meledak sekaligus. Sama seperti Cyg
X-1, fluktuasi cepatnya menunjukkan kecerahannya yang luar biasa
terbatas pada volume yang sangat kecil, dalam hal ini kurang dari ukuran file
tata surya. Beberapa proses yang luar biasa harus bertanggung jawab atas yang luas
pencurahan energi di quasar. Di antara penjelasan yang diajukan adalah:
(1) quasar adalah pulsar versi monster, dengan putaran yang cepat
Halaman 240

inti supermasif terhubung ke medan magnet yang kuat; (2) quasar adalah
karena tabrakan berjuta-juta bintang yang padat ke dalam
inti galaksi, merobek lapisan luar dan memperlihatkan tampilan penuh
suhu miliaran derajat dari interior bintang masif; (3) terkait
Ide, quasar adalah galaksi di mana bintang-bintang sangat padat sehingga a
ledakan supernova di satu tempat akan merobek lapisan luar lainnya dan
menjadikannya supernova, menghasilkan reaksi berantai bintang; (4) quasar adalah
didukung oleh pemusnahan materi dan antimateri yang kejam,
entah bagaimana diawetkan di quasar sampai sekarang; (5) quasar adalah energi
dilepaskan ketika gas dan debu dan bintang jatuh ke dalam lubang hitam yang sangat besar
inti dari galaksi seperti itu, mungkin itu sendiri hasil dari tabrakan yang telah berlangsung lama
dan penggabungan lubang hitam yang lebih kecil; dan (6) quasar berwarna "putih
lubang, ”sisi lain dari lubang hitam, sebuah corong dan kemunculan akhirnya
melihat materi yang mengalir ke banyak lubang hitam di bagian lain
di alam semesta, atau bahkan di alam semesta lain.
Dalam mempertimbangkan quasar, kami menghadapi misteri yang mendalam. Masa bodo
penyebab ledakan quasar, satu hal yang tampak jelas: kekerasan seperti itu
acara harus menghasilkan malapetaka yang tak terhitung. Dalam setiap ledakan quasar jutaan
dunia — beberapa dengan kehidupan dan kecerdasan untuk memahami apa adanya
terjadi — mungkin benar-benar hancur. Studi tentang galaksi mengungkapkan
tatanan dan keindahan universal. Ini juga menunjukkan kepada kita kekerasan kacau dalam skala
sampai sekarang tidak terbayangkan. Bahwa kita hidup di alam semesta yang memungkinkan adanya kehidupan
luar biasa. Bahwa kita hidup di salah satu yang menghancurkan galaksi dan bintang dan
dunia juga luar biasa. Alam semesta tampaknya tidak jinak juga
bermusuhan, hanya acuh tak acuh terhadap keprihatinan makhluk kecil seperti kita.
Bahkan galaksi yang tampak begitu santun seperti yang dimiliki Bima Sakti
aduk dan tariannya. Pengamatan radio menunjukkan dua awan besar
gas hidrogen, cukup untuk membuat jutaan matahari, jatuh dari luar
inti galaksi, seolah-olah ledakan kecil terjadi di sana sekarang dan
kemudian. Sebuah observatorium astronomi berenergi tinggi di orbit Bumi telah ditemukan
inti galaksi menjadi sumber kuat spektral sinar gamma tertentu
garis, konsisten dengan gagasan bahwa lubang hitam besar tersembunyi di sana.
Galaksi seperti Bima Sakti mungkin mewakili usia paruh baya yang tenang di a
urutan evolusi berkelanjutan, yang meliputi, dalam kekerasan mereka
remaja, quasar dan galaksi meledak: karena quasar memang demikian
jauh, kita melihat mereka di masa muda, sebagaimana mereka miliaran tahun yang lalu.
Bintang-bintang Bima Sakti bergerak dengan anggun sistematis. Bulat

Halaman 241

cluster terjun melalui bidang galaksi dan keluar dari sisi lain, di mana
mereka memperlambat, mundur, dan meluncur mundur lagi. Jika kita bisa mengikuti mosi
bintang individu terombang-ambing di sekitar bidang galaksi, mereka akan melakukannya
menyerupai buih popcorn. Kita belum pernah melihat galaksi berubah
membentuk secara signifikan hanya karena butuh waktu lama untuk bergerak. Bima Sakti
berputar sekali setiap seperempat miliar tahun. Jika kita mempercepat rotasi,
kita akan melihat bahwa Galaxy adalah entitas yang dinamis, hampir organik, di
beberapa cara menyerupai organisme multiseluler. Astronomis apapun
Foto sebuah galaksi hanyalah potret dari satu tahap di dalamnya
gerakan dan evolusi yang membosankan. * Wilayah bagian dalam galaksi berputar sebagai
tubuh yang kokoh. Tapi, di luar itu, seperti planet-planet yang mengitari Matahari mengikuti
Hukum ketiga Kepler, provinsi terluar berputar semakin lambat.
Lengan memiliki kecenderungan untuk mengitari inti dalam waktu yang
pengencangan spiral, dan gas dan debu terakumulasi dalam pola spiral
 kepadatan yang lebih besar, yang pada gilirannya menjadi lokasi untuk pembentukan anak muda,
bintang panas dan terang, bintang yang membentuk lengan spiral. Bintang-bintang ini bersinar
selama sepuluh juta tahun atau lebih, periode yang sesuai dengan hanya 5 persen dari a
rotasi galaksi. Tapi saat bintang-bintang yang membentuk lengan spiral terbakar, baru
bintang dan nebula yang terkait terbentuk tepat di belakangnya, dan
pola spiral tetap ada. Bintang-bintang yang menguraikan lengan tidak bertahan
bahkan satu rotasi galaksi; hanya pola spiral yang tersisa.
Kecepatan bintang tertentu di sekitar pusat galaksi adalah
umumnya tidak sama dengan pola spiral. Matahari telah masuk
dan keluar dari lengan spiral sering kali dalam dua puluh kali itu telah berputar
Milky Way dengan kecepatan 200 kilometer per detik (kira-kira setengah juta mil
per jam). Rata-rata, Matahari dan planet menghabiskan empat puluh juta
tahun di lengan spiral, delapan puluh juta di luar, empat puluh juta di luar,
dan seterusnya. Lengan spiral menguraikan wilayah tempat tanaman terbaru
bintang yang menetas sedang terbentuk, tetapi belum tentu di mana tengah-
bintang tua seperti Matahari. Di zaman ini, kita hidup di antara spiral
senjata.
Bagian periodik tata surya melalui lengan spiral mungkin
mungkin memiliki konsekuensi penting bagi kami. Sekitar sepuluh juta
tahun lalu, Matahari muncul dari kompleks Sabuk Gould di Orion
Lengan Spiral, yang sekarang berjarak kurang dari seribu tahun cahaya.
(Bagian dalam dari lengan Orion adalah lengan Sagitarius; di luar lengan Orion
adalah lengan Perseus.) Ketika Matahari melewati lengan spiral, itu lebih

Halaman 242

kemungkinan besar daripada saat ini untuk masuk ke dalam nebula gas dan antarbintang
awan debu dan untuk menemukan objek bermassa substellar. Telah
menyarankan bahwa zaman es utama di planet kita, yang berulang setiap
seratus juta tahun atau lebih, mungkin karena interposisi
materi antarbintang antara Matahari dan Bumi. W. Napier dan S.
Clube telah mengusulkan sejumlah bulan, asteroid, komet dan
cincin melingkar di tata surya pernah masuk dengan bebas
ruang antarbintang sampai mereka ditangkap saat Matahari terbenam
lengan spiral Orion. Ini adalah ide yang menarik, meski mungkin tidak
sangat mungkin. Tapi itu bisa diuji. Yang perlu kita lakukan hanyalah mendapatkan sampel, katakanlah,
Phobos atau komet dan periksa isotop magnesiumnya. Relatif
kelimpahan isotop magnesium (semua berbagi jumlah yang sama
proton, tetapi memiliki jumlah neutron yang berbeda) tergantung pada
urutan yang tepat dari peristiwa sintetik-nuklear bintang, termasuk waktu
ledakan supernova terdekat, yang menghasilkan sampel tertentu
magnesium. Di sudut galaksi yang berbeda, urutan yang berbeda
peristiwa seharusnya terjadi dan rasio isotop magnesium yang berbeda
harus menang.
Penemuan Big Bang dan resesi galaksi datang
dari alam biasa yang disebut efek Doppler. Kami sudah terbiasa
itu dalam fisika suara. Seorang pengemudi mobil yang melaju kencang di dekat kami memukulnya
tanduk. Di dalam mobil, pengemudi mendengar suara nyaring yang stabil. Tapi
di luar mobil, kami mendengar perubahan karakteristik nada. Bagi kami, itu
suara klakson berpindah dari frekuensi tinggi ke frekuensi rendah. Mobil balap
bepergian dengan kecepatan 200 kilometer per jam (120 mil per jam) sedang berlangsung
hampir seperlima kecepatan suara. Suara adalah rangkaian gelombang masuk
udara, puncak dan palung, puncak dan palung. Semakin dekat
gelombang, semakin tinggi frekuensi atau nada; semakin jauh jaraknya
adalah, semakin rendah nada. Jika mobil melaju menjauh dari kita, ia akan meregang
gelombang suara, memindahkannya, dari sudut pandang kita, ke nada yang lebih rendah
dan menghasilkan suara khas yang kita semua kenal. Jika
mobil berpacu ke arah kami, gelombang suara akan terhempas
bersama-sama, frekuensinya akan ditingkatkan, dan kami akan mendengar suara
ratapan bernada. Jika kita tahu berapa nada biasa dari tanduk itu
mobil sedang diam, kami dapat menyimpulkan kecepatannya dengan mata tertutup, dari
perubahan nada.
Halaman 243

Efek Doppler. Sumber suara atau cahaya yang tidak bergerak memancarkan serangkaian gelombang bola. Jika
Sumber bergerak dari kanan ke kiri, memancarkan gelombang bola yang semakin berpusat pada poin 1
sampai 6, seperti yang ditunjukkan. Tetapi seorang pengamat di B melihat gelombang itu seperti terentang, sementara pengamat di A
melihatnya sebagai terkompresi. Sumber yang surut terlihat bergeser merah (panjang gelombang dibuat lebih panjang);
sumber yang mendekat terlihat bergeser biru (panjang gelombang dibuat lebih pendek). Efek Doppler
adalah kunci kosmologi.

Cahaya juga merupakan gelombang. Tidak seperti suara, ia bergerak dengan sempurna melalui a
kekosongan. Efek Doppler juga berfungsi di sini. Jika alih-alih membunyikan
Mobil untuk beberapa alasan memancarkan, depan dan belakang, seberkas sinar
cahaya kuning murni, frekuensi cahaya akan meningkat sedikit
mobil mendekat dan turun sedikit saat mobil itu surut. Biasa saja
kecepatan efeknya tidak akan terlihat. Namun, jika mobil itu ada
entah bagaimana bepergian pada sebagian kecil kecepatan cahaya, kami akan melakukannya
mampu mengamati warna cahaya yang berubah ke frekuensi yang lebih tinggi,
yaitu, menuju biru, saat mobil mendekati kami; dan menuju lebih rendah
frekuensi, yaitu, menuju merah, saat mobil menjauh dari kami. Sebuah Objek
mendekati kita dengan kecepatan sangat tinggi dianggap memiliki warna
garis spektralnya bergeser biru. Sebuah objek menjauh dari kita pada ketinggian yang sangat tinggi
kecepatan memiliki garis spektrum bergeser merah. * Pergeseran merah ini, diamati pada
garis spektrum galaksi jauh dan ditafsirkan sebagai efek Doppler,
adalah kunci kosmologi.
Selama tahun-tahun awal abad ini, teleskop terbesar di dunia,

Halaman 244

ditakdirkan untuk menemukan pergeseran merah galaksi-galaksi terpencil, sedang dibangun

Mount Wilson, menghadap ke langit Los yang saat itu cerah
Angeles. Potongan-potongan besar teleskop harus diangkut ke atas
gunung, pekerjaan untuk tim bagal. Seorang kulit keledai muda bernama Milton
Humason membantu mengangkut peralatan mekanis dan optik,
ilmuwan, insinyur, dan pejabat di atas gunung. Humason akan melakukannya
memimpin kolom keledai dengan menunggang kuda, anjing terrier putihnya berdiri tegak
di belakang pelana, cakar depannya di bahu Humason. Dia adalah seorang
roustabout mengunyah tembakau, penjudi hebat dan pemain biliar dan apa
kemudian disebut pria wanita. Dalam pendidikan formalnya, dia tidak pernah
melampaui kelas delapan. Tapi dia cerdas dan ingin tahu dan
secara alami ingin tahu tentang peralatan yang dia bawa dengan susah payah
ketinggian. Humason menemani putri salah satu dari
para insinyur observatorium, seorang pria yang menyimpan keraguan tentang miliknya
 putri melihat seorang pemuda yang tidak memiliki ambisi yang lebih tinggi daripada menjadi seorang
bagal pengupas kulit. Jadi Humason mengambil pekerjaan sambilan di observatorium—
asisten tukang listrik, petugas kebersihan, mengusap lantai teleskop he
telah membantu membangun. Suatu malam, begitulah ceritanya, teleskop malam
asisten jatuh sakit dan Humason ditanya apakah dia boleh mengisi. Dia ditampilkan
keterampilan dan kepedulian seperti itu dengan instrumen sehingga dia segera menjadi a
operator teleskop permanen dan asisten pengamat.
Setelah Perang Dunia I, datanglah ke Mount Wilson yang segera menjadi terkenal
Edwin Hubble — brilian, halus, suka berteman di luar astronomi
komunitas, dengan aksen Inggris yang diperoleh selama satu tahun sebagai
Sarjana Rhodes di Oxford. Itu adalah Hubble yang memberikan final
demonstrasi bahwa nebula spiral sebenarnya adalah "pulau alam semesta",
agregasi jauh dari sejumlah besar bintang, seperti Bima Sakti kita
Way Galaxy; dia telah menemukan lilin standar bintang yang dibutuhkan
mengukur jarak ke galaksi. Hubble dan Humason cocok
luar biasa, pasangan yang mungkin tidak biasa yang bekerja bersama di teleskop
secara harmonis. Mengikuti arahan astronom VM Slipher di
Observatorium Lowell, mereka mulai mengukur spektrum jauh
galaksi. Segera menjadi jelas bahwa Humason lebih bisa diperoleh
spektrum berkualitas tinggi dari galaksi jauh dibandingkan astronom profesional mana pun
Di dalam dunia. Ia menjadi anggota staf penuh Mount Wilson
Observatorium, mempelajari banyak dasar ilmiah dari karyanya
dan mati kaya dalam penghormatan komunitas astronomi.

Halaman 245

Cahaya dari sebuah galaksi adalah jumlah dari cahaya yang dipancarkan miliaran
bintang di dalamnya. Saat cahaya meninggalkan bintang-bintang ini, frekuensi tertentu atau
warna diserap oleh atom di lapisan terluar bintang. Itu
garis yang dihasilkan memungkinkan kita mengetahui bahwa bintang berjarak jutaan tahun cahaya
mengandung unsur kimia yang sama dengan Matahari kita dan bintang-bintang di dekatnya.
Humason dan Hubble menemukan, dengan takjub mereka, bahwa spektrum semua
galaksi jauh bergeser merah dan, yang lebih mengejutkan, bahwa
Semakin jauh galaksi itu, semakin banyak garis spektrum yang bergeser ke merah.
Penjelasan paling jelas tentang pergeseran merah adalah dalam istilah
Efek Doppler: galaksi menjauh dari kita; semakin jauh
galaksi semakin besar kecepatan resesinya. Tapi kenapa harus galaksi
melarikan diri dari kita ? Mungkinkah ada sesuatu yang istimewa tentang lokasi kami di
alam semesta, seolah-olah Bima Sakti telah melakukan beberapa secara tidak sengaja tapi
tindakan ofensif dalam kehidupan sosial galaksi? Sepertinya jauh lebih mungkin
bahwa alam semesta itu sendiri mengembang, membawa galaksi-galaksi bersamanya.
Humason dan Hubble, secara bertahap menjadi jelas, telah menemukan Yang Besar
Bang — jika bukan asal mula alam semesta maka setidaknya yang terbaru
inkarnasi.
Hampir semua kosmologi modern — dan terutama gagasan tentang sebuah
alam semesta mengembang dan Big Bang — didasarkan pada gagasan bahwa merah
pergeseran galaksi jauh adalah efek Doppler dan muncul dari kecepatannya
resesi. Tetapi ada jenis pergeseran merah lainnya di alam. Ada, untuk
Misalnya, pergeseran merah gravitasi, di mana cahaya pergi dengan intens
medan gravitasi harus bekerja keras untuk melepaskan diri sehingga kehilangan energi
Selama perjalanan, proses tersebut dianggap oleh pengamat yang jauh sebagai suatu pergeseran
dari cahaya yang keluar ke panjang gelombang yang lebih panjang dan warna yang lebih merah. Sejak kita
berpikir mungkin ada lubang hitam besar di pusat beberapa galaksi,
ini adalah penjelasan yang masuk akal tentang pergeseran merah mereka. Namun,
garis spektrum tertentu yang diamati seringkali bersifat sangat tipis,
gas yang menyebar, dan bukan kepadatan yang sangat tinggi yang harus ada di dekatnya
lubang hitam. Atau pergeseran merah mungkin merupakan efek Doppler karena bukan
ekspansi umum alam semesta melainkan ke yang lebih sederhana dan lokal
ledakan galaksi. Tapi kemudian kita harus mengharapkan ledakan sebanyak mungkin
fragmen bergerak ke arah kita dan menjauh dari kita, sebanyak pergeseran biru
pergeseran merah. Apa yang sebenarnya kita lihat, bagaimanapun, hampir secara eksklusif adalah pergeseran merah
tidak peduli objek jauh apa pun di luar Grup Lokal yang kami tunjuk
teleskop ke.
Halaman 246

Namun ada kecurigaan yang mengganggu di antara beberapa astronom

bahwa semua mungkin tidak tepat dengan pemotongan, dari pergeseran merah
galaksi melalui efek Doppler, bahwa alam semesta mengembang. Itu
astronom Halton Arp telah menemukan kasus-kasus yang membingungkan dan mengganggu di mana
galaksi dan quasar, atau sepasang galaksi, yang terlihat secara fisik
asosiasi memiliki pergeseran merah yang sangat berbeda. Kadang-kadang sepertinya ada
jembatan gas dan debu dan bintang yang menghubungkan mereka. Jika pergeseran merah jatuh tempo
untuk perluasan alam semesta, pergeseran merah yang sangat berbeda sangat menyiratkan
jarak yang berbeda. Tapi dua galaksi yang terhubung secara fisik bisa
juga sulit dipisahkan satu sama lain — dalam beberapa kasus oleh a
miliar tahun cahaya. Para skeptis mengatakan bahwa keterkaitan tersebut murni statistik:
bahwa, misalnya, galaksi terang di dekatnya dan jauh lebih jauh
quasar, masing-masing memiliki pergeseran merah yang sangat berbeda dan kecepatan yang sangat berbeda
resesi, hanya secara tidak sengaja sejajar di sepanjang garis pandang; bahwa
mereka tidak memiliki asosiasi fisik yang nyata. Penyelarasan statistik seperti itu harus
terjadi secara kebetulan sesekali. Perdebatan berpusat pada apakah
jumlah kebetulan lebih dari yang diharapkan secara kebetulan.
Arp menunjukkan kasus lain di mana galaksi dengan pergeseran merah kecil berada
diapit oleh dua quasar shift merah besar dan hampir identik. Dia
percaya bahwa quasar tidak berada pada jarak kosmologis tetapi sebaliknya
dikeluarkan, kiri dan kanan, oleh galaksi "latar depan"; dan itu
pergeseran merah adalah hasil dari beberapa mekanisme yang belum terduga. Skeptis
membantah keselarasan kebetulan dan Hubble-Humason konvensional
interpretasi pergeseran merah. Jika Arp benar, mekanismenya eksotis
diusulkan untuk menjelaskan sumber energi quasar jauh — supernova
reaksi berantai, lubang hitam supermasif dan sejenisnya — akan terbukti
tidak perlu. Quasar tidak perlu terlalu jauh. Tapi yang lainnya
mekanisme eksotis akan diperlukan untuk menjelaskan pergeseran merah. Dalam kedua kasus,
sesuatu yang sangat aneh sedang terjadi di kedalaman angkasa.
Galaksi-galaksi mengalami resesi, dengan interpretasi pergeseran merah
melalui efek Doppler, bukanlah satu-satunya bukti Big Bang.
Bukti independen dan cukup persuasif berasal dari alam semesta
radiasi latar belakang benda hitam, gelombang radio statis datang
cukup seragam dari semua arah di Kosmos hanya dengan intensitas
diharapkan di zaman kita dari radiasi yang sekarang secara substansial didinginkan
Dentuman Besar. Tapi disini juga ada yang membingungkan. Pengamatan dengan a
antena radio sensitif yang dibawa di dekat bagian atas atmosfer bumi di

Halaman 247

pesawat U-2 telah menunjukkan bahwa radiasi latar adalah yang pertama
perkiraan, sama kuatnya ke segala arah — seolah-olah bola api dari
Big Bang berkembang cukup seragam, asal mula alam semesta dengan sangat
simetri yang tepat. Namun latar belakang radiasi, jika diteliti lebih halus
presisi, terbukti tidak simetris sempurna. Ada yang kecil
efek sistematis yang bisa dipahami jika seluruh Bima Sakti
Galaxy (dan mungkin anggota Grup Lokal lainnya) adalah
melesat menuju gugus galaksi Virgo dengan jumlah lebih dari satu juta
mil per jam (600 kilometer per detik). Pada tingkat seperti itu, kita akan mencapai
dalam sepuluh miliar tahun, dan astronomi ekstra-galaksi akan menjadi hebat
berurusan lebih mudah. Gugus Virgo sudah menjadi kumpulan galaksi terkaya
dikenal, penuh dengan spiral dan elips dan lajang, sebuah kotak perhiasan
langit. Tapi mengapa kita harus terburu-buru? George Smoot dan miliknya
rekan, yang membuat pengamatan ketinggian ini, menyarankan bahwa
 Bima Sakti sedang ditarik secara gravitasi menuju pusat
Kelompok Virgo; bahwa cluster tersebut memiliki lebih banyak galaksi daripada sebelumnya
terdeteksi sampai sekarang; dan, yang paling mengejutkan, bahwa cluster tersebut sangat besar
proporsi, membentang di satu atau dua miliar tahun cahaya ruang.
Alam semesta yang dapat diamati itu sendiri hanyalah beberapa puluh miliar cahaya-
bertahun-tahun dan, jika ada superkluster yang luas di grup Virgo,
mungkin ada supercluster serupa lainnya pada jarak yang lebih jauh,
yang lebih sulit dideteksi. Dalam masa hidup
alam semesta di sana tampaknya belum cukup waktu untuk sebuah inisial
ketidakseragaman gravitasi untuk mengumpulkan jumlah massa yang terlihat
berada di supercluster Virgo. Jadi Smoot tergoda untuk menyimpulkan itu
Big Bang jauh lebih seragam daripada yang disarankan oleh pengamatan lainnya,
bahwa distribusi asli materi di alam semesta sangat tidak pasti.
(Beberapa kekentalan kecil diharapkan, dan bahkan memang diperlukan
memahami kondensasi galaksi; tapi kekenyalan pada skala ini
kejutan.) Mungkin paradoks dapat diselesaikan dengan membayangkan dua atau
lebih banyak Big Bangs secara bersamaan.
Jika gambaran umum alam semesta mengembang dan Big Bang adalah
benar, kita harus menghadapi pertanyaan yang lebih sulit lagi. Apa itu
kondisi seperti pada saat Big Bang? Apa yang terjadi sebelumnya?
Apakah ada alam semesta kecil, tanpa semua materi, lalu materi
tiba-tiba tercipta dari ketiadaan? Bagaimana itu bisa terjadi? Di banyak budaya
sudah menjadi kebiasaan untuk menjawab bahwa Tuhan menciptakan alam semesta dari ketiadaan.

Halaman 248

Tapi ini hanya untuk sementara. Jika kita ingin dengan berani mengejar itu
pertanyaan, tentu saja kita harus bertanya selanjutnya dari mana Tuhan berasal. Dan jika kita
memutuskan ini menjadi tidak dapat dijawab, mengapa tidak menyimpan satu langkah dan memutuskan bahwa
asal muasal alam semesta adalah pertanyaan yang tak terjawab. Atau, jika kita mengatakan itu
Tuhan selalu ada, mengapa tidak menyimpan satu langkah dan menyimpulkan bahwa
alam semesta selalu ada?
Setiap budaya memiliki mitos tentang dunia sebelum penciptaan, dan tentang mitos
penciptaan dunia, seringkali dengan kawin para dewa atau menetas
telur kosmik. Umumnya, alam semesta dibayangkan secara naif untuk mengikuti
preseden manusia atau hewan. Di sini, misalnya, ada lima kutipan kecil
dari mitos semacam itu, pada berbagai tingkat kecanggihan, dari Pasifik
Baskom:

Pada awalnya segalanya beristirahat dalam kegelapan yang tak kunjung henti: malam menekan
semuanya seperti semak belukar yang tidak bisa ditembus.

—Mitos Ayah Agung tentang

orang Aranda dari
Australia Tengah

Semuanya dalam ketegangan, semua tenang, semua dalam keheningan; semua tidak bergerak dan diam; dan hamparan
langit kosong.

—Popol Vuh dari

Quiché Maya

Na Arean duduk sendirian di luar angkasa sebagai awan yang mengapung dalam ketiadaan. Dia tidak tidur, karena di sana
tidak tidur; dia tidak lapar, karena belum ada rasa lapar. Jadi dia tetap untuk selamanya
sementara, sampai sebuah pikiran muncul di benaknya. Dia berkata pada dirinya sendiri, "Aku akan membuat sesuatu."

—Sebuah mitos dari Maiana,

Kepulauan Gilbert

Pertama ada telur kosmik besar. Di dalam telur itu ada kekacauan, dan mengambang dalam kekacauan itu
P'an Ku, Yang Belum Berkembang, Embrio Ilahi. Dan P'an Ku keluar dari telur, empat
kali lebih besar dari siapa pun saat ini, dengan palu dan pahat di tangannya
membentuk dunia.

—Mitos P'an Ku, Cina

(sekitar abad ketiga)

Sebelum langit dan bumi terbentuk, semuanya kabur dan tidak berbentuk… Itu yang dulu
Halaman 249

cerah dan terang melayang menjadi surga, sedangkan yang berat dan keruh
dipadatkan menjadi bumi. Sangat mudah bagi bahan yang murni dan halus untuk bersatu,
tetapi sangat sulit untuk material yang berat dan keruh untuk dipadatkan. Oleh karena itu surga ada
selesai pertama dan bumi mengambil bentuk setelahnya. Saat langit dan bumi digabungkan
kekosongan dan semua kesederhanaan yang tidak ditempa, kemudian tanpa diciptakan sesuatu
muncul. Ini adalah Keesaan Yang Agung. Semua hal dikeluarkan dari Keesaan ini kecuali semua
menjadi berbeda ...

—Huai-nan Tzu, Tiongkok

(sekitar abad pertama SM)

Mitos-mitos ini merupakan penghargaan atas keberanian manusia. Perbedaan utama

antara mereka dan mitos ilmiah modern kita tentang Big Bang adalah itu
sains mempertanyakan diri sendiri, dan bahwa kita dapat melakukan eksperimen dan
observasi untuk menguji ide kami. Tapi kisah penciptaan lainnya itu layak
rasa hormat kami yang dalam.
Setiap budaya manusia bersukacita karena ada siklus di dalamnya
alam. Tapi bagaimana, diperkirakan, siklus seperti itu bisa terjadi kecuali
para dewa menghendaki mereka? Dan jika ada siklus di tahun-tahun manusia,
mungkinkah tidak ada siklus di aeon para dewa? Agama Hindu adalah
satu-satunya agama besar dunia yang didedikasikan untuk gagasan bahwa
Kosmos sendiri mengalami jumlah yang sangat besar, bahkan tidak terbatas
kematian dan kelahiran kembali. Ini adalah satu-satunya agama yang memiliki skala waktu
tidak diragukan lagi secara kebetulan, dengan ilmu pengetahuan modern
kosmologi. Siklusnya berjalan dari hari biasa dan malam menjadi siang dan
Malam Brahma, panjangnya 8,64 milyar tahun, lebih lama dari umur Bumi
atau Matahari dan sekitar separuh waktu sejak Big Bang. Dan ada
skala waktu lebih lama lagi.
Ada gagasan yang dalam dan menarik bahwa alam semesta hanyalah
mimpi dewa yang, setelah seratus tahun Brahma, membubarkan dirinya sendiri
menjadi tidur tanpa mimpi. Alam semesta larut bersamanya — sampai, setelahnya
abad Brahma berikutnya, dia mengaduk, menyusun ulang dirinya dan memulai lagi
untuk memimpikan mimpi kosmik yang agung. Sedangkan di tempat lain ada
jumlah alam semesta lain yang tak terbatas, masing-masing dengan tuhannya sendiri memimpikan
mimpi kosmik. Ide-ide hebat ini diimbangi oleh yang lain, mungkin masih
lebih besar. Dikatakan bahwa pria mungkin bukan impian para dewa, melainkan
bahwa para dewa adalah impian manusia.
Di India ada banyak dewa, dan setiap dewa memiliki banyak perwujudan.

Halaman 250

Perunggu Chola, yang dibuat pada abad kesebelas, mencakup beberapa yang berbeda
inkarnasi dewa Siwa. Yang paling elegan dan agung di antaranya adalah a
representasi penciptaan alam semesta di awal masing-masing
siklus kosmik, motif yang dikenal sebagai tarian kosmik Siwa. Tuhan,
dalam manifestasi ini disebut Nataraja, Raja Tari, memiliki empat tangan. Di
tangan kanan atas adalah gendang yang bunyinya adalah bunyi ciptaan. Di
tangan kiri atas adalah lidah api, pengingat bahwa alam semesta,
sekarang baru dibuat, milyaran tahun dari sekarang akan benar-benar hancur.
Gambaran yang dalam dan indah ini, saya suka membayangkan, semacam
firasat ide astronomi modern. * Sangat mungkin, alam semesta memiliki
telah berkembang sejak Big Bang, tetapi tidak jelas bahwa hal itu
akan terus berkembang selamanya. Perluasan secara bertahap dapat melambat, berhenti
dan membalikkan dirinya sendiri. Jika ada kurang dari jumlah kritis materi
di alam semesta, gravitasi galaksi akan surut
 tidak cukup untuk menghentikan perluasan, dan alam semesta akan lari
selama-lamanya. Tetapi jika ada lebih banyak materi daripada yang bisa kita lihat — tersembunyi di dalam
lubang hitam, katakanlah, atau dalam gas panas tapi tak terlihat di antara galaksi — lalu
alam semesta akan bersatu secara gravitasi dan mengambil bagian yang sangat
Suksesi siklus India, ekspansi diikuti oleh kontraksi, alam semesta
di alam semesta, Cosmos tanpa akhir. Jika kita hidup dalam osilasi seperti itu
alam semesta, maka Big Bang bukanlah penciptaan Cosmos tetapi semata-mata
akhir dari siklus sebelumnya, penghancuran inkarnasi terakhir
kosmos.
Tak satu pun dari kosmologi modern ini yang mungkin sesuai dengan keinginan kita.
Yang pertama, alam semesta diciptakan, entah bagaimana, sepuluh atau dua puluh miliar tahun yang lalu
dan mengembang selamanya, galaksi saling surut hingga yang terakhir
menghilang di cakrawala kosmik kita. Kemudian astronom galaksi adalah
bangkrut, bintang-bintang mendingin dan mati, materi itu sendiri membusuk dan
alam semesta menjadi kabut dingin tipis dari partikel elementer. Di sisi lain,
alam semesta yang berosilasi, Kosmos tidak memiliki awal dan akhir, dan
kita berada di tengah-tengah siklus kematian dan kelahiran kembali kosmik yang tak terbatas
dengan tidak ada informasi yang mengalir melalui puncak osilasi.
Tidak ada galaksi, bintang, planet, bentuk kehidupan, atau peradaban yang berevolusi
dalam inkarnasi sebelumnya alam semesta merembes ke puncak, berdebar-debar
melewati Big Bang, untuk dikenal di alam semesta kita sekarang. Nasib
alam semesta dalam kosmologi mana pun mungkin tampak sedikit menyedihkan, tetapi kita mungkin saja
mengambil hiburan dalam skala waktu yang terlibat. Peristiwa ini akan menempati puluhan

Halaman 251

miliaran tahun, atau lebih. Manusia dan keturunan kita, siapapun

mereka mungkin, dapat mencapai banyak hal dalam puluhan miliar tahun,
sebelum Cosmos mati.
Jika alam semesta benar-benar berosilasi, pertanyaan yang lebih aneh muncul. Beberapa
ilmuwan berpikir bahwa ketika ekspansi diikuti oleh kontraksi, kapan
spektrum galaksi jauh semuanya bergeser biru, kausalitas akan berubah
terbalik dan efek akan mendahului penyebab. Pertama, riak menyebar dari a
titik di permukaan air, lalu saya melempar batu ke kolam. Pertama
obor meledak menjadi nyala api dan kemudian saya menyalakannya. Kita tidak bisa berpura-pura
memahami apa arti inversi kausalitas tersebut. Akankah orang di a
waktu lahir di kuburan dan mati di dalam rahim? Akankah waktu mengalir
ke belakang? Apakah pertanyaan-pertanyaan ini ada artinya?
Ilmuwan bertanya-tanya tentang apa yang terjadi di alam semesta yang berosilasi di
cusps, pada transisi dari kontraksi ke ekspansi. Beberapa orang berpikir demikian
hukum alam kemudian secara acak dirubah, itulah jenis fisika
dan kimia yang mengatur alam semesta ini hanya mewakili satu dari yang tak terbatas
berbagai hukum alam yang mungkin. Sangat mudah untuk melihat bahwa hanya sangat terbatas
berbagai hukum alam konsisten dengan galaksi dan bintang, planet,
kehidupan dan kecerdasan. Jika hukum alam secara tak terduga dikaji ulang
katup, maka hanya dengan kebetulan yang paling luar biasa bahwa
mesin slot kosmik kali ini hadir dengan alam semesta yang konsisten
bersama kami.*
Apakah kita hidup di alam semesta yang mengembang selamanya atau di alam semesta yang ada
yang dimaksud dengan siklus yang tidak terbatas? Ada cara untuk mengetahuinya: dengan membuat file
sensus akurat dari jumlah total materi di alam semesta, atau berdasarkan
melihat ke tepi Cosmos.
Teleskop radio dapat mendeteksi objek yang sangat redup dan sangat jauh. Seperti yang kita lihat
jauh ke luar angkasa kita juga melihat jauh ke masa lalu. Quasar terdekat adalah
mungkin setengah miliar tahun cahaya jauhnya. Paling jauh mungkin sepuluh atau
dua belas atau lebih miliar. Tetapi jika kita melihat sebuah objek dua belas miliar tahun cahaya
jauh, kita melihatnya seperti dua belas miliar tahun yang lalu. Oleh
melihat jauh ke luar angkasa kita juga melihat jauh ke masa lalu, ke belakang
menuju cakrawala alam semesta, kembali ke zaman Yang Besar
Bang.
The Very Large Array (VLA) adalah kumpulan dua puluh tujuh yang terpisah
teleskop radio di daerah terpencil di New Mexico. Ini adalah array bertahap,
teleskop individu terhubung secara elektronik, seolah-olah itu adalah satu
Halaman 252

teleskop dengan ukuran yang sama dengan elemen terjauh, seolah-olah itu adalah radio
teleskop berukuran puluhan kilometer. VLA mampu menyelesaikan atau
membedakan detail halus di wilayah radio dari spektrum yang sebanding
untuk apa yang bisa dilakukan teleskop berbasis darat terbesar di wilayah optik
dari spektrum.
Terkadang teleskop radio semacam itu dihubungkan dengan teleskop di
sisi lain Bumi, membentuk garis dasar yang sebanding dengan Bumi
diameter — dalam arti tertentu, teleskop sebesar planet. Dalam
masa depan kita mungkin memiliki teleskop di orbit bumi, di sekitar menuju
Di sisi lain Matahari, sebenarnya teleskop radio sebesar bagian dalam
tata surya. Teleskop semacam itu dapat mengungkapkan struktur internal dan
sifat quasar. Mungkin lilin standar quasar akan ditemukan, dan
jarak ke quasar ditentukan terlepas dari pergeseran merahnya.
Dengan memahami struktur dan pergeseran merah paling jauh
quasar dimungkinkan untuk melihat apakah perluasan alam semesta
lebih cepat miliaran tahun yang lalu, baik ekspansi melambat,
apakah alam semesta suatu hari akan runtuh.
Teleskop radio modern sangat sensitif; quasar yang jauh begitu
samar bahwa jumlah radiasi yang terdeteksi mungkin mencapai seperempat miliar a
watt. Jumlah total energi dari luar tata surya yang pernah ada
diterima oleh semua teleskop radio di planet bumi lebih kecil dari pada
energi dari satu kepingan salju yang menghantam tanah. Dalam mendeteksi kosmik
radiasi latar belakang, dalam menghitung quasar, dalam mencari kecerdasan
sinyal dari luar angkasa, astronom radio berurusan dengan jumlah
energi yang hampir tidak ada sama sekali.
Beberapa materi, terutama materi di bintang-bintang, bersinar dalam cahaya tampak
dan mudah dilihat. Materi lain, gas dan debu di pinggiran galaksi,
misalnya, tidak begitu mudah terdeteksi. Itu tidak mengeluarkan cahaya tampak,
meskipun tampaknya mengeluarkan gelombang radio. Inilah salah satu alasan mengapa
mengungkap misteri kosmologis mengharuskan kita menggunakan eksotik
instrumen dan frekuensi cahaya tampak berbeda dari yang kita lihat
mata sensitif. Observatorium di orbit Bumi telah menemukan X-
cahaya sinar di antara galaksi. Ini pertama kali dianggap sebagai intergalaksi panas
hidrogen, jumlah yang sangat besar yang belum pernah terlihat sebelumnya, mungkin cukup
untuk menutup Cosmos dan untuk menjamin bahwa kita terjebak dalam
alam semesta berosilasi. Namun pengamatan yang lebih baru oleh Ricardo Giacconi
mungkin telah menyelesaikan pancaran sinar-X menjadi titik-titik individu, mungkin

Halaman 253

segerombolan besar quasar jauh. Mereka berkontribusi yang sebelumnya tidak diketahui
massa ke alam semesta juga. Ketika inventaris kosmik selesai,
dan massa semua galaksi, quasar, lubang hitam, intergalaksi
hidrogen, gelombang gravitasi, dan penghuni ruang angkasa yang lebih eksotis
Singkatnya, kita akan tahu alam semesta seperti apa yang kita tinggali.
Dalam membahas struktur skala besar Kosmos, para astronom adalah
gemar mengatakan bahwa ruang itu melengkung, atau bahwa tidak ada pusat ke
Kosmos, atau bahwa alam semesta terbatas tetapi tidak terbatas. Apapun mereka
membicarakan tentang? Mari kita bayangkan kita mendiami negara asing dimana
setiap orang benar-benar datar. Mengikuti Edwin Abbott, seorang Shakespeare
sarjana yang tinggal di Victoria Inggris, kami menyebutnya Flatland. Beberapa dari kita
adalah kotak; beberapa segitiga; beberapa memiliki bentuk yang lebih kompleks. Kita
bergegas masuk dan keluar dari gedung datar kami, ditempati dengan flat kami
bisnis dan ikatan. Setiap orang di Flatland memiliki lebar dan panjang,
 tapi tidak ada ketinggian apapun. Kami tahu tentang bek kiri-kanan dan depan-belakang, tapi
tidak memiliki petunjuk, tidak sedikit pun pemahaman, tentang naik-turun — kecuali
ahli matematika datar. Mereka berkata, “Dengar, ini sangat mudah. Bayangkan kiri-
Baik. Bayangkan bek depan. Baik sejauh ini? Sekarang bayangkan yang lain
dimensi, di sudut kanan ke dua lainnya. " Dan kami berkata, “Apakah kamu
membicarakan tentang? 'Di sudut kanan ke dua lainnya'! Hanya ada dua
ukuran. Arahkan ke dimensi ketiga itu. Dimana itu?" Sehingga
ahli matematika, putus asa, pergi. Tidak ada yang mendengarkan
ahli matematika.
Setiap makhluk persegi di Flatland melihat persegi lain hanya sebagai
ruas garis pendek, sisi persegi yang paling dekat dengannya. Dia bisa melihat
sisi lain alun-alun hanya dengan berjalan kaki singkat. Tapi di dalam a
persegi selamanya misterius, kecuali beberapa kecelakaan atau otopsi yang mengerikan
menembus sisi dan memperlihatkan bagian interior.
Suatu hari makhluk tiga dimensi — berbentuk seperti apel, katakanlah—
datang ke Flatland, melayang di atasnya. Mengamati secara khusus
persegi yang menarik dan tampak menyenangkan memasuki rumah datarnya, apel
memutuskan, dengan sikap persahabatan antardimensi, untuk menyapa. “Bagaimana
kamu?" tanya pengunjung dari dimensi ketiga. “Saya adalah pengunjung dari
dimensi ketiga. " Alun-alun malang terlihat tentang rumahnya yang tertutup dan
tidak melihat siapa pun. Yang lebih parah, baginya sapaan itu tampak, masuk
dari atas, berasal dari tubuh datarnya sendiri, suara dari dalam. SEBUAH
kegilaan kecil, ia mungkin mengingatkan dirinya sendiri dengan gagah berani, mengalir dalam keluarga.

Halaman 254

Jengkel dinilai sebagai penyimpangan psikologis, apel

turun ke Flatland. Sekarang makhluk tiga dimensi bisa ada, di
Dataran datar, hanya sebagian; hanya penampang yang bisa dilihat, hanya titik-titiknya saja
kontak dengan permukaan bidang Flatland. Sebuah apel merayap masuk
Dataran datar akan muncul pertama sebagai titik dan kemudian semakin besar,
irisan kasar melingkar. Persegi melihat sebuah titik muncul secara tertutup
ruangan di dunia dua dimensinya dan perlahan tumbuh menjadi dekat
lingkaran. Makhluk aneh dan berubah bentuk telah muncul dari
tidak ada tempat.
Merasa ditolak, tidak senang dengan ketidaksopanan dari flat yang paling datar, apel terbentur
alun-alun dan mengirimnya tinggi-tinggi, berkibar dan berputar ke dalamnya
dimensi ketiga yang misterius. Pada awalnya persegi tidak masuk akal
apa yang terjadi; itu sama sekali di luar pengalamannya. Tapi akhirnya dia
menyadari bahwa dia melihat Flatland dari sudut pandang yang unik:
"atas." Dia bisa melihat ke dalam ruangan tertutup. Dia bisa melihat ke dalam flatnya.
Dia melihat alam semesta dari perspektif yang unik dan menghancurkan.
Bepergian melalui dimensi lain memberikan, sebagai keuntungan insidental,
semacam penglihatan sinar-X. Akhirnya, seperti daun yang berguguran, kotak kita perlahan
turun ke permukaan. Dari sudut pandang sesama penduduk Flatland,
dia menghilang tanpa alasan dari ruang tertutup dan kemudian
secara menyedihkan terwujud entah dari mana. "Demi Tuhan," kata mereka,
"apa yang terjadi padamu?" “Saya pikir,” dia menemukan dirinya menjawab, “Saya dulu
'naik.' ”Mereka menepuk sisi tubuhnya dan menghiburnya. Delusi selalu mengalir
di keluarganya.
Dalam perenungan antar dimensi seperti itu, kita tidak perlu dibatasi
dua dimensi. Kita bisa, mengikuti Abbott, membayangkan dunia satu dunia
dimensi, di mana setiap orang adalah segmen garis, atau bahkan dunia magis
dari binatang tanpa dimensi, titik. Tapi mungkin yang lebih menarik adalah
pertanyaan tentang dimensi yang lebih tinggi. Bisa jadi fisik keempat
dimensi?*
Kita bisa membayangkan membuat kubus dengan cara berikut: Ambil sebuah garis
segmen dengan panjang tertentu dan gerakkan dengan panjang yang sama pada sudut siku-siku
untuk dirinya sendiri. Itu membuat persegi. Pindahkan persegi dengan panjang yang sama di kanan
sudut ke dirinya sendiri, dan kami memiliki kubus. Kami memahami kubus ini untuk melemparkan a
bayangan, yang biasanya kita gambar sebagai dua kotak dengan simpulnya
terhubung. Jika kita memeriksa bayangan kubus dalam dua dimensi, kita
perhatikan bahwa tidak semua garis tampak sama, dan tidak semua sudutnya benar
Halaman 255

sudut. Objek tiga dimensi belum terwakili dengan sempurna

dalam transfigurasi menjadi dua dimensi. Ini adalah biaya kehilangan file
dimensi dalam proyeksi geometris. Sekarang mari kita ambil tiga-
kubus dimensi dan membawanya, di sudut kanan ke dirinya sendiri, melalui yang keempat
Dimensi fisik: bukan kiri-kanan, bukan bek depan, bukan atas-bawah, melainkan
secara bersamaan di sudut kanan ke semua arah tersebut. Saya tidak bisa menunjukkannya kepada Anda
arah mana itu, tapi saya bisa membayangkannya ada. Dalam kasus seperti itu, kami
akan menghasilkan hypercube empat dimensi, juga disebut a
tesseract. Saya tidak bisa menunjukkan Tesseract, karena kita terjebak dalam tiga
ukuran. Tapi yang bisa saya tunjukkan adalah bayangan dalam tiga dimensi
dari sebuah Tesseract. Ini menyerupai dua kubus bersarang, semua simpul terhubung
dengan garis. Tapi untuk Tesseract yang sebenarnya, dalam empat dimensi, semua garis bisa
memiliki panjang yang sama dan semua sudutnya adalah sudut siku-siku.
Bayangkan alam semesta seperti Flatland, kecuali yang tidak diketahui
penduduk, alam semesta dua dimensi mereka melengkung melalui sepertiga
dimensi fisik. Ketika penduduk Flatland melakukan perjalanan singkat, mereka
alam semesta terlihat cukup datar. Namun jika salah satunya membutuhkan waktu berjalan cukup lama
di sepanjang garis yang tampaknya lurus sempurna, dia menemukan hal yang hebat
misteri: meskipun dia belum mencapai penghalang dan tidak pernah berbalik
sekitar, dia entah bagaimana kembali ke tempat dia memulai.
Alam semesta dua dimensinya pasti telah melengkung, bengkok, atau melengkung
melalui dimensi ketiga yang misterius. Dia tidak bisa membayangkan yang ketiga itu
dimensi, tapi dia bisa menyimpulkannya. Tingkatkan semua dimensi dalam cerita ini sebesar
satu, dan Anda memiliki situasi yang mungkin berlaku untuk kami.
Di manakah pusat Cosmos? Apakah ada tepi alam semesta?
Apa yang ada di luar itu? Di alam semesta dua dimensi, melengkung melalui a
Dimensi ketiga, ada adalah tidak ada pusat-setidaknya tidak di permukaan
bola. Pusat alam semesta seperti itu bukanlah di alam semesta itu; itu terletak,
tidak dapat diakses, di dimensi ketiga, di dalam bola. Selagi ada
hanya begitu banyak area di permukaan bola, tidak ada tepi untuk ini
alam semesta — itu terbatas tetapi tidak terbatas. Dan pertanyaan tentang apa yang ada
di luar tidak ada artinya. Makhluk datar tidak bisa, dengan sendirinya, melarikan diri
dua dimensi.
Tingkatkan semua dimensi satu per satu, dan Anda akan menghadapi situasi yang mungkin
berlaku untuk kita: alam semesta sebagai hipersfer empat dimensi tanpa
pusat dan tidak ada tepi, dan tidak ada yang lebih. Mengapa semua galaksi tampak
melarikan diri dari kita? Hipersfer mengembang dari satu titik,

Halaman 256

seperti balon empat dimensi yang digelembungkan, tercipta setiap saat

lebih banyak ruang di alam semesta. Beberapa saat setelah ekspansi dimulai,
galaksi memadat dan terbawa keluar di permukaan bumi
hipersfer. Ada astronom di setiap galaksi, dan cahaya mereka
lihat juga terperangkap di permukaan lengkung hipersfer. Sebagai
bola mengembang, seorang astronom di galaksi mana pun akan memikirkan yang lainnya
galaksi melarikan diri darinya. Tidak ada referensi yang memiliki hak istimewa
bingkai.* Semakin jauh galaksi, semakin cepat resesinya. Itu
galaksi tertanam, melekat pada ruang, dan struktur ruangnya
memperluas. Dan untuk pertanyaan, Di manakah alam semesta saat ini melakukan
Big Bang terjadi? jawabannya jelas, di mana-mana.
Jika ada cukup materi untuk mencegah alam semesta mengembang
selamanya, itu harus memiliki bentuk terbuka, melengkung seperti pelana dengan permukaan
meluas hingga tak terbatas dalam analogi tiga dimensi kami. Jika ada cukup
 materi, kemudian memiliki bentuk tertutup, melengkung seperti bola di tiga-
analogi dimensi. Jika alam semesta tertutup, cahaya terjebak di dalamnya.
Pada 1920-an, dalam arah yang berlawanan dengan M31, pengamat menemukan yang jauh
sepasang galaksi spiral. Mungkinkah, mereka bertanya-tanya, bahwa memang begitu
melihat Bima Sakti dan M31 dari arah lain — seperti melihat
bagian belakang kepalamu dengan cahaya yang mengelilingi alam semesta? Kita
sekarang ketahuilah bahwa alam semesta jauh lebih besar dari yang mereka bayangkan di dunia
1920-an. Dibutuhkan lebih dari usia alam semesta untuk cahaya
mengelilingi itu. Dan galaksi itu lebih muda dari alam semesta. Tapi jika
kosmos tertutup dan cahaya tidak bisa lepas darinya, maka mungkin saja
sangat tepat untuk menggambarkan alam semesta sebagai lubang hitam. Jika Anda ingin
tahu seperti apa di dalam lubang hitam, lihat sekeliling Anda.
Kami sebelumnya telah menyebutkan kemungkinan lubang cacing untuk didapat
dari satu tempat di alam semesta ke tempat lain tanpa menutupi
jarak intervensi — melalui lubang hitam. Kita bisa membayangkan ini
lubang cacing sebagai tabung yang mengalir melalui dimensi fisik keempat. Kami melakukannya
tidak tahu bahwa lubang cacing seperti itu ada. Tetapi jika mereka melakukannya, mereka harus selalu melakukannya
terhubung dengan tempat lain di alam semesta kita? Atau mungkinkah itu saja
lubang cacing terhubung dengan alam semesta lain, tempat-tempat yang seharusnya
selamanya tidak dapat diakses oleh kami? Untuk semua yang kita tahu, mungkin ada banyak lainnya
alam semesta. Mungkin mereka, dalam arti tertentu, bersarang satu sama lain.
Ada sebuah ide — aneh, menghantui, menggugah — salah satu yang paling banyak
dugaan indah dalam sains atau agama. Itu sepenuhnya

Halaman 257

tidak dibuktikan; itu mungkin tidak akan pernah terbukti. Tapi itu mengaduk darah. Ada,
kita diberitahu, hierarki alam semesta yang tak terbatas, sehingga menjadi dasar
partikel, seperti elektron, di alam semesta kita, jika ditembus, akan terungkap
sendiri menjadi seluruh alam semesta tertutup. Di dalamnya, diatur menjadi lokal
setara dengan galaksi dan struktur yang lebih kecil, jumlahnya sangat banyak
lainnya, partikel elementer yang jauh lebih kecil, yang dengan sendirinya merupakan alam semesta
di tingkat berikutnya dan seterusnya selamanya — regresi ke bawah yang tak terbatas,
alam semesta di dalam alam semesta, tanpa akhir. Dan ke atas juga. Familiar kami
alam semesta galaksi dan bintang, planet dan manusia, akan menjadi satu
partikel dasar di alam semesta berikutnya, langkah pertama dari yang lain
kemunduran tak terbatas.
Ini adalah satu-satunya ide religius yang saya tahu yang melampaui yang tak ada habisnya
jumlah alam semesta bersepeda yang sangat tua dalam kosmologi Hindu. Apa
akankah alam semesta lain seperti itu? Apakah mereka akan dibangun di atas tanah yang berbeda
hukum fisika? Apakah mereka memiliki bintang dan galaksi dan dunia, atau
sesuatu yang sangat berbeda? Mungkinkah mereka cocok dengan beberapa
bentuk kehidupan yang sangat berbeda? Untuk memasukinya, entah bagaimana caranya
harus menembus dimensi fisik keempat — bukan pekerjaan yang mudah,
pasti, tapi mungkin lubang hitam bisa menyediakan jalan. Mungkin disana
lubang hitam kecil di lingkungan matahari. Bersiap di tepi
selamanya, kita akan melompat ...

* Ini tidak sepenuhnya benar. Sisi dekat galaksi berjarak puluhan ribu tahun cahaya lebih dekat dari kita
dari sisi yang jauh; jadi kita melihat bagian depan seperti puluhan ribu tahun sebelum bagian belakang. Tapi
Peristiwa khas dalam dinamika galaksi menempati puluhan juta tahun, sehingga kesalahan dalam memikirkan suatu
gambar galaksi yang membeku dalam satu saat adalah kecil.

* Objek itu sendiri bisa berwarna apa saja, bahkan biru. Pergeseran merah berarti hanya itu setiap garis spektrum
muncul pada panjang gelombang yang lebih panjang daripada saat objek diam; besarnya pergeseran merah tersebut
sebanding dengan kecepatan dan panjang gelombang dari garis spektrum saat benda berada
beristirahat.

* Tanggal pada prasasti Maya juga berkisar jauh ke masa lalu dan kadang-kadang jauh ke masa
masa depan. Satu prasasti mengacu pada waktu lebih dari satu juta tahun yang lalu dan yang lainnya mungkin merujuk
hingga peristiwa 400 juta tahun yang lalu, meskipun hal ini masih menjadi perdebatan di antara para sarjana Maya. Itu
peristiwa yang diabadikan mungkin hanya mitos, tetapi skala waktunya sangat luar biasa. Satu milenium sebelumnya
Orang Eropa rela melepaskan diri dari gagasan alkitabiah bahwa dunia itu sedikit
seribu tahun, Maya memikirkan jutaan, dan India miliaran.
Halaman 258

* Hukum alam tidak dapat secara acak dirubah ulang. Jika alam semesta sudah pergi
melalui banyak osilasi, banyak kemungkinan hukum gravitasi akan menjadi begitu lemah, untuk siapa pun
dengan perluasan awal, alam semesta tidak akan bersatu. Begitu alam semesta tersandung
di atas hukum gravitasi seperti itu, ia terbang terpisah dan tidak memiliki kesempatan lagi untuk mengalami yang lain
osilasi dan titik puncak lainnya serta seperangkat hukum alam lainnya. Dengan demikian kita bisa menyimpulkan dari fakta tersebut
bahwa alam semesta ada entah pada usia yang terbatas, atau pembatasan yang ketat pada jenis-jenis hukum alam
diizinkan di setiap osilasi. Jika hukum fisika tidak secara acak diacak kembali,
harus ada keteraturan, seperangkat aturan, yang menentukan hukum mana yang boleh dan mana
tidak. Seperangkat aturan seperti itu akan terdiri dari fisika baru yang menggantikan fisika yang ada. Kami
bahasa menjadi miskin; sepertinya tidak ada nama yang cocok untuk fisika baru seperti itu. Kedua
"Paraphysics" dan "metaphysics" telah didahului oleh yang lain yang agak berbeda dan, cukup
mungkin, aktivitas yang sama sekali tidak relevan. Mungkin "transfisika" bisa.

* Jika makhluk dimensi keempat ada, makhluk itu dapat, di alam semesta tiga dimensi kita, muncul dan
dematerialisasi sesuka hati, berubah bentuk secara luar biasa, keluarkan kami dari ruang terkunci dan buat kami
muncul entah dari mana. Itu juga bisa mengubah kita keluar masuk. Ada beberapa cara yang kita bisa lakukan
terbalik: yang paling tidak menyenangkan akan mengakibatkan jeroan dan organ dalam kita berada di
di luar dan seluruh Kosmos — gas intergalaksi yang bercahaya, galaksi, planet, semuanya — di
dalam. Saya tidak yakin saya menyukai gagasan itu.

* Pandangan bahwa alam semesta pada umumnya terlihat sama tidak peduli dari mana kita kebetulan
Pandangan itu pertama kali diusulkan, sejauh yang kami tahu, oleh Giordano Bruno.

Halaman 259

BAB XI

KETAHANAN MEMORI

Sekarang takdir Langit dan Bumi telah ditetapkan;

Parit dan kanal telah diberi jalur yang benar;
Tepi Sungai Tigris dan Efrat
telah didirikan;
Apa lagi yang harus kita lakukan?
Apa lagi yang harus kami buat?
 Oh Anunaki, kau dewa langit yang agung,
apa lagi yang harus kita lakukan?

—Catatan Assyria tentang penciptaan Manusia, 800 SM .

Ketika dia, siapa pun dari dewa itu, telah mengatur dan menyelesaikan kekacauan itu
massa, dan menguranginya, sehingga diputuskan, menjadi bagian-bagian kosmik, ia pertama kali membentuk Bumi menjadi
bentuk bola yang kuat sehingga bisa menjadi seperti bentuk di setiap sisi… Dan, tidak ada wilayah itu
mungkin tanpa bentuk kehidupannya sendiri, bintang-bintang dan bentuk-bentuk ilahi menempati
lantai surga, laut jatuh ke ikan-ikan yang bersinar untuk rumah mereka, Bumi menerima binatang,
dan udara bergerak burung-burung… Kemudian Manusia lahir:… meskipun semua hewan lain rentan,
dan mengarahkan pandangan mereka ke bumi, dia memberi Manusia wajah yang terangkat dan memintanya untuk berdiri
tegak dan mengalihkan pandangannya ke surga.

—Ovid, Metamorphoses , abad pertama

Dalam kegelapan kosmik besar, ada bintang dan planet yang tak terhitung jumlahnya
lebih muda dan lebih tua dari tata surya kita. Meskipun kita belum bisa
yakin, proses yang sama yang menyebabkan di Bumi evolusi kehidupan dan
intelijen seharusnya beroperasi di seluruh Cosmos. Sana
Mungkin ada sejuta dunia di Galaksi Bima Sakti yang pada saat ini
saat dihuni oleh makhluk yang sangat berbeda dari kita, dan jauh
lebih maju. Mengetahui banyak hal tidak sama dengan menjadi pintar;
intelijen tidak hanya informasi saja tetapi juga penilaian, cara masuk
informasi mana yang dikoordinasikan dan digunakan. Tetap saja, jumlahnya
informasi yang kami miliki aksesnya adalah salah satu indeks kecerdasan kami.

Halaman 260

Batang pengukur, unit informasi, adalah sesuatu yang disebut bit (untuk
digit biner). Ini adalah jawaban — baik ya atau tidak — untuk jawaban yang tidak ambigu
pertanyaan. Untuk menentukan apakah sebuah lampu hidup atau mati membutuhkan satu bit
informasi. Untuk menunjuk satu huruf dari dua puluh enam dalam bahasa Latin
alfabet membutuhkan lima bit (2 5 = 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 32, yang lebih
dari 26). Isi informasi verbal buku ini sedikit kurang dari
sepuluh juta bit, 10 7 . Jumlah total bit yang mencirikan satu jam-
program televisi panjang sekitar 10 12 . Informasi dalam kata dan
gambar dari berbagai buku di semua perpustakaan di bumi adalah sesuatu
seperti 10 16 atau 10 17 bit.* Tentu saja banyak yang mubazir. Angka seperti itu
mengkalibrasi secara kasar apa yang diketahui manusia. Tapi di tempat lain, di dunia yang lebih tua,
di mana kehidupan telah berevolusi miliaran tahun lebih awal daripada di Bumi, mungkin
mereka tahu 10 20 bit atau 10 30 —bukan hanya lebih banyak informasi tetapi juga secara signifikan
informasi yang berbeda.
Dari jutaan dunia yang dihuni oleh kecerdasan maju, pertimbangkan
planet langka, satu-satunya di sistemnya dengan permukaan lautan cairan
air. Dalam lingkungan perairan yang kaya ini, banyak yang relatif cerdas
makhluk hidup — beberapa dengan delapan pelengkap untuk mencengkeram; orang lain itu
berkomunikasi di antara mereka sendiri dengan mengubah pola yang rumit
bintik-bintik terang dan gelap di tubuh mereka; bahkan makhluk kecil yang pintar
dari darat yang melakukan perampokan singkat ke laut dengan kapal kayu atau
logam. Tapi kami mencari kecerdasan dominan, makhluk termegah
planet, para guru yang hidup dan anggun dari laut dalam, yang agung
Paus.
Mereka adalah hewan terbesar† pernah berkembang di planet Bumi, lebih besar
jauh dari dinosaurus. Paus biru dewasa bisa mencapai panjang tiga puluh meter
dan beratnya 150 ton. Banyak, terutama paus balin, tenang
browser, berusaha keras melewati volume lautan yang luas untuk hewan-hewan kecil
tempat mereka merumput; yang lain makan ikan dan krill. Paus itu baru-baru ini
kedatangan di laut. Hanya tujuh puluh juta tahun yang lalu nenek moyang mereka
adalah mamalia karnivora yang bermigrasi dengan langkah lambat dari darat
ke laut. Di antara paus, ibu menyusu dan merawatnya dengan lembut
keturunan mereka. Ada masa kecil yang panjang di mana orang dewasa mengajar
muda. Bermain adalah hobi yang khas. Ini semua mamalia
karakteristik, semuanya penting untuk perkembangan makhluk berakal.
Lautnya keruh. Penglihatan dan penciuman, yang cocok untuk mamalia
daratan, tidak banyak berguna di kedalaman laut. Nenek moyang itu
Halaman 261

dari paus yang mengandalkan indra ini untuk menemukan pasangan atau bayi atau a
predator tidak meninggalkan banyak keturunan. Jadi metode lain disempurnakan
oleh evolusi; ia bekerja dengan sangat baik dan merupakan inti dari pemahaman apa pun
paus: indra suara. Beberapa suara ikan paus disebut nyanyian,
tetapi kita masih mengabaikan sifat dan arti sebenarnya. Mereka berkisar
pada pita frekuensi yang luas, hingga jauh di bawah suara terendah
telinga manusia bisa mendeteksi. Nyanyian paus biasanya berlangsung selama mungkin lima belas
menit; paling lama, sekitar satu jam. Seringkali diulang, identik,
ketukan demi ketukan, ukur demi takaran, not demi not. Kadang-kadang berkelompok
paus akan meninggalkan perairan musim dingin mereka di tengah-tengah nyanyian dan enam
berbulan-bulan kemudian kembali untuk melanjutkan dengan nada yang tepat, seolah-olah ada
tidak ada gangguan. Paus sangat pandai mengingat. Lebih
seringkali, saat mereka kembali, vokalisasi telah berubah. Lagu baru muncul
pada parade hit cetacea.
Sangat sering anggota grup akan menyanyikan lagu yang sama bersama.
Dengan beberapa konsensus bersama, beberapa penulisan lagu kolaboratif, bagiannya
berubah bulan demi bulan, perlahan dan dapat diprediksi. Vokalisasi ini
rumit. Jika nyanyian ikan paus bungkuk diucapkan sebagai a
bahasa nada, total konten informasi, jumlah bit
Informasi dalam lagu tersebut, adalah sekitar 10 6 bit, hampir sama dengan
konten informasi Illiad atau Odyssey . Kami tidak tahu apa
paus atau sepupu mereka yang harus dibicarakan atau dinyanyikan oleh lumba-lumba. Mereka
tidak memiliki organ manipulatif, mereka tidak membuat konstruksi rekayasa, tetapi
mereka adalah makhluk sosial. Mereka berburu, berenang, memancing, melihat-lihat, bermain-main, kawan,
bermain, lari dari predator. Mungkin ada banyak hal yang perlu dibicarakan.
Bahaya utama bagi paus adalah pendatang baru, hewan pemula,
baru belakangan ini, melalui teknologi, menjadi kompeten di lautan, a
makhluk yang menyebut dirinya manusia. Untuk 99,99 persen dari sejarah
paus, tidak ada manusia di dalam atau di lautan dalam. Selama ini
periode paus mengembangkan komunikasi audio yang luar biasa
sistem. Finback, misalnya, mengeluarkan suara yang sangat keras pada a
frekuensi dua puluh Hertz, turun mendekati oktaf terendah pada piano
papan ketik. (A Hertz adalah satuan frekuensi suara yang mewakili satu
gelombang suara, satu puncak dan satu palung, memasuki telinga Anda setiap detik.)
Suara berfrekuensi rendah seperti itu jarang diserap di lautan. Itu
Ahli biologi Amerika Roger Payne telah menghitungnya dengan menggunakan laut dalam
saluran suara, dua paus dapat berkomunikasi satu sama lain di

Halaman 262

dua puluh Hertz pada dasarnya di mana saja di dunia. Satu mungkin dari
Ross Ice Shelf di Antartika dan berkomunikasi satu sama lain di
Aleut. Untuk sebagian besar sejarah mereka, paus mungkin telah membentuk a
jaringan komunikasi global. Mungkin jika dipisahkan oleh 15.000
kilometer, vokalisasi mereka adalah lagu-lagu cinta, semoga masuk ke dalam
luasnya kedalaman.
Selama puluhan juta tahun yang luar biasa, cerdas,
makhluk komunikatif berevolusi tanpa musuh alami.
Kemudian perkembangan kapal uap pada abad kesembilan belas
memperkenalkan sumber polusi suara yang tidak menyenangkan. Sebagai komersial dan
kapal militer menjadi lebih berlimpah, dengan latar belakang kebisingan di dalamnya
lautan, terutama pada frekuensi dua puluh Hertz, menjadi terlihat.
Paus yang berkomunikasi melintasi lautan pasti pernah mengalami
kesulitan yang semakin besar. Jarak yang mereka bisa
 komunikasi pasti menurun dengan mantap. Dua ratus tahun yang lalu, a
jarak tipikal di mana finback bisa berkomunikasi mungkin
10.000 kilometer. Saat ini, jumlahnya mungkin sedikit
seratus kilometer. Apakah paus tahu nama satu sama lain? Bisakah mereka
mengenali satu sama lain sebagai individu hanya dengan suara? Kami telah memotong
paus menjauh dari diri mereka sendiri. Makhluk yang dikomunikasikan selama puluhan
jutaan tahun sekarang telah dibungkam secara efektif. *
Dan kami telah melakukan lebih buruk dari itu, karena masih ada hingga hari ini a
lalu lintas di bangkai paus. Ada manusia yang berburu dan
menyembelih paus dan memasarkan produknya untuk lipstik atau industri
pelumas. Banyak negara memahami bahwa pembunuhan sistematis semacam itu
makhluk cerdas itu mengerikan, tapi lalu lintas terus berlanjut, dipromosikan
terutama oleh Jepang, Norwegia dan Uni Soviet. Kami manusia, sebagai a
spesies, tertarik untuk berkomunikasi dengan makhluk luar angkasa
intelijen. Bukankah awal yang baik bisa diperbaiki komunikasi
dengan kecerdasan terestrial, dengan manusia lain yang berbeda
budaya dan bahasa, dengan kera besar, dengan lumba-lumba, tapi
terutama dengan para ahli yang cerdas di kedalaman, paus besar?
Agar seekor paus bisa hidup, ada banyak hal yang harus dia ketahui cara melakukannya.
Pengetahuan ini disimpan di dalam gen dan otaknya. Genetik
informasi mencakup cara mengubah plankton menjadi lemak; atau bagaimana caranya
tahan napas Anda saat menyelam satu kilometer di bawah permukaan. Itu
informasi di otak, informasi yang dipelajari, termasuk hal-hal seperti itu

Halaman 263

seperti siapa ibumu, atau arti dari lagu yang baru saja kamu dengar
sekarang. Paus, seperti semua hewan lain di Bumi, memiliki gen
perpustakaan dan perpustakaan otak.
Materi genetik ikan paus, seperti materi genetik manusia
makhluk, terbuat dari asam nukleat, molekul luar biasa yang mampu
mereproduksi diri dari blok bangunan kimia itu
mengelilingi mereka, dan mengubah informasi turun-temurun menjadi tindakan. Untuk
Misalnya, satu enzim ikan paus, identik dengan yang Anda miliki di setiap sel
tubuh Anda, disebut heksokinase, yang pertama dari lebih dari dua lusin
langkah-langkah yang dimediasi oleh enzim diperlukan untuk mengubah molekul gula yang diperoleh
dari plankton dalam makanan paus menjadi sedikit energi — mungkin a
kontribusi untuk satu nada frekuensi rendah dalam musik paus.
Informasi yang disimpan dalam heliks ganda DNA ikan paus atau a
manusia atau binatang atau tumbuhan lainnya di Bumi ditulis dalam sebuah bahasa
dari empat huruf — empat jenis nukleotida, molekul
komponen yang membentuk DNA. Berapa banyak bit informasi
yang terkandung dalam materi turun-temurun berbagai bentuk kehidupan? Berapa banyak
jawaban ya / tidak untuk berbagai pertanyaan biologis tertulis di
bahasa kehidupan? Virus membutuhkan sekitar 10.000 bit — kira-kira setara dengan
jumlah informasi di halaman ini. Tapi informasi yang viral adalah
sederhana, sangat kompak, sangat efisien. Membacanya
membutuhkan perhatian yang sangat cermat. Ini adalah petunjuk yang diperlukan untuk menginfeksi
beberapa organisme lain dan mereproduksi dirinya sendiri — satu-satunya hal itu
virus ada gunanya. Bakteri menggunakan sekitar satu juta bit
informasi — sekitar 100 halaman tercetak. Bakteri memiliki lebih banyak
melakukan daripada virus. Berbeda dengan virus, mereka tidak teliti
parasit. Bakteri harus mencari nafkah. Dan yang berenang bebas-
amuba bersel jauh lebih canggih; dengan sekitar empat ratus
juta bit dalam DNA-nya, membutuhkan sekitar delapan puluh 500 halaman volume
untuk membuat amuba lain.
Seekor paus atau manusia membutuhkan sesuatu seperti lima miliar bit. 5
× 10 9 bit informasi dalam ensiklopedia kehidupan kita — dalam inti
setiap sel kita — jika ditulis dalam, katakanlah, bahasa Inggris, akan terisi seribu
volume. Setiap satu dari seratus triliun sel Anda berisi sel lengkap
perpustakaan instruksi tentang bagaimana menjadikan setiap bagian dari diri Anda. Setiap sel masuk
tubuh Anda muncul dengan pembelahan sel berturut-turut dari satu sel, a
telur yang dibuahi yang dihasilkan oleh orang tua Anda. Setiap kali sel itu membelah, masuk
Halaman 264

banyak langkah embriologis yang dilakukan untuk membuat Anda menjadi asli
serangkaian instruksi genetik diduplikasi dengan sangat tepat. Jadi milikmu
sel-sel hati memiliki beberapa pengetahuan tentang bagaimana membuatnya
sel tulang, dan sebaliknya. Perpustakaan genetik berisi semua milik Anda
tubuh tahu bagaimana melakukannya sendiri. Informasi kuno tertulis dalam
detail yang berlebihan dan berlebihan secara hati-hati — bagaimana tertawa, bagaimana bersin, bagaimana
berjalan, bagaimana mengenali pola, bagaimana berkembang biak, bagaimana mencerna
apel.
Makan apel adalah proses yang sangat rumit. Bahkan, jika saya punya
untuk mensintesis enzim saya sendiri, jika saya secara sadar harus mengingat dan
Saya akan mengarahkan semua langkah kimiawi yang diperlukan untuk mengeluarkan energi dari makanan
mungkin kelaparan. Tetapi bahkan bakteri melakukan glikolisis anaerobik, itulah sebabnya
busuk apel: waktu makan siang untuk mikroba. Mereka dan kita serta semua makhluk di dalamnya
antara memiliki banyak instruksi genetik yang serupa. Gen kami yang terpisah
perpustakaan memiliki banyak halaman yang sama, pengingat lain dari kesamaan kita
warisan evolusi. Teknologi kami hanya dapat menduplikasi sebagian kecil
biokimia rumit yang dilakukan tubuh kita dengan mudah: kita
baru saja mulai mempelajari proses ini. Evolusi, bagaimanapun, memiliki
memiliki praktik miliaran tahun. DNA tahu.
Tetapi misalkan apa yang harus Anda lakukan begitu rumit bahkan beberapa
miliar bit tidak cukup. Misalkan lingkungan pun berubah begitu
cepat dari ensiklopedia genetik yang telah dikodekan, yang disajikan dengan sempurna
jauh sebelumnya, tidak lagi sepenuhnya memadai. Kemudian bahkan perpustakaan gen
1.000 volume tidak akan cukup. Itulah mengapa kita punya otak.
Seperti semua organ kita, otak telah berevolusi, semakin kompleks
dan konten informasi, selama jutaan tahun. Strukturnya mencerminkan semuanya
tahapan yang telah dilaluinya. Otak berevolusi dari
luar dalam. Jauh di dalam adalah bagian tertua, batang otak, yang berfungsi
fungsi biologis dasar, termasuk ritme kehidupan — detak jantung
dan respirasi. Menurut wawasan provokatif oleh Paul MacLean, file
fungsi yang lebih tinggi dari otak berkembang dalam tiga tahap yang berurutan. Capping
batang otak adalah R-kompleks, tempat agresi, ritual,
teritorialitas dan hierarki sosial, yang berkembang ratusan juta
tahun yang lalu di nenek moyang reptil kita. Jauh di dalam tengkorak setiap orang
kami ada sesuatu seperti otak buaya. Mengelilingi R-
kompleks adalah sistem limbik atau otak mamalia, yang berevolusi puluhan
jutaan tahun yang lalu pada nenek moyang yang merupakan mamalia tetapi belum

Halaman 265

primata. Itu adalah sumber utama dari suasana hati dan emosi kita, perhatian kita
dan merawat kaum muda.
Dan akhirnya, di luar, hidup dalam gencatan senjata yang tidak nyaman dengan lebih banyak
otak primitif di bawahnya, adalah korteks serebral, yang berevolusi jutaan
tahun lalu di nenek moyang primata kita. Korteks serebral, di mana penting
diubah menjadi kesadaran, adalah titik permulaan untuk semua kita
perjalanan kosmik. Terdiri dari lebih dari dua pertiga massa otak
ranah intuisi dan analisis kritis. Di sinilah yang kita miliki
ide dan inspirasi, di sini yang kami baca dan tulis, di sini yang kami lakukan
matematika dan menggubah musik. Korteks mengatur kesadaran kita
kehidupan. Itu adalah perbedaan spesies kita, tempat kedudukan kemanusiaan kita.
Peradaban adalah produk dari korteks serebral.
Bahasa otak bukanlah bahasa DNA dari gen.
Sebaliknya, apa yang kita ketahui dikodekan dalam sel yang disebut neuron — mikroskopis
 elemen switching elektrokimia, biasanya seperseratus a
milimeter. Masing-masing dari kita mungkin memiliki seratus miliar neuron,
sebanding dengan jumlah bintang di Galaksi Bima Sakti. Banyak
neuron memiliki ribuan koneksi dengan tetangganya. Ada
sesuatu seperti seratus triliun, 10 14 , hubungan seperti itu pada manusia
korteks serebral.
Charles Sherrington membayangkan aktivitas di korteks serebral
bangun:

[Korteks] sekarang menjadi bidang berkilau dari titik-titik berkedip ritmis dengan kereta api
bunga api berkelana bergegas ke sana kemari. Otak bangun dan dengan itu pikiran terbangun
kembali. Seolah-olah Bima Sakti memasuki suatu tarian kosmik. Dengan cepat [korteks]
menjadi alat tenun yang terpesona di mana jutaan kok yang berkedip menjalin pelarutan
pola, selalu pola yang bermakna meski tidak pernah ada yang bertahan; harmoni yang bergeser
sub-pola. Sekarang saat tubuh yang terjaga bangkit, sub-pola dari harmoni yang luar biasa ini
aktivitas meregang hingga ke jalur gelap [otak bawah]. String berkedip dan
percikan perjalanan melibatkan tautannya. Ini berarti tubuh bangkit dan bangkit untuk memenuhi kebutuhannya
hari bangun.

Bahkan dalam tidur, otak berdenyut, berdenyut, dan berkedip dengan

urusan kompleks kehidupan manusia — bermimpi, mengingat, membayangkan
semuanya. Pikiran, penglihatan, dan fantasi kita memiliki realitas fisik. SEBUAH
pikiran terbuat dari ratusan impuls elektrokimia. Jika kita

Halaman 266

menyusut ke tingkat neuron, kita mungkin menyaksikan rumit, rumit,

pola cepat berlalu. Salah satunya mungkin percikan ingatan akan bau
lilac di jalan pedesaan di masa kecil. Yang lain mungkin menjadi bagian dari
buletin cemas semua poin: “Di mana saya meninggalkan kuncinya?”
Ada banyak lembah di pegunungan pikiran, konvolusi
yang sangat meningkatkan luas permukaan yang tersedia di korteks serebral
penyimpanan informasi dalam tengkorak dengan ukuran terbatas. Neurokimia dari
otak sangat sibuk, sirkuit mesin lebih indah
daripada yang dibuat oleh manusia. Tetapi tidak ada bukti bahwa itu
berfungsi karena lebih dari 10 14 koneksi saraf
yang membangun arsitektur kesadaran yang elegan. Dunia pemikiran
secara kasar dibagi menjadi dua belahan. Belahan kanan dari
korteks serebral terutama bertanggung jawab untuk pengenalan pola, intuisi,
sensitivitas, wawasan kreatif. Belahan kiri memimpin rasional,
pemikiran analitis dan kritis. Ini adalah kekuatan ganda, yaitu
lawan penting, yang menjadi ciri pemikiran manusia. Bersama-sama, mereka
menyediakan sarana untuk menghasilkan ide dan untuk menguji ide tersebut
keabsahan. Dialog berkelanjutan sedang terjadi di antara keduanya
belahan otak, disalurkan melalui kumpulan besar saraf, itu
corpus callosum, jembatan antara kreativitas dan analisis, keduanya
yang diperlukan untuk memahami dunia.
Isi informasi otak manusia diekspresikan dalam bit
mungkin sebanding dengan jumlah koneksi di antara
neuron — sekitar seratus triliun, 10 14 , bit. Jika ditulis dalam bahasa Inggris,
katakanlah, informasi itu akan mengisi sekitar dua puluh juta volume, sama banyaknya
seperti di perpustakaan terbesar di dunia. Setara dengan dua puluh juta buku
ada di dalam kepala kita masing-masing. Otak adalah tempat yang sangat besar di a
ruang yang sangat kecil. Sebagian besar buku di otak ada di otak
korteks. Di ruang bawah tanah adalah fungsi nenek moyang kita yang jauh
terutama bergantung pada — agresi, mengasuh anak, ketakutan, seks, kemauan
untuk mengikuti pemimpin secara membabi buta. Dari fungsi otak yang lebih tinggi, beberapa — membaca,
menulis, berbicara — tampaknya dilokalkan di tempat tertentu di
korteks serebral. Kenangan, di sisi lain, disimpan secara berlebihan di
banyak lokal. Jika telepati itu ada, salah satu kemuliaannya
akan menjadi kesempatan bagi kita masing-masing untuk membaca buku-buku di otak
cortices dari orang yang kita cintai. Tapi tidak ada bukti kuat untuk itu
telepati, dan komunikasi informasi semacam itu tetap menjadi tugas
Halaman 267

seniman dan penulis.

Otak melakukan lebih dari sekadar mengingat. Ini membandingkan, mensintesis,
menganalisis, menghasilkan abstraksi. Kita harus memikirkan lebih dari
gen kita bisa tahu. Itulah mengapa perpustakaan otak berjumlah sekitar sepuluh ribu
kali lebih besar dari perpustakaan gen. Semangat kami untuk belajar, terbukti dalam
Perilaku setiap balita, adalah alat untuk kelangsungan hidup kita. Emosi dan
pola perilaku ritual dibangun dalam diri kita. Mereka adalah bagian dari kita
kemanusiaan. Tapi mereka bukanlah manusia yang khas . Banyak hewan lainnya
memiliki perasaan. Yang membedakan spesies kita adalah pemikiran. Otak
korteks adalah pembebasan. Kita tidak perlu lagi terjebak secara genetik
pola perilaku yang diwariskan dari kadal dan babun. Kami, masing-masing dari kami,
sebagian besar bertanggung jawab atas apa yang dimasukkan ke dalam otak kita, untuk apa, sebagai orang dewasa,
kita akhirnya peduli dan mengetahui tentang. Tidak lagi bergantung pada belas kasihan
otak reptil, kita bisa mengubah diri kita sendiri.
Sebagian besar kota besar di dunia tumbuh dengan sembarangan, sedikit demi sedikit
sedikit, sebagai tanggapan atas kebutuhan saat ini; sangat jarang adalah kota
direncanakan untuk masa depan yang jauh. Evolusi kota itu seperti
evolusi otak: ia berkembang dari pusat kecil dan perlahan tumbuh
dan perubahan, meninggalkan banyak bagian lama masih berfungsi. Tidak ada jalan
agar evolusi merobek bagian dalam kuno otak karena itu
ketidaksempurnaan dan menggantinya dengan sesuatu yang lebih modern
pembuatan. Otak harus berfungsi selama renovasi. Itu adalah
mengapa batang otak kita dikelilingi oleh kompleks-R, lalu limbik
sistem dan akhirnya korteks serebral. Bagian lama juga bertanggung jawab
banyak fungsi mendasar bagi mereka untuk diganti seluruhnya. Jadi mereka
mengi, ketinggalan zaman dan terkadang kontraproduktif, tetapi a
konsekuensi yang diperlukan dari evolusi kita.
Di New York City, penataan banyak jalan utama sudah dimulai
ke abad ketujuh belas, bursa saham ke delapan belas
abad, saluran air ke sembilan belas, sistem tenaga listrik
ke dua puluh. Pengaturannya mungkin lebih efisien jika semuanya sipil
sistem dibangun secara paralel dan diganti secara berkala (yaitu
mengapa bencana kebakaran terjadi — kebakaran hebat di London dan Chicago,
misalnya — terkadang membantu dalam perencanaan kota). Tapi lambat
pertambahan fungsi baru memungkinkan kota untuk bekerja lebih atau kurang
terus menerus selama berabad-abad. Di abad ketujuh belas Anda
melakukan perjalanan antara Brooklyn dan Manhattan melintasi East River dengan feri.

Halaman 268

Pada abad kesembilan belas, teknologi menjadi tersedia untuk dibangun

jembatan gantung di seberang sungai. Itu dibangun tepat di lokasi
terminal penyeberangan, baik karena kota memiliki tanah maupun karena
jalan raya utama sudah menyatu dengan feri yang sudah ada sebelumnya
layanan. Nanti ketika dimungkinkan untuk membangun terowongan di bawah sungai,
itu juga dibangun di tempat yang sama untuk alasan yang sama, dan juga karena
prekursor terowongan kecil yang ditinggalkan, yang disebut caissons, sudah ada
emplaced selama pembangunan jembatan. Ini menggunakan dan
restrukturisasi sistem sebelumnya untuk tujuan baru sangat mirip dengan
pola evolusi biologis.
Ketika gen kita tidak dapat menyimpan semua informasi yang diperlukan
bertahan hidup, kami perlahan-lahan menemukan mereka. Tapi kemudian waktunya tiba, mungkin pukul sepuluh
seribu tahun yang lalu, ketika kita perlu mengetahui lebih dari yang bisa
mudah terkandung di otak. Jadi kami belajar menimbun
 sejumlah besar informasi di luar tubuh kita. Kami satu-satunya
spesies di planet ini, sejauh yang kita tahu, telah menemukan komunal
memori yang tersimpan baik di gen maupun di otak kita. Gudang
memori itu disebut perpustakaan.
Sebuah buku dibuat dari pohon. Ini adalah kumpulan bagian datar dan fleksibel
(masih disebut "daun") dicetak dengan coretan pigmen gelap. Satu
melihatnya sekilas dan Anda mendengar suara orang lain — mungkin seseorang
mati selama ribuan tahun. Selama ribuan tahun, penulis berbicara,
dengan jelas dan tanpa suara, di dalam kepala Anda, langsung ke Anda. Menulis mungkin
penemuan manusia terbesar, yang mengikat orang, warga negara
zaman yang jauh, yang tidak pernah mengenal satu sama lain. Buku memecahkan belenggu
waktu, bukti bahwa manusia dapat melakukan sihir.
Beberapa penulis paling awal menulis di atas tanah liat. Tulisan paku, itu
nenek moyang terpencil alfabet Barat, ditemukan di Timur Dekat
sekitar 5.000 tahun yang lalu. Tujuannya adalah untuk menyimpan catatan: pembelian
gandum, penjualan tanah, kemenangan raja, ketetapan
pendeta, posisi bintang, doa kepada dewa. Untuk ribuan
bertahun-tahun, tulisan dipahat menjadi tanah liat dan batu, digores di atas lilin atau
kulit kayu atau kulit; dilukis di atas bambu atau papirus atau sutra — tetapi selalu satu
menyalin pada satu waktu dan, kecuali untuk prasasti pada monumen, selalu untuk
sedikit pembaca. Kemudian di Cina antara abad kedua dan keenam,
kertas, tinta dan percetakan dengan balok kayu berukir semuanya ditemukan,
mengizinkan banyak salinan dari suatu karya untuk dibuat dan didistribusikan. Butuh a

Halaman 269

seribu tahun untuk gagasan itu menyebar di Eropa yang terpencil dan terbelakang.
Lalu, tiba-tiba, buku dicetak di seluruh dunia. Sebelum
penemuan jenis bergerak, sekitar tahun 1450, tidak lebih dari a
beberapa puluh ribu buku di seluruh Eropa, semuanya ditulis tangan; tentang sebagai
sebanyak di Cina pada 100 SM ., dan sepersepuluh di Perpustakaan Besar
dari Alexandria. Lima puluh tahun kemudian, sekitar 1500, ada sepuluh juta
buku cetak. Pembelajaran telah tersedia bagi siapa saja yang bisa
Baca. Sihir ada dimana-mana.
Baru-baru ini, buku, terutama paperback, telah dicetak
edisi masif dan murah. Untuk harga makan sederhana Anda
dapat merenungkan kemunduran dan jatuhnya Kekaisaran Romawi, asal muasalnya
spesies, interpretasi mimpi, sifat segala sesuatu. Buku itu seperti
biji. Mereka bisa tertidur selama berabad-abad dan kemudian berbunga paling banyak
tanah yang tidak menjanjikan.
Perpustakaan-perpustakaan besar dunia berisi jutaan jilid, file
setara dengan sekitar 10 14 bit informasi dalam kata-kata, dan mungkin 10 15
bit dalam gambar. Ini sepuluh ribu kali lebih banyak informasi daripada di kami
gen, dan sekitar sepuluh kali lebih banyak daripada di otak kita. Jika saya menyelesaikan sebuah buku a
minggu, saya akan membaca hanya beberapa ribu buku dalam hidup saya, tentang a
sepersepuluh persen dari isi perpustakaan terbesar di zaman kita.
Triknya adalah mengetahui buku mana yang harus dibaca. Informasi dalam buku adalah
tidak terprogram saat lahir tetapi terus berubah, diubah oleh peristiwa,
disesuaikan dengan dunia. Sekarang sudah dua puluh tiga abad sejak didirikan
dari Perpustakaan Aleksandria. Jika tidak ada buku, tidak ada catatan tertulis,
pikirkan betapa luar biasanya waktu dua puluh tiga abad itu. Dengan empat
generasi per abad, dua puluh tiga abad menempati hampir a
seratus generasi manusia. Jika informasi bisa diteruskan
Hanya dari mulut ke mulut, betapa sedikit yang harus kita ketahui tentang masa lalu kita, bagaimana caranya
lambat akan kemajuan kita! Semuanya akan tergantung pada apa yang kuno
temuan kami secara tidak sengaja telah diberitahu, dan seberapa akurat
akun itu. Informasi masa lalu mungkin dihormati, tetapi secara berurutan
menceritakan kembali itu akan menjadi semakin kacau dan akhirnya
kalah. Buku memungkinkan kita untuk menjelajahi waktu, untuk memanfaatkan kebijaksanaan kita
leluhur. Perpustakaan menghubungkan kita dengan wawasan dan pengetahuan,
diekstraksi dengan menyakitkan dari Alam, dari pikiran terbesar yang pernah ada,
dengan guru terbaik, diambil dari seluruh planet dan dari semua kita
sejarah, untuk mengajar kita tanpa melelahkan, dan untuk menginspirasi kita untuk membuat milik kita sendiri
Halaman 270

kontribusi terhadap pengetahuan kolektif spesies manusia. Publik

perpustakaan bergantung pada kontribusi sukarela. Saya pikir kesehatan kita
peradaban, kedalaman kesadaran kita tentang dasar-dasar kita
budaya dan kepedulian kita untuk masa depan semuanya dapat diuji dengan seberapa baik kita
mendukung perpustakaan kami.

Apakah Bumi akan dimulai lagi dengan semua fitur fisiknya

identik, sangat tidak mungkin bahwa sesuatu yang mirip dengan file
manusia akan muncul lagi. Ada acak yang kuat
karakter untuk proses evolusi. Sebuah sinar kosmik terlihat berbeda
gen, menghasilkan mutasi yang berbeda, dapat memiliki konsekuensi kecil sejak dini
tetapi konsekuensi yang sangat besar terlambat. Kebahagiaan mungkin memainkan peran yang kuat
dalam biologi, seperti halnya dalam sejarah. Semakin jauh kembali peristiwa kritis
terjadi, semakin kuat pengaruh mereka saat ini.
Misalnya, perhatikan tangan kita. Kami memiliki lima jari, termasuk satu
jempol berlawanan. Mereka melayani kami dengan cukup baik. Tapi saya pikir kami akan melakukannya
disajikan sama baiknya dengan enam jari termasuk ibu jari, atau empat jari
termasuk jempol, atau mungkin lima jari dan dua jempol. Ada
tidak ada yang secara intrinsik terbaik tentang konfigurasi jari khusus kami,
yang biasanya kita anggap begitu alami dan tak terhindarkan. Kami punya lima
jari karena kita telah diturunkan dari ikan Devonian yang memiliki lima
falang atau tulang di siripnya. Apakah kita turun dari ikan dengan empat atau
enam falang, kita akan memiliki empat atau enam jari di masing-masing tangan dan
akan menganggapnya sangat wajar. Kami hanya menggunakan aritmatika basis sepuluh
karena kami memiliki sepuluh jari di tangan kami.* Seandainya sudah diatur
jika tidak, kita akan menggunakan aritmatika basis delapan atau basis dua belas dan
menurunkan basis sepuluh ke Matematika Baru. Hal yang sama berlaku, saya yakin, untuk
banyak aspek yang lebih penting dari keberadaan kita — materi turun-temurun kita, milik kita
biokimia internal, bentuk kita, perawakan, sistem organ, cinta dan benci,
nafsu dan keputusasaan, kelembutan dan agresi, bahkan analitis kita
proses — semua ini, setidaknya sebagian, adalah hasil dari tampaknya
kecelakaan kecil dalam sejarah evolusi kita yang sangat panjang. Mungkin jika
satu lebih sedikit capung yang tenggelam di rawa Karbon, the
organisme cerdas di planet kita saat ini akan memiliki bulu dan mengajar
anak mereka di rookeries. Pola kausalitas evolusioner adalah jaring
kompleksitas yang mencengangkan; ketidaklengkapan pemahaman kita
merendahkan kami.

Halaman 271

Enam puluh lima juta tahun yang lalu nenek moyang kita adalah yang paling tua
tidak memiliki mamalia — makhluk dengan ukuran dan kecerdasan sebesar
tahi lalat atau tikus pohon. Butuh ahli biologi yang sangat berani untuk melakukannya
tebak bahwa hewan seperti itu pada akhirnya akan menghasilkan garis itu
mendominasi Bumi saat ini. Bumi kemudian penuh dengan keajaiban,
kadal mimpi buruk — dinosaurus, makhluk yang sangat sukses,
yang mengisi hampir setiap relung ekologi. Ada yang berenang
reptilia, reptilia terbang, dan reptilia — beberapa setinggi gedung berlantai enam
—Berterang di seluruh muka bumi. Beberapa di antaranya berukuran agak besar
otak, postur tegak dan dua kaki depan kecil sangat mirip tangan,
yang biasa mereka tangkap mamalia kecil dan cepat — mungkin termasuk
nenek moyang kita yang jauh — untuk makan malam. Jika dinosaurus seperti itu selamat,
mungkin spesies cerdas yang dominan di planet kita saat ini
tingginya empat meter dengan kulit hijau dan gigi tajam, serta bentuk manusia
 akan dianggap sebagai fantasi menyeramkan dari fiksi ilmiah saurian. Tetapi
dinosaurus tidak bertahan hidup. Dalam satu peristiwa bencana, semuanya dan
banyak, mungkin sebagian besar, spesies lain di Bumi, dihancurkan.*
Tapi bukan tikus pohon. Bukan mamalia. Mereka selamat.
Tidak ada yang tahu apa yang memusnahkan dinosaurus. Satu ide yang menggugah adalah
bahwa itu adalah bencana kosmik, ledakan bintang di dekatnya — a
supernova seperti yang menghasilkan Nebula Kepiting. Jika ada
kemungkinan supernova dalam sepuluh atau dua puluh tahun cahaya dari tata surya
sekitar enam puluh lima juta tahun yang lalu, itu akan menyemprotkan perubahan yang kuat
sinar kosmik ke luar angkasa, dan beberapa di antaranya, memasuki bumi
amplop udara, akan membakar nitrogen atmosfer. Itu
oksida nitrogen yang dihasilkan akan menghilangkan pelindung
lapisan ozon dari atmosfer, meningkatkan fluks matahari
radiasi ultraviolet di permukaan dan banyak menggoreng serta bermutasi
organisme terlindungi secara tidak sempurna dari sinar ultraviolet yang intens. Beberapa
dari organisme tersebut mungkin merupakan makanan pokok dinosaurus.
Bencana, apa pun itu, yang membersihkan dinosaurus dari
panggung dunia menghilangkan tekanan pada mamalia. Nenek moyang kita no
lagi harus hidup dalam bayang-bayang reptil rakus. Kami melakukan diversifikasi
dengan riang dan berkembang. Dua puluh juta tahun yang lalu, langsung kami
nenek moyang mungkin masih tinggal di pepohonan, kemudian turun karena
hutan surut selama zaman es utama dan digantikan oleh rumput
sabana. Tidaklah baik untuk beradaptasi secara maksimal dengan kehidupan di

Halaman 272

pohon jika hanya ada sedikit pohon. Banyak primata arboreal yang harus dimiliki
menghilang bersama hutan. Beberapa menjalani kehidupan genting di
tanah dan selamat. Dan salah satu garis itu berevolusi menjadi kita. Tidak
orang tahu penyebab perubahan iklim itu. Mungkin kecil
variasi luminositas intrinsik Matahari atau orbit Matahari
Bumi; atau letusan gunung berapi besar yang mengeluarkan debu halus ke dalam
stratosfer, memantulkan lebih banyak sinar matahari kembali ke ruang angkasa dan mendinginkan
Bumi. Ini mungkin karena perubahan dalam sirkulasi umum
samudra. Atau mungkin perjalanan Matahari melalui awan debu galaksi.
Apapun penyebabnya, kita melihat kembali betapa terikatnya keberadaan kita dengan keadaan acak
peristiwa astronomi dan geologi.
Setelah kami turun dari pepohonan, kami mengembangkan postur tubuh yang tegak;
tangan kami bebas; kami memiliki penglihatan binokular yang sangat baik — kami memilikinya
memperoleh banyak prasyarat untuk membuat perkakas. Sekarang ada a
keuntungan nyata dalam memiliki otak yang besar dan dalam berkomunikasi
pemikiran yang kompleks. Hal-hal lain dianggap sama, lebih baik menjadi pintar daripada
menjadi bodoh. Makhluk cerdas dapat memecahkan masalah dengan lebih baik, hidup lebih lama dan
meninggalkan lebih banyak keturunan; sampai penemuan senjata nuklir,
kecerdasan sangat membantu kelangsungan hidup. Dalam sejarah kami, itu beberapa gerombolan
mamalia kecil berbulu yang bersembunyi dari dinosaurus, menjajah
puncak pohon dan kemudian berlari ke bawah untuk menjinakkan api, menciptakan tulisan,
membangun observatorium dan meluncurkan kendaraan luar angkasa. Jika hal telah menjadi
sedikit berbeda, mungkin makhluk lain yang
kecerdasan dan kemampuan manipulatif akan menghasilkan yang sebanding
prestasi. Mungkin dinosaurus bipedal yang cerdas, atau rakun,
atau berang-berang, atau cumi-cumi. Alangkah baiknya mengetahui betapa berbedanya orang lain
kecerdasan bisa; jadi kami mempelajari paus dan kera besar. Untuk mempelajari
sedikit tentang jenis peradaban lain yang mungkin, kita bisa belajar
sejarah dan antropologi budaya. Tapi kita semua adalah kita — kita paus, kita
kera, kita manusia — terlalu dekat hubungannya. Selama pertanyaan kami terbatas
ke satu atau dua garis evolusi di satu planet, kita akan tetap tinggal
selamanya mengabaikan kemungkinan jangkauan dan kecemerlangan orang lain
kecerdasan dan peradaban lainnya.
Di planet lain, dengan urutan proses acak yang berbeda
membuat keragaman keturunan dan lingkungan yang berbeda untuk dipilih
kombinasi tertentu dari gen, kemungkinan menemukan makhluk yang ada
secara fisik sangat mirip dengan kita, saya yakin, mendekati nol. Kemungkinan
Halaman 273

menemukan bentuk kecerdasan lain tidak. Otak mereka mungkin punya

berevolusi dari dalam ke luar. Mereka mungkin memiliki elemen yang berpindah
analog dengan neuron kita. Tetapi neuron mungkin sangat berbeda;
mungkin superkonduktor yang bekerja pada suhu yang sangat rendah
perangkat organik yang bekerja pada suhu kamar, dalam hal ini
kecepatan berpikir akan menjadi 10 7 kali lebih cepat dari kita. Atau mungkin
setara dengan neuron di tempat lain tidak akan berada dalam kontak fisik langsung
tetapi dalam komunikasi radio sehingga satu makhluk cerdas bisa
didistribusikan di antara banyak organisme yang berbeda, atau bahkan banyak yang berbeda
planet, masing-masing dengan bagian dari kecerdasan keseluruhan, masing-masing
berkontribusi melalui radio pada kecerdasan yang jauh lebih besar dari dirinya sendiri. * Sana
Mungkin planet di mana makhluk berakal memiliki sekitar 10 14 saraf
koneksi, seperti yang kita lakukan. Tapi mungkin ada tempat di mana nomornya
10 24 atau 10 34 . Aku ingin tahu apa yang akan mereka ketahui. Karena kita menghuni
alam semesta yang sama seperti mereka, kita dan mereka harus berbagi beberapa substansial
informasi yang sama. Jika kita bisa melakukan kontak, ada banyak hal di dalamnya
otak yang akan sangat menarik bagi kita. Tapi sebaliknya juga
benar. Saya pikir kecerdasan luar angkasa — bahkan makhluk secara substansial
berkembang lebih jauh daripada kita — akan tertarik pada kita, pada apa yang kita ketahui, bagaimana
kami berpikir, seperti apa otak kami, jalannya evolusi kami, itu
prospek untuk masa depan kita.
Jika ada makhluk cerdas di planet dengan bintang yang cukup dekat,
bisakah mereka tahu tentang kita? Mungkinkah mereka entah bagaimana memiliki firasat tentang
perkembangan evolusioner yang panjang dari gen ke otak ke perpustakaan yang memilikinya
terjadi di planet Bumi yang tidak jelas? Jika makhluk luar angkasa tinggal di
rumah, setidaknya ada dua cara mereka mengetahui tentang kita.
Salah satu caranya adalah mendengarkan dengan teleskop radio besar. Untuk miliaran
bertahun-tahun mereka hanya akan mendengar statis radio yang lemah dan terputus-putus
disebabkan oleh petir dan elektron yang terperangkap serta proton bersiul
dalam medan magnet bumi. Kemudian, kurang dari satu abad yang lalu,
gelombang radio yang meninggalkan bumi akan menjadi lebih kuat, lebih keras, kurang disukai
kebisingan dan lebih seperti sinyal. Para penghuni Bumi akhirnya
tersandung pada komunikasi radio. Saat ini ada internasional yang luas
lalu lintas komunikasi radio, televisi dan radar. Di beberapa radio
frekuensi Bumi sejauh ini telah menjadi objek paling terang, paling banyak
sumber radio yang kuat, di tata surya — lebih terang dari Jupiter,
lebih terang dari Matahari. Peradaban ekstraterestrial memantau

Halaman 274

emisi radio dari Bumi dan menerima sinyal seperti itu tidak bisa gagal
menyimpulkan bahwa sesuatu yang menarik telah terjadi di sini belakangan ini.
Saat Bumi berputar, pemancar radio kita semakin kuat secara perlahan
menyapu langit. Seorang astronom radio di planet bintang lain akan menjadi
mampu menghitung panjang hari di Bumi dari waktu
munculnya dan lenyapnya sinyal kita. Beberapa dari kami yang paling kuat
sumber adalah pemancar radar; beberapa digunakan untuk astronomi radar, untuk
menyelidiki dengan jari radio permukaan planet terdekat. Ukuran dari
sinar radar yang diproyeksikan ke langit jauh lebih besar dari ukuran
planet-planet, dan banyak sinyal yang keluar dari tata surya masuk
kedalaman ruang antarbintang ke penerima sensitif yang mungkin ada
mendengarkan. Kebanyakan transmisi radar untuk tujuan militer; mereka memindai
langit dalam ketakutan terus-menerus akan peluncuran besar-besaran rudal dengan nuklir
hulu ledak, sebuah augury lima belas menit lebih awal dari akhir manusia
 peradaban. Isi informasi pulsa ini dapat diabaikan: a
suksesi pola numerik sederhana yang dikodekan menjadi bunyi bip.
Secara keseluruhan, sumber radio yang paling luas dan mencolok
transmisi dari Bumi adalah program televisi kami. Karena
Bumi sedang berputar, beberapa stasiun televisi akan muncul di satu cakrawala
bumi sementara yang lain menghilang di atas yang lain. Akan ada yang bingung
berbagai program. Bahkan ini bisa disortir dan disatukan
oleh peradaban maju di planet bintang di dekatnya. Yang paling
pesan yang sering diulang akan menjadi sinyal panggilan stasiun dan menarik
membeli deterjen, deodoran, tablet sakit kepala, dan mobil dan
produk minyak bumi. Pesan yang paling terlihat adalah itu
disiarkan secara bersamaan oleh banyak pemancar di banyak zona waktu — untuk
Misalnya pidato-pidato di saat krisis internasional oleh Presiden RI
Amerika Serikat atau Perdana Menteri Uni Soviet. Konten yang tidak masuk akal
televisi komersial dan integrasi krisis internasional dan
perang internal dalam keluarga manusia adalah pesan utama
tentang kehidupan di Bumi yang kami pilih untuk disiarkan ke Cosmos. Apa
haruskah mereka memikirkan kita?
Tidak ada panggilan kembali program televisi itu. Tidak ada cara untuk
mengirim pesan yang lebih cepat untuk menyalip mereka dan merevisi sebelumnya
penularan. Tidak ada yang bisa bergerak lebih cepat dari cahaya. Televisi skala besar
transmisi di planet Bumi baru dimulai pada akhir 1940-an. Jadi,
ada gelombang depan yang berpusat di bumi yang berkembang di

Halaman 275

kecepatan cahaya dan berisi Howdy Doody, pidato "Checkers" dari

kemudian Wakil Presiden Richard M. Nixon dan inkuisisi yang disiarkan televisi oleh
Senator Joseph McCarthy. Karena transmisi ini disiarkan a
beberapa dekade yang lalu, jarak mereka hanya beberapa puluh tahun cahaya
Bumi. Jika peradaban terdekat lebih jauh dari itu, maka kita bisa
teruslah bernafas lega untuk beberapa saat. Bagaimanapun, kita bisa berharap mereka
akan menganggap program-program ini tidak dapat dipahami.
Dua pesawat ruang angkasa Voyager menuju bintang-bintang. Ditempelkan pada masing-masing adalah
rekaman fonograf tembaga berlapis emas dengan kartrid dan stylus dan,
pada jaket perekam aluminium, petunjuk penggunaan. Kami mengirim sesuatu
tentang gen kita, sesuatu tentang otak kita, dan sesuatu tentang kita
perpustakaan ke makhluk lain yang mungkin mengarungi lautan ruang antarbintang. Tapi
kami tidak ingin mengirim terutama informasi ilmiah. Peradaban apapun
mampu mencegat Voyager di kedalaman ruang antarbintang, miliknya
pemancar yang sudah lama mati, akan mengetahui lebih banyak sains daripada kita.
Sebaliknya, kami ingin memberi tahu makhluk lain itu sesuatu tentang apa
tampaknya unik tentang diri kita sendiri. Kepentingan korteks serebral dan
sistem limbik terwakili dengan baik; kompleks R kurang begitu. walaupun
penerima mungkin tidak tahu bahasa apa pun di Bumi, termasuk kami
salam dalam enam puluh bahasa manusia, serta halo dari si bungkuk
Paus. Kami mengirimkan foto-foto kepedulian manusia dari seluruh dunia
untuk satu sama lain, belajar, membuat alat dan seni dan menanggapi
tantangan. Ada satu setengah jam musik yang indah dari banyak orang
budaya, beberapa di antaranya mengekspresikan rasa kesepian kosmik kita, keinginan kita
untuk mengakhiri isolasi kita, kerinduan kita untuk melakukan kontak dengan makhluk lain
kosmos. Dan kami telah mengirimkan rekaman suara yang seharusnya
telah terdengar di planet kita sejak hari-hari paling awal sebelum asal mula kehidupan
evolusi spesies manusia dan perkembangan terbaru kita
teknologi. Ini adalah, sebanyak suara paus balin, lagu cinta
dilemparkan di atas luasnya kedalaman. Banyak, mungkin sebagian besar, pesan kita
akan terbaca. Tapi kami telah mengirim mereka karena itu penting
mencoba.
Dalam semangat ini kami memasukkan pikiran dan pikiran ke pesawat ruang angkasa Voyager
perasaan satu orang, aktivitas listrik otak, jantung, matanya dan
otot, yang direkam selama satu jam, ditranskripsikan menjadi suara,
dikompresi dalam waktu dan dimasukkan ke dalam catatan. Di satu sisi kami
telah meluncurkan ke dalam Kosmos transkripsi langsung dari pikiran dan
Halaman 276

perasaan seorang manusia lajang di bulan Juni tahun 1977

di planet Bumi. Mungkin penerima tidak akan membuat apa-apa, atau
pikir itu adalah rekaman pulsar, yang dalam arti dangkal
menyerupai. Atau mungkin sebuah peradaban yang jauh lebih maju dari
kita akan mampu menguraikan pikiran dan perasaan yang terekam tersebut dan
menghargai upaya kami untuk berbagi diri dengan mereka.
Informasi dalam gen kita sudah sangat tua — kebanyakan lebih dari itu
jutaan tahun, beberapa di antaranya berusia miliaran tahun. Sebaliknya, file
informasi dalam buku kami berusia paling lama ribuan tahun, dan itu sudah masuk
otak kita baru berumur puluhan tahun. Informasi berumur panjang bukanlah
informasi khas manusia. Karena erosi di Bumi,
monumen dan artefak kami tidak akan, secara alami,
bertahan sampai masa depan yang jauh. Tapi rekaman Voyager sedang dalam perjalanan keluar
sistem tata surya. Erosi di ruang antarbintang — terutama sinar kosmik
dan berdampak pada butiran debu — sangat lambat sehingga informasi dicatat
akan bertahan satu miliar tahun. Gen, otak, dan buku menyandikan informasi
berbeda dan bertahan sepanjang waktu dengan kecepatan berbeda. Tapi ketekunan
tentu ingatan spesies manusia akan jauh lebih lama di kagumi
alur logam pada rekaman antarbintang Voyager.
Pesan Voyager bepergian dengan kelambatan yang menyiksa. Tercepat
objek yang pernah diluncurkan oleh spesies manusia, masih akan memakan waktu puluhan
ribuan tahun untuk menempuh jarak ke bintang terdekat. Televisi apa saja
Program akan menempuh jarak berjam-jam yang telah ditempuh Voyager
tahun. Transmisi televisi yang baru saja selesai ditayangkan akan masuk
hanya beberapa jam, menyalip pesawat ruang angkasa Voyager di wilayah
Saturnus dan sekitarnya dan melaju ke bintang-bintang. Jika menuju itu
cara, sinyal akan mencapai Alpha Centauri sedikit lebih dari empat
tahun. Jika, beberapa dekade atau abad kemudian, ada orang di luar sana di luar angkasa
mendengar siaran televisi kita, saya berharap mereka akan memikirkan kita dengan baik, a
produk evolusi kosmik lima belas miliar tahun, lokal
transmogrifikasi materi ke dalam kesadaran. Kecerdasan kita memiliki
baru-baru ini memberi kami kekuatan luar biasa. Belum jelas apakah kami
memiliki kebijaksanaan untuk menghindari kehancuran diri kita sendiri. Tapi banyak dari kita begitu
berusaha sangat keras. Kami berharap segera dalam perspektif kosmik
waktu kita akan menyatukan planet kita dengan damai ke dalam sebuah organisasi
menghargai kehidupan setiap makhluk hidup di atasnya dan akan siap untuk menerimanya
langkah besar berikutnya, untuk menjadi bagian dari masyarakat galaksi

Halaman 277

mengkomunikasikan peradaban.

* Jadi, semua buku di dunia tidak berisi lebih banyak informasi daripada yang disiarkan sebagai video di a
satu kota besar di Amerika dalam satu tahun. Tidak semua bit memiliki nilai yang sama.

† Beberapa pohon sequoia berukuran lebih besar dan lebih masif daripada paus mana pun.

* Ada hal yang berlawanan dengan cerita ini. Saluran radio pilihan untuk antarbintang
komunikasi dengan peradaban teknis lainnya mendekati frekuensi 1,42 miliar Hertz,
ditandai dengan garis spektrum radio hidrogen, atom paling melimpah di alam semesta. Kita
baru mulai mendengarkan di sini untuk sinyal asal yang cerdas. Tetapi pita frekuensi sedang
semakin dirambah oleh lalu lintas komunikasi sipil dan militer di Bumi, dan bukan
hanya oleh negara-negara besar. Kami mengganggu saluran antarbintang. Pertumbuhan yang tidak terkendali
Teknologi radio terestrial dapat mencegah kita dari komunikasi siap pakai dengan makhluk cerdas
dunia yang jauh. Lagu mereka mungkin tidak terjawab karena kita tidak memiliki keinginan untuk mengontrol kita
 polusi frekuensi radio dan dengarkan.

* Aritmatika yang didasarkan pada angka 5 atau 10 tampak begitu jelas sehingga setara dengan Yunani kuno
dari "menghitung" secara harfiah berarti "sampai lima."

* Analisis terbaru menunjukkan bahwa 96 persen dari semua spesies di lautan mungkin telah mati karenanya
waktu. Dengan tingkat kepunahan yang sangat besar, organisme saat ini hanya dapat berevolusi dari
sampel kecil dan tidak representatif dari organisme yang hidup di zaman Mesozoikum akhir.

* Dalam arti tertentu, integrasi radio dari individu-individu yang terpisah sudah mulai terjadi
planet bumi.

Halaman 278

BAB XII

ENCYCLOPAEDIA GALACTICA

"Apakah kamu? Dari mana kamu datang Aku belum pernah melihat yang sepertimu. ” Itu
Pencipta Raven memandang Manusia dan… terkejut menemukan bahwa makhluk baru yang aneh ini
sangat mirip dengan dirinya sendiri.

—Mitos penciptaan orang Eskimo

Pengarang Nature… telah membuat kami tidak mungkin mendapatkan komunikasi dari
bumi ini dengan benda-benda besar lainnya di alam semesta, dalam keadaan kita sekarang; dan itu sangat tinggi
mungkin juga dia telah memutuskan semua komunikasi antara planet lain, dan
antara sistem yang berbeda. ... Kami mengamati, dalam semuanya, cukup untuk meningkatkan rasa ingin tahu kami,
tetapi bukan untuk memuaskannya… Tampaknya tidak sesuai dengan kebijaksanaan yang bersinar
di seluruh alam, untuk mengandaikan bahwa kita harus melihat sejauh ini, dan memiliki rasa ingin tahu yang demikian
banyak dibesarkan… hanya untuk kecewa pada akhirnya… Hal ini, oleh karena itu, secara alami menuntun kita ke sana
menganggap keadaan kita saat ini hanya sebagai fajar atau awal dari keberadaan kita, dan sebagai keadaan
persiapan atau masa percobaan untuk kemajuan yang lebih jauh.…

—Colin Maclaurin, 1748

Kami telah meluncurkan empat kapal ke bintang, Pioneers 10 dan 11 dan

Voyagers 1 dan 2. Mereka adalah pesawat terbelakang dan primitif, bergerak,
dibandingkan dengan jarak antarbintang yang sangat besar, dengan kelambatan a
balapan dalam mimpi. Tapi di masa depan kami akan melakukan yang lebih baik. Kapal kami akan melakukan perjalanan
lebih cepat. Akan ada tujuan antarbintang yang ditentukan, dan lebih cepat atau
nanti pesawat ruang angkasa kita akan memiliki awak manusia. Di Galaksi Bima Sakti
pasti ada banyak planet yang jutaan tahun lebih tua dari Bumi, dan beberapa
yang miliaran tahun lebih tua. Haruskah kami tidak dikunjungi? Semuanya
miliaran tahun sejak asal mula planet kita, belum ada
bahkan pernah menjadi pesawat aneh dari peradaban jauh yang mengamati dunia kita
dari atas, dan perlahan-lahan turun ke permukaan untuk diamati
capung warna-warni, reptil aneh, primata yang melengking, atau
bertanya-tanya manusia? Idenya cukup alami. Itu telah terjadi
Halaman 279

setiap orang yang merenungkan, bahkan dengan santai, pertanyaan tentang

kehidupan cerdas di alam semesta. Tetapi apakah itu benar-benar terjadi? Yang kritis
Masalahnya adalah kualitas bukti yang diklaim, secara ketat dan skeptis
diteliti — bukan apa yang terdengar masuk akal, bukan yang tidak berdasar
kesaksian dari satu atau dua orang yang mengaku sebagai saksi mata. Dengan standar ini
tidak ada kasus kunjungan ekstraterestrial yang menarik, terlepas dari semua itu
klaim tentang UFO dan astronot kuno yang terkadang membuatnya
Tampaknya planet kita dibanjiri tamu tak diundang. Saya berharap begitu
jika tidak. Ada sesuatu yang tak tertahankan tentang penemuan bahkan a
token, mungkin sebuah prasasti yang rumit, tapi, yang terbaik sejauh ini, kunci ke
pemahaman tentang peradaban asing dan eksotis. Itu adalah seruan kita
manusia pernah merasakan sebelumnya.
Pada tahun 1801 seorang fisikawan bernama Joseph Fourier* adalah prefek dari a
departemen Perancis disebut Isère. Saat memeriksa sekolah-sekolah di rumahnya
provinsi, Fourier menemukan seorang anak laki-laki berusia sebelas tahun yang luar biasa
kecerdasan dan bakat untuk bahasa oriental telah membuatnya mendapatkan gelar
mengagumi perhatian ulama. Fourier mengundangnya pulang untuk mengobrol. Itu
anak laki-laki terpesona oleh koleksi artefak Mesir Fourier, yang dikumpulkan
selama ekspedisi Napoleon di mana dia bertanggung jawab
membuat katalog monumen astronomi dari peradaban kuno itu. Itu
Prasasti hieroglif membangkitkan rasa ingin tahu bocah itu. “Tapi apa
maksud mereka? " Dia bertanya. “Tidak ada yang tahu,” jawabnya. Nama anak laki-laki itu
adalah Jean François Champollion. Dipicu oleh misteri bahasa no
orang bisa membaca, dia menjadi ahli bahasa yang hebat dan sangat bersemangat
dirinya dalam tulisan Mesir kuno. Prancis saat itu sedang kebanjiran
dengan artefak Mesir, dicuri oleh Napoleon dan kemudian tersedia untuk
Sarjana Barat. Deskripsi ekspedisi diterbitkan, dan
dimakan oleh Champollion muda. Sebagai orang dewasa, Champollion
berhasil; memenuhi ambisi masa kecilnya, dia memberikan yang brilian
penguraian hieroglif Mesir kuno. Tapi itu tidak sampai
1828, dua puluh tujuh tahun setelah pertemuannya dengan Fourier, itu
Champollion pertama kali menginjakkan kaki di Mesir, tanah impiannya, dan berlayar
hulu dari Kairo, mengikuti aliran Sungai Nil, memberi penghormatan kepada
budaya yang telah bekerja keras untuk dia pahami. Itu adalah ekspedisi di
waktu, kunjungan ke peradaban asing:

Malam hari tanggal 16 kami akhirnya tiba di Dendera. Ada cahaya bulan yang luar biasa

Halaman 280

dan kami hanya berjarak satu jam dari Bait Suci: Bisakah kita menahan godaan? aku bertanya
yang terdingin dari kalian manusia! Makan dan pergi segera adalah perintah saat ini:
sendirian dan tanpa pemandu, tapi bersenjata lengkap kami melintasi ladang… Kuil
menampakkan diri kepada kami pada akhirnya ... Seseorang dapat mengukurnya dengan baik tetapi memberikan gambaran tentang itu akan menjadi
mustahil. Ini adalah penyatuan rahmat dan keagungan dalam derajat tertinggi. Kami tinggal di sana dua
berjam-jam dalam ekstasi, berlari melalui ruangan besar… dan mencoba membaca bagian luarnya
prasasti di bawah sinar bulan. Kami tidak kembali ke kapal sampai jam tiga pagi,
hanya untuk kembali ke Kuil pada pukul tujuh… Apa yang luar biasa di bawah sinar bulan adalah
masih begitu ketika sinar matahari mengungkapkan kepada kami semua detailnya ... Kami di Eropa hanya kurcaci
dan tidak ada bangsa, kuno atau modern, yang memahami seni arsitektur sedemikian agung,
gaya yang hebat, dan mengesankan, seperti orang Mesir kuno. Mereka memerintahkan segalanya untuk diselesaikan
untuk orang-orang yang tingginya seratus kaki.

Di dinding dan tiang Karnak, di Dendera, di mana pun di Mesir,

Champollion senang menemukan bahwa dia bisa membaca prasasti hampir
 dengan mudah. Banyak orang sebelum dia mencoba dan gagal menguraikan yang indah
hieroglif, kata yang berarti "ukiran suci". Beberapa sarjana pernah
percaya mereka sebagai semacam kode gambar, kaya dengan metafora yang suram,
kebanyakan tentang bola mata dan garis bergelombang, kumbang, lebah, dan burung—
terutama burung. Kebingungan merajalela. Ada orang yang menyimpulkan
bahwa orang Mesir adalah penjajah dari Tiongkok kuno. Ada itu
yang menyimpulkan sebaliknya. Volume folio palsu yang sangat besar
terjemahan diterbitkan. Seorang penerjemah melirik Rosetta
batu, yang prasasti hieroglifnya saat itu masih belum diuraikan, dan
langsung mengumumkan artinya. Dia mengatakan bahwa penguraian cepat
memungkinkannya “untuk menghindari kesalahan sistematis yang selalu muncul
refleksi yang berkepanjangan. " Anda mendapatkan hasil yang lebih baik, katanya, dengan tidak berpikir
terlalu banyak. Seperti halnya pencarian kehidupan di luar bumi saat ini, yang tak terkendali
spekulasi amatir telah membuat takut banyak profesional keluar dari
bidang.
Champollion menolak gagasan hieroglif sebagai metafora bergambar.
Sebaliknya, dengan bantuan wawasan brilian dari fisikawan Inggris
Thomas Young, dia melanjutkan sesuatu seperti ini: Batu Rosetta dulu
telah ditemukan pada 1799 oleh seorang tentara Prancis yang bekerja di benteng
kota Rashid di Delta Nil, yang sebagian besar diabaikan oleh orang Eropa
dari bahasa Arab, disebut Rosetta. Itu adalah lempengan dari kuil kuno,
menampilkan apa yang tampak jelas merupakan pesan yang sama dalam tiga pesan berbeda

Halaman 281

tulisan: dalam hieroglif di atas, dalam semacam hieroglif kursif disebut

demotik di tengah, dan, kunci perusahaan, dalam bahasa Yunani di
bawah. Champollion, yang fasih berbahasa Yunani kuno, membaca bahwa
batu telah ditorehkan untuk memperingati penobatan Ptolemeus V.
Epiphanes, pada musim semi tahun 196 SM . Pada kesempatan ini raja
tahanan politik yang dibebaskan, pajak yang dibayarkan, kuil yang diberkahi, mengampuni
pemberontak, meningkatkan kesiapan militer dan, singkatnya, melakukan semua hal
yang dilakukan oleh penguasa modern saat mereka ingin tetap menjabat.
Teks Yunani menyebutkan Ptolemeus berkali-kali. Kurang lebih sama
posisi dalam teks hieroglif adalah sekumpulan simbol yang dikelilingi oleh
oval atau cartouche. Ini, pikir Champollion, sangat mungkin juga
menunjukkan Ptolemeus. Jika demikian, tulisan itu tidak bisa secara fundamental
piktografik atau metafora; sebaliknya, sebagian besar simbol harus mewakili
huruf atau suku kata. Champollion juga memiliki kemampuan untuk menghitung
naik jumlah kata Yunani dan jumlah hieroglif individu
dalam teks yang dianggap setara. Jumlahnya lebih sedikit
mantan, sekali lagi menunjukkan bahwa hieroglif sebagian besar adalah huruf dan
suku kata. Tapi hieroglif mana yang sesuai dengan huruf apa?
Untungnya, Champollion menyediakan sebuah obelisk yang memiliki padanya
telah digali di Philae, yang termasuk padanan hieroglif
nama Yunani Cleopatra. Dua cartouch untuk Ptolemeus dan untuk
Cleopatra, disusun ulang sehingga dibaca dari kiri ke kanan, ditampilkan di hal.
000. Ptolemeus dimulai dengan P; simbol pertama di cartouche adalah persegi.
Cleopatra memiliki huruf kelima P, dan di kartouche Cleopatra masuk
posisi kelima adalah kotak yang sama. P itu. Surat keempat di Ptolemeus
itu L. Apakah itu diwakili oleh singa? Huruf kedua dari Cleopatra adalah
L dan, dalam hieroglif, ini singa lagi. Elang itu adalah A, muncul
dua kali di Cleopatra, sebagaimana mestinya. Sebuah pola yang jelas muncul. Mesir
hieroglif, sebagian besar, merupakan sandi substitusi sederhana. Tapi
tidak setiap hieroglif adalah huruf atau suku kata. Beberapa adalah piktograf. Itu
akhir dari Ptolemeus cartouche berarti “Selalu hidup, kekasih dewa
Ptah. ” Bentuk setengah lingkaran dan telur di ujung Cleopatra adalah bentuk konvensional
ideogram untuk "putri Isis". Campuran huruf dan piktograf ini
menyebabkan kesedihan bagi penerjemah sebelumnya.
Dalam retrospeksi kedengarannya hampir mudah. Tapi butuh waktu berabad-abad untuk itu
mencari tahu, dan masih banyak yang harus dilakukan, terutama di
penguraian hieroglif jauh lebih awal. Cartouches
Halaman 282

adalah kunci di dalam kunci itu, seolah-olah dimiliki oleh firaun Mesir
melingkari nama mereka sendiri agar lebih mudah bagi para Egyptologists
dua ribu tahun di masa depan. Champollion berjalan Agung
Hypostyle Hall di Karnak dan dengan santai membaca prasasti, yang memiliki
membuat bingung semua orang, menjawab pertanyaan yang dia ajukan sebagai seorang anak
ke Fourier. Betapa senangnya membuka jalan yang satu ini
saluran komunikasi dengan peradaban lain, untuk memungkinkan suatu budaya
yang telah bisu selama ribuan tahun untuk berbicara tentang sejarahnya, sihir,
kedokteran, agama, politik dan filsafat.
Hari ini kami kembali mencari pesan dari yang kuno dan eksotis
peradaban, saat ini tersembunyi dari kita tidak hanya dalam waktu tetapi juga di ruang angkasa.
Jika kita harus menerima pesan radio dari peradaban luar angkasa,
bagaimana mungkin itu bisa dimengerti? Kecerdasan luar angkasa akan menjadi
elegan, kompleks, konsisten secara internal, dan sama sekali asing. Makhluk luar angkasa
akan, tentu saja, ingin membuat pesan yang dikirimkan kepada kami dapat dipahami
mungkin. Tapi bagaimana mereka bisa? Apakah dalam arti tertentu ada antarbintang
Batu rosettta? Kami yakin ada. Kami yakin ada kesamaan
bahasa yang harus dimiliki oleh semua peradaban teknis, tidak peduli betapa berbedanya
memiliki. Bahasa umum itu adalah sains dan matematika. Hukum
Alam itu sama di mana-mana. Pola dalam spektrum jauh
bintang dan galaksi adalah sama dengan Matahari atau sesuai
percobaan laboratorium: tidak hanya ada unsur kimia yang sama
di mana-mana di alam semesta, tetapi juga hukum kuantum yang sama
mekanik yang mengatur penyerapan dan emisi radiasi
atom juga berlaku di mana-mana. Galaksi-galaksi jauh berputar di sekitar satu
yang lain mengikuti hukum fisika gravitasi yang sama seperti yang mengatur
gerakan apel jatuh ke Bumi, atau Voyager dalam perjalanannya ke bintang.
Pola Alam di mana-mana sama. Antarbintang
pesan, dimaksudkan untuk dipahami oleh peradaban yang muncul, harus
mudah diuraikan.
Kami tidak mengharapkan peradaban teknis maju di atas yang lain
planet di tata surya kita. Jika seseorang hanya sedikit di belakang kita — 10.000
bertahun-tahun, katakanlah — tidak akan ada teknologi canggih sama sekali. Jika memang begitu
sedikit di depan kita — kita yang sudah menjelajahi tata surya — nya
perwakilannya sekarang sudah ada di sini. Untuk berkomunikasi dengan orang lain
peradaban, kami membutuhkan metode yang memadai tidak hanya untuk
jarak antar planet tetapi untuk jarak antarbintang. Idealnya, file

Halaman 283

Metode harus murah, sehingga sejumlah besar informasi

dapat dikirim dan diterima dengan biaya yang sangat murah; cepat, jadi antarbintang
dialog dimungkinkan; dan jelas, begitu pun teknologi
peradaban, apa pun jalur evolusinya, akan menemukannya sejak dini.
Anehnya, ada metode seperti itu. Ini disebut astronomi radio.
Observatorium radio / radar semi-kemudi terbesar di planet Bumi
adalah fasilitas Arecibo, yang dioperasikan oleh Universitas Cornell untuk National
Yayasan Sains. Di pedalaman terpencil pulau Puerto
Rico, luasnya 305 meter (seribu kaki), permukaannya yang memantulkan a
bagian dari bola yang diletakkan di lembah berbentuk mangkuk yang sudah ada sebelumnya. Itu
menerima gelombang radio dari kedalaman ruang, memfokuskannya ke
antena feed arm tinggi di atas piringan, yang secara elektronik berputar
terhubung ke ruang kontrol, tempat sinyal dianalisis.
Alternatifnya, bila teleskop digunakan sebagai pemancar radar, feed
 lengan dapat memancarkan sinyal ke piringan, yang memantulkannya ke luar angkasa. Itu
Observatorium Arecibo telah digunakan untuk mencari sinyal cerdas
dari peradaban di luar angkasa dan, hanya sekali, untuk menyiarkan pesan — ke
M13, gugus bintang bola jauh, sehingga kemampuan teknis kami
untuk terlibat di kedua sisi dialog antarbintang akan menjadi jelas, setidaknya
untuk kita.
Dalam jangka waktu beberapa minggu, Observatorium Arecibo bisa melakukan transmisi ke
sebuah observatorium yang sebanding di sebuah planet dari bintang terdekat semua
Encyclopaedia Britannica . Gelombang radio merambat dengan kecepatan cahaya, 10.000
kali lebih cepat daripada pesan yang dilampirkan ke pesawat ruang angkasa antarbintang tercepat kami.
Teleskop radio menghasilkan, dalam rentang frekuensi yang sempit, sinyal yang begitu kuat
mereka dapat dideteksi dari jarak yang sangat jauh antarbintang. Arecibo
Observatorium dapat berkomunikasi dengan teleskop radio yang identik di a
planet berjarak 15.000 tahun cahaya, setengah jalan ke pusat Bima Sakti
Galaxy, jika kita tahu persis ke mana harus mengarahkannya. Dan astronomi radio adalah a
teknologi alam. Hampir semua atmosfer planet, apa pun yang terjadi
komposisinya, sebagian harus transparan terhadap gelombang radio. Radio
pesan tidak banyak terserap atau tersebar di antara gas
bintang, seperti stasiun radio San Francisco dapat didengar dengan mudah di Los
Angeles bahkan ketika kabut asap telah mengurangi visibilitas pada optik
panjang gelombang hingga beberapa kilometer. Ada banyak radio kosmik alam
sumber yang tidak ada hubungannya dengan kehidupan berakal — pulsar dan quasar,
sabuk radiasi planet dan atmosfer luar bintang; dari

Halaman 284

hampir semua planet ada sumber radio yang terang untuk ditemukan di awal
perkembangan lokal astronomi radio. Selain itu, radio mewakili a
sebagian besar spektrum elektromagnetik. Teknologi apa pun bisa
mendeteksi radiasi dengan panjang gelombang apapun akan segera tersandung pada
bagian radio dari spektrum.
Mungkin ada metode komunikasi lain yang efektif
manfaat substansial: pesawat ruang angkasa antarbintang; laser optik atau inframerah; berdenyut
neutrino; gelombang gravitasi termodulasi; atau jenis transmisi lainnya
yang tidak akan kita temukan selama seribu tahun. Peradaban maju
mungkin telah lulus jauh melampaui radio untuk komunikasi mereka sendiri. Tapi
radio itu kuat, murah, cepat, dan sederhana. Mereka akan tahu bahwa a
peradaban terbelakang seperti kita, ingin menerima pesan dari
langit, kemungkinan akan beralih dulu ke teknologi radio. Mungkin mereka harus melakukannya
putar teleskop radio dari Museum of Ancient Technology. Jika
kami menerima pesan radio yang kami tahu akan ada
setidaknya satu hal yang dapat kita bicarakan: astronomi radio.
Tapi adakah orang di luar sana untuk diajak bicara? Dengan sepertiga atau setengah triliun
bintang di Galaksi Bima Sakti kita saja, mungkinkah kita satu-satunya
ditemani oleh planet yang dihuni? Seberapa besar kemungkinan itu
peradaban teknis adalah hal yang lumrah kosmik, seperti halnya Galaksi
berdenyut dan bersenandung dengan masyarakat maju, dan, karenanya, itu
budaya terdekat semacam itu tidak terlalu jauh — mungkin ditularkan dari
antena dipasang di planet bintang dengan mata telanjang di sebelahnya.
Mungkin saat kita melihat ke langit di malam hari, di dekat salah satu yang pingsan itu
titik-titik cahaya adalah dunia tempat seseorang sangat berbeda dari kita
lalu memandang iseng ke bintang yang kita sebut Matahari dan menghibur, hanya untuk a
momen, spekulasi yang keterlaluan.
Sangat sulit untuk memastikannya. Mungkin ada hambatan yang parah untuk
evolusi peradaban teknis. Planet mungkin lebih langka dari yang kita pikirkan.
Mungkin asal mula kehidupan tidak semudah eksperimen laboratorium kita
menyarankan. Mungkin evolusi bentuk kehidupan yang maju tidak mungkin terjadi. Atau
mungkin saja bentuk kehidupan yang kompleks berkembang dengan mudah, tetapi kecerdasan dan
perkumpulan teknis membutuhkan serangkaian kebetulan yang tidak terduga — sama seperti
evolusi spesies manusia bergantung pada matinya dinosaurus
dan resesi zaman es di hutan yang pohonnya merupakan nenek moyang kita
pekik dan samar-samar bertanya-tanya. Atau mungkin peradaban muncul berulang kali,
tak terelakkan, di planet yang tak terhitung banyaknya di Bima Sakti, tetapi secara umum
Halaman 285

tidak stabil; jadi semua kecuali sebagian kecil tidak dapat bertahan dengan teknologi mereka
dan menyerah pada keserakahan dan ketidaktahuan, polusi dan perang nuklir.
Masalah besar ini bisa ditelusuri lebih jauh dan dibuat kasar
perkiraan N, jumlah peradaban teknis maju di
Galaksi. Kami mendefinisikan peradaban maju sebagai peradaban yang mampu menggunakan radio
astronomi. Ini, tentu saja, merupakan definisi parokial jika esensial. Sana
mungkin dunia yang tak terhitung jumlahnya di mana penghuninya dicapai
ahli bahasa atau penyair hebat tetapi astronom radio acuh tak acuh. Kita tidak akan
dengar dari mereka. N dapat ditulis sebagai hasil perkalian atau perkalian a
jumlah faktor, masing-masing jenis filter, yang masing-masing harus ada
cukup besar untuk ada sejumlah besar peradaban:

N * , jumlah bintang di Galaksi Bima Sakti;

f p , pecahan bintang yang memiliki sistem planet;

n e , jumlah planet dalam suatu sistem yang secara ekologis cocok untuk kehidupan;

f l , pecahan dari planet-planet yang cocok di mana kehidupan benar-benar muncul;

f i , bagian dari planet berpenghuni tempat berkembangnya bentuk kehidupan cerdas;

f c , pecahan planet yang dihuni makhluk cerdas yang di atasnya bersifat komunikatif teknis
peradaban berkembang; dan

f L , bagian dari masa kehidupan planet yang diberkahi oleh peradaban teknis.

Ditulis, persamaan membaca N = N * p f e n l f i f c f L . Semua f adalah pecahan,

memiliki nilai antara 0 dan 1; mereka akan mengurangi nilai yang besar
N*.

Untuk mendapatkan N kita harus memperkirakan masing-masing besaran ini. Kami tahu adil
jumlah tentang faktor awal dalam persamaan, jumlah bintang dan
sistem planet. Kami hanya tahu sedikit tentang faktor-faktor selanjutnya,
tentang evolusi kecerdasan atau masa pakai teknis
masyarakat. Dalam kasus ini, perkiraan kami akan sedikit lebih baik daripada perkiraan. saya
mengundang Anda, jika Anda tidak setuju dengan perkiraan saya di bawah ini, untuk membuatnya sendiri
pilihan dan melihat apa implikasi dari saran alternatif Anda
jumlah peradaban maju di Galaxy. Salah satu yang terbaik
kebajikan dari persamaan ini, karena awalnya Frank Drake dari Cornell, adalah itu
ini melibatkan subjek mulai dari bintang dan astronomi planet hingga
kimia organik, biologi evolusi, sejarah, politik dan abnormal

Halaman 286

psikologi. Sebagian besar Kosmos berada dalam rentang persamaan Drake.

Kita tahu N * , jumlah bintang di Galaksi Bimasakti, cukup baik,
dengan menghitung bintang secara cermat di wilayah kecil tetapi mewakili langit.
Ini adalah beberapa ratus miliar; beberapa perkiraan baru-baru ini menempatkannya pada 4 × 10 11 .
Sangat sedikit dari bintang-bintang ini yang merupakan varietas berumur pendek yang masif
menyia-nyiakan cadangan bahan bakar termonuklir mereka. Sebagian besar pernah
kehidupan miliaran tahun atau lebih di mana mereka bersinar dengan stabil,
menyediakan sumber energi yang cocok untuk asal mula dan evolusi kehidupan
planet terdekat.
Ada bukti bahwa planet sering kali mengiringi bintang
formasi: dalam sistem satelit Jupiter, Saturnus dan Uranus, yang mana
seperti miniatur tata surya; dalam teori asal mula planet;
dalam studi tentang bintang ganda; dalam pengamatan cakram akresi di sekitar bintang;
dan dalam beberapa penyelidikan awal gangguan gravitasi
 bintang terdekat. Banyak, bahkan mungkin sebagian besar, bintang mungkin memiliki planet. Kami ambil
pecahan bintang yang memiliki planet, f p , kira-kira sama dengan ⅓. Kemudian
jumlah total sistem planet di Galaxy akan menjadi N * f p ≃ 1,3
× 10 11 (simbol ≃ berarti "kira-kira sama dengan"). Jika masing-masing sistem
memiliki sekitar sepuluh planet, seperti yang kita miliki, jumlah total dunia
di Galaksi akan menjadi lebih dari satu triliun, arena yang luas untuk kosmik
drama.
Di tata surya kita sendiri ada beberapa benda yang mungkin cocok
untuk beberapa jenis kehidupan: Bumi tentunya, dan mungkin Mars, Titan dan
Jupiter. Begitu kehidupan dimulai, ia cenderung sangat mudah beradaptasi dan ulet.
Harus ada banyak lingkungan berbeda yang cocok untuk kehidupan di suatu tempat
sistem planet. Tetapi secara konservatif kita memilih n e = 2. Kemudian
Jumlah planet di Galaksi yang cocok untuk kehidupan menjadi N * f p n e ≃ 3 ×
10 11 .
Eksperimen menunjukkan bahwa dalam kondisi kosmik yang paling umum,
dasar molekuler kehidupan siap dibuat, bahan penyusun molekul
mampu membuat salinan sendiri. Kami sekarang berada di tempat yang kurang pasti;
mungkin, misalnya, ada hambatan dalam evolusi genetika
kode, meskipun saya pikir ini tidak mungkin selama miliaran tahun purba
kimia. Kami memilih f 1 ≃ ⅓, menyiratkan jumlah total planet di
Bima Sakti tempat kehidupan muncul setidaknya sekali sebagai N * f p n e f 1 ≈ 1 × 10 11 ,

Halaman 287

seratus miliar dunia berpenghuni. Itu sendiri luar biasa

kesimpulan. Tapi kami belum selesai.
Pilihan f i dan f c lebih sulit. Di satu sisi, banyak
langkah individu yang tidak mungkin harus terjadi dalam evolusi biologis dan
sejarah manusia untuk kecerdasan dan teknologi kita saat ini untuk berkembang.
Di sisi lain, pasti ada banyak jalur yang sangat berbeda menuju sebuah
peradaban maju dari kemampuan tertentu. Mengingat yang tampak
kesulitan dalam evolusi organisme besar yang diwakili oleh
Ledakan Kambrium, mari kita pilih f i × f c = 1/100, artinya hanya 1
persen planet di mana kehidupan muncul akhirnya menghasilkan suatu teknis
peradaban. Perkiraan ini mewakili beberapa jalan tengah di antara
berbagai pendapat ilmiah. Beberapa orang menganggap itu setara dengan langkah
dari munculnya trilobita hingga penjinakan api berjalan seperti a
ditembak di semua sistem planet; yang lain berpikir demikian, bahkan diberi sepuluh atau lima belas
miliar tahun, evolusi peradaban teknis tidak mungkin terjadi. Ini adalah
bukan subjek di mana kita dapat melakukan banyak eksperimen selama kita
investigasi terbatas pada satu planet. Mengalikan faktor-faktor ini
bersama-sama, kita menemukan N * f p n e f l f i f c ≈ 1 × 10 9 , satu miliar planet di mana
peradaban teknis telah muncul setidaknya sekali. Tapi itu sangat berbeda
dari mengatakan bahwa ada satu miliar planet yang teknisnya
peradaban sekarang ada. Untuk ini, kami juga harus memperkirakan f L .

Berapa persentase umur sebuah planet yang ditandai dengan teknis

peradaban? Bumi memiliki peradaban teknis
dicirikan oleh astronomi radio hanya untuk beberapa dekade dari a
seumur hidup beberapa miliar tahun. Jadi sejauh ini, untuk planet kita f L kurang dari
1/10 8 , sepersejuta persen. Dan itu hampir tidak mungkin
kita mungkin menghancurkan diri kita sendiri besok. Misalkan ini menjadi tipikal
kasus, dan kehancuran begitu lengkap sehingga tidak ada peradaban teknis lainnya
—Dari manusia atau spesies lainnya — mampu muncul dalam lima atau
Halaman 288

jadi miliaran tahun tersisa sebelum Matahari mati. Kemudian N = N * f p f l f i f c f L ≈

10, dan pada waktu tertentu hanya akan ada segelintir kecil, a
segelintir, sedikit peradaban teknis yang menyedihkan di Galaxy, yang mantap
nomor negara dipertahankan sebagai masyarakat berkembang menggantikan yang baru-baru ini
bakar diri. Angka N bahkan mungkin sekecil 1. Jika
peradaban cenderung menghancurkan diri mereka sendiri segera setelah mencapai a
fase teknologi, mungkin tidak ada orang yang bisa kita ajak bicara tetapi
diri. Dan itu kami lakukan tapi buruk. Peradaban membutuhkan miliaran
bertahun-tahun evolusi yang berliku-liku muncul, dan kemudian menghabisi diri mereka sendiri
instan pengabaian yang tak termaafkan.
Tapi pertimbangkan alternatifnya, prospek yang setidaknya beberapa
peradaban belajar hidup dengan teknologi tinggi; bahwa kontradiksi
yang ditimbulkan oleh evolusi otak masa lalu secara sadar diselesaikan
dan tidak mengarah pada penghancuran diri; atau itu, bahkan jika gangguan besar terjadi
terjadi, mereka dibalik dalam miliaran tahun biologis berikutnya
evolusi. Masyarakat seperti itu mungkin hidup sampai usia tua yang makmur, mereka
masa hidup diukur mungkin pada waktu evolusi geologis atau bintang
timbangan. Jika 1 persen peradaban bisa bertahan dari masa remaja teknologi,
ambil jalan bercabang yang tepat pada titik cabang sejarah kritis ini dan capai
jatuh tempo, maka f L ≈ 1/100, N ≈ 10 7 , dan banyaknya masih ada
peradaban di Galaxy ada jutaan. Demikian untuk semua perhatian kami
tentang kemungkinan tidak dapat diandalkannya perkiraan kami tentang faktor awal dalam
persamaan Drake, yang melibatkan astronomi, kimia organik dan
biologi evolusi, ketidakpastian utama turun
ekonomi dan politik dan apa, di Bumi, kita sebut sifat manusia. Itu
tampaknya cukup jelas bahwa jika penghancuran diri tidak terlalu banyak
takdir yang lebih besar dari peradaban galaksi, lalu langit lembut
bersenandung dengan pesan dari bintang-bintang.

Perkiraan ini mengguncang. Mereka menyarankan penerimaan pesan

dari luar angkasa, bahkan sebelum kita memecahkan kodenya, merupakan tanda yang sangat penuh harapan. Itu

Halaman 289

berarti seseorang telah belajar hidup dengan teknologi tinggi; itu dia
mungkin untuk bertahan hidup di masa remaja teknologi. Ini sendiri, cukup terpisah
dari isi pesan, memberikan pembenaran yang kuat untuk
pencarian peradaban lain.
Jika ada jutaan peradaban yang tersebar kurang lebih secara acak
melalui galaksi, jarak ke yang terdekat adalah sekitar dua ratus
tahun cahaya. Bahkan pada kecepatan cahaya dibutuhkan waktu dua abad untuk a
pesan radio untuk pergi dari sana ke sini. Jika kami yang memulai dialog,
seakan-akan pertanyaan itu diajukan oleh Johannes Kepler dan
jawaban yang kami terima. Apalagi karena kita baru mengenal radio
astronomi, harus relatif terbelakang, dan transmisi tersebut
peradaban maju, lebih masuk akal bagi kita untuk mendengarkan daripada mengirim.
Untuk peradaban yang lebih maju, posisinya tentu saja terbalik.
Kami berada pada tahap paling awal dalam pencarian radio untuk peradaban lain
 di ruang hampa. Dalam foto optik bidang bintang yang padat, ada
ratusan ribu bintang. Dengan perkiraan kami yang lebih optimis, salah satunya
mereka adalah situs peradaban maju. Tapi yang mana? Terhadap
Bintang mana yang harus kita arahkan teleskop radio kita? Dari jutaan bintang
yang mungkin menandai lokasi peradaban maju, yang kita miliki sejauh ini
diperiksa oleh radio tidak lebih dari ribuan. Kami telah membuat sekitar satu-
sepersepuluh dari satu persen dari upaya yang dibutuhkan. Tapi serius, ketat,
pencarian sistematis akan segera datang. Langkah persiapannya sekarang
sedang berlangsung, baik di Amerika Serikat maupun di Uni Soviet. ini
relatif murah: biaya satu kapal angkatan laut
ukuran menengah — perusak modern, katakanlah — akan membayar selama satu dekade-
program panjang dalam pencarian kecerdasan luar angkasa.
Pertemuan yang penuh kebajikan belum menjadi aturan dalam sejarah manusia, di mana
kontak transkultural bersifat langsung dan fisik, sangat berbeda dari
penerimaan sinyal radio, kontak seringan ciuman. Tetap saja
instruktif untuk memeriksa satu atau dua kasus dari masa lalu kita, jika hanya untuk
mengkalibrasi harapan kami: Antara waktu Amerika dan
Revolusi Prancis, Louis XVI dari Prancis melengkapi ekspedisi ke
Samudera Pasifik, pelayaran dengan ilmu pengetahuan, geografis, ekonomi dan
tujuan nasionalistik. Komandannya adalah Pangeran La Pérouse, a
penjelajah terkenal yang telah berperang untuk Amerika Serikat dalam Perang nya
Kemerdekaan. Pada Juli 1786, hampir setahun setelah berlayar, dia sampai
pantai Alaska, tempat yang sekarang disebut Teluk Lituya. Dia sangat senang

Halaman 290

dengan pelabuhan dan menulis: “Tidak ada pelabuhan di alam semesta yang mampu membeli lebih banyak
kenyamanan. ” Di lokasi yang patut dicontoh ini, La Pérouse

dirasakan beberapa orang biadab, yang membuat tanda-tanda persahabatan, dengan menunjukkan dan melambai putih
mantel, dan kulit yang berbeda. Beberapa kano orang India ini sedang memancing di Teluk.
… [Kami] terus-menerus dikelilingi oleh anoe biadab, yang menawari kami ikan,
kulit berang-berang dan binatang lain, dan barang-barang kecil lainnya dari pakaian mereka sebagai gantinya
besi kami. Yang sangat mengejutkan kami, mereka tampak terbiasa dengan lalu lintas, dan menawar
bersama kami dengan keterampilan sebanyak pedagang mana pun di Eropa.

Penduduk asli Amerika mendorong penawaran yang semakin sulit. Untuk La

Karena kesal Pérouse, mereka juga melakukan pencurian, sebagian besar besi
objek, tapi sekali dari seragam perwira angkatan laut Prancis yang tersembunyi di bawah
bantal mereka saat mereka tidur suatu malam dikelilingi oleh senjata
penjaga — suatu prestasi yang layak untuk Harry Houdini. La Pérouse mengikuti kerajaannya
memerintahkan untuk berperilaku damai tetapi mengeluh bahwa penduduk asli "percaya
kesabaran kita tidak ada habisnya. " Dia meremehkan masyarakat mereka. Tapi
tidak ada kerusakan serius yang dilakukan oleh salah satu budaya terhadap budaya lainnya. Setelah
mencela kedua kapalnya La Pérouse berlayar keluar dari Teluk Lituya, tidak pernah
mengembalikan. Ekspedisi tersebut hilang di Pasifik Selatan pada tahun 1788; La
Pérouse dan semua kecuali satu anggota krunya tewas.*
Tepat seabad kemudian, Cowee, kepala suku Tlingit, terkait dengan
Antropolog Kanada GT Emmons menceritakan tentang pertemuan pertamanya
nenek moyang dengan orang kulit putih, narasi yang diturunkan dari kata
mulut saja. Tlingit tidak memiliki catatan tertulis, begitu pula Cowee
pernah mendengar tentang La Pérouse. Ini adalah parafrase dari kisah Cowee:

Pada suatu musim semi, sebagian besar Tlingit pergi ke Utara ke Yakutat untuk berdagang tembaga. Besi
bahkan lebih berharga, tapi itu tidak bisa diperoleh. Untuk memasuki Teluk Lituya ada empat buah kano
tertelan ombak. Saat orang-orang yang selamat berkemah dan berduka atas kehilangan mereka
teman dua benda aneh memasuki Teluk. Tidak ada yang tahu apa itu. Mereka
Sepertinya burung hitam besar dengan sayap putih besar. Tlingit mempercayai dunia
telah diciptakan oleh seekor burung besar yang sering mengambil bentuk gagak, burung yang
telah membebaskan Matahari, Bulan, dan bintang-bintang dari kotak-kotak tempat mereka dipenjarakan.
Untuk memandang gagak akan diubah menjadi batu. Dalam ketakutan mereka, Tlingit melarikan diri ke
hutan dan persembunyian. Tetapi setelah beberapa saat, menemukan bahwa tidak ada kerugian yang menimpa mereka, beberapa lagi
jiwa-jiwa yang giat merayap keluar dan menggulung daun kubis sigung menjadi teleskop mentah,
Halaman 291

percaya bahwa ini akan mencegah berubah menjadi batu. Melalui kubis sigung, itu
Tampaknya burung-burung besar sedang melipat sayap mereka dan kawanan kecil berwarna hitam
pembawa pesan muncul dari tubuh mereka dan merangkak di atas bulu mereka.

Sekarang seorang prajurit tua yang hampir buta mengumpulkan orang-orang dan mengumumkan itu miliknya
hidup jauh di belakangnya; untuk kebaikan bersama dia akan menentukan apakah Raven
akan mengubah anak-anaknya menjadi batu. Mengenakan jubah bulu berang-berang lautnya, dia memasuki jubahnya
berkano dan dikayuh ke laut menuju Raven. Dia naik ke atasnya dan mendengar suara aneh
suara. Dengan gangguan penglihatannya, dia hampir tidak bisa melihat banyak bentuk hitam bergerak
sebelum dia. Mungkin mereka gagak. Ketika dia kembali dengan selamat ke bangsanya, mereka berdesakan
tentang dia, terkejut melihatnya hidup. Mereka menyentuhnya dan mencium baunya untuk melihat apakah itu benar
sungguh dia. Setelah berpikir panjang, lelaki tua itu meyakinkan dirinya sendiri bahwa itu bukanlah gagak dewa
yang dia kunjungi, melainkan sebuah sampan raksasa yang dibuat oleh laki-laki. Angka-angka hitam itu tidak
gagak tetapi orang dari jenis yang berbeda. Dia meyakinkan Tlingit, yang kemudian mengunjungi kapal-kapal itu
dan menukar bulu mereka dengan banyak barang aneh, terutama besi.

Tlingit telah melestarikan dalam tradisi lisan dan sepenuhnya dapat dikenali
dan laporan akurat tentang pertemuan pertama mereka yang hampir sepenuhnya damai
dengan budaya asing.* Jika suatu saat kita melakukan kontak dengan lebih
peradaban ekstraterestrial maju, akan pertemuan itu sebagian besar
suka damai, bahkan jika tidak memiliki hubungan tertentu, seperti orang Prancis
di antara Tlingit, atau akankah itu mengikuti beberapa prototipe yang lebih mengerikan, di mana
masyarakat yang sedikit lebih maju telah menghancurkan masyarakat
yang secara teknis lebih terbelakang? Pada awal abad keenam belas a
peradaban tinggi berkembang pesat di Meksiko tengah. Suku Aztec punya
arsitektur monumental, pencatatan yang rumit, seni yang indah, dan
kalender astronomi lebih unggul dari kalender manapun di Eropa. Saat melihat
artefak Aztec yang dikembalikan oleh kapal harta karun Meksiko pertama, sang seniman
Albrecht Dürer menulis pada Agustus 1520: “Saya belum pernah melihat apa pun
sampai sekarang hal itu telah membuat hati saya sangat senang. Saya telah melihat… matahari seluruhnya
emas jauh lebih luas [sebenarnya, kalender astronomi Aztec];
demikian pula bulan yang seluruhnya terbuat dari perak, sama besarnya… juga dua kamar
penuh dengan segala macam senjata, baju besi, dan senjata luar biasa lainnya, semuanya
yang lebih adil untuk dilihat daripada keajaiban. " Para intelektual tercengang di
Buku Aztec, “yang,” salah satunya berkata, “hampir mirip dengan buku
Orang Mesir. " Hernán Cortés menggambarkan ibu kota mereka Tenochtitlán sebagai “salah satu dari
kota-kota terindah di dunia… Aktivitas masyarakat dan
perilaku hampir setinggi di Spanyol, dan juga terorganisir dengan baik

Halaman 292

dan tertib. Mengingat orang-orang ini biadab, kurang

pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara beradab lainnya
luar biasa untuk melihat semua yang mereka miliki. " Dua tahun setelah menulis ini
Dengan kata lain, Cortés benar-benar menghancurkan Tenochtitlán bersama dengan yang lainnya
Peradaban Aztec. Ini akun Aztec:

Moctezuma [Kaisar Aztec] terkejut, ketakutan dengan apa yang dia dengar. Dia jauh
bingung dengan makanan mereka, tapi yang membuatnya hampir pingsan adalah penceritaan bagaimana
senjata Lombard yang hebat, atas perintah orang Spanyol, melepaskan tembakan yang bergemuruh seperti itu
pergi. Suara itu melemahkan seseorang, membuat orang pusing. Sesuatu seperti batu keluar dari dalam a
hujan api dan percikan api. Asapnya busuk; itu memiliki bau busuk yang memuakkan. Dan
tembakan, yang menghantam gunung, menghancurkannya sampai hancur — melarutkannya. Itu mereduksi pohon menjadi
serbuk gergaji — pohon itu menghilang seolah-olah mereka telah menghancurkannya… Ketika Moctezuma diberitahu
semua ini, dia dilanda teror. Dia merasa pingsan. Hatinya gagal.
 Laporan terus berdatangan: "Kami tidak sekuat mereka",
Moctezuma diberi tahu: "Kami tidak bisa dibandingkan dengan mereka." Itu
Orang Spanyol mulai disebut "Dewa datang dari Surga."
Namun demikian, suku Azec tidak memiliki ilusi tentang orang Spanyol, siapa mereka
dijelaskan dengan kata-kata ini:

Mereka merebut emas itu seolah-olah mereka monyet, wajah mereka berkilau. Untuk jelas mereka
haus akan emas tidak pernah terpuaskan; mereka kelaparan untuk itu; mereka bernafsu untuk itu; mereka ingin barang
sendiri dengan itu seolah-olah mereka babi. Jadi mereka mulai meraba, mengambil
pita emas, menggerakkannya bolak-balik, meraihnya sendiri, mengoceh,
berbicara omong kosong di antara mereka sendiri.

Tetapi wawasan mereka tentang karakter Spanyol tidak membantu mereka bertahan
diri. Pada tahun 1517, sebuah komet besar telah terlihat di Meksiko. Moctezuma,
ditangkap oleh legenda kembalinya dewa Aztec Quetzalcoatl sebagai
pria berkulit putih yang tiba di seberang laut Timur, segera dieksekusi
astrolog nya. Mereka tidak memprediksikan komet itu, dan mereka tidak
menjelaskannya. Yakin bencana yang akan datang, Moctezuma menjadi jauh
dan suram. Dibantu oleh takhayul suku Aztec dan mereka sendiri
teknologi unggul, pihak bersenjata dari 400 orang Eropa dan penduduk asli mereka
sekutu di tahun 1521 sepenuhnya ditaklukkan dan benar-benar hancur lebur
peradaban sejuta orang. Suku Aztec belum pernah melihat kuda; sana

Halaman 293

tidak ada di Dunia Baru. Mereka tidak menerapkan metalurgi besi

perang. Mereka tidak menemukan senjata api. Namun kesenjangan teknologi
antara mereka dan orang Spanyol tidak terlalu besar, mungkin hanya sedikit
abad.
Kita harus menjadi masyarakat teknis paling terbelakang di Galaxy. Apa saja
masyarakat yang lebih terbelakang tidak akan memiliki radio astronomi sama sekali. Jika
pengalaman menyedihkan dari konflik budaya di Bumi adalah galaksi
standar, sepertinya kita sudah dihancurkan, mungkin dengan
beberapa kekaguman yang lewat diungkapkan untuk Shakespeare, Bach dan Vermeer.
Tapi ini tidak terjadi. Mungkin niat alien
ramah tanpa kompromi, lebih mirip La Pérouse daripada Cortés. Atau mungkin
menjadi, terlepas dari semua pretensi tentang UFO dan astronot kuno, itu
peradaban kita belum ditemukan?
Di satu sisi, kami berpendapat bahwa jika bahkan sebagian kecil
peradaban teknis belajar hidup dengan diri mereka sendiri dan dengan senjata
pemusnah massal, sekarang harus ada sejumlah besar yang maju
peradaban di Galaxy. Kami sudah memiliki penerbangan antarbintang yang lambat, dan
berpikir bahwa penerbangan antarbintang cepat merupakan tujuan yang mungkin untuk spesies manusia. Di
Di sisi lain, kami berpendapat bahwa tidak ada bukti yang dapat dipercaya untuk Bumi
dikunjungi, sekarang atau selamanya. Bukankah ini kontradiksi? Jika terdekat
peradaban, katakanlah, 200 tahun cahaya jauhnya, hanya perlu 200 tahun untuk mencapainya
dari sana ke sini dengan kecepatan mendekati kecepatan cahaya. Bahkan pada 1 persen atau a
sepersepuluh persen kecepatan cahaya, makhluk dari peradaban terdekat
bisa terjadi selama masa manusia di Bumi. Kenapa mereka
tidak disini? Ada banyak kemungkinan jawaban. Meskipun bertentangan dengan
warisan Aristarchus dan Copernicus, mungkin kita yang pertama.
Beberapa peradaban teknis harus menjadi yang pertama muncul dalam sejarah
galaksi. Mungkin kita salah dalam keyakinan kita itu setidaknya sesekali
peradaban menghindari penghancuran diri. Mungkin ada beberapa hal yang tidak terduga
masalah untuk penerbangan antariksa antarbintang — meskipun, dengan kecepatan jauh lebih rendah dari
kecepatan cahaya sulit untuk melihat seperti apa penghalang tersebut
menjadi. Atau mungkin mereka ada di sini, tetapi bersembunyi karena beberapa Lex
Galactica , beberapa etika non-interferensi dengan peradaban yang muncul. Kita
bisa membayangkan mereka, penasaran dan tidak memihak, mengamati kita, seperti yang kita lakukan
perhatikan kultur bakteri dalam cawan agar-agar, untuk menentukan apakah, ini
tahun lagi, kami berhasil menghindari penghancuran diri.
Namun ada penjelasan lain yang sesuai dengan segala yang kita miliki
Halaman 294

tahu. Jika bertahun-tahun yang lalu sebuah antariksa antarbintang maju

peradaban muncul 200 tahun cahaya jauhnya, tidak ada alasan untuk itu
berpikir ada sesuatu yang istimewa tentang Bumi kecuali jika memang ada
disini sudah. Tidak ada artefak teknologi manusia, bahkan radio kita
transmisi, memiliki waktu, bahkan bepergian dengan kecepatan cahaya, untuk pergi
200 tahun cahaya. Dari sudut pandang mereka, semua sistem bintang terdekat berada
kurang lebih sama-sama menarik untuk eksplorasi atau kolonisasi.*
Peradaban teknis yang muncul, setelah menjelajahi planet asalnya
sistem dan mengembangkan penerbangan luar angkasa antarbintang, akan perlahan dan
untuk sementara mulai menjelajahi bintang-bintang terdekat. Beberapa bintang tidak akan memiliki
planet yang cocok — mungkin mereka semua adalah dunia gas raksasa, atau sangat kecil
asteroid. Yang lain akan membawa rombongan planet yang cocok, tetapi beberapa
sudah dihuni, atau atmosfer akan beracun atau
iklim tidak nyaman. Dalam banyak kasus, penjajah mungkin harus melakukannya
mengubah — atau seperti yang akan kita katakan secara sempit, terraform — dunia untuk membuatnya
clement secukupnya. Rekayasa ulang planet akan memakan waktu.
Kadang-kadang, dunia yang sudah cocok akan ditemukan dan dijajah.
Pemanfaatan sumber daya planet sehingga pesawat ruang angkasa antarbintang baru
bisa dibangun secara lokal akan menjadi proses yang lambat. Akhirnya a
misi eksplorasi dan kolonisasi generasi kedua akan dilakukan
pergi menuju bintang-bintang yang belum pernah dikunjungi siapa pun. Dan dengan cara ini a
peradaban mungkin perlahan-lahan berjalan seperti pohon anggur di antara dunia.
Ada kemungkinan bahwa di lain waktu dengan urutan ketiga dan lebih tinggi
koloni mengembangkan dunia baru, berkembang independen lain
peradaban akan ditemukan. Sangat mungkin saling kontak
sudah dibuat dengan radio atau alat jarak jauh lainnya. Yang baru
kedatangan mungkin jenis masyarakat kolonial yang berbeda. Bisa dibayangkan dua
memperluas peradaban dengan kebutuhan planet yang berbeda
mengabaikan satu sama lain, pola kerawang ekspansi mereka terjalin, tapi
tidak bertentangan. Mereka mungkin bekerja sama dalam eksplorasi di provinsi
galaksi. Bahkan peradaban terdekat bisa menghabiskan jutaan tahun di dalamnya
usaha kolonial terpisah atau bersama seperti itu tanpa pernah tersandung pada kami
mengaburkan tata surya.
Tidak ada peradaban yang mungkin bisa bertahan dalam fase perjalanan luar angkasa antarbintang
kecuali itu membatasi jumlahnya. Masyarakat mana pun dengan populasi yang ditandai
ledakan akan dipaksa untuk mencurahkan semua energi dan keterampilan teknologinya
untuk memberi makan dan merawat populasi di planet asalnya. Ini adalah sebuah

Halaman 295

kesimpulan yang sangat kuat dan sama sekali tidak didasarkan pada keistimewaan
peradaban tertentu. Di planet mana pun, tidak peduli apa biologi atau
sistem sosial, peningkatan populasi secara eksponensial akan menelan setiap
sumber. Sebaliknya, setiap peradaban yang terlibat dalam antarbintang yang serius
eksplorasi dan kolonisasi harus dilakukan pada populasi nol
pertumbuhan atau sesuatu yang sangat dekat dengannya selama beberapa generasi. Tapi a
peradaban dengan tingkat pertumbuhan penduduk yang rendah akan membutuhkan waktu yang lama
menjajah banyak dunia, bahkan jika pembatasan pada pertumbuhan populasi yang cepat
mereda setelah mencapai beberapa Taman Eden yang subur.
Rekan saya William Newman dan saya telah menghitung itu jika satu juta
tahun yang lalu sebuah peradaban luar angkasa dengan tingkat pertumbuhan populasi yang rendah
muncul dua ratus tahun cahaya jauhnya dan menyebar ke luar, menjajah
dunia yang cocok di sepanjang jalan, kapal luar angkasa survei mereka akan memasuki
tata surya kita hanya tentang sekarang. Tapi sejuta tahun itu sangat lama
 periode waktu. Jika peradaban terdekat lebih muda dari ini, mereka
belum mencapai kami. Sebuah bola berukuran dua ratus tahun cahaya
radius berisi 200.000 matahari dan mungkin jumlah yang sebanding
dunia yang cocok untuk kolonisasi. Itu hanya setelah 200.000 dunia lain
telah dijajah, dalam hal biasa, tata surya kita
akan secara tidak sengaja ditemukan menyimpan peradaban asli.
Apa artinya peradaban berusia satu juta tahun? Kita
telah memiliki teleskop radio dan pesawat ruang angkasa selama beberapa dekade; kami
peradaban teknis berusia beberapa ratus tahun, ide-ide ilmiah a
cor modern beberapa ribu, peradaban pada umumnya beberapa puluh
ribuan tahun; manusia yang berevolusi di planet ini hanya sedikit
jutaan tahun yang lalu. Pada tingkat kemajuan teknis kami saat ini,
sebuah peradaban maju yang berusia jutaan tahun jauh melampaui kita
kita berada di luar bayi semak atau monyet. Akankah kita mengenalinya
kehadiran? Akankah masyarakat satu juta tahun sebelum kita tertarik
dalam kolonisasi atau penerbangan luar angkasa antarbintang? Orang-orang memiliki umur yang terbatas
untuk sebuah alasan. Kemajuan luar biasa dalam ilmu biologi dan kedokteran
mungkin mengungkap alasan itu dan mengarah pada solusi yang sesuai. Mungkinkah itu
kami sangat tertarik dengan penerbangan luar angkasa karena itu adalah cara mengabadikan
diri kita sendiri di luar masa hidup kita sendiri? Mungkin sebuah peradaban terdiri dari
pada dasarnya makhluk abadi mempertimbangkan eksplorasi antarbintang
pada dasarnya kekanak-kanakan? Bisa jadi kami belum dikunjungi karena
bintang-bintang bertebaran melimpah di hamparan angkasa, sehingga sebelum a

Halaman 296

peradaban terdekat tiba, telah mengubah motivasi eksplorasi atau

berevolusi menjadi bentuk yang tidak terdeteksi oleh kita.
Asumsi motif standar dalam fiksi ilmiah dan literatur UFO
makhluk luar angkasa kira-kira mampu seperti kita. Mungkin mereka punya yang berbeda
semacam pesawat ruang angkasa atau senapan sinar, tetapi dalam pertempuran — dan fiksi ilmiah menyukainya
menggambarkan pertempuran antar peradaban — mereka dan kita agak seimbang
cocok. Nyatanya, hampir tidak ada kemungkinan adanya dua peradaban galaksi
akan berinteraksi di level yang sama. Dalam konfrontasi apa pun, seseorang akan selalu demikian
mendominasi yang lain. Satu juta tahun itu sangat banyak. Jika
peradaban maju akan tiba di tata surya kita, pasti ada
tidak ada yang bisa kita lakukan tentang itu. Ilmu dan teknologi mereka
akan jauh melampaui kita. Tidak ada gunanya mengkhawatirkan kemungkinan
niat jahat dari peradaban maju dengan siapa kita mungkin
membuat kontak. Lebih mungkin bahwa fakta bahwa mereka selamat
lama berarti mereka telah belajar hidup dengan diri sendiri dan orang lain.
Mungkin ketakutan kita tentang kontak dengan makhluk luar angkasa hanyalah sebuah proyeksi
keterbelakangan kita sendiri, ekspresi dari hati nurani kita yang bersalah tentang
sejarah masa lalu kita: kerusakan yang terjadi hanya pada peradaban
sedikit lebih terbelakang dari kita. Kami ingat Columbus dan
Arawaks, Cortés dan Aztec, bahkan nasib Tlingit di
generasi setelah La Pérouse. Kami ingat dan kami khawatir. Tetapi jika file
armada antarbintang muncul di langit kita, kurasa kita akan sangat hebat
akomodatif.
Jenis kontak yang sangat berbeda jauh lebih mungkin — kasus kami
telah membahas di mana kita menerima pesan yang kaya dan kompleks,
mungkin melalui radio, dari peradaban lain di luar angkasa, tapi jangan buat,
setidaknya untuk sementara, kontak fisik dengan mereka. Dalam hal ini tidak ada
cara untuk peradaban transmisi untuk mengetahui apakah kami telah menerima
pesan. Jika kami menemukan isinya menyinggung atau menakutkan, kami tidak melakukannya
wajib membalas. Tetapi jika pesan berisi informasi berharga, file
konsekuensi bagi peradaban kita sendiri akan menakjubkan — wawasan tentang alien
ilmu pengetahuan dan teknologi, seni, musik, politik, etika, filsafat dan
agama, dan yang terpenting, deprovinsiisasi manusia yang mendalam
kondisi. Kami akan tahu apa lagi yang mungkin.
Karena kami akan berbagi wawasan ilmiah dan matematika dengan siapa saja
peradaban lain, saya percaya bahwa memahami pesan antarbintang
akan menjadi bagian masalah yang paling mudah. Meyakinkan Kongres AS dan
Halaman 297

Dewan Menteri Uni Soviet untuk mendanai pencarian

kecerdasan ekstraterestrial adalah bagian yang sulit. * Faktanya, mungkin saja itu
peradaban dapat dibagi menjadi dua kategori besar: satu di mana
ilmuwan tidak dapat meyakinkan non-ilmuwan untuk mengotorisasi pencarian
kecerdasan ekstraplanet, di mana energi diarahkan secara eksklusif
ke dalam, di mana persepsi konvensional tetap tidak tertandingi dan
masyarakat terputus-putus dan mundur dari bintang-bintang; dan kategori lain di mana
visi agung kontak dengan peradaban lain dibagikan secara luas, dan
pencarian besar dilakukan.
Ini adalah salah satu dari sedikit usaha manusia di mana bahkan kegagalan adalah a
keberhasilan. Jika kami melakukan pencarian yang cermat terhadap makhluk luar angkasa
sinyal radio yang mencakup jutaan bintang dan tidak mendengar apa-apa, kami
akan menyimpulkan bahwa peradaban galaksi adalah yang paling langka, a
kalibrasi tempat kita di alam semesta. Itu akan berbicara dengan fasih
seberapa langka makhluk hidup di planet kita, dan akan menggarisbawahi, sebagai
tidak ada hal lain dalam sejarah manusia yang memiliki, nilai individu setiap manusia
makhluk. Jika kita berhasil, sejarah spesies kita dan planet kita
akan berubah selamanya.
Akan mudah bagi makhluk luar angkasa untuk membuatnya dengan jelas
pesan antarbintang buatan. Misalnya, sepuluh bilangan prima pertama
—Bilangan yang hanya habis dibagi oleh satu dan satu — adalah 1, 2, 3, 5, 7,
11, 13, 17, 19, 23. Sangat tidak mungkin bahwa ada fisik alami
Proses dapat mengirimkan pesan radio yang berisi bilangan prima saja. Jika
kami menerima pesan seperti itu kami akan menyimpulkan sebuah peradaban di luar sana
itu setidaknya menyukai bilangan prima. Tapi kasus yang paling mungkin terjadi adalah itu
komunikasi antarbintang akan menjadi semacam palimpsest, seperti
palimpsests penulis kuno pendek dari papirus atau batu siapa
menempatkan pesan mereka di atas pesan yang sudah ada sebelumnya. Mungkin di
frekuensi yang berdekatan atau waktu yang lebih cepat, akan ada frekuensi lain
pesan, yang akan menjadi primer, pengantar untuk
bahasa wacana antarbintang. Primer akan diulangi lagi
dan sekali lagi karena peradaban pengirim tidak akan bisa
tahu kapan kita mendengarkan pesannya. Dan kemudian, lebih dalam
palimpsest, di bawah sinyal pengumuman dan primer, akan
jadilah pesan yang sebenarnya. Teknologi radio memungkinkan pesan itu ada
kaya tak terbayangkan. Mungkin ketika kita mendengarkan, kita akan menemukan diri kita sendiri
di tengah Volume 3.267 dari Encyclopaedia Galactica .

Halaman 298

Kami akan menemukan sifat peradaban lain. Akan ada

banyak dari mereka, masing-masing terdiri dari organisme yang sangat berbeda
apapun di planet ini. Mereka akan melihat alam semesta
berbeda. Mereka akan memiliki seni dan fungsi sosial yang berbeda. Mereka
akan tertarik pada hal-hal yang tidak pernah kami pikirkan. Dengan membandingkan file
pengetahuan dengan mereka, kita akan tumbuh tak terkira. Dan dengan kami
informasi yang baru diperoleh diurutkan ke dalam memori komputer, kami akan
dapat melihat peradaban seperti apa yang tinggal di galaksi.
Bayangkan sebuah komputer galaksi yang sangat besar, sebuah repositori, lebih atau kurang up-to-date,
informasi tentang sifat dan aktivitas semua peradaban di
Galaksi Bima Sakti, perpustakaan besar kehidupan di Kosmos. Mungkin di antara
isi Encyclopaedia Galactica akan menjadi satu set ringkasan
peradaban seperti itu, informasi yang membingungkan, menggoda, menggugah—
bahkan setelah kami berhasil menerjemahkannya.
 Akhirnya, mengambil waktu sebanyak yang kami inginkan, kami akan memutuskannya
balasan. Kami akan mengirimkan beberapa informasi tentang diri kami — hanya file
dasar-dasar pada awalnya — sebagai awal dari dialog antarbintang yang panjang yang kami lakukan
akan dimulai tetapi yang mana, karena jarak antarbintang yang sangat jauh
ruang dan kecepatan cahaya yang terbatas, akan dilanjutkan dengan remote kita
keturunan. Dan suatu hari nanti, di sebuah planet dengan bintang yang jauh, makhluk
sangat berbeda dengan salah satu dari kami akan meminta hasil cetakan dari yang terbaru
edisi Encyclopaedia Galactica dan memperoleh sedikit informasi
tentang masyarakat terbaru untuk bergabung dengan komunitas peradaban galaksi.

Tipe Peradaban: 1.8 L.

Kode Masyarakat: 2A11,

“Kami Yang Bertahan”.

Bintang: F0, variabel spektrum,

r = 9,717 kpc, θ = 0 ° 07'51 ″,

Φ = 210 ° 20'37 ″.

Planet: keenam, a = 2,4 × 10 13 cm,

M = 7 × 10 18 g, R = 2.1 × 10 9 cm,

Halaman 299

p = 2,7 × 10 6 s, P = 4,5 × 10 7 s.

Koloni ekstraplanet: tidak ada.

Usia planet: 1,14 × 10 17 s.

Kontak pertama yang dimulai secara lokal: 2.6040 × 10 8 detik yang lalu.

Tanda terima kode bersarang galaksi pertama: 2.6040 × 10 8 detik yang lalu.

Biologi: C, N, 0, H, S, Se, Cl, Br,

H 2 O, S 8 , sulfonil polyaromatik

halida. Seluler

fotokemosintetik

autotrof dalam reduksi lemah

suasana.

Poltaksik, monokromatik.

m≈3 × 10 12 g, t≈5 × 10 10 s.

Tidak ada prostesis genetik.

Genom: ~ 6 × 10 7

(tidak redundan

bit / genom: ~ 2 × 10 12 ).

Teknologi: eksponen,

mendekati batas asimtotik.

Budaya: global, nongregarious,

polyspecific (2 genera,

41 spesies); hitung

puisi.

Prepartum / postpartum:

0,52 [30],
Halaman 300

Individu / komunal:

0,73 [14],

Artistik / teknologi:

0,81 [18].

Kemungkinan bertahan hidup

(per 100 tahun): 80%.

Tipe Peradaban: 2.3 R.

Kode Masyarakat: 1H1,

“Kami Yang Menjadi Satu”.

Peradaban antarbintang, tidak

komunitas planet,

menggunakan 1504 supergiants,

0, B, A bintang dan pulsar.

Umur Peradaban: 6.09 × 10 15 s.

Kontak pertama yang dimulai secara lokal:

6.09 × 10 15 d yang lalu.

Resi galaksi pertama bersarang

kode: 6.09 × 10 15 s yang lalu.

Peradaban sumber, neutrino

saluran.

Kebijakan Grup Lokal.

Biologi: C, H, O, Be, Fe, Ge, He.

4K logam-chelated organik

Halaman 301

semikonduktor, tipe

berbagai.

Superkonduktor kriogenik

electrovores dengan neutron

kemasan padat kristal dan

starminer modular; poltaksis.

m berbagai, t≈5 × 10 15 s.

Genom: 6 × 10 17

(bit / rata-rata nonredundan

genom: ~ 3 × 10 17 ).
 Kemungkinan bertahan hidup

(per 10 6 tahun): 99%.

Ringkasan komputer hipotetis dari dua peradaban maju dari

the Encyclopaedia Galactica . Oleh Jon Lomberg dan penulis.

Tipe Peradaban: 1,0 J.

Kode Masyarakat: 4G4, “Kemanusiaan”.

Bintang: G2, r = 9.844 kpc, θ = 00 ° 05'24 ″, θ = 206 ° 28'49 ″.

Planet: ketiga, a = 1,5 × 10 13 cm, M = 6 × 10 27 g, = 6,4

× 10 8 cm, p = 8.6 × 10 4 s, P = 3.2 × 10 7 s.

Koloni ekstraplanet: tidak ada.

Usia planet: 1,45 × 10 17 s.

Kontak pertama yang diinisiasi secara lokal: 1,21 × 10 9 detik yang lalu.

Tanda terima kode bersarang galaksi pertama: aplikasi tertunda.

Halaman 302

Biologi: C, N, O, S, H 2 O, PO 4 .

Asam deoksiribonukleat.

Tidak ada prostesis genetik.

Heterotrof seluler, simbion

dengan fotosintesis

autotrof. Penghuni permukaan,

monospesifik, polikromatik

O 2 pernafasan. Fe-chelated

tetrapyroles di peredaran darah

cairan. Mamalia seksual.

m≈7 × 10 4 , t≈2 × 10 9 s.

Genom: 4 × 10 9 .

Teknologi: eksponen /

bahan bakar fosil / senjata nuklir /

perang terorganisir /

pencemaran lingkungan.

Budaya: ~ 200 negara bangsa,

~ 6 kekuatan global; kultural

dan teknologi

homogenitas sedang berlangsung.

Prepartum / postpartum:

0,21 [18],

Individu / komunal:

0,31 [17],

Artistik / teknologi:
Halaman 303

0,14 [11].

Kemungkinan bertahan hidup

(per 100 tahun): 40%.

Ringkasan hipotetis dari peradaban teknis yang baru muncul dari

the Encyclopaedia Galactica . Oleh Jon Lomberg dan penulis.

* Fourier sekarang terkenal karena studinya tentang perambatan panas dalam padatan, yang digunakan saat ini untuk
memahami sifat permukaan planet, dan untuk penyelidikan gelombang dan lainnya
gerak periodik — cabang matematika yang dikenal sebagai analisis Fourier.

* Ketika La Pérouse sedang mengumpulkan rombongan kapal di Prancis, ada banyak perusahaan kapal di Prancis
para pria muda yang bersemangat yang melamar tetapi ditolak. Salah satunya adalah artileri Korsika
petugas bernama Napoleon Bonaparte. Itu adalah titik cabang yang menarik dalam sejarah dunia.
Jika La Pérouse menerima Bonaparte, batu Rosetta mungkin tidak akan pernah ditemukan.
Champollion mungkin tidak pernah mendekripsi hieroglif Mesir, dan dalam banyak hal penting lainnya
menghormati sejarah terbaru kami mungkin telah berubah secara signifikan.

* Kisah Cowee, kepala suku Tlingit, menunjukkan bahwa bahkan dalam budaya prapelajar pun, hal itu dapat dikenali
Akun kontak dengan peradaban maju dapat dipertahankan dari generasi ke generasi. Jika Bumi
telah dikunjungi ratusan ribu tahun yang lalu oleh peradaban luar angkasa yang maju,
bahkan jika budaya yang dihubungi itu prapelajar, kita mungkin berharap memiliki beberapa yang dapat dikenali
bentuk pertemuan yang diawetkan. Tetapi tidak ada satu kasus pun di mana sebuah legenda memiliki penanggalan yang andal
dari masa pra-teknologi sebelumnya hanya dapat dipahami dalam hal kontak dengan sebuah
peradaban luar angkasa.

* Mungkin ada banyak motivasi untuk menjadi bintang. Jika Matahari kita atau bintang terdekat akan segera pergi
supernova, program utama penerbangan antariksa antarbintang mungkin tiba-tiba menjadi menarik. Jika kita
sangat maju, penemuan bahwa inti galaksi akan segera meledak bahkan mungkin
membangkitkan minat serius dalam penerbangan antariksa transgalaksi atau antargalaksi. Kekerasan kosmik seperti itu terjadi
cukup sering bahwa peradaban penjelajah angkasa nomaden mungkin tidak jarang. Meski begitu, mereka
kedatangan di sini tetap tidak mungkin.

* Atau organ nasional lainnya. Pertimbangkan pernyataan ini dari Departemen Pertahanan Inggris
juru bicara seperti yang dilaporkan di London Observer tanggal 26 Februari 1978: “Setiap pesan dikirim
dari luar angkasa adalah tanggung jawab BBC dan Kantor Pos. Itu adalah tanggung jawab mereka untuk
melacak siaran ilegal. "

Halaman 304

BAB XIII

SIAPA YANG BERBICARA UNTUK BUMI?

Untuk tujuan apa saya harus menyusahkan diri saya sendiri dalam mencari rahasia bintang-bintang, memiliki
kematian atau perbudakan terus menerus di depan mataku?

—Pertanyaan yang diajukan ke Pythagoras oleh Anaximenes (c. 600 SM .),

menurut Montaigne

Betapa luasnya Orbs itu, dan betapa tak berartinya Bumi ini, Teaternya
semua Desain perkasa kami, semua Navigasi kami, dan semua Perang kami ditransaksikan, adalah kapan
 dibandingkan dengan mereka. Pertimbangan yang sangat cocok, dan soal Refleksi, bagi para Raja dan
Pangeran yang mengorbankan nyawa begitu banyak orang, hanya untuk menyanjung Ambisi mereka
Tuan dari beberapa sudut menyedihkan dari Bintik kecil ini.

—Christiaan Huygens, Dugaan Baru Mengenai Planet

Dunia, Penduduk dan Produksi Mereka , c. 1690

Kami melihat kembali jutaan tahun yang tak terhitung dan melihat keinginan besar untuk hidup berjuang
keluar dari lendir intertidal, berjuang dari bentuk ke bentuk dan dari kekuasaan ke kekuasaan,
merangkak dan kemudian berjalan dengan percaya diri di atas tanah, berjuang dari generasi ke generasi
generasi untuk menguasai udara, merayap ke dalam kegelapan yang dalam; kami melihatnya berubah
di atas dirinya sendiri dalam kemarahan dan kelaparan dan membentuk kembali dirinya lagi, kita melihatnya semakin dekat dan lebih
mirip dengan kita, mengembangkan, mengembangkan dirinya sendiri, mengejar tujuan tak terbayangkan yang tiada henti,
sampai akhirnya mencapai kita dan keberadaannya berdetak melalui otak dan arteri kita… Benar
mungkin untuk percaya bahwa semua masa lalu hanyalah awal dari sebuah permulaan, dan bahwa semua itu
dan telah ada hanyalah senja fajar. Mungkin untuk percaya bahwa semua itu
pikiran manusia yang pernah dicapai hanyalah mimpi sebelum kebangkitan… Keluar dari
... garis keturunan kita, pikiran akan muncul, yang akan menjangkau kembali kepada kita dalam kekecilan kita untuk mengenal kita
lebih baik dari kita mengenal diri kita sendiri. Suatu hari akan datang, suatu hari dalam suksesi tanpa akhir
hari-hari, ketika makhluk, makhluk yang sekarang terpendam dalam pikiran kita dan tersembunyi di pinggang kita,
akan berdiri di atas bumi ini seperti seseorang berdiri di atas bangku kaki, dan akan tertawa serta menjangkau
tangan mereka di tengah bintang.

—HG Wells, “Penemuan Masa Depan,” Nature 65, 326

Halaman 305

(1902)

Cosmos baru ditemukan kemarin. Selama satu juta tahun itu

jelas bagi semua orang bahwa tidak ada tempat lain selain Bumi. Lalu masuk
sepersepuluh persen terakhir dari masa hidup spesies kita, dalam sekejap
antara Aristarchus dan diri kami sendiri, kami dengan enggan memperhatikan bahwa kami ada
bukan pusat dan tujuan alam semesta, melainkan hidup di atas yang mungil
dan dunia yang rapuh hilang dalam keabadian dan keabadian, hanyut dalam yang besar
lautan kosmik tersebar di sana-sini dengan seratus miliar galaksi dan
satu miliar triliun bintang. Kami telah dengan berani menguji air dan telah menemukannya
laut sesuai dengan keinginan kita, beresonansi dengan alam kita. Sesuatu dalam diri kita
mengenali Cosmos sebagai rumah. Kami terbuat dari abu bintang. Asal kami
dan evolusi telah dikaitkan dengan peristiwa kosmik yang jauh. Eksplorasi
dari Cosmos adalah perjalanan penemuan diri.
Seperti yang diketahui para pembuat mitos kuno, kita adalah anak-anak sama-sama dari
langit dan bumi. Dalam masa jabatan kami di planet ini, kami telah mengumpulkan
bagasi evolusi yang berbahaya, kecenderungan turun-temurun untuk agresi
dan ritual, tunduk pada pemimpin dan permusuhan kepada orang luar, di tempat mana
kelangsungan hidup kita dalam beberapa pertanyaan. Tapi kami juga telah memperoleh belas kasihan
yang lainnya, cinta untuk anak-anak kita dan anak-anak kita, keinginan untuk belajar
dari sejarah, dan kecerdasan luar biasa yang membumbung tinggi — alat yang jelas
untuk kelangsungan hidup dan kemakmuran kita. Aspek mana dari sifat kita
akan menang tidak pasti, terutama bila visi dan pemahaman kita
dan prospek terikat secara eksklusif ke Bumi — atau, lebih buruk, pada satu
sebagian kecil darinya. Tapi di atas sana, di kosmos yang sangat luas, sebuah
perspektif yang tak terhindarkan menanti kita. Belum ada tanda-tanda yang jelas
dan kecerdasan ekstraterestrial ini membuat kita bertanya-tanya apakah
peradaban seperti kita selalu terburu-buru, dengan cepat, menuju
penghancuran. Batas-batas nasional tidak terlihat jelas jika kita melihat
Bumi dari luar angkasa. Chauvinisme etnis atau agama atau nasional yang fanatik
agak sulit dipertahankan saat kita melihat planet kita sebagai biru yang rapuh
bulan sabit memudar menjadi titik cahaya yang tidak mencolok terhadap
benteng dan benteng bintang-bintang. Perjalanan semakin luas.
Ada dunia di mana kehidupan tidak pernah muncul. Ada dunia itu
telah hangus dan dihancurkan oleh bencana kosmik. Kami beruntung:
kita hidup; kami kuat; kesejahteraan peradaban kita dan kita
spesies ada di tangan kita. Jika kita tidak berbicara untuk Bumi, siapa lagi? Jika kita
Halaman 306

tidak berkomitmen untuk kelangsungan hidup kita sendiri, siapa lagi?

Spesies manusia sekarang sedang melakukan usaha besar jika
sukses akan menjadi sama pentingnya dengan kolonisasi dari tanah atau
keturunan dari pohon. Kami terbata-bata, sementara melanggar
belenggu Bumi — secara metaforis, dalam menghadapi dan menjinakkan
peringatan dari otak-otak yang lebih primitif di dalam diri kita; secara fisik, dalam
berlayar ke planet-planet dan mendengarkan pesan-pesan dari bintang-bintang.
Kedua perusahaan ini terhubung tak terpisahkan. Masing-masing, saya yakin, adalah a
kondisi yang diperlukan untuk yang lain. Tetapi energi kita terarah jauh lebih banyak
menuju perang. Dihipnotis oleh rasa saling curiga, hampir tidak pernah peduli
spesies atau planet, bangsa-bangsa bersiap untuk kematian. Dan karena
apa yang kita lakukan sangat mengerikan, kita cenderung tidak terlalu memikirkannya. Tapi
apa yang tidak kami anggap tidak mungkin kami perbaiki.
Setiap orang yang berpikir takut akan perang nuklir, dan setiap negara teknologi
berencana untuk itu. Semua orang tahu itu kegilaan, dan setiap bangsa punya
alasan. Ada rantai kausalitas yang suram: Jerman bekerja
tentang bom di awal Perang Dunia II; jadi Amerika harus melakukannya
buat satu dulu. Jika orang Amerika memilikinya, Soviet harus memilikinya,
dan kemudian Inggris, Prancis, Cina, India,
Orang-orang Pakistan… Pada akhir abad kedua puluh banyak negara telah memilikinya
mengumpulkan senjata nuklir. Mereka mudah dibuat. Yg dpt dipecah
bahan bisa dicuri dari reaktor nuklir. Senjata nuklir menjadi
hampir merupakan industri kerajinan rumah tangga.
Bom konvensional Perang Dunia II disebut blockbuster.
Dipenuhi dengan dua puluh ton TNT, mereka bisa menghancurkan blok kota. Semua
bom yang dijatuhkan di semua kota dalam Perang Dunia II berjumlah sekitar dua
juta ton, dua megaton, dari TNT — Coventry dan Rotterdam, Dresden
dan Tokyo, semua kematian yang turun dari langit antara tahun 1939 dan
1945: seratus ribu film laris, dua megaton. Sampai larut malam
abad kedua puluh, dua megaton adalah energi yang dilepaskan di
ledakan satu bom termonuklir yang kurang lebih membosankan: satu
bom dengan kekuatan destruktif dari Perang Dunia Kedua. Tapi ada
puluhan ribu senjata nuklir. Pada dekade kesembilan
abad kedua puluh kekuatan rudal dan pembom strategis Soviet
Union dan Amerika Serikat menargetkan lebih dari 15.000 hulu ledak
target yang ditentukan. Tidak ada tempat di planet ini yang aman. Energi
yang terkandung di dalam senjata tersebut, jin kematian dengan sabar menunggu

Halaman 307

menggosok lampu, jauh lebih dari 10.000 megaton — tetapi dengan

kehancuran terkonsentrasi secara efisien, tidak lebih dari enam tahun tetapi lebih dari beberapa
jam, blockbuster untuk setiap keluarga di planet ini, setiap Perang Dunia II
kedua untuk sore yang malas.
Penyebab langsung kematian akibat serangan nuklir adalah gelombang ledakan,
yang dapat meratakan bangunan yang diperkuat dengan berat beberapa kilometer jauhnya,
badai api, sinar gamma dan neutron, yang secara efektif menggoreng
bagian dalam orang yang lewat. Seorang gadis sekolah yang selamat dari Amerika
serangan nuklir di Hiroshima, peristiwa yang mengakhiri Dunia Kedua
War, tulis akun tangan pertama ini:

Melalui kegelapan seperti dasar neraka, saya dapat mendengar suara siswa lain
memanggil ibu mereka. Dan di dasar jembatan, di dalam waduk besar yang dulu pernah ada
digali di luar sana, adalah seorang ibu yang menangis, menggendong bayi telanjang itu di atas kepalanya
membakar merah cerah di sekujur tubuhnya. Dan seorang ibu lain menangis dan menangis
 memberikan payudaranya yang terbakar kepada bayinya. Di bak para siswa berdiri hanya dengan kepala
di atas air, dan kedua tangan mereka, yang mereka genggam saat mereka menangis memohon dan
teriak, memanggil orang tua mereka. Tapi setiap orang yang lewat terluka, semuanya
dari mereka, dan tidak ada siapa-siapa, tidak ada yang bisa dimintai bantuan. Dan rambutnya yang hangus
di kepala orang-orang itu kusut dan keputihan serta tertutup debu. Mereka tidak
tampak seperti manusia, bukan makhluk dunia ini.

Ledakan Hiroshima, tidak seperti ledakan Nagasaki berikutnya,

adalah ledakan udara tinggi di atas permukaan, jadi dampaknya tidak signifikan.
Namun pada tanggal 1 Maret 1954, dilakukan uji senjata termonuklir di Bikini in
Kepulauan Marshall meledak dengan hasil yang lebih tinggi dari yang diharapkan. Besar
awan radioaktif diendapkan di atol kecil Rongalap, 150
kilometer jauhnya, di mana penduduk menyamakan ledakan itu dengan Matahari
meningkat di Barat. Beberapa jam kemudian, abu radioaktif jatuh di Rongalap
seperti salju. Dosis rata-rata yang diterima hanya sekitar 175 rad, sedikit
kurang dari setengah dosis yang dibutuhkan untuk membunuh orang pada umumnya. Berada jauh dari
ledakan tersebut, tidak banyak orang yang meninggal. Tentu saja, radioaktif
strontium yang mereka makan terkonsentrasi di tulang mereka, dan radioaktif
yodium terkonsentrasi di tiroid mereka. Dua pertiga dari anak-anak dan
sepertiga dari orang dewasa kemudian mengembangkan kelainan tiroid, pertumbuhan
retardasi atau tumor ganas. Sebagai kompensasinya, Marshall
Penduduk pulau menerima perawatan medis ahli.

Halaman 308

Hasil dari bom Hiroshima hanya tiga belas kiloton, itu

setara dengan tiga belas ribu ton TNT. Hasil tes Bikini adalah
lima belas megaton. Dalam pertukaran nuklir penuh, di paroxysm
perang termonuklir, setara dengan satu juta bom Hiroshima
dijatuhkan ke seluruh dunia. Pada tingkat kematian beberapa orang di Hiroshima
seratus ribu orang terbunuh per senjata setara tiga belas kiloton,
ini akan cukup untuk membunuh seratus miliar orang. Tapi ada
kurang dari lima miliar orang di planet ini pada akhir abad kedua puluh.
Tentu saja, dalam pertukaran seperti itu, tidak semua orang akan terbunuh oleh
ledakan dan badai api, radiasi dan dampaknya — meskipun dampaknya jatuh
bertahan untuk waktu yang lama: 90 persen dari strontium 90 akan membusuk
96 tahun; 90 persen dari cesium 137, dalam 100 tahun; 90 persen dari
yodium 131 hanya dalam sebulan.
Para penyintas akan menyaksikan konsekuensi perang yang lebih halus. SEBUAH
pertukaran nuklir penuh akan membakar nitrogen di udara atas,
mengubahnya menjadi oksida nitrogen, yang pada gilirannya akan menghancurkan a
sejumlah besar ozon di atmosfer tinggi, mengakui sebuah
dosis intens radiasi ultraviolet matahari. * Fluks ultraviolet yang meningkat
akan bertahan selama bertahun-tahun. Ini akan menghasilkan kanker kulit secara istimewa dalam cahaya-
orang berkulit. Jauh lebih penting, itu akan mempengaruhi ekologi kita
planet dengan cara yang tidak diketahui. Sinar ultraviolet menghancurkan tanaman. Banyak
mikroorganisme akan dibunuh; kami tidak tahu yang mana atau bagaimana
banyak, atau apa konsekuensinya. Organisme yang dibunuh mungkin,
untuk semua yang kita tahu, berada di dasar piramida ekologi yang luas di bagian atas
yang menggoyahkan kita.
Debu yang terbawa ke udara dalam pertukaran nuklir penuh akan mencerminkan
sinar matahari dan sedikit mendinginkan Bumi. Bahkan sedikit pendinginan pun bisa
konsekuensi pertanian yang merusak. Burung lebih mudah dibunuh
radiasi daripada serangga. Malapetaka serangga dan akibatnya lebih lanjut
gangguan pertanian kemungkinan merupakan konsekuensi dari perang nuklir. Ada
juga jenis wabah lain yang perlu dikhawatirkan: wabah bacillus adalah
endemik di seluruh Bumi. Pada akhir abad ke-20, manusia tidak
banyak yang mati karena wabah — bukan karena penyakit itu tidak ada, tetapi karena perlawanan
tinggi. Namun, radiasi yang dihasilkan dalam perang nuklir, di antaranya
banyak efek lainnya, melemahkan sistem imunologi tubuh, menyebabkan
kemunduran kemampuan kita untuk melawan penyakit. Dalam jangka panjang, di sana
adalah mutasi, varietas baru mikroba dan serangga, yang mungkin menyebabkan
Halaman 309

masih masalah lebih lanjut bagi setiap manusia yang selamat dari bencana nuklir;
dan mungkin setelah beberapa saat, ketika ada cukup waktu untuk
mutasi resesif untuk bergabung kembali dan diekspresikan, baru dan mengerikan
varietas manusia. Kebanyakan mutasi ini, jika diekspresikan, akan terjadi
letal. Beberapa tidak mau. Dan kemudian akan ada penderitaan lain: kehilangan
dari orang yang dicintai; legiun yang terbakar, yang buta dan yang dimutilasi;
penyakit, wabah, racun radioaktif berumur panjang di udara dan air; itu
ancaman tumor dan bayi lahir mati serta anak cacat; tidak adanya
perawatan medis; rasa putus asa dari sebuah peradaban yang hancur sia-sia;
pengetahuan bahwa kita bisa mencegahnya dan tidak.
LF Richardson adalah seorang ahli meteorologi Inggris yang tertarik pada perang. Dia
ingin memahami penyebabnya. Ada kesamaan intelektual di antara keduanya
perang dan cuaca. Keduanya rumit. Keduanya menunjukkan keteraturan, menyiratkan
bahwa mereka bukanlah kekuatan yang tidak bisa ditembus tetapi sistem alamiah yang bisa
dipahami dan dikendalikan. Untuk memahami cuaca global, Anda harus
pertama-tama kumpulkan sejumlah besar data meteorologi; Anda harus menemukan caranya
cuaca benar-benar baik. Pendekatan kami harus sama,
Richardson memutuskan, jika kita ingin memahami peperangan. Jadi, selama bertahun-tahun
antara tahun 1820 dan 1945, dia mengumpulkan data tentang ratusan perang itu
telah diperangi di planet kita yang malang.
Hasil Richardson diterbitkan secara anumerta dalam sebuah buku berjudul The
Statistik Pertengkaran Mematikan . Karena dia tertarik pada berapa lama kamu
harus menunggu perang yang akan memakan korban dalam jumlah tertentu, dia
mendefinisikan indeks, M, besarnya perang, ukuran angka
kematian langsung yang disebabkannya. Perang sebesar M = 3 mungkin terjadi
hanya pertempuran kecil, menewaskan hanya seribu orang (10 3 ). M = 5 atau M =
6 menunjukkan perang yang lebih serius, di mana seratus ribu (10 dtk ) atau a
juta (10 6 ) orang tewas. Perang Dunia I dan II lebih besar
besarnya. Dia menemukan bahwa semakin banyak orang yang terbunuh dalam perang, semakin sedikit
kemungkinan besar itu akan terjadi, dan semakin lama sebelum Anda dapat menyaksikannya, sama seperti
badai hebat lebih jarang terjadi daripada semburan awan.
Richardson mengusulkan jika Anda melanjutkan kurva menjadi sangat kecil
nilai M, sampai M = 0, secara kasar memprediksi dunia
insiden pembunuhan; di suatu tempat di dunia seseorang dibunuh
setiap lima menit. Pembunuhan individu dan perang dalam skala terbesar adalah,
katanya, dua ujung dari sebuah kontinum, sebuah kurva yang tidak terputus. Ini mengikuti, tidak
hanya dalam arti sepele tapi juga saya percaya pada psikologis yang sangat dalam

Halaman 310

rasa, perang itu adalah pembunuhan tertulis besar. Ketika kesejahteraan kita terancam,
ketika ilusi kita tentang diri kita ditantang, kita cenderung — sebagian dari kita
setidaknya — terbang ke dalam amukan pembunuh. Dan saat provokasi sama
diterapkan pada negara bangsa, mereka juga terkadang terbang menuju pembunuhan
kemarahan, cukup sering disulut oleh mereka yang mencari kekuatan atau keuntungan pribadi.
Tapi seiring teknologi pembunuhan meningkat dan hukuman perang
meningkat, banyak orang harus dibuat terbang ke dalam amukan pembunuh
secara bersamaan agar perang besar dikerahkan. Karena organ
komunikasi massa seringkali berada di tangan negara, ini bisa
biasanya diatur. (Perang nuklir adalah pengecualian. Bisa jadi
dipicu oleh sejumlah kecil orang.)
Di sini kita melihat konflik antara hasrat kita dan apa yang terkadang terjadi
menyebut kodrat kita yang lebih baik; antara bagian dalam, reptil kuno dari
otak, R-kompleks, yang bertanggung jawab atas amukan pembunuh, dan banyak lagi
bagian otak mamalia dan manusia yang baru-baru ini berevolusi, limbik
 sistem dan korteks serebral. Ketika manusia hidup dalam kelompok kecil,
ketika senjata kami relatif remeh, bahkan seorang pejuang yang marah
hanya bisa membunuh sedikit. Saat teknologi kami meningkat, alat perang juga
ditingkatkan. Dalam interval singkat yang sama, kami juga mengalami peningkatan. Kita punya
meredam kemarahan, frustrasi, dan keputusasaan kita dengan alasan. Kita punya
diperbaiki pada ketidakadilan skala planet yang baru-baru ini menjadi global
dan endemik. Tapi senjata kita sekarang bisa membunuh milyaran orang. Apakah kita sudah meningkat
cukup cepat? Apakah kita mengajarkan nalar seefektif mungkin? Sudahkah kita
dengan berani mempelajari penyebab perang?
Apa yang sering disebut strategi pencegahan nuklir memang luar biasa
karena ketergantungannya pada perilaku nenek moyang bukan manusia kita. Henry
Kissinger, seorang politisi kontemporer, menulis: “Pencegahan tergantung di atas
semua, berdasarkan kriteria psikologis. Untuk tujuan pencegahan, dibuat gertakan
serius lebih berguna daripada ancaman serius yang ditafsirkan sebagai gertakan. "
Namun, gertakan nuklir yang benar-benar efektif mencakup postur sesekali
irasionalitas, menjauhkan diri dari kengerian perang nuklir. Kemudian
musuh potensial tergoda untuk tunduk pada poin perselisihan daripada
melepaskan konfrontasi global, yang telah dibuat oleh aura irasionalitas
masuk akal. Bahaya utama dari mengadopsi sikap irasionalitas yang kredibel adalah
bahwa untuk berhasil dalam kepura-puraan, Anda harus menjadi sangat baik. Setelah beberapa saat,
Anda terbiasa dengan itu. Itu tidak lagi menjadi kepura-puraan.
Keseimbangan teror global, yang dipelopori oleh Amerika Serikat dan

Halaman 311

Uni Soviet, menyandera warga Bumi. Setiap sisi menggambar

membatasi perilaku yang diizinkan pihak lain. Musuh potensial adalah
yakin bahwa jika batas itu dilanggar, perang nuklir akan menyusul.
Namun, definisi batasan berubah dari waktu ke waktu. Setiap sisi
harus cukup yakin bahwa pihak lain memahami batasan baru tersebut. Setiap
pihak tergoda untuk meningkatkan keuntungan militernya, tetapi tidak begitu mencolok a
sama seriusnya dengan membuat orang lain khawatir. Setiap pihak terus mengeksplorasi
batas toleransi pihak lain, seperti dalam penerbangan pembom nuklir di atas
Limbah Arktik; perang Vietnam dan Afghanistan — beberapa entri dari a
daftar panjang dan indah. Keseimbangan teror global sangat peka
keseimbangan. Itu tergantung pada hal-hal yang tidak salah, pada kesalahan yang tidak terjadi
dibuat, karena nafsu reptil tidak terangsang secara serius.
Dan jadi kami kembali ke Richardson. Dalam diagram, garis padat adalah
waktu menunggu untuk perang berkekuatan M — yaitu, waktu rata-rata kita
harus menunggu untuk menyaksikan perang yang menewaskan 10 juta orang (di mana M
mewakili jumlah nol setelah satu dalam eksponensial biasa kita
hitung). Juga ditampilkan, sebagai batang vertikal di sebelah kanan diagram, adalah
populasi dunia dalam beberapa tahun terakhir, yang mencapai satu miliar orang
(M = 9) sekitar tahun 1835 dan sekarang menjadi sekitar 4,5 miliar orang (M = 9,7).
Saat kurva Richardson melintasi garis vertikal yang telah kami tentukan
waktu tunggu untuk Hari Kiamat: berapa tahun sampai populasi
bumi hancur dalam beberapa perang besar. Dengan kurva Richardson dan
ekstrapolasi paling sederhana untuk pertumbuhan manusia di masa depan
populasi, kedua kurva tidak berpotongan sampai abad ketiga puluh atau
jadi, dan Hari Kiamat ditangguhkan.
Tetapi Perang Dunia II berkekuatan 7,7: sekitar lima puluh juta militer
personel dan non-pejuang tewas. Teknologi kematian
maju dengan tidak menyenangkan. Senjata nuklir digunakan untuk pertama kalinya.
Ada sedikit indikasi motivasi dan kecenderungan untuk
peperangan telah berkurang sejak itu, dan konvensional maupun nuklir
persenjataan menjadi jauh lebih mematikan. Jadi, puncak Richardson
kurva bergeser ke bawah dengan jumlah yang tidak diketahui. Jika posisi barunya adalah
di suatu tempat di wilayah gambar yang teduh, kita mungkin hanya memiliki yang lain
beberapa dekade sampai Kiamat. Perbandingan yang lebih mendetail dari
insiden perang sebelum dan sesudah tahun 1945 mungkin dapat membantu menjelaskan hal ini
pertanyaan. Ini lebih dari sekedar kepedulian.
Ini hanyalah cara lain untuk mengatakan apa yang telah kita ketahui
Halaman 312

dekade: pengembangan senjata nuklir dan sistem pengirimannya

akan, cepat atau lambat, mengarah pada bencana global. Banyak orang Amerika dan
Ilmuwan emigran Eropa yang mengembangkan senjata nuklir pertama
sangat tertekan tentang iblis yang mereka lepaskan
dunia. Mereka memohon penghapusan global senjata nuklir. Tapi
permohonan mereka tidak diindahkan; prospek keunggulan strategis nasional
menggembleng baik Uni Soviet dan Amerika Serikat, serta senjata nuklir
balapan dimulai.
Pada periode yang sama, ada perdagangan internasional yang berkembang pesat di
menghancurkan senjata non-nuklir dengan malu-malu disebut "konvensional". Dalam
dua puluh lima tahun terakhir, dalam dolar dikoreksi untuk inflasi, tahunan
perdagangan senjata internasional telah berubah dari $ 300 juta menjadi lebih dari
$ 20 miliar. Pada tahun-tahun antara 1950 dan 1968, itu bagus
statistik tampaknya tersedia, secara rata-rata, di seluruh dunia
beberapa kecelakaan yang melibatkan senjata nuklir per tahun, meskipun mungkin
tidak lebih dari satu atau dua ledakan nuklir yang tidak disengaja. Senjata
pendirian di Uni Soviet, Amerika Serikat, dan negara lain
besar dan kuat. Di Amerika Serikat mereka termasuk jurusan
perusahaan yang terkenal dengan manufaktur domestiknya yang nyaman. Menurut
Untuk satu perkiraan, keuntungan perusahaan dalam pengadaan senjata militer
adalah 30 sampai 50 persen lebih tinggi dibandingkan dengan teknologi yang sama tetapi
pasar sipil yang kompetitif. Pembengkakan biaya dalam sistem senjata militer
diizinkan pada skala yang akan dianggap tidak dapat diterima di
lingkungan sipil. Di Uni Soviet, sumber daya, kualitas, perhatian, dan
Perhatian yang diberikan pada produksi militer sangat kontras dengan kaum kiri kecil
untuk barang konsumsi. Menurut beberapa perkiraan, hampir setengahnya
ilmuwan dan ahli teknologi tinggi di Bumi dipekerjakan penuh atau paruh waktu
tentang masalah militer. Mereka yang terlibat dalam pengembangan dan pembuatan
senjata pemusnah massal diberi gaji, tunjangan kekuasaan
dan, jika memungkinkan, penghargaan publik pada tingkat tertinggi yang tersedia di dalamnya
masyarakat masing-masing. Kerahasiaan pengembangan senjata, dibawa ke
hal yang sangat panjang di Uni Soviet, menyiratkan hal itu
individu yang begitu dipekerjakan hampir tidak pernah menerima tanggung jawab atas mereka
tindakan. Mereka dilindungi dan anonim. Kerahasiaan militer membuat
militer adalah sektor yang paling sulit dari masyarakat mana pun bagi warga negara
monitor. Jika kita tidak tahu apa yang mereka lakukan, sangat sulit bagi kita untuk berhenti
mereka. Dan dengan imbalan yang begitu besar, dengan militer yang bermusuhan

Halaman 313

pendirian yang terikat satu sama lain dalam pelukan timbal balik yang mengerikan,
dunia menemukan dirinya melayang menuju kehancuran akhir dari
usaha manusia.
Setiap kekuatan besar memiliki beberapa pembenaran yang dipublikasikan secara luas untuk itu
pengadaan dan penimbunan senjata pemusnah massal, seringkali
termasuk pengingat reptil dari karakter dan budaya yang dianggap
cacat dari musuh potensial (sebagai lawan dari kami orang kuat), atau
niat orang lain, tapi bukan diri kita sendiri, untuk menaklukkan dunia. Setiap
bangsa tampaknya memiliki seperangkat kemungkinan terlarang, yang merupakan warga negaranya
dan penganutnya, dengan cara apa pun, tidak boleh diizinkan untuk berpikir serius
tentang. Di Uni Soviet ini termasuk kapitalisme, Tuhan, dan
penyerahan kedaulatan nasional; di Amerika Serikat, sosialisme,
ateisme, dan penyerahan kedaulatan nasional. Semuanya sama saja
seluruh dunia.
Bagaimana kami menjelaskan perlombaan senjata global dengan tidak memihak
 pengamat luar angkasa? Bagaimana kita membenarkan yang terbaru
perkembangan yang tidak stabil dari satelit pembunuh, senjata pancaran partikel,
laser, bom neutron, rudal jelajah, dan konversi yang diusulkan
wilayah ukuran negara sederhana untuk perusahaan persembunyian masing-masing
rudal balistik antarbenua di antara ratusan umpan? Akankah kita
berpendapat bahwa sepuluh ribu hulu ledak nuklir yang ditargetkan kemungkinan akan meningkat
prospek kelangsungan hidup kita? Akun apa yang akan kami berikan dari kami
pengelolaan planet Bumi? Kami telah mendengar alasan yang ditawarkan oleh
negara adidaya nuklir. Kami tahu siapa yang berbicara untuk bangsa-bangsa. Tapi siapa
berbicara untuk spesies manusia? Siapa yang berbicara untuk Bumi?
Sekitar dua pertiga dari massa otak manusia berada di serebral
korteks, yang dikhususkan untuk intuisi dan alasan. Manusia telah berevolusi
dengan suka berteman. Kami senang berada di dekat satu sama lain; kami peduli untuk satu
lain. Kami bekerja sama. Altruisme dibangun di dalam diri kita. Kami memiliki brilian
menguraikan beberapa pola Alam. Kami punya cukup
motivasi untuk bekerja sama dan kemampuan untuk memikirkan bagaimana melakukannya. Jika
kami bersedia untuk merenungkan perang nuklir dan kehancuran besar-besaran
dari masyarakat global kita yang sedang berkembang, jika kita juga tidak mau
merenungkan restrukturisasi grosir masyarakat kita? Dari sebuah
perspektif ekstraterestrial, peradaban global kita jelas berada di ujung tanduk
kegagalan dalam tugas terpenting yang dihadapinya: untuk melestarikan kehidupan dan
kesejahteraan warga planet ini. Kalau begitu kita tidak mau

Halaman 314

mengeksplorasi dengan penuh semangat, di setiap negara, perubahan besar dalam tradisional
cara melakukan sesuatu, desain ulang fundamental ekonomi, politik,
lembaga sosial dan agama?
Dihadapkan dengan alternatif yang begitu meresahkan, kita selalu tergoda untuk melakukannya
meminimalkan keseriusan masalah, untuk membantah bahwa mereka yang khawatir
tentang hari kiamat adalah alarmis; untuk menahan perubahan mendasar itu dalam diri kita
lembaga tidak praktis atau bertentangan dengan "sifat manusia", seolah-olah nuklir
perang itu praktis, atau seolah-olah hanya ada satu sifat manusia. Skala penuh
perang nuklir tidak pernah terjadi. Entah bagaimana ini dianggap menyiratkan bahwa itu
tidak akan pernah. Tapi kita hanya bisa mengalaminya sekali. Saat itu semuanya akan terlambat
untuk merumuskan kembali statistik.
Amerika Serikat adalah salah satu dari sedikit pemerintah yang benar-benar mendukung
sebuah agen yang mengabdikan diri untuk membalik perlombaan senjata. Tapi komparatif
anggaran Departemen Pertahanan (153 miliar dolar per tahun
1980) dan Badan Pengendalian dan Perlucutan Senjata (0,018 miliar
dolar per tahun) mengingatkan kita tentang kepentingan relatif yang telah kita tetapkan
untuk kedua aktivitas tersebut. Bukankah masyarakat rasional menghabiskan lebih banyak
memahami dan mencegah, daripada bersiap untuk, perang berikutnya? ini
mungkin untuk mempelajari penyebab perang. Saat ini pemahaman kami adalah
sedikit — mungkin karena anggaran perlucutan senjata, sejak saat itu
Sargon dari Akkad, berada di antara tidak efektif dan tidak ada.
Ahli mikrobiologi dan dokter mempelajari penyakit terutama untuk menyembuhkan orang.
Mereka jarang mencari patogen. Mari kita pelajari perang seolah-olah,
seperti yang tepat Einstein sebut, penyakit masa kanak-kanak. Kami telah mencapai
titik di mana proliferasi senjata nuklir dan resistensi terhadap nuklir
pelucutan senjata mengancam setiap orang di planet ini. Tidak ada lagi
kepentingan khusus atau kasus khusus. Kelangsungan hidup kita tergantung pada komitmen
kecerdasan dan sumber daya kami dalam skala besar untuk bertanggung jawab atas kami
nasib sendiri, untuk menjamin bahwa kurva Richardson tidak membelok ke
Baik.
Kita, para sandera nuklir — semua orang di Bumi — harus mendidik
diri kita sendiri tentang perang konvensional dan nuklir. Maka kita harus
mendidik pemerintah kita. Kita harus mempelajari sains dan teknologi
yang menyediakan satu-satunya alat yang memungkinkan untuk kelangsungan hidup kita. Kita harus
berani menantang sosial, politik,
kebijaksanaan ekonomi dan agama. Kita harus berusaha semaksimal mungkin
memahami bahwa sesama manusia, di seluruh dunia, adalah manusia. Dari
Halaman 315

Tentu saja, langkah seperti itu sulit. Tapi seperti yang sering dijawab Einstein kapan
sarannya ditolak karena tidak praktis atau tidak sesuai dengan
"Sifat manusia": Apa alternatifnya?

Mamalia secara khas mencium, membelai, memeluk, membelai, membelai, merawat, dan
mencintai anak mereka, perilaku yang pada dasarnya tidak diketahui di antara reptil. Jika
benar bahwa R-kompleks dan sistem limbik hidup dalam ketidaknyamanan
gencatan senjata di dalam tengkorak kami dan masih mengambil bagian dari prediksi kuno mereka, kami
mungkin mengharapkan kesenangan orang tua yang penuh kasih untuk mendorong kita
sifat mamalia, dan tidak adanya kasih sayang fisik untuk mendorong
perilaku reptil. Ada beberapa bukti bahwa ini masalahnya. Di
percobaan laboratorium, Harry dan Margaret Harlow menemukan monyet itu
dibesarkan dalam kandang dan secara fisik terisolasi — meskipun mereka bisa melihat,
mendengar dan mencium teman-teman simian mereka — mengembangkan serangkaian murung,
karakteristik menarik diri, merusak diri sendiri dan sebaliknya abnormal. Di
manusia yang sama diamati untuk anak-anak yang dibesarkan tanpa fisik
kasih sayang — biasanya di institusi — di mana mereka jelas sangat menderita.
Ahli saraf James W. Prescott telah melakukan hal yang mengejutkan
analisis statistik lintas budaya dari 400 masyarakat praindustri dan ditemukan
budaya yang cenderung menunjukkan kasih sayang fisik pada bayi
tidak menyukai kekerasan. Bahkan masyarakat tanpa rasa sayang yang menonjol
bayi berkembang menjadi orang dewasa tanpa kekerasan, asalkan aktivitas seksual di masa remaja
tidak tertekan. Prescott percaya bahwa budaya dengan kecenderungan untuk
kekerasan terdiri dari individu-individu yang telah dirampas — selama
setidaknya satu dari dua tahap kritis dalam kehidupan, masa bayi dan remaja — dari
kesenangan tubuh. Dimana kasih sayang fisik didorong, pencurian,
agama yang terorganisir dan pertunjukan kekayaan yang menjijikkan tidak mencolok;
di mana bayi dihukum secara fisik, cenderung ada perbudakan,
sering membunuh, menyiksa dan mutilasi musuh, pengabdian kepada
inferioritas wanita, dan kepercayaan pada satu atau lebih makhluk gaib
yang ikut campur dalam kehidupan sehari-hari.
Kami tidak memahami perilaku manusia dengan cukup baik untuk memastikannya
mekanisme yang mendasari hubungan ini, meskipun kita bisa menduga.
Tetapi korelasinya signifikan. Prescott menulis: “Persen
kemungkinan masyarakat menjadi kekerasan fisik jika secara fisik

Halaman 316

sayang terhadap bayinya dan toleran terhadap perilaku seksual pranikah

adalah 2 persen. Probabilitas hubungan ini terjadi secara kebetulan adalah
125.000 banding satu. Saya tidak mengetahui variabel perkembangan lain itu
memiliki tingkat validitas prediksi yang tinggi. " Bayi lapar
kasih sayang fisik; remaja sangat didorong untuk melakukan aktivitas seksual. Jika
anak-anak memiliki cara mereka sendiri, masyarakat mungkin berkembang di mana orang dewasa memilikinya
sedikit toleransi untuk agresi, teritorialitas, ritual dan hierarki sosial
(meskipun dalam perjalanan tumbuh anak-anak mungkin juga
mengalami perilaku reptil ini). Jika Prescott benar, di zaman sekarang
senjata nuklir dan kontrasepsi yang efektif, pelecehan anak dan parah
represi seksual adalah kejahatan terhadap kemanusiaan. Lebih banyak pekerjaan ini
tesis provokatif jelas dibutuhkan. Sementara itu, kita masing-masing dapat membuat file
kontribusi pribadi dan non-kontroversial untuk masa depan dunia oleh
memeluk bayi kami dengan lembut.
Jika kecenderungan perbudakan dan rasisme, misogini dan kekerasan
 terhubung — sebagai karakter individu dan sejarah manusia, juga
studi lintas budaya, menyarankan — maka ada ruang untuk optimisme.
Kami dikelilingi oleh perubahan mendasar baru-baru ini dalam masyarakat. Yang terakhir
dua abad, perbudakan yang hina, bersama kita selama ribuan tahun atau lebih, telah terjadi
hampir tersingkir dalam revolusi seluruh planet yang menggetarkan. Wanita,
dilindungi selama ribuan tahun, secara tradisional menyangkal politik dan ekonomi yang nyata
kekuatan, secara bertahap menjadi, bahkan di masyarakat yang paling terbelakang,
mitra yang setara dengan pria. Untuk pertama kalinya dalam sejarah modern, jurusan
perang agresi dihentikan sebagian karena rasa jijik yang dirasakan
warga negara agresor. Nasihat lama untuk kaum nasionalis
semangat dan kebanggaan para jingoist mulai kehilangan daya tarik mereka. Mungkin
karena standar hidup yang meningkat, anak-anak diperlakukan lebih baik
di seluruh dunia. Hanya dalam beberapa dekade, perubahan global yang meluas telah dimulai
untuk bergerak tepat ke arah yang dibutuhkan untuk kelangsungan hidup manusia. Baru
kesadaran berkembang yang mengakui bahwa kita adalah satu spesies.

"Takhayul [adalah] kepengecutan di hadapan Yang Ilahi," tulis

Theophrastus, yang hidup selama pendirian Perpustakaan
Alexandria. Kami mendiami alam semesta tempat atom dibuat di pusatnya
dari bintang; dimana setiap detik seribu matahari lahir; dimana hidup ini
dipicu oleh sinar matahari dan kilat di udara dan perairan awet muda
planet; dimana bahan mentah untuk evolusi biologis terkadang

Halaman 317

dibuat oleh ledakan bintang di tengah Bima Sakti; dimana

hal seindah galaksi terbentuk seratus miliar kali — a
Kosmos quasar dan quark, kepingan salju dan kunang-kunang, di mana pun mungkin
menjadi lubang hitam dan alam semesta lain dan peradaban luar angkasa
yang pesan radionya saat ini mencapai Bumi. Betapa pucatnya
sebagai perbandingan adalah pretensi takhayul dan pseudosains;
betapa pentingnya bagi kita untuk mengejar dan memahami sains, itu
usaha khas manusia.
Setiap aspek Alam mengungkapkan misteri yang dalam dan menyentuh indera kita
heran dan kagum. Theophrastus benar. Mereka yang takut pada alam semesta
sebagaimana adanya, mereka yang berpura-pura tidak memiliki pengetahuan dan visi
a Kosmos yang berpusat pada manusia akan lebih menyukai kenyamanan sesaat
takhyul. Mereka menghindari daripada menghadapi dunia. Tapi mereka dengan
keberanian untuk menjelajahi tenunan dan struktur Kosmos, bahkan
di mana itu sangat berbeda dari keinginan dan prasangka mereka, akan
menembus misteri terdalamnya.
Tidak ada spesies lain di Bumi yang melakukan sains. Itu sangat jauh,
seluruhnya merupakan ciptaan manusia, yang dikembangkan oleh seleksi alam di otak
korteks untuk satu alasan sederhana: bekerja. Itu tidak sempurna. Bisa jadi
disalahgunakan. Itu hanya alat. Tapi sejauh ini alat terbaik yang kita miliki, self-
mengoreksi, berkelanjutan, berlaku untuk semuanya. Ini memiliki dua aturan. Pertama:
tidak ada kebenaran suci; semua asumsi harus diperiksa secara kritis;
argumen dari otoritas tidak ada artinya. Kedua: apapun itu
fakta yang tidak konsisten harus dibuang atau direvisi. Kita harus
memahami Kosmos sebagaimana adanya dan tidak bingung bagaimana itu dengan bagaimana kita
berharap itu terjadi. Yang jelas terkadang salah; yang tidak terduga adalah
terkadang benar. Manusia di mana-mana berbagi tujuan yang sama ketika
konteksnya cukup besar. Dan studi tentang Cosmos menyediakan
konteks terbesar yang mungkin. Budaya global masa kini adalah semacam arogan
pendatang. Ia tiba di tahap planet setelah empat setengah
miliar tahun tindakan lainnya, dan setelah mencari beberapa ribu
tahun menyatakan dirinya memiliki kebenaran kekal. Tapi di dunia seperti itu
berubah secepat kita, ini resep untuk bencana. Tidak ada bangsa, tidak
agama, tidak ada sistem ekonomi, tidak ada badan pengetahuan, kemungkinan besar memiliki semuanya
jawaban untuk kelangsungan hidup kita. Pasti ada banyak sistem sosial itu
akan bekerja jauh lebih baik daripada yang ada sekarang. Secara ilmiah
Halaman 318

tradisi, tugas kita adalah menemukan mereka.

Hanya sekali sebelumnya dalam sejarah kita ada janji yang brilian
peradaban ilmiah. Penerima dari Kebangkitan Ionia, ia memilikinya
benteng di Perpustakaan Alexandria, tempat 2.000 tahun lalu yang terbaik
Pikiran kuno mendirikan dasar untuk studi sistematis
matematika, fisika, biologi, astronomi, sastra, geografi dan
obat. Kami masih membangun fondasi itu. Perpustakaan itu
dibangun dan didukung oleh Ptolemys, raja-raja Yunani yang
mewarisi bagian Mesir dari kekaisaran Alexander Agung.
Sejak penciptaannya pada abad ketiga SM . sampai kehancurannya
tujuh abad kemudian, itu adalah otak dan jantung dunia kuno.
Alexandria adalah ibu kota penerbitan planet ini. Tentu saja disana
tidak ada mesin cetak saat itu. Buku itu mahal; semuanya
disalin dengan tangan. Perpustakaan adalah gudang yang paling akurat
salinan di dunia. Seni penyuntingan kritis ditemukan di sana. Itu
Perjanjian Lama diturunkan kepada kita terutama dari terjemahan Yunani
dibuat di Perpustakaan Aleksandria. Ptolemeus mengabdikan sebagian besar dari mereka
kekayaan yang sangat besar untuk diakuisisi setiap buku Yunani, juga
karya dari Afrika, Persia, India, Israel, dan bagian lain dunia.
Ptolemeus III Euergetes ingin meminjam dari Athena yang asli
manuskrip atau salinan resmi negara dari tragedi besar kuno
Sophocles, Aeschylus dan Euripides. Bagi orang Athena, ini adalah sejenis
warisan budaya — sesuatu seperti salinan tulisan tangan asli
dan folio pertama Shakespeare mungkin ada di Inggris. Mereka enggan
untuk melepaskan manuskrip dari tangan mereka bahkan untuk sesaat. Hanya setelah
Ptolemy menjamin pengembalian mereka dengan setoran tunai yang sangat besar, bukan?
setuju untuk meminjamkan drama. Tapi Ptolemeus menghargai gulungan-gulungan itu lebih dari emas
atau perak. Dia kehilangan simpanan dengan senang hati dan mengabadikannya, sebaik mungkin,
yang asli di Perpustakaan. Orang Athena yang marah harus puas
diri mereka sendiri dengan salinan yang Ptolemeus, hanya dengan sedikit malu,
disajikan kepada mereka. Jarang ada negara yang begitu bersemangat mendukung pengejaran
pengetahuan.
Keluarga Ptolemys tidak hanya mengumpulkan pengetahuan yang sudah mapan; mereka
mendorong dan membiayai penelitian ilmiah sehingga menghasilkan yang baru
pengetahuan. Hasilnya luar biasa: Eratosthenes akurat

Halaman 319

menghitung ukuran Bumi, memetakannya, dan menyatakan bahwa India bisa

dicapai dengan berlayar ke barat dari Spanyol. Hipparchus mengantisipasi hal itu
bintang-bintang muncul, bergerak perlahan selama berabad-abad, dan
akhirnya binasa; dialah yang pertama kali membuat katalog posisi dan
besarnya bintang untuk mendeteksi perubahan tersebut. Euclid menghasilkan a
buku teks tentang geometri dari mana manusia belajar selama dua puluh tiga
berabad-abad, sebuah karya yang membantu membangkitkan minat ilmiah
Kepler, Newton dan Einstein. Galen menulis karya dasar tentang penyembuhan dan
anatomi yang mendominasi kedokteran sampai zaman Renaisans. Ada,
seperti yang telah kami catat, banyak lainnya.
Alexandria adalah kota terbesar di dunia Barat yang pernah ada.
Orang-orang dari segala bangsa datang ke sana untuk hidup, berdagang, belajar. Pada setiap pemberian
Pada hari itu, pelabuhannya dipenuhi dengan pedagang, cendekiawan, dan turis.
Ini adalah kota tempat orang Yunani, Mesir, Arab, Suriah, Ibrani,
Persia, Nubia, Fenisia, Italia, Galia dan Iberia dipertukarkan
 barang dagangan dan ide. Mungkin di sinilah kata kosmopolitan
menyadari arti sebenarnya — warga negara, bukan hanya dari suatu bangsa, tetapi dari
Cosmos, * Untuk menjadi warga Cosmos…
Inilah benih dunia modern. Apa yang dicegah
mereka tidak berakar dan berkembang? Mengapa sebaliknya Barat
tertidur melewati seribu tahun kegelapan sampai Columbus dan
Copernicus dan orang-orang sezamannya menemukan kembali pekerjaan yang telah dilakukan
Alexandria? Saya tidak bisa memberi Anda jawaban sederhana. Tapi saya tahu ini: di sana
Tidak ada catatan, dalam seluruh sejarah Perpustakaan, bahwa salah satu yang termasyhur
ilmuwan dan cendekiawan pernah secara serius menantang politik, ekonomi
dan asumsi religius masyarakat mereka. Keabadian bintang-bintang
dipertanyakan; keadilan perbudakan tidak. Sains dan pembelajaran di
jenderal adalah cagar dari sedikit orang yang memiliki hak istimewa. Populasi besar di
kota tidak memiliki gagasan samar-samar tentang penemuan-penemuan besar yang terjadi
di dalam Perpustakaan. Temuan baru tidak dijelaskan atau dipopulerkan. Itu
penelitian sedikit bermanfaat bagi mereka. Penemuan dalam mekanika dan uap
teknologi diterapkan terutama untuk kesempurnaan senjata, itu
dorongan takhayul, hiburan raja. Para ilmuwan
tidak pernah memahami potensi mesin untuk membebaskan orang.* Besar
pencapaian intelektual zaman kuno memiliki sedikit praktik langsung
aplikasi. Sains tidak pernah menangkap imajinasi orang banyak.
Tidak ada penyeimbang terhadap stagnasi, pesimisme, hingga yang paling banyak

Halaman 320

hina menyerah pada mistisisme. Ketika, akhirnya, massa datang untuk membakar
Perpustakaan bawah, tidak ada yang menghentikan mereka.
Ilmuwan terakhir yang bekerja di Perpustakaan adalah seorang matematikawan,
astronom, fisikawan dan kepala sekolah Neoplatonik
Filsafat — jangkauan pencapaian yang luar biasa untuk semua orang
individu di segala usia. Namanya Hypatia. Dia lahir di
Alexandria pada tahun 370. Pada saat wanita memiliki sedikit pilihan
diperlakukan sebagai properti, Hypatia bergerak dengan bebas dan tanpa disadari
domain pria tradisional. Bagaimanapun, dia sangat cantik. Dia
memiliki banyak pelamar tetapi menolak semua tawaran pernikahan. Aleksandria
Zaman Hypatia — saat itu berada di bawah kekuasaan Romawi — adalah sebuah kota di bawah kuburan
regangan. Perbudakan telah melemahkan peradaban klasik dari vitalitasnya. Itu
Gereja Kristen yang sedang tumbuh sedang mengkonsolidasikan kekuatannya dan berusaha untuk melakukannya
membasmi pengaruh dan budaya pagan. Hypatia berdiri di episentrum
kekuatan sosial yang perkasa ini. Cyril, Uskup Agung Alexandria, dibenci
dia karena persahabatan dekatnya dengan gubernur Romawi, dan
karena dia adalah simbol pembelajaran dan sains, yang sebagian besar
diidentifikasi oleh Gereja mula-mula dengan paganisme. Dalam bahaya pribadi yang besar,
dia terus mengajar dan menerbitkan, sampai, di tahun 415, dalam perjalanannya ke
pekerjaan dia ditetapkan oleh sekelompok fanatik umat paroki Cyril. Mereka
menyeretnya dari kereta, merobek pakaiannya, dan bersenjata
kerang abalon, terkelupas dagingnya dari tulangnya. Jenazahnya
dibakar, karyanya dilenyapkan, namanya dilupakan. Cyril dijadikan a
santo.
Kemuliaan Perpustakaan Aleksandria adalah kenangan yang redup. Ini yang terakhir
sisa-sisa dihancurkan segera setelah kematian Hypatia. Seolah-olah
seluruh peradaban telah menjalani beberapa operasi otak yang dilakukan sendiri, dan
sebagian besar ingatan, penemuan, ide, dan hasratnya padam
tidak dapat ditarik kembali. Kerugian itu tak terhitung. Dalam beberapa kasus, kami hanya mengetahui
judul menggiurkan dari karya yang dihancurkan. Dalam banyak kasus, kami
tidak tahu judul atau penulisnya. Kami tahu bahwa 123
drama Sophocles di Perpustakaan, hanya tujuh yang selamat. Salah satu dari itu
tujuh adalah Oedipus Rex . Angka serupa berlaku untuk karya Aeschylus
dan Euripides. Ini sedikit seolah-olah satu-satunya karya yang masih hidup dari seorang pria bernama
William Shakespeare adalah Coriolanus dan A Winter's Tale , tapi kami punya
mendengar bahwa dia telah menulis drama tertentu lainnya, tidak kami ketahui tetapi
tampaknya berharga pada masanya, karya berjudul Hamlet, Macbeth, Julius
Halaman 321

Caesar, King Lear, Romeo dan Juliet .

Dari isi fisik Perpustakaan yang mulia itu tidak ada satu gulungan pun
sisa. Di Aleksandria modern hanya sedikit orang yang sangat menghargai,
apalagi pengetahuan yang mendetail, tentang Perpustakaan Aleksandria atau tentang
peradaban besar Mesir yang mendahuluinya selama ribuan tahun. Lebih
peristiwa baru-baru ini, keharusan budaya lainnya telah diutamakan. Itu
hal yang sama juga terjadi di seluruh dunia. Kami hanya memiliki kontak yang paling lemah
dengan masa lalu kita. Namun hanya sepelemparan batu dari sisa-sisa
Serapaeum adalah pengingat banyak peradaban: sphinx misterius dari
firaun Mesir; kolom besar yang didirikan untuk Kaisar Romawi
Diocletian oleh bujang provinsi karena tidak sepenuhnya mengizinkan
warga Alexandria mati kelaparan; sebuah gereja Kristen; banyak
menara masjid; dan keunggulan peradaban industri modern—
rumah apartemen, mobil, trem, permukiman kumuh perkotaan, microwave
menara relay. Ada sejuta benang dari masa lalu yang terjalin
membuat tali dan kabel dunia modern.
Prestasi kami bertumpu pada pencapaian 40.000 generasi
pendahulu manusia kita, semuanya kecuali sebagian kecil dari mereka yang tidak bernama
dan dilupakan. Sesekali kami tersandung pada peradaban besar,
seperti budaya kuno Ebla, yang berkembang hanya sedikit
ribuan tahun yang lalu dan tentang itu kami tidak tahu apa-apa. Betapa bodohnya kita
dari masa lalu kita sendiri! Prasasti, papirus, buku-buku mengikat manusia
spesies dan biarkan kami mendengar sedikit suara dan tangisan samar kami
saudara dan saudari, nenek moyang kita. Dan betapa nikmatnya pengakuan saat itu
kami menyadari betapa seperti kami mereka!

Halaman 322
 Garis waktu dari beberapa orang, mesin, dan peristiwa yang dijelaskan dalam buku ini. Antikythera
mesin adalah komputer astronomi yang dikembangkan di Yunani kuno. Bangau dari Alexandria
bereksperimen dengan mesin uap. Celah milenium di tengah diagram melambangkan a
pedih kehilangan kesempatan bagi spesies manusia.

Kami telah mencurahkan perhatian di buku ini kepada beberapa nenek moyang kami
yang namanya belum hilang: Eratosthenes, Democritus, Aristarchus,
Hypatia, Leonardo, Kepler, Newton, Huygens, Champollion, Humason,
Goddard, Einstein — semua dari budaya Barat karena kemunculannya
peradaban ilmiah di planet kita pada dasarnya adalah peradaban Barat; tapi

Halaman 323

setiap budaya — Cina, India, Afrika Barat, Mesoamerika — telah membuatnya

kontribusi besar bagi masyarakat global kita dan memiliki pemikir-pemikir mani.
Melalui kemajuan teknologi dalam komunikasi, planet kita berada
tahap terakhir dari terikat dengan kecepatan sangat tinggi ke dalam satu global
masyarakat. Jika kita dapat mencapai integrasi Bumi tanpa
menghapus perbedaan budaya atau menghancurkan diri kita sendiri, kita akan melakukannya
mencapai hal yang hebat.
Di dekat situs Perpustakaan Aleksandria saat ini ada yang tanpa kepala
sphinx dipahat pada masa firaun Horemheb, di Delapan belas
Dinasti, satu milenium sebelum Alexander. Dalam pandangan mudah itu
leonine body adalah menara pemancar gelombang mikro modern. Di antara mereka menjalankan
benang tak terputus dalam sejarah spesies manusia. Dari sphinx hingga
menara adalah momen waktu kosmik — momen dalam lima belas miliar atau lebih
tahun yang telah berlalu sejak Big Bang. Hampir semua rekaman
bagian alam semesta dari dulu hingga sekarang telah dihamburkan oleh
angin waktu. Bukti evolusi kosmik lebih banyak
benar-benar rusak dari semua gulungan papirus di Aleksandria
Perpustakaan. Namun melalui keberanian dan kecerdasan kita telah mencuri beberapa
sekilas jalan berliku yang dilalui nenek moyang kita dan kita
berwisata:
Untuk usia yang tidak diketahui setelah pencurahan materi dan energi secara eksplosif
Big Bang, Kosmos tidak berbentuk. Tidak ada galaksi,
tidak ada planet, tidak ada kehidupan. Kegelapan yang dalam dan tak tertembus ada dimana-mana,
atom hidrogen di ruang hampa. Di sana-sini akumulasi gas yang lebih padat
tumbuh tanpa disadari, bola materi mengembun—
tetesan hujan hidrogen lebih masif dari matahari. Di dalam bola gas ini
pertama kali menyalakan api nuklir laten dalam materi. Generasi pertama
bintang-bintang lahir, membanjiri Cosmos dengan cahaya. Ada di dalamnya
kali ini belum ada planet yang menerima cahaya, tidak ada makhluk hidup
mengagumi pancaran sinar langit. Jauh di dalam tungku bintang itu
alkimia fusi nuklir menciptakan unsur-unsur berat, abu hidrogen
pembakaran, bahan bangunan atom dari planet masa depan dan bentuk kehidupan.
Bintang-bintang besar segera menghabiskan simpanan bahan bakar nuklirnya. Diguncang oleh
ledakan kolosal, mereka mengembalikan sebagian besar substansi mereka kembali ke
gas tipis yang pernah mereka kental. Di sini, di rimbun gelap
awan di antara bintang-bintang, tetesan hujan baru yang terbuat dari banyak elemen
terbentuk, generasi bintang selanjutnya akan lahir. Di dekatnya, tetesan hujan lebih kecil
Halaman 324

tumbuh, tubuh terlalu sedikit untuk menyalakan api nuklir, tetesan di

kabut antarbintang dalam perjalanan mereka untuk membentuk planet. Diantaranya adalah a
dunia kecil dari batu dan besi, Bumi awal.
Menggumpal dan menghangatkan, Bumi melepaskan metana, amonia,
air dan gas hidrogen yang telah terperangkap di dalamnya, membentuk
atmosfer primitif dan samudra pertama. Cahaya bintang dari Matahari mandi
dan menghangatkan Bumi purba, melaju badai, menghasilkan petir dan
guntur. Gunung berapi meluap dengan lahar. Proses ini terganggu
molekul atmosfer primitif; pecahan-pecahan itu jatuh kembali bersama
lagi menjadi bentuk yang lebih dan lebih kompleks, yang larut di awal
samudra. Setelah beberapa waktu laut mencapai konsistensi yang hangat dan encer
Sup. Molekul diatur, dan reaksi kimia kompleks didorong,
di permukaan tanah liat. Dan suatu hari sebuah molekul muncul begitu saja
kecelakaan mampu membuat salinan mentah dari dirinya sendiri dari yang lain
molekul dalam kaldu. Seiring waktu berlalu, semakin rumit dan banyak lagi
molekul mereplikasi diri yang akurat muncul. Kombinasi tersebut paling cocok
untuk replikasi lebih lanjut disukai oleh saringan seleksi alam.
Salinan yang lebih baik menghasilkan lebih banyak salinan. Dan primitif
kaldu samudra secara bertahap menipis saat dikonsumsi oleh dan
diubah menjadi kondensasi kompleks dari organik yang mereplikasi diri
molekul. Secara bertahap, tanpa disadari, kehidupan telah dimulai.
Tumbuhan bersel satu berevolusi, dan kehidupan mulai menghasilkan makanannya sendiri.
Fotosintesis mengubah atmosfer. Seks diciptakan. Sekali
bentuk yang hidup bebas disatukan untuk membuat sel yang kompleks
fungsi khusus. Reseptor kimia berevolusi, dan Kosmos bisa
rasa dan bau. Organisme bersel satu berkembang menjadi multiseluler
koloni, menguraikan berbagai bagiannya menjadi sistem organ khusus.
Mata dan telinga berevolusi, dan sekarang Kosmos dapat melihat dan mendengar. Tanaman
dan hewan menemukan bahwa tanah dapat mendukung kehidupan. Organisme
mendengung, merangkak, bergegas, tertatih-tatih, meluncur, mengepak, bergoyang, memanjat
dan melonjak. Monster raksasa bergemuruh melalui hutan yang mengepul.
Makhluk kecil muncul, lahir hidup, bukan dalam wadah berkulit keras,
dengan cairan seperti samudra purba mengalir melalui nadinya. Mereka
bertahan dengan kecepatan dan kelicikan. Dan kemudian, hanya beberapa saat yang lalu, beberapa
hewan arboreal kecil lari dari pepohonan. Mereka menjadi
tegak dan belajar sendiri penggunaan alat, dijinakkan lainnya
hewan, tumbuhan dan api, dan bahasa buatan. Abu bintang

Halaman 325

alkimia sekarang muncul dalam kesadaran. Dengan kecepatan yang terus meningkat
kecepatan, itu menemukan tulisan, kota, seni dan sains, dan mengirim pesawat ruang angkasa ke
planet dan bintang. Ini adalah beberapa hal yang mengandung hidrogen
atom, mengingat evolusi kosmik selama lima belas miliar tahun.
Ini memiliki suara mitos epik, dan memang benar. Tapi itu hanyalah a
deskripsi evolusi kosmik seperti yang diungkapkan oleh ilmu pengetahuan zaman kita.
Kami sulit didapat dan berbahaya bagi diri kami sendiri. Tapi akun apa pun
evolusi kosmik memperjelas bahwa semua makhluk di Bumi, itu
manufaktur terbaru dari industri hidrogen galaksi, adalah makhluk yang akan menjadi
disayangi. Di tempat lain mungkin ada lainnya yang sama mencengangkannya
transmutasi materi, jadi dengan sedih kami mendengarkan senandung di
langit.
Kami telah memegang anggapan khusus bahwa seseorang atau masyarakat itu adalah a
sedikit berbeda dari kita, siapapun kita, entah bagaimana aneh atau aneh,
untuk tidak dipercaya atau dibenci. Pikirkan konotasi negatif kata-kata
 seperti alien atau aneh . Namun monumen dan budaya masing-masing
peradaban kita hanya mewakili berbagai cara menjadi manusia. Sebuah
pengunjung luar angkasa, melihat perbedaan di antara manusia
dan masyarakat mereka, akan menganggap perbedaan itu sepele dibandingkan dengan
kesamaan. Kosmos mungkin padat penduduknya dengan kecerdasan
makhluk. Tetapi pelajaran dari Darwinian jelas: Tidak akan ada manusia
di tempat lain. Hanya disini. Hanya di planet kecil ini. Kami juga langka
spesies yang terancam punah. Masing-masing dari kita, dalam perspektif kosmik,
berharga. Jika manusia tidak setuju dengan Anda, biarkan dia hidup. Dalam seratus
miliar galaksi, Anda tidak akan menemukan yang lain.
Sejarah manusia dapat dilihat sebagai kesadaran yang perlahan mulai menyingsing kita
adalah anggota kelompok yang lebih besar. Awalnya kesetiaan kami adalah untuk diri kami sendiri
dan keluarga dekat kami, selanjutnya, sekelompok pemburu-pengumpul yang berkeliaran,
lalu ke suku, permukiman kecil, negara kota, bangsa. Kami telah memperluas
lingkaran orang yang kita cintai. Kami sekarang telah mengatur apa yang sederhana
digambarkan sebagai kekuatan super, yang mencakup sekelompok orang dari
latar belakang etnis dan budaya yang berbeda bekerja dalam arti tertentu
bersama-sama — tentunya merupakan pengalaman yang memanusiakan dan membangun karakter. Jika kita
untuk bertahan hidup, loyalitas kita harus diperluas lebih jauh, dengan menyertakan
seluruh komunitas manusia, seluruh planet Bumi. Banyak dari mereka yang
menjalankan negara akan menemukan ide ini tidak menyenangkan. Mereka akan takut kehilangan
kekuasaan. Kami akan mendengar banyak tentang pengkhianatan dan ketidaksetiaan. Bangsa kaya-

Halaman 326

negara harus berbagi kekayaan mereka dengan yang miskin. Tapi pilihannya, sebagai
HG Wells pernah berkata dalam konteks yang berbeda, jelas adalah alam semesta atau
tidak ada.

Beberapa juta tahun yang lalu tidak ada manusia. Siapa yang akan berada di sini a
beberapa juta tahun kemudian? Dalam semua sejarah 4,6 miliar tahun planet kita,
tidak banyak yang pernah meninggalkannya. Tapi sekarang, penjelajahan kecil tak berawak
pesawat ruang angkasa dari Bumi bergerak, berkilau dan elegan, melalui
tata surya. Kami telah melakukan pengintaian awal dua puluh
dunia, di antara mereka semua planet yang terlihat dengan mata telanjang, semua itu
mengembara lampu malam hari yang menggerakkan nenek moyang kita
pengertian dan ekstasi. Jika kita bertahan, waktu kita akan terkenal
dua alasan: bahwa pada saat teknologi remaja yang berbahaya ini
kami berhasil menghindari penghancuran diri; dan karena ini adalah masa masuk
yang kami mulai perjalanan kami ke bintang-bintang.
Pilihannya tegas dan ironis. Penguat roket yang sama dulu
meluncurkan probe ke planet yang siap untuk mengirim hulu ledak nuklir ke
bangsa. Sumber daya radioaktif di Viking dan Voyager berasal
dari teknologi yang sama yang membuat senjata nuklir. Radio dan
teknik radar yang digunakan untuk melacak dan memandu rudal balistik dan
pertahanan terhadap serangan juga digunakan untuk memantau dan memerintahkan
pesawat ruang angkasa di planet dan untuk mendengarkan sinyal dari peradaban dekat
bintang lainnya. Jika kita menggunakan teknologi ini untuk menghancurkan diri kita sendiri, kita pasti
tidak akan menjelajah lagi ke planet dan bintang. Tapi sebaliknya
juga benar. Jika kita terus ke planet dan bintang, chauvinisme kita
akan terguncang lebih jauh. Kami akan mendapatkan perspektif kosmik. Kami akan
menyadari bahwa eksplorasi kami hanya dapat dilakukan atas nama semua
orang-orang di planet Bumi. Kami akan menginvestasikan energi kami dalam file
perusahaan yang dikhususkan tidak untuk mati tetapi untuk hidup: perluasan kami
pemahaman tentang Bumi dan para penghuninya serta pencarian kehidupan
di tempat lain. Eksplorasi ruang angkasa — tak berawak dan berawak — menggunakan banyak hal
keterampilan teknologi dan organisasi yang sama serta menuntut hal yang sama
komitmen untuk keberanian dan keberanian seperti halnya usaha perang. Haruskah
saat pelucutan senjata nyata tiba sebelum perang nuklir, eksplorasi semacam itu
akan memungkinkan pendirian industri militer negara-negara besar
untuk terlibat pada akhirnya dalam perusahaan yang tidak tercemar. Minat dipegang
persiapan untuk perang relatif dapat dengan mudah diinvestasikan kembali di
Halaman 327

eksplorasi Cosmos.
Program eksplorasi tak berawak yang masuk akal — bahkan ambisius
planet tidak mahal. Anggaran untuk ilmu luar angkasa di Amerika Serikat
Status ditunjukkan pada tabel di atas. Pengeluaran yang sebanding di
Uni Soviet beberapa kali lebih besar. Bersama-sama jumlah ini mewakili
setara dengan dua atau tiga kapal selam nuklir per dekade, atau biayanya
membanjiri salah satu dari banyak sistem senjata dalam satu tahun. Yang terakhir
kuartal 1979, biaya program pesawat F / A-18 AS meningkat
sebesar $ 5,1 miliar, dan F-16 sebesar $ 3,4 miliar. Sejak awal mereka,
secara signifikan lebih sedikit telah dihabiskan untuk program planet tak berawak
baik Amerika Serikat dan Uni Soviet daripada yang telah terbuang percuma
memalukan — misalnya, antara 1970 dan 1975, dalam pemboman AS
Kamboja, penerapan kebijakan nasional yang menelan biaya $ 7 miliar. Itu
total biaya misi seperti Viking ke Mars, atau Voyager ke luar
tata surya, kurang dari invasi Soviet 1979-80
Afganistan. Melalui pekerjaan teknis dan stimulasi yang tinggi
teknologi, uang yang dihabiskan untuk eksplorasi ruang angkasa memiliki ekonomi
efek pengganda. Satu studi menunjukkan bahwa untuk setiap dolar yang dibelanjakan pada
planet, tujuh dolar dikembalikan ke perekonomian nasional. Dan lagi
ada banyak misi penting dan sepenuhnya layak yang belum
pernah dicoba karena kekurangan dana — termasuk kendaraan keliling
berkeliaran di permukaan Mars, pertemuan komet, entri Titan
probe dan pencarian skala penuh untuk sinyal radio dari peradaban lain di
ruang.
Biaya usaha besar ke luar angkasa — pangkalan permanen di Bulan
atau eksplorasi manusia di Mars, katakanlah — begitu besar sehingga mereka tidak akan melakukannya, saya
pikirkan, akan dikumpulkan dalam waktu dekat kecuali kita membuatnya dramatis
kemajuan dalam pelucutan senjata nuklir dan "konvensional". Itupun disana
mungkin adalah kebutuhan yang lebih mendesak di Bumi ini. Tapi saya tidak ragu
bahwa, jika kita menghindari penghancuran diri, cepat atau lambat kita akan melakukannya
misi. Hampir tidak mungkin untuk mempertahankan masyarakat yang statis. Ada sebuah
jenis bunga majemuk psikologis: bahkan kecenderungan kecil ke arah
penghematan, berpaling dari Cosmos, menambahkan lebih banyak
generasi ke penurunan yang signifikan. Dan sebaliknya, malah sedikit
komitmen untuk bertualang di luar Bumi — pada apa yang mungkin kita sebut, setelahnya
Columbus, "perusahaan para bintang" —membangun dari generasi ke generasi
kehadiran manusia yang signifikan di dunia lain, kegembiraan di dunia kita

Halaman 328

partisipasi di Cosmos.
Sekitar 3,6 juta tahun yang lalu, di tempat yang sekarang menjadi Tanzania utara, a
gunung berapi meletus, menghasilkan awan abu menutupi sekitarnya
sabana. Pada 1979, ahli paleoantropologi Mary Leakey menemukannya
jejak abu — jejak kaki, dia yakin, mungkin jejak kaki hominid awal
nenek moyang dari semua orang di Bumi saat ini. Dan 380.000 kilometer
jauh, di dataran kering datar yang dimiliki manusia pada saat optimisme
disebut Laut Ketenangan, ada jejak kaki lain, yang ditinggalkan oleh jejak pertama
manusia berjalan di dunia lain. Kami telah mencapai kemajuan dalam 3,6 juta tahun,
dan dalam 4,6 miliar dan dalam 15 miliar.
Karena kami adalah perwujudan lokal dari Kosmos yang tumbuh ke kesadaran diri.
Kami telah mulai merenungkan asal usul kami: zat bintang merenungkan bintang-bintang;
kumpulan terorganisir dari sepuluh miliar miliar miliar atom mempertimbangkan
evolusi atom; menelusuri perjalanan panjang yang, setidaknya di sini,
kesadaran muncul. Kesetiaan kami adalah pada spesies dan planet ini. Kita
 berbicara untuk Bumi. Kewajiban kita untuk bertahan hidup tidak hanya pada diri kita sendiri
tetapi juga ke Kosmos itu, kuno dan luas, tempat kita berasal.

* Prosesnya mirip, tetapi jauh lebih berbahaya daripada, perusakan lapisan ozon oleh
propelan fluorokarbon dalam kaleng semprot aerosol, yang telah dilarang oleh a
jumlah negara; dan untuk itu disebutkan dalam penjelasan tentang kepunahan dinosaurus oleh a
ledakan supernova beberapa lusin tahun cahaya jauhnya.

* Kata kosmopolitan pertama kali ditemukan oleh Diogenes, filsuf dan kritikus rasionalis
Plato.

* Dengan pengecualian tunggal Archimedes, yang selama tinggal di Perpustakaan Aleksandria

menemukan sekrup air, yang digunakan di Mesir hingga hari ini untuk irigasi lahan pertanian.
Tetapi bahkan dia menganggap penemuan mekanis seperti itu jauh di bawah martabat sains.

Halaman 329

UCAPAN TERIMA KASIH

Selain mereka yang mengucapkan terima kasih pada perkenalan, saya sangat berterima kasih kepada
banyak orang yang dengan murah hati menyumbangkan waktu dan keahliannya untuk ini
buku, termasuk Carol Lane, Myrna Talman, dan Jenny Arden; David
Tiram, Richard Wells, Tom Weidlinger, Dennis Gutierrez, Rob McCain,
Nancy Kinney, Janelle Balnicke, Judy Flannery, dan Susan Racho dari
Staf televisi Cosmos ; Nancy Inglis, Peter Mollman, Marylea O'Reilly,
dan Jennifer Peters dari Random House; Paul barat untuk pinjaman murah hati
saya judul Bab 5; dan George Abell, James Allen, Barbara
Amago, Lawrence Anderson, Jonathon Arons, Halton Arp, Asma El
Bakri, James Blinn, Bart Bok, Zeddie Bowen, John C. Brandt, Kenneth
Brecher, Frank Bristow, John Callendar, Donald B. Campbell, Judith
Campbell, Elof Axel Carlson, Michael Carra, John Cassani, Judith
Castagno, Catherine Cesarsky, Martin Cohen, Judy-Lynn del Rey,
Nicholas Devereux, Michael Devirian, Stephen Dole, Frank D. Drake,
Frederick C. Durant III, Richard Epstein, Von R. Eshleman, Ahmed
Fahmy, Herbert Friedman, Robert Frosch, Jon Fukuda, Richard
Gammon, Ricardo Giacconi, Thomas Gold, Paul Goldenberg, Peter
Goldreich, Paul Goldsmith, J. Richard Gott III, Stephen Jay Gould, Bruce
Hayes, Raymond Heacock, Wulff Heintz, Arthur Hoag, Paul Hodge,
Dorrit Hoffleit, William Hoyt, Icko Iben, Mikhail Jaroszynski, Paul
Jepsen, Tom Karp, Bishun N. Khare, Charles Kohlhase, Edwin Krupp,
Arthur Lane, Paul MacLean, Bruce Margon, Harold Masursky, Linda
Morabito, Edmond Momjian, Edward Moreno, Bruce Murray, William
Murnane, Thomas A. Mutch, Kenneth Norris, Tobias Owen, Linda Paul,
Roger Payne, Vahe Petrosian, James B. Pollack, George Preston, Nancy
Imam, Boris Ragent, Dianne Rennell, Michael Rowton, Allan Sandage,
Fred Scarf, Maarten Schmidt, Arnold Scheibel, Eugene Shoemaker, Frank
Shu, Nathan Sivin, Bradford Smith, Laurence A. Soderblom, Hyron
Spinrad, Edward Stone, Jeremy Stone, Ed Taylor, Kip S. Thorne, Norman
Pelontar, O. Brian Toon, Barbara Tuchman, Roger Ulrich, Richard
Underwood, Peter van de Kamp, Jurrie J. Van der Woude, Arthur
Vaughn, Joseph Veverka, Helen Simpson Vishniac, Dorothy Vitaliano,
Halaman 330

Robert Wagoner, Pete Waller, Josephine Walsh, Kent Weeks, Donald

Yeomans, Stephen Yerazunis, Louise Grey Young, Harold Zirin, dan
Badan Penerbangan dan Antariksa. Saya juga bersyukur
bantuan fotografi khusus oleh Edwardo Castañeda dan Bill Ray.

Halaman 331

LAMPIRAN 1

Reductio ad Absurdum

dan Akar Pangkat Dua

Argumen Pythagoras asli tentang irasionalitas persegi

root dari 2 bergantung pada jenis argumen yang disebut reductio ad absurdum , a
reduksi menjadi absurditas: kami menganggap kebenaran pernyataan, mengikutinya
konsekuensi dan datang atas kontradiksi, dengan demikian menetapkannya
kepalsuan. Untuk mengambil contoh modern, perhatikan pepatah oleh yang agung
 Fisikawan abad ke 20, Niels Bohr: Kebalikan dari setiap yang hebat
Ide adalah ide bagus lainnya. " Jika pernyataan itu benar, konsekuensinya
mungkin setidaknya sedikit berbahaya. Misalnya, pertimbangkan kebalikan dari
Aturan Emas, atau larangan berbohong atau "Jangan membunuh."
Jadi mari kita pertimbangkan apakah pepatah Bohr itu sendiri adalah ide yang bagus. Jika begitu,
lalu pernyataan kebalikannya, “Kebalikan dari setiap ide bagus bukanlah a
ide bagus, ”juga harus benar. Kemudian kami telah mencapai iklan reductio
absurdum . Jika pernyataan kebalikannya salah, pepatah tidak perlu
tahan kami lama, karena dianggap sebagai ide yang tidak bagus.
Kami menyajikan versi modern dari bukti irasionalitas
akar kuadrat dari 2 menggunakan reductio ad absurdum , dan aljabar sederhana
daripada bukti geometris eksklusif yang ditemukan oleh Pythagoras.
Gaya argumen, cara berpikir, paling tidak semenarik
kesimpulannya:

Pertimbangkan sebuah persegi yang panjang sisinya 1 unit (1 sentimeter, 1

inci, 1 tahun cahaya, tidak masalah). Garis diagonal BC membagi
persegi menjadi dua segitiga, masing-masing berisi sudut siku-siku. Dalam hak tersebut
segitiga, teorema Pythagoras menyatakan: 1 2 + 1 2 = X 2 . Tapi 1 2 + 1 2 =

Halaman 332

1 + 1 = 2, jadi X 2 = 2 dan kita tulis x = akar kuadrat dari dua. Kita

menganggap adalah bilangan rasional = p / q, di mana p dan q adalah bilangan bulat,
bilangan bulat. Mereka bisa sebesar yang kita suka dan bisa berdiri untuk apapun
bilangan bulat yang kami suka. Kita pasti bisa meminta mereka tidak memiliki kesamaan
faktor. Jika kami mengklaim = 14/10, misalnya, kami akan
Tentu saja hapus faktor 2 dan tulislah p = 7 dan q = 5, bukan p = 14, q
= 10. Semua faktor persekutuan dalam pembilang atau penyebut adalah
dibatalkan sebelum kita mulai. Ada jumlah p dan q yang tak terbatas
kita bisa memilih. Dari = p / q, dengan mengkuadratkan kedua sisi persamaan,
kita menemukan bahwa 2 = p 2 / q 2 , atau, dengan mengalikan kedua sisi persamaan dengan
q 2 , kami temukan

p 2 = 2q 2 . (Persamaan 1)

p 2 kemudian beberapa bilangan dikalikan dengan 2. Oleh karena itu p 2 adalah bilangan genap.
Tetapi kuadrat dari bilangan ganjil apa pun adalah ganjil (1 2 = 1, 3 2 = 9, 5 2 = 25, 7 2
= 49, dll.). Jadi p itu sendiri harus genap, dan kita dapat menulis p = 2s, di mana s
adalah beberapa bilangan bulat lainnya. Mengganti p dalam Persamaan (1) , kami menemukan

p 2 = (2s) 2 = 4s 2 = 2q 2

Membagi kedua sisi persamaan terakhir dengan 2, kita temukan

q 2 = 2s 2

Oleh karena itu q 2 juga merupakan bilangan genap, dan, dengan argumen yang sama seperti kita
hanya digunakan untuk p, maka q juga genap. Tetapi jika p dan q keduanya genap,
keduanya habis dibagi 2, lalu mereka belum diturunkan ke titik terendahnya
faktor umum, bertentangan dengan salah satu asumsi kami. Reductio ad
absurdum . Tapi asumsi yang mana? Argumennya tidak bisa memberi tahu kita
bahwa pengurangan faktor-faktor umum dilarang, 14/10 itu diizinkan
dan 7/5 tidak. Jadi asumsi awal pasti salah; p dan q tidak bisa
menjadi bilangan bulat; dan tidak rasional. Faktanya, = 1,4142135…
Betapa kesimpulan yang menakjubkan dan tidak terduga! Betapa elegan buktinya!
Tetapi orang Pythagoras merasa terdorong untuk menyembunyikan penemuan besar ini.
Halaman 333

LAMPIRAN 2

Lima Padatan Pythagoras

Poligon beraturan (Yunani untuk "banyak-sudut") adalah dua dimensi

gambar dengan beberapa bilangan, n, dari sisi yang sama. Jadi n = 3 adalah sama sisi
segitiga, n = 4 adalah persegi, n = 5 adalah segi lima, dan seterusnya. SEBUAH
polyhedron (Yunani untuk "banyak sisi") adalah gambar tiga dimensi, semuanya
yang wajahnya adalah poligon: sebuah kubus, misalnya, dengan 6 kotak untuk permukaannya.
Polihedron sederhana, atau benda padat biasa, adalah polihedron yang tidak berlubang.
Mendasar karya Pythagoras dan Johannes Kepler
adalah fakta bahwa hanya ada 5 dan hanya 5 padatan biasa. Paling mudah
bukti berasal dari hubungan yang ditemukan lama kemudian oleh Descartes dan
oleh Leonhard Euler yang menghubungkan jumlah wajah, F, jumlah
tepi, E, dan jumlah sudut atau simpul, V, dari benda padat beraturan:

V - E + F = 2 (Persamaan 2)

Jadi untuk sebuah kubus, ada 6 sisi (F = 6) dan 8 simpul (V = 8), dan 8 - E
+ 6 = 2, 14 - E = 2, dan E = 12; Persamaan (2) memprediksi bahwa kubus
memiliki 12 tepi, seperti halnya. Bukti geometris sederhana dari Persamaan (2) bisa jadi
ditemukan dalam buku oleh Courant dan Robbins di Bibliografi. Dari
Persamaan (2) kita dapat membuktikan bahwa hanya ada lima padatan biasa:
Setiap tepi dari sebuah benda padat dibagi oleh dua sisi yang berdekatan
poligon. Pikirkan kembali kubus, di mana setiap sisi adalah sebuah batas
di antara dua kotak. Jika kita menghitung semua sisi dari semua sisi a
polyhedron, n F, kita akan menghitung setiap sisi dua kali. Begitu

n F = 2 E (Persamaan 3)

Misalkan r mewakili berapa banyak sisi yang bertemu di setiap simpul. Untuk kubus, r = 3.
Juga, setiap sisi menghubungkan dua simpul. Jika kita menghitung semua simpul, r
V, kita juga akan menghitung setiap sisi dua kali. Begitu

Halaman 334

r V = 2 E (Persamaan 4)

Mengganti V dan F dalam Persamaan (2) dari Persamaan (3) dan (4) , kami
Temukan

Jika kita membagi kedua sisi persamaan ini dengan 2 E, kita punya

Kita tahu bahwa n adalah 3 atau lebih, karena poligon paling sederhana adalah segitiga,
dengan tiga sisi. Kita juga tahu bahwa r adalah 3 atau lebih, karena setidaknya 3 sisi
bertemu di titik tertentu dalam polihedron. Jika n dan r sama-sama
 secara bersamaan lebih dari 3, sisi kiri Persamaan (5) akan menjadi
kurang dari ⅔ dan persamaan tidak dapat dipenuhi untuk nilai positif apa pun
dari E. Jadi, dengan argumen reductio ad absurdum lainnya , baik n = 3 dan
r adalah 3 atau lebih, atau r = 3 dan n adalah 3 atau lebih.
Jika n = 3, Persamaan (5) menjadi (1/3) + (1 / r) = (1/2) + (1 / E), atau

Jadi dalam hal ini r bisa sama dengan 3, 4, atau 5 saja. (Jika E adalah 6 atau lebih, file
persamaan akan dilanggar.) Sekarang n = 3, r = 3 menunjukkan padatan di
yang mana 3 segitiga bertemu di setiap simpul. Dengan Persamaan (6) memiliki 6 sisi; oleh
Persamaan (3) memiliki 4 wajah; dengan Persamaan (4) itu memiliki 4 simpul. Jelas sekali
piramida atau tetrahedron; n = 3, r = 4 adalah padatan dengan 8 sisi
4 segitiga bertemu di setiap puncak, segi delapan; dan n = 3, r = 5
mewakili sebuah padatan dengan 20 sisi di mana 5 segitiga bertemu di setiap simpul,
icosahedron (lihat gambar di halaman ini ).
Jika r = 3, Persamaan (5) menjadi

dan dengan argumen serupa n bisa sama dengan 3, 4, atau 5 saja, n = 3 adalah

Halaman 335

tetrahedron lagi; n = 4 adalah padatan yang wajahnya 6 persegi, kubus;

dan n = 5 berkorespondensi dengan benda padat yang wajahnya adalah 12 pentagon, the
pigura berduabelas segi.
Tidak ada nilai integer lain dari n dan r yang mungkin, dan oleh karena itu
hanya ada 5 padatan biasa, kesimpulan dari abstrak dan indah
matematika yang, seperti yang telah kita lihat, memiliki pengaruh yang paling besar
tentang urusan manusia praktis.
Halaman 336

UNTUK MEMBACA LEBIH LANJUT

(Karya ilmiah yang lebih teknis diberi tanda bintang.)

Halaman 337

BAB 1

Boeke, Kees. Pandangan Kosmik: Alam Semesta dalam Empat Puluh Lompatan . New York: Hari John, 1957.

Fraser, Peter Marshall. Ptolemaic Alexandria . Tiga jilid. Oxford: Clarendon Press, 1972.

Morison, Samuel Eliot. Admiral of the Ocean Sea: Kehidupan Christopher Columbus . Boston: Sedikit,
Brown, 1942.

Sagan, Carl. Otak Broca: Refleksi Romantisme Sains . New York: Rumah Acak,
1979.
Halaman 338

BAB 2

Attenborough, David. Kehidupan di Bumi: Sejarah Alam . London: British Broadcasting Corporation,
1979.

* Dobzhansky, Theodosius, Ayala, Francisco J., Stebbins, G. Ledyard dan Valentine, James.
Evolusi . San Francisco: WH Freeman, 1978.

Evolusi . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman, 1978.

Gould, Stephen Jay. Sejak Darwin: Refleksi Sejarah Alam . New York: WW Norton,
1977.

Handler, Philip (ed.). Biologi dan Masa Depan Manusia . Komite Ilmu Pengetahuan dan Kebijakan Publik,
Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional. New York: Oxford University Press, 1970.

Huxley, Julian. Botol Baru untuk Anggur Baru: Esai . London: Chatto dan Windus, 1957.

Kennedy, D. (ed.). Biologi Seluler dan Organisme . Buku Ilmiah Amerika. San Fransisco:
WH Freeman, 1974.

* Kornberg, A. Replikasi DNA . San Francisco: WH Freeman, 1980.

* Miller, SL dan Orgel, L. Asal Usul Kehidupan di Bumi . Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall,
1974.

Orgel, L. Origins of Life . New York: Wiley, 1973.

* Roemer, SEBAGAI “Langkah Utama dalam Evolusi Vertebrata”. Sains , Vol. 158, hal. 1629, 1967.

* Roland, Jean Claude. Atlas Biologi Sel . Boston: Little, Brown, 1977.

Sagan, Carl. "Kehidupan." Encyclopaedia Britannica , 1970 dan cetakan selanjutnya.

* Sagan, Carl dan Salpeter, EE "Partikel, Lingkungan dan Ekologi Hipotetis di

Suasana riang gembira. ” Suplemen Jurnal Astrofisika , Vol. 32, hal. 737, 1976.

Simpson, GG Arti Evolusi . New Haven: Yale University Press, 1960.

Thomas, Lewis. Kehidupan Sel: Catatan Pengamat Biologi . New York: Bantam Books, 1974.

* Watson, JD Biologi Molekuler dari Gene yang . New York: WA Benjamin, 1965.

Wilson, EO, Eisner, T., Briggs, WR, Dickerson, RE, Metzenberg, RL, O'Brien, RD, Susman,
M., dan Boggs, KAMI Hidup di Bumi . Stamford: Sinauer Associates, 1973.
Halaman 339

BAGIAN 3

Abell, George and Singer, B. (eds.) Science and the Paranormal . New York: Scribner's, 1980.

* Beer, A. (ed.). Pemandangan dalam Astronomi: Kepler , Vol. 18. London: Pergamon Press, 1975.

Caspar, Max. Kepler . London: Abelard-Schuman, 1959.

Cumont, Franz. Astrologi dan Agama di antara orang Yunani dan Romawi . New York: Dover, 1960.

Koestler, Arthur. The Sleepwalkers . New York: Grosset dan Dunlap, 1963.

Krupp, EC (ed.). Mencari Astronomi Kuno . New York: Doubleday, 1978.

Pannekoek, Anton. Sejarah Astronomi . London: George Allen, 1961.

Rey, HA The Stars: A New Way to See Them , edisi ketiga. Boston: Houghton Mifflin, 1970.

Rosen, Edward. Somnium Kepler . Madison, Wis .: University of Wisconsin Press, 1967.

Standen, A. Lupakan Tanda Matahari Anda . Baton Rouge: Legacy, 1977.

Vivian, Gordon dan Raiter, Paul. Kiva Agung di Lembah Chaco . Albuquerque: Universitas
New Mexico Press, 1965.

Halaman 340

BAB 4

Chapman, C. Planet Dalam . New York: Scribner's, 1977.

Charney, JG (ed.). Karbon Dioksida dan Iklim: Penilaian Ilmiah . Washington DC:
Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional, 1979.

Cross, Charles A. dan Moore, Patrick. Atlas Merkurius . New York: Crown Publishers, 1977.

* Delsemme, AH (ed.). Komet, Asteroid, Meteorit . Toledo: University of Ohio Press, 1977.

Ehrlich, Paul R., Ehrlich, Anne H. dan Holden, John P. Ecoscience: Populasi, Sumber Daya,
Lingkungan . San Francisco: WH Freeman, 1977.

* Dunne, James A. dan Burgess, Eric. Pelayaran Mariner 10 . NASA SP-424. Washington DC:
Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1978.

* El-Baz, Farouk. Bulan Setelah Apollo. Icarus , Vol. 25, hal. 495, 1975.
 Goldsmith, Donald (ed.). Ilmuwan Menghadapi Velikovsky . Ithaca: Cornell University Press, 1977.

Kaufmann, William J. Planet dan Bulan . San Francisco: WH Freeman, 1979.

* Keldysh, MV "Eksplorasi Venus dengan Pesawat Luar Angkasa Venera 9 dan Venera 10". Icarus , Vol.
30, hal. 605, 1977.

* Kresak, L. “Benda Tunguska: Fragmen Komet Encke?” Buletin Astronomi

Institut Cekoslowakia , Vol. 29, hal. 129, 1978.

Krinov, EL Meteorit Raksasa . New York: Pergamon Press, 1966.

Lovelock, L. Gaia . Oxford: Oxford University Press, 1979.

* Marov, M. Ya. Venus: Perspektif di Awal Eksplorasi Planet. Icarus , Vol.

16, hal. 115, 1972.

Masursky, Harold, Colton, CW dan El-Baz, Farouk (eds.). Apollo Over the Moon: Pemandangan dari
Orbit . NASA SP-362. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1978.

* Mulholland, JD and Calame, O. “Lunar Crater Giordano Bruno: Pengamatan Dampak 1178 M
Konsisten dengan Hasil Rentang Laser. ” Sains , Vol. 199, hal. 875, 1978.

* Murray, Bruce dan Burgess, Eric. Penerbangan ke Mercury . New York: Columbia University Press, 1977.

* Murray, Bruce, Greeley, R. dan Malin, M. Planet Mirip Bumi . San Francisco: WH Freeman, 1980.

Nicks, Oran W. (ed.). Bumi Pulau ini . NASA SP250. Washington, DC: Pemerintah AS
Kantor Percetakan, 1970.

Oberg, James. Tunguska: Tabrakan dengan Komet. Astronomi , Vol. 5, No. 12, hal. 18, Desember
1977.

Halaman 341

* Hasil Pioneer Venus. Sains , Vol. 203, No. 4382, hal. 743, 23 Februari 1979.

* Hasil Pioneer Venus. Sains , Vol. 205, No. 4401, hal. 41, 6 Juli 1979.

Tekan, Frank dan Siever, Raymond. Earth , edisi kedua. San Francisco: WH Freeman, 1978.

Ryan, Peter dan Pesek, L. Tata Surya . New York: Viking, 1979.

* Sagan, Carl, Toon, OB dan Pollack, JB “Perubahan Albedo Antropogenik dan Bumi
Iklim." Sains , Vol. 206, hal. 1363, 1979.

Pendek, Nicholas M., Lowman, Paul D., Freden, Stanley C. dan Finsh, William A. Misi ke Bumi:
LANDSAT Melihat Dunia . NASA SP-360. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS,
1976.

Skylab Menjelajahi Bumi . NASA SP-380. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS,
1977.

Tata Surya . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman, 1975.

Urey, HC "Tabrakan Komet dalam Periode Geologi". Alam , Vol. 242, hal. 32, 2 Maret 1973.

Vitaliano, Dorothy B. Legenda Bumi . Bloomington: Indiana University Press, 1973.

* Whipple, FL Komet . New York: John Wiley, 1980.

Halaman 342

BAB 5

* Persatuan Geofisika Amerika. Hasil Ilmiah dari Proyek Viking . Dipetik dari Jurnal
Penelitian Geofisika , Vol. 82, hal. 3959, 1977.

Batson, RM, Bridges, TM dan Inge, JL Atlas of Mars: Seri Peta 1: 5.000.000 . NASA SP-
438. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1979.

Bradbury, Ray, Clarke, Arthur C., Murray, Bruce, Sagan, Carl, dan Sullivan, Walter. Mars dan
Pikiran Manusia . New York: Harper dan Row, 1973.

Burgess, Eric. Ke Planet Merah . New York: Columbia University Press, 1978.

Gerster, Georg. Desain Besar: Bumi dari Atas . New York: Paddington Press, 1976.

Glasstone, Samuel. Buku Mars . Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1968.

Goddard, Robert H. Otobiografi . Worcester, Mass .: AJ St. Onge, 1966.

* Goddard, Robert H. Papers . Tiga jilid. New York: McGraw-Hill, 1970.

Hartmann, WH dan Raper, O. Mars Baru: Penemuan Mariner 9 . NASA SP-337.

Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1974.

Hoyt, William G. Lowell dan Mars . Tucson: Universitas Arizona Press, 1976.

Lowell, Percival. Mars . Boston: Houghton Mifflin, 1896.

Lowell, Percival. Mars dan Kanalnya . New York: Macmillan, 1906.

Lowell, Percival. Mars sebagai Tempat Tinggal Kehidupan . New York: Macmillan, 1908.

Mars dilihat oleh Mariner 9 . NASA SP-329. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS,
1974.

Morowitz, Harold. Anggur Kehidupan . New York: St.Martin's, 1979.

* Mutch, Thomas A., Arvidson, Raymond E., Kepala, James W., Jones, Kenneth L. dan Saunders, R.
Stephen. Geologi Mars . Princeton: Princeton University Press, 1976.

* Pittendrigh, Colin S., Vishniac, Wolf and Pearman, JPT (eds.). Biologi dan Eksplorasi
Mars . Washington, DC: Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional, Dewan Riset Nasional, 1966.

Pemandangan Mars . Tim Pencitraan Pendarat Viking, NASA SP-425. Washington, DC: AS
Kantor Percetakan Pemerintah, 1978.

* Hasil Misi Viking 1. Science , Vol 193, No. 4255, Agustus 1976.

* Hasil Misi Viking 1. Science , Vol 194, No. 4260, Oktober 1976.

* Hasil Misi Viking 2. Sains , Vol. 194, No. 4271, Desember 1976.

* "Misi Viking dan Pertanyaan Kehidupan di Mars". Jurnal Evolusi Molekuler , Vol. 14,

Halaman 343

No. 1–3. Berlin: Springer-Verlag, Desember 1979.

Wallace, Alfred Russel. Apakah Mars Dapat Dihuni? London: Macmillan, 1907.

Washburn, Mark. Mars Akhirnya! New York: GP Putnam, 1977.

Halaman 344

BAB 6

* Alexander, AFO Planet Saturnus . New York: Dover, 1980.

Bell, Arthur E. Christiaan Huygens dan Perkembangan Sains di Abad Ketujuh Belas . Baru
York: Longman Green, 1947.

Dobell, Clifford. Anton Van Leeuwenhoek dan "Hewan Kecil" -nya. New York: Russell dan Russell,
1958.

Duyvendak, Penemuan Afrika oleh JJL China . London: Probsthain, 1949.

* Gehrels, T. (ed.). Jupiter: Studi Interior, Atmosfer, Magnetosfer dan Satelit . Tucson:
Universitas Arizona Press, 1976.

Haley, KH Belanda di Abad Ketujuh Belas . New York: Harcourt Brace, 1972.

Huizinga, Johan. Peradaban Belanda di Abad Ketujuh Belas . New York: F. Ungar, 1968.

* Hunten, Donald (ed.). Suasana Titan . NASA SP-340. Washington, DC: AS

Kantor Percetakan Pemerintah, 1973.

* Hunten, Donald dan Morrison, David (eds.). Sistem Saturnus . Publikasi Konferensi NASA
2068. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1978.

Huygens, Christiaan. The Celestial Worlds Discover'd: Conjectures Concerning the Inhabitants,
Planet dan Produksi Dunia di Planet . London: Timothy Childs, 1798.

* “Hasil Ilmiah Pertama dari Voyager 1.” Sains , Vol. 204, No. 4396, 1 Juni 1979.

* “Hasil Ilmiah Pertama dari Voyager 2.” Sains , Vol. 206, No. 4421, hal. 927, 23 November,
1979.

Manuel, Frank E. Potret Isaac Newton . Washington: New Republic Books, 1968.

Morrison, David dan Samz, Jane. Voyager ke Jupiter . NASA SP-439. Washington, DC: AS
Kantor Percetakan Pemerintah, 1980.

Needham, Joseph. Sains dan Peradaban di Cina , Vol. 4, Bagian 3, hlm. 468–553. New York
Cambridge University Press, 1970.

* Palluconi, FD dan Pettengill, GH (eds.). Cincin Saturnus . NASA SP-343. Washington DC:
Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1974.

Rimmel, Richard O., Swindell, William dan Burgess, Eric. Pioneer Odyssey . NASA SP-349.
Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1977.

* "Voyager 1 Bertemu dengan Jupiter dan Io." Alam , Vol. 280, hal. 727, 1979.

Wilson, Charles H. Republik Belanda dan Peradaban Abad Ketujuh Belas . London:
Halaman 345

Weidenfeld dan Nicolson, 1968.

Zumthor, Paul. Kehidupan Sehari-hari di Rembrandt's Holland . London: Weidenfeld dan Nicolson, 1962.

Halaman 346

BAB 7

Baker, Howard. Gua Persephone . Athena: University of Georgia Press, 1979.

Berendzen, Richard, Hart, Richard dan Seeley, Daniel. Manusia Menemukan Galaksi . New York:
Publikasi Sejarah Sains, 1977.

Farrington, Benjamin. Ilmu Yunani . London: Penguin, 1953.

Finley, MI Perbudakan Kuno dan Ideologi Modern . London: Chatto, 1980.

Frankfort, H., Frankfort, HA, Wilson, JA dan Jacobsen, T.Sebelum Filsafat: Intelektual
Petualangan Manusia Purba . Chicago: University of Chicago Press, 1946.

Heath, T. Aristarchus dari Samos . Cambridge: Cambridge University Press, 1913.

Heidel, Alexander. Kejadian Babilonia . Chicago: Universitas Chicago Press, 1942.

Hodges, Henry. Teknologi di Dunia Kuno . London: Allan Lane, 1970.

 Jeans, James. The Growth of Physical Science , edisi kedua. Cambridge: Universitas Cambridge
Press, 1951.

Lucretius. Sifat Alam Semesta . New York: Penguin, 1951.

Murray, Gilbert. Lima Tahapan Agama Yunani . New York: Anchor Books, 1952.

Russell, Bertrand. Sebuah Sejarah Filsafat Barat . New York: Simon dan Schuster, 1945.

Sarton, George. Sebuah Sejarah Ilmu Pengetahuan , jilid. 1 dan 2. Cambridge: Harvard University Press, 1952,
1959.

Schrödinger, Erwin. Alam dan Yunani . Cambridge: Cambridge University Press, 1954.

Vlastos, Gregory. Alam Semesta Plato . Seattle: Universitas Washington Press, 1975.

Halaman 347

BAB 8

Barnett, Lincoln. Semesta dan Dr. Einstein . New York: Sloane, 1956.

Bernstein, Jeremy. Einstein . New York: Viking, 1973.

Borden, M. dan Graham, OL Spekulasi tentang Sejarah Amerika . Lexington, Mass .: DC Heath,
1977.

* Bussard, RW "Materi Galaksi dan Penerbangan Antarbintang". Astronautica Acta , Vol. 6, hal. 179, 1960.

Cooper, Margaret. Penemuan Leonardo Da Vinci . New York: Macmillan, 1965.

* Dole, SH "Pembentukan Sistem Planet berdasarkan Agregasi: Simulasi Komputer". Icarus ,

Vol. 13, hal. 494, 1970.

Dyson, FJ "Kematian Proyek." [Orion.] Sains , Vol. 149, hal. 141, 1965.

Gamow, George. Tuan Tompkins di Paperback . Cambridge: Cambridge University Press, 1965.

Hart, Ivor B. Investigasi Mekanik Leonardo Da Vinci . Berkeley: Universitas California

Tekan, 1963.

Hoffman, Banesh. Albert Einstein: Pencipta dan Pemberontak . New York: Perpustakaan Amerika Baru, 1972.

* Isaacman, R. dan Sagan, Carl. “Simulasi Komputer Dinamika Akresi Planetary:

Sensitivitas terhadap Kondisi Awal. ” Icarus , Vol. 31, hal. 510, 1977.

Lieber, Lillian R. dan Lieber, Hugh Grey. Teori Relativitas Einstein . New York: Holt,
Rinehart dan Winston, 1961.

MacCurdy, Edward (ed.). Buku catatan Leonardo . Dua jilid. New York: Reynal dan
Hitchcock, 1938.

* Martin, AR (ed.). “Proyek Daedalus: Laporan Akhir dari British Interplanetary Society Starship
Belajar." Journal of British Interplanetary Society , Supplement, 1978.

McPhee, John A. Kurva Energi Pengikat . New York: Farrar, Straus dan Giroux, 1974.

* Mermin, David. Ruang dan Waktu dan Relativitas Khusus . New York: McGraw-Hill, 1968.

Richter, Jean-Paul. Buku catatan Leonardo Da Vinci . New York: Dover, 1970.

Schlipp, Paul A. (ed.). Albert Einstein: Philosopher-Scientist , edisi ketiga. Dua jilid. La Salle,
III: Pengadilan Terbuka, 1970.
Halaman 348

BAB 9

Eddy, John A. Matahari Baru: Hasil Surya dari Skylab . NASA SP-402. Washington, DC: AS
Kantor Percetakan Pemerintah, 1979.

* Feynman, RP, Leighton, RB dan Sands, M. Kuliah Feynman tentang Fisika . Membaca, Mass .:
Addison-Wesley, 1963.

Gamow, George. Satu, Dua, Tiga… Tak terhingga . New York: Bantam Books, 1971.

Kasner, Edward dan Newman, James R. Matematika dan Imajinasi . New York: Simon dan
Schuster, 1953.

Kaufmann, William J. Stars dan Nebulas . San Francisco: WH Freeman, 1978.

Maffei, Paolo. Monster di Langit . Cambridge: MIT Press, 1980.

Murdin, P. dan Allen, D. Katalog Semesta . New York: Crown Publishers, 1979.

* Shklovskii, IS Stars: Kelahiran, Kehidupan dan Kematiannya . San Francisco: WH Freeman, 1978.

Sullivan, Walter. Lubang Hitam: Tepi Ruang Angkasa, Akhir Waktu . New York: Doubleday, 1979.

Weisskopf, Victor. Knowledge and Wonder , edisi kedua. Cambridge: MIT Press, 1979.

Buku teks pengantar perguruan tinggi yang sangat baik tentang astronomi meliputi:

Abell, George. Alam Semesta . Philadelphia: Saunders College, 1980.

Berman, Louis dan Evans, JC Menjelajahi Kosmos . Boston: Little, Brown, 1980.

Hartmann, William K. Astronomi: Perjalanan Kosmik . Belmont, Cal .: Wadsworth, 1978.

Jastrow, Robert dan Thompson, Malcolm H. Astronomy: Fundamentals and Frontiers , ketiga
edisi. New York: Wiley, 1977.

Pasachoff, Jay M. dan Kutner, ML University Astronomy . Philadelphia: Saunders, 1978.

Zeilik, Michael. Astronomi: Alam Semesta yang Berkembang . New York: Harper dan Row, 1979.

Halaman 349

BAB 10

Abbott, E. Flatland . New York: Barnes and Noble, 1963.

* Arp, Halton. “Galaksi Aneh dan Sumber Radio”. Sains , Vol. 151, hal. 1214, 1966.

Bok, Bart dan Bok, Priscilla. The Milky Way , edisi keempat. Cambridge: Universitas Harvard
Press, 1974.

Campbell, Joseph. Gambar Mythic . Princeton: Princeton University Press, 1974.

Ferris, Timothy. Galaksi . San Francisco: Sierra Club Books, 1980.

Ferris, Timothy. Batas Merah: Pencarian oleh Para Astronom untuk Tepi Alam Semesta . New York:
William Morrow, 1977.

Gingerich, Owen (ed.). Kosmologi + l . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH

Freeman, 1977.
 Jones, B. Asal Usul Galaksi: Tinjauan Perkembangan Teoritis Terbaru dan Mereka
Konfrontasi dengan Pengamatan. " Review tentang Fisika Modern , Vol. 48, hal. 107, 1976.

Kaufmann, William J. Black Holes dan Warped Space-Time . San Francisco: WH Freeman, 1979.

Kaufmann, William J. Galaxies dan Quasar . San Francisco: WH Freeman, 1979.

Rothenberg, Jerome (ed.). Teknisi Suci . New York: Doubleday, 1968.

Sutra, Joseph, Big Bang: Penciptaan dan Evolusi Alam Semesta . San Francisco: WH
Freeman, 1980.

Sproul, Barbara C.Mitos Primal: Menciptakan Dunia . New York: Harper dan Row, 1979.

* Stockton, AN "Sifat Pergeseran Merah QSO." Jurnal Astrofisika , Vol. 223, hal. 747, 1978.

Weinberg, Steven. Tiga Menit Pertama: Pandangan Modern tentang Asal Usul Alam Semesta . New York:
Buku Dasar, 1977.

* Putih, SDM dan Rees, MJ "Kondensasi Inti di Lingkaran Cahaya Berat: Seri Dua Tahap untuk
Formasi Galaxy dan Clustering. " Pemberitahuan Bulanan dari Royal Astronomical Society , Vol. 183,
p. 341, 1978.

Halaman 350

BAB 11

Leluhur Manusia . Bacaan dari Scientific American. San Francisco: WH Freeman, 1979.

Koestler, Arthur. Tindakan Penciptaan . New York: Macmillan, 1964.

Leakey, Richard E. dan Lewin, Roger. Origins . New York: Dutton, 1977.

* Lehninger, Albert L. Biokimia . New York: Worth Publishers, 1975.

* Norris, Kenneth S. (ed.). Paus, Lumba-lumba, dan Porpoises . Berkeley: University of California Press,
1978.

* Payne, Roger dan McVay, Scott. Lagu Paus Bungkuk. Sains , Vol. 173, hal. 585,
Agustus 1971.

Restam, Richard M. Otak . New York: Doubleday, 1979.

Sagan, Carl. The Dragons of Eden: Spekulasi tentang Evolusi Kecerdasan Manusia . New York:
Random House, 1977.

Sagan, Carl, Drake, FD, Druyan, A., Ferris, T., Lomberg, J., dan Sagan, LS Murmurs of Earth:
Rekaman Antarbintang Voyager . New York: Random House, 1978.

* Stryer, Lubert. Biokimia . San Francisco: WH Freeman, 1975.

Otak . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman, 1979.

* Winn, Howard E. dan Olla, Bori L. (eds.). Perilaku Hewan Laut , Vol. 3: Cetacea . Baru
York: Pleno, 1979.
Halaman 351

BAB 12

Asimov, Isaac. Peradaban Ekstraterestrial . New York: Fawcett, 1979.

Budge, EA Wallis. Bahasa Mesir: Pelajaran Mudah dalam Hieroglif Mesir . New York: Dover
Publikasi, 1976.

de Laguna, Frederica. Di bawah Gunung St. Elias: Sejarah dan Budaya Yacutat Tlingit . Washington,
DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1972.

Emmons, GT Selimut Chilkat . New York: Memoirs of the American Museum of Natural
Sejarah, 1907.

Goldsmith, D. dan Owen, T. Pencarian Kehidupan di Alam Semesta . Menlo Park: Benjamin / Cummings,
1980.

Klass, Philip. UFO's Dijelaskan . New York: Vintage, 1976.

Krause, Aurel. Suku Indian Tlingit . Seattle: Universitas Washington Press, 1956.

La Pérouse, Jean F. de G., comte de. Voyage de la Pérouse Autour du Monde (empat jilid). Paris:
Imprimerie de la Republique, 1797.

Mallove, E., Forward, RL, Paprotny, Z., dan Lehmann, J. “Perjalanan Antarbintang dan
Komunikasi: Bibliografi. ” Jurnal British Interplanetary Society , Vol. 33, No. 6,
1980.

* Morrison, P., Billingham, J. dan Wolfe, J. (eds.). Pencarian Kecerdasan Luar Angkasa . Baru
York: Dover, 1979.

* Sagan, Carl (ed.). Komunikasi dengan Extraterrestrial Intelligence (CETI) . Cambridge: MIT
Press, 1973.

Sagan, Carl dan Page, Thornton (eds.). UFO: Debat Ilmiah . New York: WW Norton, 1974.

Shklovskii, IS dan Sagan, Carl. Kehidupan Cerdas di Alam Semesta . New York: Dell, 1967.

Ceritanya, Ron. Dewa Luar Angkasa Terungkap: Pandangan Dekat pada Teori Erich von Daniken . New York:
Harper dan Row, 1976.

Vaillant, George C. Aztecs dari Meksiko . New York: Pelican Books, 1965.

Halaman 352

BAB 13

Drell, Sidney D. dan Von Hippel, Frank. "Perang Nuklir Terbatas". Scientific American , Vol. 235, hal.
2737, 1976.

Dyson, F. Mengganggu Semesta . New York: Harper dan Row, 1979.

Glasstone, Samuel (ed.). Pengaruh Senjata Nuklir . Washington, DC: Energi Atom AS
Komisi, 1964.

Humboldt, Alexander von. Cosmos . Lima jilid. London: Bell, 1871.

Murchee, G. Tujuh Misteri Kehidupan . Boston: Houghton Mifflin, 1978.

Nathan, Otto dan Norden, Heinz (eds.). Einstein tentang Perdamaian . New York: Simon dan Schuster, 1960.

Perrin, Noel. Menyerahkan Pistol: Pembalikan Pedang Jepang 1543–1879 . Boston: David Godine,
1979.
 Prescott, James W. Kesenangan Tubuh dan Asal-usul Kekerasan. Buletin Ilmuwan Atom ,
p. 10, November 1975.

* Richardson, Lewis F. Statistik Pertengkaran Mematikan . Pittsburgh: Boxwood Press, 1960.

Sagan, Carl. Koneksi Kosmik. Perspektif Luar Angkasa . New York: Doubleday, 1973.

Persenjataan dan Perlucutan Dunia . Buku Tahunan SIPRI, 1980 dan tahun-tahun sebelumnya, Stockholm
Institut Penelitian Perdamaian Internasional. New York: Crane Russak and Company, 1980 dan
tahun-tahun sebelumnya.

LAMPIRAN

Courant, Richard dan Robbins, Herbert. Apa Matematika Itu? Pendekatan Dasar untuk Ide
dan Metode . New York: Oxford University Press, 1969.

Halaman 353

The New York Times Bestseller

KOMET

oleh
Carl Sagan dan Ann Druyan Apa saja pengunjung anggun ini
langit kita? Kita sekarang tahu bahwa mereka membawa hidup dan mati
dan mengajari kami tentang asal usul kami. Di Comet , Pulitzer Prize-
astronom pemenang Carl Sagan dan penulis Ann Druyan mengeksplorasi
asal, alam, dan masa depan komet, serta mitos-mitos eksotis
dan tanda yang menyertainya. Diilustrasikan dengan mewah dan
termasuk materi baru, edisi Komet ini sangat diperlukan
untuk siapa saja yang pernah menatap langit dan
bertanya-tanya mengapa.

KOMET

oleh Carl Sagan dan Ann Druyan

Diterbitkan oleh The Random House Publishing Group.

Tersedia di toko buku dimana saja .
Halaman 355
354

Dan jangan lewatkan perjalanan ini

melalui dunia ilmiah dengan
Carl Sagan!

Diterbitkan oleh The Random House Publishing Group .

OTAK BROCA

Dari penulis yang telah membawa pembaca ke kedalaman alam semesta

datang perjalanan ke konsekuensi pribadi dan sosial dari
usaha ilmiah — pandangan yang menarik tentang romantisme sains dan
suka dan duka terlibat dalam menemukan bagaimana dunia bekerja.

OTAK BROCA

oleh Carl Sagan

Halaman 356

Jelajahi evolusi manusia

kecerdasan dengan
Carl Sagan masuk

NAGA EDEN

Menawarkan wawasannya yang jelas dan mengejutkan tentang otak manusia dan binatang,
Dr. Sagan menyelidiki asal mula kecerdasan manusia, fungsi dari
 legenda kami yang paling menghantui, dan tautan luar biasa mereka ke penemuan terkini.

NAGA EDEN

oleh Carl Sagan

Halaman 357

Carl Sagan dan penulis terkenal

Ann Druyan menunjukkan akar dari
spesies manusia di

BAYANGAN ANCESTOR YANG TERLUPAKAN

Kisah mendebarkan tentang bagaimana manusia menjadi seperti kita, Shadows of

Forgotten Ancestors memulai hikayatnya dengan asal mula Bumi dan pertunjukan
bahwa banyak dari ciri utama kita — kesadaran diri, ikatan keluarga, akal sehat, etika,
tunduk pada otoritas, dan kebencian terhadap mereka yang berbeda — adalah
berakar di masa lalu yang dalam dan diterangi oleh kekerabatan kita dengan orang lain
hewan.

BAYANGAN ANCESTOR YANG TERLUPAKAN

oleh Carl Sagan

dan Ann Druyan

Diterbitkan oleh The Random House Publishing Group.

Tersedia di mana pun buku dijual .
Halaman 358

The New York Times Bestseller

MILIAR
&
MILIAR

oleh
Carl Sagan

Dalam buku terakhir dari karirnya yang menakjubkan ini, Carl Sagan dengan cemerlang
memeriksa pertanyaan-pertanyaan yang membara dalam hidup kita, dunia kita, dan alam semesta
sekitar kita. Esai-esai yang bercahaya dan menghibur ini menjelajahi luasnya
dari kosmos dan keintiman pikiran manusia. Di sini juga jarang terjadi
pandangan pribadi sekilas tentang pemikiran Sagan tentang cinta, kematian, dan spiritualitas sebagai
dia berjuang dengan penyakit yang fatal. Selalu memandang ke depan dan bersemangat dengan
kilau keingintahuannya yang tak terpadamkan, Miliaran & Miliaran adalah a
bukti salah satu pemikir ilmiah besar saat ini.

MILIAR & MILIAR

oleh Carl Sagan

Diterbitkan oleh The Random House Publishing Group.

Tersedia di toko buku dimana saja .