COSMOS

Buku

“Kosmos luar biasa, menantang.… Salah satu kekuatan buku ini adalah caranya
menelusuri pengetahuan saat ini dan metode ilmiah saat ini hingga ke akar
sejarahnya. Antusiasme, ditambah wawasan puitis dan keterampilan sastra Dr.
Sagan, yang membuat buku ini sangat mudah dibaca. ”
The Christian Science Monitor
“Carl Sagan adalah salah satu ilmuwan paling brilian di zaman kita.… Dia telah
melakukan pekerjaan menulis yang sangat baik saat dia mempelajari ilmu
pengetahuan masa lalu, sekarang, dan masa depan, berurusan dengan luar biasa
besarnya pikiran kosmos tempat kita berada.”
Associated Press
“Pemenang Hadiah Pulitzer, Carl Sagan, telah mengumpulkan seluruh alam
semesta
sains danyang berkilauan
filsafat dalammenjadi satu buku
teks energi lirikyang
yangluar biasa.… Dia
sedemikian memadukan
rupa.… Sagan
mempesona pikiran dengan keajaiban kelangsungan hidup kita, dibingkai oleh
galaksi angkasa yang megah . ”
Kosmopolitan
COSMOS
Buku

“Tahun lalu… melihat serial televisi yang luar biasa, Cosmos , di Layanan
Penyiaran Publik; Program-program ini memprakarsai puluhan juta pemirsa
tidak hanya ke dalam keajaiban ruang angkasa tetapi juga ke dalam kesadaran
akan pertanyaan ilmiah terdalam tentang alam dan asal mula dunia, kehidupan,
umat manusia. Buku Carl Sagan, Cosmos, bukanlah naskah serial televisi itu,
tetapi lebih merupakan kisah lengkap, sebagian besar dalam urutan kronologis,
tentang upaya besar manusia dalam pencapaian ilmiah. Cosmos memberi
kesempatan kepada pembaca untuk menjelajah secara mendalam.… Akan
membuat tulisan Jules Verne dan HG Wells tampak membosankan. ”
The Christian Century
“Hanya dalam beberapa tahun, Sagan… telah menjadi Tuan Sains, seorang
popularizer yang dihormati secara luas yang mampu menghubungkan benda-
benda dan sejarah kehidupan dengan luasnya ruang dan keabadian. Dan dia
melakukannya dengan anggun dan elan yang meyakinkan Anda, setidaknya
untuk saat ini, bahwa tidak ada yang lebih menarik atau lebih penting, "
Chicago Tribune
“Sagan adalah seorang astronom dengan satu mata tertuju pada bintang, yang
lain pada sejarah, dan yang ketiga — pikirannya — pada kondisi manusia.…
Kami sangat mengaguminya atas ambisinya dan pengetahuannya, terkadang atas
keanggunan prosa-nya, dan seringkali untuk menakjubkan kami tentang alam
semesta kami dan diri kami sendiri. "
Newsday
“Sebuah karya bagus dari sains populer, dengan dosis imajinasi dan visi yang
tidak biasa.”
The San Diego Union
“Sagan tahu persis bagaimana membangkitkan imajinasi pembaca awam dan
mempertahankan minatnya dari halaman pertama hingga terakhir.… Inilah buku
ang meregangkan pikiran ini untuk membawa kita pada perjalanan yang paling
menakjubkan, berpengetahuan luas, ditulis dengan indah, dan diilustrasikan
secara mencolok . Setiap pembaca yang cerdas harus membaca, menandai,
mempelajari, dan mencerna kisah kosmik Sagan. "
Ulasan John Barkham
"Luar biasa ... Penyelidikan Sagan tentang manusia di dalam alam bebas dari
takhayul dan pesimisme. ... Sebuah visi yang besar."
The American Rationalist
 COSMOS
Seri Televisi

Serial yang paling banyak ditonton dalam sejarah televisi publik Amerika,
Cosmos , kini telah ditonton oleh lebih dari 200 juta orang di lebih dari 60
negara.
“Cosmos mungkin merupakan kontribusi paling orisinal dan unik untuk program
televisi yang dibuat selama tiga tahun terakhir.… Unggul di setiap tingkatan. Itu
menghibur, menginstruksikan, menginformasikan, menggairahkan, dan
menginspirasi.… Perhatian besar pada kejelasan dan keilmuan… rasa hormat
ang luar biasa bagi masyarakat yang melihat. Cosmos adalah kemenangan bagi
Dr. Sagan, untuk program televisi sains dan untuk rakyat Amerika. ”

Penghargaan Tahunan Universitas Negeri Ohio untuk Keunggulan

Televisi
Oleh Carl Sagan
Diterbitkan oleh The Random House
House Publishing Group:

OTAK BROCA
KOSMOS
NAGA EDEN
MURMURS OF EARTH
BAYANGAN ANCESTOR YANG TERLUPAKAN (bersama Ann Druyan)
TITIK BIRU MUDA
MILIAR & MILIAR
 Untuk Ann Druyan
Dalam ruang yang sangat luas dan waktu yang sangat banyak,
adalah kegembiraan saya untuk berbagi
planet dan zaman dengan Annie.
 REFLEKSI TENTANG KOSMOS
CARL SAGAN
Neil deGrasse Tyson

Tidak semua orang yang berhasil memengaruhi hati dan pikiran satu generasi
akan membawa pengaruh itu ke generasi berikutnya. Keberhasilan Cosmos yang
berkelanjutan, magnum opus Carl Sagan, sangat mendukung keramahan dan
kecerdasan Carl. Tapi itu juga mengungkapkan rasa lapar yang tersembunyi di
dalam diri kita semua untuk belajar tentang tempat kita di alam semesta dan
merangkul mengapa itu penting secara intelektual, budaya, dan emosional.
Properti ini membedakan karya Carl Sagan dan kolaboratornya dari semua upaya
lain untuk mengkomunikasikan sains. Sebagian besar buku bagus dalam genre
ini mengajarkan
pengarangnya Anda
— apa apamenarik,
yang yang perlu diketahui
apa yang menarikdalam bidang
— dalam keahlian
bahasa yang
elas dan sederhana. Tetapi jarang sekali informasi itu dibentuk menjadi
pengetahuan. Dan bahkan lebih jarang lagi pengetahuan itu dibentuk menjadi
keajaiban, dasar dari perspektif Kosmos tentang dunia. Beranikah saya
menegaskan bahwa Cosmos menggunakan kekuatan ini dengan cara yang sangat
memengaruhi cara kita mengamati, menafsirkan, dan menjalankan hidup kita?
Salah satu fakta yang paling sedikit dicatat tentang Kosmos, tetapi mungkin
hadiahnya yang paling signifikan bagi budaya manusia, adalah bagaimana ia
berulang kali melakukan penyerbukan silang terhadap ilmu pengetahuan
tradisional — astronomi, biologi, kimia, dan geologi. Ketika diambil secara
terpisah, masing-masing bidang ini mulia dan dihormati waktu. Namun ketika
disatukan — saat Cosmos menggabungkannya menjadi permadani wawasan
tentang tempat kita di alam semesta — penjajaran mereka menjadi kuat dan tak
terhapuskan. Kosmos adalah yang paling awal, jika bukan yang pertama, dalam
upaya ini. Dalam beberapa dekade setelah penerbitannya, kita akan melihat
munculnya bidang studi hibrid seperti astrobiologi, fisika astro-partikel, astro-
kimia, geologi planet — beberapa masih memakai tanda hubungnya.
Tetapi publikasi dan kesuksesan terlaris Cosmos mencapai lebih dari ini.
Pembahasan buku tentang topik-topik ilmiah terus-menerus dicampur dengan
bidang studi tradisional lainnya, seperti sejarah, antropologi, seni, dan filsafat,
untuk mengungkapkan untuk pertama kalinya bagaimana dan mengapa pembaca
harus merangkul semua cara sains penting dalam budaya kita.
Pada saat itu, tidak ada yang lebih segar, lebih menggembirakan, atau lebih
memberdayakan daripada tema dan pesan Cosmos. Mungkin untuk pertama
kalinya dalam medium apa pun, orang yang mengajari Anda sains — Carl Sagan
— peduli dengan jalan mental kusut yang dapat merampas pemikiran rasional
seseorang. Motifnya adalah untuk berbicara dengan Anda, bukan menguliahi
Anda. Dengan tingkat kenyamanan pedagogis seperti itu, jutaan orang di seluruh
dunia mengundang gambar televisinya ke ruang keluarga mereka dan kata-kata
tercetaknya ke kursi baca mereka.
Ketika Cosmos pertama kali tiba pada tahun 1980, perlombaan senjata Perang
Dingin memudar, tetapi tetap menyandera negara-negara dunia dengan
persenjataan nuklir dengan kekuatan destruktif yang berasal dari pikiran
fisikawan. Namun eksplorasi bukannya tanpa harapan. NASA telah mendaratkan
Viking di Mars, tujuh tahun setelah kami berjalan di bulan. Dan pesawat luar
angkasa Voyager kembar melanjutkan perjalanan terbang mereka ke planet-
planet Yovian, dalam perjalanan keluar dari tata surya sama sekali. Semua berita
utama. Tapi lebih banyak lagi yang akan datang. Pesawat luar angkasa belum
uga terbang. Stasiun Luar Angkasa Internasional hanya ada di atas kertas.
Teleskop Luar Angkasa Hubble berumur sebelas tahun sejak diluncurkan.
Eksoplanet pertama — dunia yang mengorbit matahari selain milik kita —
membutuhkan waktu lima belas tahun sejak terdeteksi. World Wide Web masih
satu dekade lagi menjadi utilitas rumah tangga, mendemokratisasi akses ke
penemuan kosmik. Dan lusinan misi luar angkasa akan diluncurkan dan tiba di
tujuan masing-masing.
Dalam bidang yang bergerak secepat astrofisika, orang akan berpikir mustahil
untuk menulis risalah yang tak lekang oleh waktu. Namun di dalam Cosmos,
Anda tidak pernah fokus pada ilmu pengetahuan yang baru. Itu datang dan pergi.
Anda malah disuguhi apa arti petualangan epik penyelidikan ilmiah bagi Bumi,
bagi spesies kita — bagi Anda. Dan resep itu bekerja kapan saja, di mana saja,
untuk semua generasi.
EIL DEGRASSE TYSON adalah ahli astrofisika di American Museum o
atural History, di mana dia menjabat sebagai Direktur Frederick P. Rose dari
Hayden Planetarium. Dia adalah pembawa acara dari reboot Cosmos abad ke-21,
muncul di FOX pada tahun 2014.
 KATA PENGANTAR
Ann Druyan

Saya pernah berdiri di tepi samudra kosmik bersama Carl Sagan.

Tiga puluh lima tahun yang lalu kami menggigil di bawah sinar matahari di
tebing Monterey yang berhembus angin di pantai Pasifik California utara dengan
rekan penulis kami, astronom Steven Soter, dan kru televisi kecil. Itu adalah
perjuangan untuk memperebutkan halaman dapur sepanjang dua kaki yang
mengepak liar dari buku ini sambil mencoba untuk tetap memegang kartu isyarat
kardus yang Steve dan saya telah persiapkan untuk Carl untuk acara televisi.
(Buku dan serial televisi pendamping aslinya tahun 1980 dibuat secara
bersamaan dalam hiruk-pikuk selama
s elama tiga tahun, meskipun masing-masing berisi
bagian dan urutan yang tidak ditemukan di yang lain.) hari-hari berteknologi
rendah.
cahaya, Dengan setiap embusan
halaman-halaman yang keluar
itu terancam daridan
terbang gelombang yang
terbang ke lautmenyilaukan
seperti bola
bunga dandelion yang terus dilepaskan Carl ke kosmos.
Adegan-adegan yang kami tulis dan rekam hari itu menjadi pembukaan
pertunjukan dan kata-kata pertama dari buku itu: "Kosmos adalah semua yang
ada atau akan ada atau akan ada."
Kami secara sadar menggunakan irama alkitabiah, kata-kata yang akan
menjangkau jangkauan teritorial ambisius dari eksplorasi kami dalam ruang dan
waktu. Memulai kisah 40.000 generasi pencari di satu dunia kecil yang mencoba
menemukan arah mereka di kosmos membutuhkan tidak kurang dari
perkembangan epik.
Itu menjadi "Selamat datang di kapal" untuk perjalanan pribadi di atas kapal
imajinasi, yang telah diambil oleh hampir satu miliar orang, dan masih
mengambil, dalam jumlah besar, dalam hampir setiap bahasa yang diucapkan di
"titik biru pucat" kami. Sejak musim gugur 1980, dalam kedua perwujudannya,
Kosmos telah membawa banyak orang ke jangkauan terluar pemahaman kita
tentang alam semesta, ke tempat-tempat yang sangat kecil dan sangat luas yang
tak terbayangkan.
Beberapa fundamentalis agama menganggap baris pertama itu ofensif. Bagi
mereka itu adalah tembakan melintasi busur mereka bahwa Carl keluar untuk
mencuri guntur mereka. Mereka sedang melakukan sesuatu. Seperti semua yang
ditulis Carl, ilmu Cosmos solid, dengan bendera retorika merah besar yang
memperingatkan pembaca ketika penulis berkelana ke spekulatif. (Dan tiga
puluh lima tahun kemudian, betapa menakjubkan ramalannya sebagian besar
dugaan Carl tentang segala hal mulai dari perubahan iklim di Bumi, ambiguitas
temuan
menanti pendarat Viking
kita di bulan di Mars,
Saturnus, hingga
Titan.) Tapimimpinya
Carl tidaktentang
berhentiapa yang mungkin
di situ.
Alam semesta yang diungkapkan oleh mekanisme ilmu pengetahuan mengoreksi
kesalahan tanpa henti baginya jauh lebih disukai daripada asumsi kepercayaan
tradisional yang belum teruji. Bagi Carl, "spiritual" harus berakar pada realitas
alami. Dia menghargai ide-ide tentang kosmos yang tersisa setelah eksperimen
dan observasi yang paling ketat. Wawasan ilmiah membuatnya merasakan
sesuatu, sensasi yang membumbung tinggi, pengakuan bahwa dia hanya bisa
dibandingkan dengan jatuh cinta. Dan seperti yang biasa dia katakan: "Saat Anda
sedang jatuh cinta, Anda ingin memberi tahu dunia."
Ini adalah pelukan Cosmos yang besar, terbuka lebar, dan ramah, sejauh ini jauh
dari kebosanan menonton jam yang lambat dari banyak kelas sains seperti Titan
dari Bumi. Ini tentang tidak takut untuk memasukkan temuan sains ke dalam
hati.
Bagi banyak orang, kosmos adalah pertemuan pertama dengan alam semesta
ang Anda pikir telah tertutup bagi Anda karena Anda tidak dapat
menghitungnya, atau Anda tinggal di tempat di mana tidak ada ilmuwan yang
mengundang Anda. Carl ingin semua orang ikut dalam perjalanan ini ; untuk
mengalami kekuatan perspektif ilmiah dan keajaiban yang diungkapkannya.
Rahasianya adalah untuk menangkap kembali dirinya yang sebelumnya sebelum
dia memahami konsep tersebut dan kemudian menelusuri kembali langkah-
langkah pemikirannya sendiri menuju pemahaman. Berhasil. Dia menginspirasi
legiun untuk belajar, mengajar, dan melakukan sains.
Perpustakaan Kongres AS baru-baru ini menetapkan Cosmos sebagai salah satu
dari delapan puluh delapan buku "yang membentuk Amerika." Ini adalah daftar
ang mencakup karya-karya yang mengguncang bumi seperti Thomas Paine
Common Sense, Moby Dick Herman Melville, Kabin Paman Tom Harriet
Beecher Stowe, dan On the Road Jack Kerouac. Mereka terdaftar dalam urutan
kronologis dan yang pertama, diterbitkan pada 1751 (dekade sebelum konsep

pemerintahanbuku
merupakan konstitusional oleh,orang
sains. Itu oleh untuk,
lain dan
yang rakyat,
percaya mengkristal), juga
bahwa demokrasi
membutuhkan publik yang memiliki informasi tentang pembuat keputusan yang
bertanggung jawab. Daftar ini dimulai dengan Eksperimen dan Pengamatan
tentang Listrik Benjamin Franklin. Buku itu dan yang satu ini adalah tindakan
kewarganegaraan yang penuh gairah oleh dua ilmuwan yang ingin sains menjadi
milik kita semua.
Musim semi ini saya kembali untuk pertama kalinya ke tepi samudra kosmik.
Saya berada di sana bersama kru televisi lain untuk merekam adegan pembuka
serial Cosmos baru. Tuan rumah kami, astrofisikawan Neil deGrasse Tyson,
adalah salah satu dari banyak ilmuwan yang kehidupan mudanya tersentuh oleh
Carl. Saya dengan senang hati melaporkan bahwa medannya masih alami, indah,
dan menginspirasi seperti pertama kali.
Saat saya melihat ke perairan Pasifik yang berkilauan, saya mencari Carl. Dia
tahu bahwa bukan satu generasi pun yang dapat melihat gambar yang lengkap.
Itulah intinya. Gambar itu tidak pernah selesai. Selalu ada lebih banyak lagi yang
harus ditemukan.
Selamat bergabung. Saatnya, sekali lagi, berlayar menuju bintang-bintang.
ANN DRUYAN menjabat sebagai direktur kreatif Voyager Interstellar Message
ASA dan merupakan rekan penulis Carl Sagan di Cosmos, serta salah satu
pencipta film Contact dan banyak karya lainnya. Dia adalah produser eksekuti
dan penulis Cosmos: A SpaceTime Odyssey, sekuel televisi datang pada tahun
2014 di Fox. Ms. Druyan menikah dengan Dr. Sagan sampai kematiannya.
Asteroid yang dinamai menurut namanya berada di orbit cincin kawin abadi
mengelilingi Matahari.
 ISI

Buku Lain oleh Pen

Penulis
ulis Ini
Judul Halaman
hak cipta
Dedikasi

pengantar
I Tepi Lautan Kosmik
II Satu Suara dalam Fuga Kosmik
III Harmoni Planet-Planet
IV Surga dan Neraka
V Lagu Biru Untuk Planet Merah

VI Dongeng Para Pelancong

VII Tulang Punggung Malam
VIII Perjalanan dalam Ruang dan Waktu
IX Kehidupan Bintang-Bintang
X Tepi Ketakterhinggaan
XI Bertahannya Kenangan
XII Encyclopaedia Galactica
XIII Siapa yang Berbicara untuk Bumi?
Ucapan Terima Kasih
Lampiran 1: Reductio ad Absurdum
dan Akar Pangkat Dua

Lampiran 2: Lima
Bangun Ruang Pythagoras
Untuk Bacaan Lebih Lanjut
 PENGANTAR
Waktunya akan tiba ketika penelitian yang tekun dalam periode yang lama akan mengungkap hal-
hal yang sekarang tersembunyi. Seumur hidup, meskipun sepenuhnya dikhususkan untuk langit,
tidak akan cukup untuk menyelidiki subjek yang begitu luas… Dan pengetahuan ini akan
disingkapkan hanya melalui masa-masa yang panjang berturut-turut. Akan datang suatu masa ketika
keturunan kita akan terkesima karena kita tidak mengetahui hal-hal yang begitu jelas bagi mereka…
Banyak penemuan disimpan untuk waktu yang masih akan datang, ketika ingatan tentang kita akan
dihapus. Alam semesta kita adalah urusan kecil yang menyedihkan kecuali di dalamnya ada sesuatu
untuk diselidiki setiap zaman… Alam tidak mengungkapkan misterinya sekali dan untuk
selamanya.
—Seneca, Natural Questions ,
Buku 7, abad pertama
Di zaman kuno, dalam percakapan dan kebiasaan sehari-hari, kejadian yang
paling biasa dihubungkan dengan peristiwa kosmik termegah. Contoh yang
menarik adalah mantra melawan cacing yang dilakukan orang Assyria 1000 SM .
dibayangkan menyebabkan sakit gigi. Ini dimulai dengan asal mula alam
semesta dan diakhiri dengan obat untuk sakit gigi:
Setelah Anu menciptakan surga,
Dan surga telah menciptakan bumi,
Dan bumi telah menciptakan sungai,
Dan sungai telah menciptakan kanal,
Dan kanal telah menciptakan rawa-rawa,
Dan rawa telah menciptakan cacing,
Cacing itu pergi sebelum Shamash, menangis,
Air matanya mengalir di hadapan Ea:
“Apa yang akan kau berikan untuk makananku,
Apa yang akan kau berikan untuk minumanku? ”
“Aku akan memberimu buah ara kering
Dan aprikotnya. "
“Apa ini untukku? Buah ara kering
Dan aprikotnya!
Angkat aku, dan di antara gigi
Dan gusi biarkan aku tinggal!… ”
Karena engkau telah mengatakan ini, hai cacing,
Semoga Ea memukulmu dengan kekuatan
Tangannya!
(Mantra melawan sakit gigi.)
 Perawatannya: Bir kelas dua… dan minyak yang harus Anda campur;
Nyanyian itu harus kamu ucapkan tiga kali di atasnya dan obatnya harus dioleskan ke gigi.
Nenek moyang kita sangat ingin memahami dunia tetapi belum menemukan
metodenya. Mereka membayangkan alam semesta yang kecil, kuno, dan rapi di
mana kekuatan dominannya adalah dewa-dewa seperti Anu, Ea, dan Shamash.
Di alam
Kami semesta
terikat erat itu manusia
dengan alammemainkan peran penting
lainnya. Perawatan jika dengan
sakit gigi bukan peran sentral.
bir kelas dua
dikaitkan dengan misteri kosmologis terdalam.
Hari ini kami telah menemukan cara yang ampuh dan elegan untuk memahami
alam semesta, metode yang disebut sains; ia telah mengungkapkan kepada kita
alam semesta yang begitu kuno dan begitu luas sehingga urusan manusia pada
pandangan pertama tampaknya tidak terlalu penting. Kami telah tumbuh jauh
dari Cosmos. Tampaknya jauh dan tidak relevan dengan urusan sehari-hari.
Tetapi sains telah menemukan tidak hanya bahwa alam semesta memiliki
keagungan yang luar biasa dan luar biasa, tidak hanya dapat diakses oleh
pemahaman manusia, tetapi juga bahwa kita, dalam arti yang sangat nyata dan
mendalam, adalah bagian dari Kosmos itu, yang lahir darinya, nasib kita sangat
terkait dengannya. Peristiwa manusia paling dasar dan jejak paling sepele
kembali ke alam semesta dan asal-usulnya. Buku ini dikhususkan untuk
eksplorasi perspektif kosmik itu.
Pada musim panas dan musim gugur tahun 1976, sebagai anggota Tim
Penerbangan Pencitraan Pendarat Viking, saya terlibat, dengan ratusan rekan
ilmiah saya, dalam eksplorasi planet Mars. Untuk pertama kalinya dalam sejarah
manusia kami telah mendaratkan dua kendaraan luar angkasa di permukaan
dunia lain. Hasilnya, dijelaskan lebih lengkap pada Bab 5,5, sangat spektakuler,
signifikansi historis dari misi tersebut sangat jelas. Namun masyarakat umum
hampir tidak mempelajari apa pun tentang kejadian besar ini. Pers sebagian
besar lalai; televisi mengabaikan misi hampir seluruhnya. Ketika menjadi jelas
bahwa jawaban pasti tentang apakah ada kehidupan di Mars tidak akan
diberikan, minat semakin menyusut. Ada sedikit toleransi untuk ambiguitas.
Ketika kami menemukan langit Mars menjadi semacam kuning kemerahan
daripada biru yang telah dilaporkan secara keliru pertama kali, pengumuman itu
disambut oleh paduan suara ejekan yang baik dari para wartawan yang
berkumpul — mereka menginginkan Mars, bahkan dalam hal ini, seperti Bumi.
Mereka percaya bahwa penonton mereka akan menyukainyasemakin tidak
tertarik karena Mars semakin tidak mirip dengan Bumi. Namun lanskap Mars
sangat mencengangkan, pemandangannya menakjubkan. Saya yakin dari
pengalaman saya sendiri bahwa ada minat global yang sangat besar dalam
eksplorasi planet-planet dan dalam banyak topik ilmiah serupa — asal mula
kehidupan, Bumi, dan Kosmos, pencarian kecerdasan luar bumi, hubungan kita
dengan alam semesta. Dan saya yakin bahwa minat ini dapat digugah melalui
media komunikasi yang paling kuat, televisi.
Perasaan saya dibagikan oleh B. Gentry Lee, Direktur Analisis Data dan
Perencanaan Misi Viking. Kami memutuskan, dengan gagah berani, untuk
melakukan sesuatu tentang masalah itu sendiri. Lee mengusulkan agar kami
membentuk perusahaan produksi yang mengabdikan diri pada komunikasi sains
dengan cara yang menarik dan dapat diakses. Pada bulan-bulan berikutnya kami
didekati pada sejumlah proyek. Namun sejauh ini yang paling menarik adalah
penyelidikan yang diajukan oleh KCET, outlet Layanan Penyiaran Publik di Los
Angeles. Akhirnya, kami bersama-sama sepakat untuk memproduksi serial
televisi tiga belas bagian yang berorientasi pada astronomi tetapi dengan
perspektifuntuk
populer, manusia yang
menjadi sangat secara
memukau luas. visual
Itu harus ditujukan
dan musik, dan kepada khalayak
untuk melibatkan
hati serta pikiran. Kami berbicara dengan penjamin emisi, menyewa seorang
produser eksekutif, dan mendapati diri kami memulai proyek tiga tahun yang
disebut Cosmos . Pada tulisan ini, diperkirakan penonton di seluruh dunia lebih
dari 200 juta orang, atau hampir 5 persen dari populasi manusia di planet Bumi.
Ini didedikasikan untuk proposisi bahwa publik jauh lebih cerdas daripada yang
umumnya diberikan penghargaan; bahwa pertanyaan ilmiah terdalam tentang
sifat dan asal mula dunia membangkitkan minat dan hasrat banyak orang. Zaman
sekarang adalah persimpangan jalan utama bagi peradaban kita dan mungkin
bagi
sains.spesies kita. sebagai
Ini penting Jalan apa pun yang
masalah kita ambil,hidup
kelangsungan nasibsederhana
kita terikat
bagierat
kitadengan
untuk
memahami sains. Selain itu, sains adalah kesenangan; evolusi telah mengatur
agar kita menikmati pemahaman — mereka yang memahami lebih mungkin
untuk bertahan hidup. The Cosmos Serial televisi dan buku ini mewakili
eksperimen penuh harapan dalam mengkomunikasikan beberapa ide, metode,
dan kegembiraan sains.
Buku dan serial televisi berkembang bersama. Dalam beberapa hal, masing-
masing didasarkan pada yang lain. Banyak ilustrasi dalam buku ini didasarkan
pada visual menarik yang disiapkan untuk serial televisinya. Tetapi buku dan
serial televisi memiliki khalayak yang agak berbeda dan mengakui pendekatan
 ang berbeda pula. Salah satu kebajikan besar dari sebuah bukuadalah mungkin
bagi pembaca untuk berulang kali kembali ke bagian yang tidak jelas atau sulit;
ini baru mulai menjadi mungkin, dengan perkembangan teknologi kaset video
dan video-disc, untuk televisi. Ada lebih banyak kebebasan bagi penulis dalam
memilih cakupan dan kedalaman topik untuk sebuah bab dalam sebuah buku
daripada
tiga puluhuntuk
detik.program televisi
Buku ini nonkomersial
membahas selama
lebih dalam lima puluh
banyak delapan menit,
topik daripada serial
televisinya. Ada topik yang dibahas dalam buku yang tidak dibahas dalam serial
televisi dan sebaliknya. Misalnya, representasi eksplisit dari Kalender Kosmik,
ang ditampilkan dalam serial televisi, tidak muncul di sini — sebagian karena
Kalender Kosmik dibahas dalam buku saya The Dragons of Eden; demikian
pula, di sini saya tidak membahas kehidupan Robert Goddard secara lebih rinci,
karena di Broca's Brain ada satu chapter yang dikhususkan untuk dia. Tetapi
setiap episode dari serial televisi mengikuti dengan cukup dekat bab terkait dari
buku ini; dan saya suka berpikir bahwa kesenangan masing-masing akan

ditingkatkan
ilustrasi dengan
penuh warnamengacu pada yang
dalam Cosmos edisilain. Hanya sedikit
hardbound daripaperback
dan trade lebih dariyang
250
dapat diakomodasi dalam edisi ini, tetapi semua ilustrasi yang diperlukan untuk
memahami teks disertakan.
Untuk kejelasan, dalam sejumlah kasus saya telah memperkenalkan sebuah ide
lebih dari sekali — pertama kali dengan ringan, dan dengan penyampaian yang
lebih dalam pada penampilan berikutnya. Hal ini terjadi, misalnya, dalam
pendahuluan objek kosmik di Bab 1 , yang akan dibahas lebih rinci nanti; atau
dalam diskusi tentang mutasi, enzim dan asam nukleat di Bab 2 . Dalam
beberapa kasus, konsep disajikan di luar urutan sejarah. Misalnya, gagasan
ilmuwandi Yunani
Kepler Bab 3 . kuno disajikan
Tapi saya yakindiapresiasi
Bab 7 , orang
jauh setelah
Yunanipembahasan Johannes
paling baik diberikan
setelah kita melihat apa yang hampir tidak mereka capai.
Karena sains tidak dapat dipisahkan dari upaya manusia lainnya, ia tidak dapat
didiskusikan tanpa melakukan kontak, terkadang melirik, terkadang berhadapan
langsung, dengan sejumlah masalah sosial, politik, agama, dan filosofis. Bahkan
dalam pembuatan film serial televisi tentang sains, pengabdian seluruh dunia
pada kegiatan militer menjadi mengganggu. Mensimulasikan eksplorasi Mars di
Gurun Mohave dengan Viking Lander versi skala penuh, kami berulang kali
diinterupsi oleh Angkatan Udara Amerika Serikat, melakukan pengeboman
dalam jarak uji terdekat. Di Alexandria, Mesir, dari pukul sembilan sampai
sebelas pagi . setiap pagi, hotel kami menjadi subjek latihan memberondong udara
MesirMemaksa. Di Samos, Yunani, izin untuk membuat film di mana pun
ditahan sampai saat-saat terakhir karena manuver NATO dan apa yang jelas-
elas merupakan pembangunan benteng bawah tanah dan lereng bukit untuk
artileri dan tank. Di Cekoslowakia, penggunaan walkie-talkie untuk mengatur
logistik
Angkatanpembuatan filmyang
Udara Ceko, di jalan pedesaan menarik
berputar-putar perhatian
di atas sampai seorangdipejuang
diyakinkan Czech
bahwa tidak ada ancaman terhadap keamanan nasional yang dilakukan. Di
Yunani, Mesir, dan Cekoslowakia, kru film kami ke mana-mana ditemani oleh
aparat keamanan negara. Pertanyaan awal tentang pembuatan film di Kaluga,
Uni Soviet, untuk diskusi yang diusulkan tentang kehidupan perintis astronot
Rusia Konstantin Tsiolkovsky tidak disarankan — karena, seperti yang
kemudian kami temukan, pengadilan para pembangkang akan dilakukan di sana.
Kru kamera kami bertemu dengan kebaikan yang tak terhitung banyaknya di
setiap negara yang kami kunjungi; tetapi kehadiran militer global, ketakutan di

hati
saya bangsa-bangsa, ada jika
untuk menangani, di mana-mana. Pengalaman
relevan, pertanyaan tersebut
sosial menegaskan
baik dalam tekad
seri maupun
dalam buku.
Sains adalah proses yang berkelanjutan. Tidak pernah berakhir. Tidak ada
kebenaran mutlak tunggal yang harus dicapai, setelah itu semua ilmuwan bisa
pensiun. Dan karena memang demikian, dunia jauh lebih menarik, baik bagi para
ilmuwan maupun bagi jutaan orang di setiap negara yang, meskipun bukan
ilmuwan profesional, sangat tertarik pada metode dan temuan sains. Jadi,
meskipun hanya ada sedikit buku Cosmos yang menjadi usang sejak penerbitan
pertamanya, ada banyak temuan baru yang signifikan.
Pesawat ruang angkasa Voyager 1 dan 2 menemukan sistem Saturnus dan
menyingkap sejumlah keajaiban tentang planet ini, sistem cincinnya yang rumit,
dan kumpulan satelit yang menyertainya. Mungkin yang paling menarik adalah
Titan, yang sekarang diketahui memiliki atmosfer yang mirip dengan Bumi
primitif, lapisan kabut tebal yang terdiri dari molekul organik kompleks, dan
mungkin lautan permukaan hidrokarbon cair. Serangkaian pengamatan baru-baru
ini dilakukan terhadap cincin puing yang mengelilingi bintang muda. Cincin-
cincin ini mungkin sedang dalam proses penggumpalan menjadi sistem planet
baru, dan menunjukkan bahwa planet mungkin sangat melimpah di antara
bintang-bintang galaksi Bima Sakti. Kehidupan telah ditemukan secara tak
terduga mengunyah senyawa belerang dalam ventilasi bersuhu sangat tinggi di
dasar laut Bumi. Bukti baru telah terkumpul yang menunjukkan bahwa komet
secara berkala disemprotkan ke tata surya bagian dalam, memicu kepunahan
banyak spesies di Bumi. Wilayah besar ruang antargalaksi telah ditemukan yang
tampaknya habis di galaksi. Baru dan pentingkomponen alam semesta yang
berkaitan dengan pertanyaan tentang nasib akhirnya telah dikemukakan.
Dan laju penemuan terus berlanjut. Pesawat luar angkasa Jepang, Badan
Antariksa Eropa, dan Uni Soviet dijadwalkan untuk mencegat Komet Halley
pada 1986. Teleskop Luar Angkasa AS, observatorium mengorbit terbesar yang
pernah dicoba, dijadwalkan akan diluncurkan sebelum akhir dekade ini. Peluang
penting untuk misi pesawat ruang angkasa ke Mars, ke komet lain, ke asteroid,
dan ke Titan mulai muncul. Galileo ASpesawat ruang angkasa, yang
dijadwalkan tiba di sistem Jupiter pada tahun 1988, dirancang untuk
menjatuhkan wahana masuk pertama ke atmosfer salah satu planet raksasa. Dan
ada sisi suram dari kecepatan penemuan ilmiah juga: penelitian terbaru
menunjukkan bahwa setelah perang nuklir, jelaga dan debu yang dihasilkan
melayang tinggi
menghasilkan ke atmosfer
bencana akan menggelapkan
yang belum dan membekukan
pernah terjadi sebelumnya bahkanBumi,
bagi
bangsa-bangsa. dimana tidak ada satupun bom yang jatuh. Teknologi kita
semakin memungkinkan kita untuk menjelajahi keajaiban Kosmos dan
mengurangi kekacauan di Bumi. Kami memiliki hak istimewa untuk hidup, dan
ika kami beruntung dapat mempengaruhi, salah satu zaman paling kritis dalam
sejarah spesies manusia.
Pada proyek sebesar ini, tidak mungkin berterima kasih kepada semua orang
ang telah memberikan kontribusi. Bagaimanapun, saya ingin mengucapkan
terima kasih, khususnya, B. Gentry Lee; yang Cosmos staf produksi, termasuk
produsen senior yang Geoffrey Haines-Stiles dan David Kennard dan produser
eksekutif Adrian Malone; seniman Jon Lomberg (yang memainkan peran
penting dalam desain asli dan organisasi visual Cosmos ), John Allison, Adol
Schaller, Rick Sternbach, Don Davis, Brown, dan Anne Norcia; konsultan
Donald Goldsmith, Owen Gingerich, Paul Fox, dan Diane Ackerman; Cameron
Beck; manajemen KCET, khususnya Greg Andorfer, yang pertama kali
membawa proposal KCET kepada kami, Chuck Allen, William Lamb, dan
James Loper; dan penjamin emisi dan co-producer dari Cosmos serial televisi,
termasuk Atlantic Richfield Company, Corporation for Public Broadcasting,
Arthur Vining Davis Foundation, Alfred P. Sloan Foundation, British
Broadcasting Corporation, dan Polytel International. Orang lain yang membantu
dalam mengklarifikasi masalah fakta atau pendekatan tercantum di bagian
belakang buku. Namun, tanggung jawab terakhir atas isi buku ini adalah milik
saya. Saya berterima kasih kepada staf di Random House, terutama editor saya,
Anne Freedgood, atas pekerjaan mereka yang mampu dan kesabaran mereka
ketika tenggat waktu untuk serial televisi dan buku tersebut tampaknya
bertentangan. Saya berhutang
Eksekutif saya,untuk mengetik budi
draf khusus
awal bukukepada Shirley
ini dan Arden, Asisten
mengantarkan dra
selanjutnya melalui semua tahap produksi dengan kompetensi ceria yang biasa.
Ini hanyalah salah satu dari banyak cara di mana proyek Cosmos sangat
berhutang budi padanya. Saya lebih bersyukur daripada yang dapat saya katakan
kepada administrasi Universitas Cornell karena memberikan saya cuti selama
dua tahun untuk melanjutkan proyek ini, kepada kolega dan mahasiswa saya di
sana, dan kepada kolega saya di NASA, JPL dan di Tim Pencitraan Voyager .
Hutang terbesar saya untuk penulisan Cosmos adalah kepada Ann Druyan dan
Steven Soter, rekan penulis saya dalam serial televisi. Mereka memberikan
kontribusi
pada yang
struktur mendasarkeseluruhan
intelektual dan sering pada ide-ide dasar dantersebut,
dari episode-episode koneksidan
mereka,
pada
kesempurnaan gaya. Saya sangat berterima kasih atas bacaan kritis mereka yang
penuh semangat terhadap versi awal buku ini, saran konstruktif dan kreatif
kr eatif
mereka untuk revisi melalui banyak draf, dan kontribusi besar mereka pada
naskah televisi yang dalam banyak hal memengaruhi isi buku ini. Kegembiraan
ang saya temukan dalam banyak diskusi kami adalah salah satu penghargaan
utama saya dari proyek Cosmos .

Ithaca dan Los Angeles

Angeles
Mei 1980
dan Juli 1984
BAB I
 TEPI LAUTAN KOSMIK
Orang pertama yang diciptakan dan dibentuk disebut Sorcerer of Fatal Laughter, the Sorcerer of
Night, Unkempt, dan Black Sorcerer… Mereka diberkahi dengan kecerdasan, mereka berhasil
mengetahui semua yang ada di dunia. Ketika mereka melihat, seketika mereka melihat semua yang
ada di sekitar mereka, dan mereka secara bergiliran merenungkan busur langit dan wajah bulat

bumi… [Kemudian
dengan mereka Sang Pencipta
sekarang? Biarlah berkata]:
pandangan“Mereka
merekatahu semuanya…
hanya apa apa
menjangkau yangyang
harusdekat;
kita lakukan
biarlah
mereka melihat hanya sedikit dari muka bumi!… Bukankah pada dasarnya mereka adalah makhluk
sederhana ciptaan kita? Haruskah mereka juga dewa? "
—Popol Vuh dari Quiché Maya
Yang diketahui itu terbatas, yang tidak diketahui tak terbatas; secara intelektual kita berdiri di
sebuah pulau kecil di tengah samudra yang tak bisa dijelaskan. Bisnis kami di setiap generasi adalah
mengklaim kembali sedikit lebih banyak tanah.
—TH Huxley, 1887
Cosmos adalah semua yang ada atau akan ada atau akan ada. Perenungan kita
ang paling lemah tentang Kosmos menggerakkan kita — ada kesemutan di
tulang punggung,
auh, tentang jatuhsuara
dari yang tertahan,
ketinggian. sensasi
Kami tahu samar, seolah-olah
kami sedang ingatanmisteri
mendekati yang
terbesar.
Ukuran dan usia Cosmos berada di luar pemahaman manusia biasa. Hilang di
suatu tempat antara luasnya dan keabadian adalah rumah planet kecil kita.
Dalam perspektif kosmik, sebagian besar perhatian manusia tampak tidak
penting, bahkan sepele. Namun spesies kita masih muda, ingin tahu, dan berani
dan menunjukkan banyak harapan. Dalam beberapa milenium terakhir kami
telah membuat penemuan paling mencengangkan dan tak terduga tentang
Kosmos dan tempat kami di dalamnya, eksplorasi yang menggembirakan untuk
dipertimbangkan.
untuk Merekabahwa
bertanya-tanya, mengingatkan kita bahwa
pemahaman adalahmanusia telah berevolusi
kegembiraan, bahwa
pengetahuan adalah prasyarat untuk bertahan hidup. Saya percaya masa depan
kita tergantung pada seberapa baik kita tahu ini Cosmos di mana kita mengapung
seperti debu di langit pagi.
Eksplorasi tersebut membutuhkan skeptisisme dan imajinasi. Imajinasi akan
sering membawa kita ke dunia yang tidak pernah ada. Tapi tanpa itu, kita tidak
akan kemana-mana. Skeptisisme memungkinkan kita untuk membedakan fantasi
dari fakta, untuk menguji spekulasi kita. Kosmos kaya tak terkira — dalam
fakta-fakta elegan, dalam hubungan timbal balik yang sangat indah, dalam mesin
kekaguman yang halus.
 Permukaan bumi adalah pantai samudra kosmik. Dari situ kami telah
mempelajari sebagian besar dari apa yang kami ketahui. Baru-baru ini, kami
telah mengarungi sedikit ke laut, cukup untuk membasahi jari-jari kaki kami
atau, paling banyak, membasahi pergelangan kaki kami. Airnya tampak
mengundang. Panggilan samudra. Beberapa bagian dari keberadaan kita tahu ini
dari mana
pikir, tidakkita berasal.
kurang Kami
sopan, rindu untuk
meskipun merekakembali.
mungkinAspirasi-aspirasi
mengganggu dewa ini, saya
apa
pun.
Dimensi Cosmos begitu besar sehingga menggunakan satuan jarak yang sudah
dikenal, seperti meter atau mil, yang dipilih untuk kegunaannya di Bumi, tidak
masuk akal. Sebaliknya, kami mengukur jarak dengan kecepatan cahaya. Dalam
satu detik seberkas cahaya bergerak sejauh 186.000 mil, hampir 300.000
kilometer atau tujuh kali mengelilingi Bumi. Dalam delapan menit itu akan
melakukan perjalanan dari Matahari ke Bumi. Kita dapat mengatakan Matahari
berjarak delapan menit cahaya. Dalam setahun, ia melintasi hampir sepuluh
triliun kilometer, sekitar enam triliun mil, dari ruang angkasa. Satuan panjang
itu, jarak yang ditempuh cahaya dalam satu tahun, disebut tahun cahaya. Ia
mengukur bukan waktu tetapi jarak — jarak yang sangat jauh.
Bumi adalah sebuah tempat. Ini bukanlah satu-satunya tempat. Itu bahkan
bukan tempat biasa. Tidak ada planet atau bintang atau galaksi yang khas, karena
sebagian besar Kosmos kosong. Satu-satunya tempat yang khas adalah dalam
ruang hampa universal yang luas, dingin, dan malam abadi di ruang antargalaksi,
tempat yang begitu aneh dan sunyi sehingga, sebagai perbandingan, planet,
bintang, dan galaksi tampak sangat langka dan indah. Jika kita dimasukkan
secara acak ke dalam Kosmos, peluang kita untuk menemukan diri kita sendiri di
dalam atau di dekat planet akan menjadi kurang dari satu di antara satu miliar
triliun triliun * (10 33 , satu diikuti 33 nol). Dalam kehidupan sehari-hari, peluang
seperti itu disebut menarik. Dunia itu berharga.
Dari sudut pandang antargalaksi kita akan melihat, berserakan seperti buih laut
di gelombang angkasa, tak terhitung banyaknya sulur cahaya tipis yang samar.
Ini adalah galaksi. Beberapa adalah pengembara soliter; sebagian besar
menghuni kelompok komunal, berkerumun bersama, melayang tanpa henti
dalam kegelapan kosmik yang besar. Di depan kita adalah Cosmos yang
termegahskala yang kita tahu. Kita berada di alam nebula, delapan miliar tahun
cahaya dari Bumi, setengah jalan ke tepi alam semesta yang diketahui.
Sebuah galaksi terdiri dari gas dan debu dan bintang — milyaran demi
milyaran bintang. Setiap bintang mungkin menjadi matahari bagi seseorang. Di
dalam galaksi terdapat bintang dan dunia dan, mungkin saja, perkembangbiakan
makhluk hidup dan makhluk cerdas serta peradaban penjelajah angkasa. Tapi
dari jauh, sebuah galaksi lebih mengingatkan saya pada koleksi benda-benda
indah yang ditemukan — kerang, mungkin, atau karang, hasil produksi Alam
ang bekerja selama ribuan tahun di lautan kosmik.
Ada beberapa ratus miliar (10 11 ) galaksi, masing-masing dengan rata-rata
seratus miliar bintang. Di semua galaksi, jumlah planet mungkin sebanyak
bintang, 10 11 × 10 11 = 10 22, sepuluh miliar triliun. Menghadapi jumlah yang
begitu besar, seberapa besar kemungkinan hanya satu bintang biasa, Matahari,
ang ditemani oleh planet yang berpenghuni? Mengapa kita, yang terselip di
sudut Kosmos yang terlupakan, begitu beruntung? Bagi saya, tampaknya jauh
lebih mungkin alam semesta dipenuhi dengan kehidupan. Tapi kita manusia
belum tahu. Kami baru
bar u saja memulai eksplorasi
eks plorasi kami. Dari jarak delapan miliar
tahun cahaya, kita kesulitan menemukan gugus tempat galaksi Bima Sakti kita
tertanam, apalagi Matahari atau Bumi. Satu-satunya planet yang kita yakini
berpenghuni adalah setitik kecil batu dan logam, bersinar lemah oleh pantulan
sinar matahari, dan pada jarak ini benar-benar hilang.
Tapi saat ini perjalanan kita membawa kita ke apa yang para astronom di Bumi
suka sebut sebagai Grup Lokal galaksi. Melintasi beberapa juta tahun cahaya, ia
terdiri dari sekitar dua puluh galaksi penyusun. Ini adalah kelompok yang jarang
dan tidak jelas serta bersahaja. Salah satu galaksi ini adalah M31, terlihat dari
Bumi di konstelasi Andromeda. Seperti galaksi spiral lainnya, galaksi ini adalah
kincir raksasa bintang, gas, dan debu. M31 memiliki dua satelit kecil, galaksi
elips kerdil yang diikat oleh gravitasi, oleh hukum fisika yang sama yang
cenderung membuat saya tetap di kursi. Hukum alam sama di seluruh Kosmos.
Kami sekarang berada dua juta tahun cahaya dari rumah.
Di luar M31 ada galaksi lain yang sangat mirip, milik kita, lengan spiral
berputar perlahan, setiap seperempat miliar tahun. Sekarang, empat puluh ribu
tahun cahaya dari rumah, kita menemukan diri kita jatuh menuju pusat galaksi
Bima Sakti. Tetapi jika kita ingin menemukan Bumi, kita harus mengarahkan
perjalanan kita ke pinggiran galaksi yang
yan g terpencil, ke lokasi yang tidak jelas di
dekat tepi lengan spiral yang jauh.
Kesan kita yang luar biasa, bahkan di antara lengan spiral, adalah bintang-
bintang yang
bercahaya mengalir
sendiri, di dekat
beberapa tipiskita — sederetan
seperti bintang
gelembung sabunyang
dan sangat
begitu indah
besar
sehingga bisa memuat sepuluh ribu Matahari atau satu triliun Bumi; yang lain
seukuran kota kecil dan seratus triliun kali lebih padat dari timbal. Beberapa
bintang soliter, seperti Matahari. Kebanyakan punya teman.Sistem biasanya
ganda, dua bintang mengorbit satu sama lain. Namun ada gradasi berkelanjutan
dari sistem tiga melalui gugus lepas beberapa lusin bintang ke gugus bola besar,
gemerlap dengan
bersentuhan, dan sejuta
arus matahari. Beberapadibintang
bintang mengalir antaraganda sangatSebagian
keduanya. dekat sehingga
besar
terpisah seperti Jupiter dari Matahari. Beberapa bintang, supernova, secerah
seluruh galaksi yang ada di dalamnya; yang lainnya, lubang hitam, tidak terlihat
dari jarak beberapa kilometer. Beberapa bersinar dengan kecerahan konstan;
ang lain berkedip tidak pasti atau berkedip dengan ritme yang tidak berubah.
Beberapa berputar dalam keanggunan yang megah; yang lain berputar begitu
tergesa-gesa sehingga mereka mengubah diri menjadi oblateness. Sebagian besar
bersinar terutama dalam cahaya tampak dan inframerah; yang lainnya juga
merupakan sumber sinar-X atau gelombang radio yang cemerlang. Bintang biru
itu panas
merah, dan muda;
seringkali bintang
sudah kuning,
tua dan konvensional
sekarat; dan paruhkecil
dan bintang-bintang baya; bintang
putih atau
hitam berada di ambang kematian. Bima Sakti berisi sekitar 400 miliar bintang
dari segala jenis yang bergerak dengan anggun yang rumit dan teratur. Dari
semua bintang, sejauh ini, penghuni Bumi tahu-tahu jarak dekat, hanya satu.
Setiap sistem bintang adalah sebuah pulau di luar angkasa, yang dikarantina
dari tetangganya berdasarkan tahun cahaya. Saya dapat membayangkan
makhluk-makhluk berevolusi menjadi secercah pengetahuan di dunia yang tak
terhitung banyaknya, masing-masing dari mereka mengasumsikan pada awalnya
planet kecil mereka dan hanya sedikit matahari saja. Kami tumbuh dalam isolasi.
Hanya perlahan kita mengajari diri kita sendiri Kosmos.
Beberapa bintang mungkin dikelilingi oleh jutaan planet kecil tak bernyawa
dan berbatu, sistem planet membeku pada tahap awal evolusi mereka. Mungkin
banyak bintang memiliki sistem planet yang mirip dengan kita: di pinggiran,
planet-planet bercincin gas besar dan bulan-bulan es, dan lebih dekat ke pusat,
dunia kecil, hangat, biru-putih, tertutup awan. Pada beberapa orang, kehidupan
cerdas mungkin telah berevolusi, mengerjakan ulang permukaan planet dalam
beberapa perusahaan teknik besar. Ini adalah saudara dan saudari kita di
Cosmos. Apakah mereka sangat berbeda dengan kita? Apa bentuknya, biokimia,
neurobiologi, sejarah, politik, sains, teknologi, seni, musik, agama, filsafat?
Mungkin suatu hari kita akan mengenal mereka.
 Kami sekarang telah mencapai halaman belakang kami sendiri, satu tahun
cahaya dari Bumi. Di sekitar Matahari kita adalah segerombol bola salju raksasa
ang terdiri dari es dan batu dan molekul organik: inti komet. Sesekali bintang
ang lewat memberikan tarikan gravitasi kecil, dan salah satunya dengan patuh
menuju tata surya bagian dalam. Di sana Matahari memanaskannya, es
menguap, dan ekor komet yang indah berkembang.
Kami mendekati planet-planet sistem kami, dunia besar, tawanan Matahari,
ang secara gravitasi dibatasi mengikuti hampir melingkar orbit, dipanaskan
terutama oleh sinar matahari. Pluto, yang tertutup es metana dan ditemani oleh
bulan raksasa soliternya, Charon, diterangi oleh Matahari di kejauhan, yang
tampak tidak lebih dari titik cahaya terang di langit yang gelap gulita. Dunia gas
raksasa, Neptunus, Uranus, Saturnus — permata tata surya — dan Jupiter
semuanya memiliki rombongan bulan-bulan es. Bagian dalam wilayah planet-
planet gas dan gunung es yang mengorbit adalah provinsi berbatu yang hangat di
tata surya bagian dalam. Ada, misalnya, planet merah Mars, dengan gunung
berapi yang
y ang menjulang tinggi, celah lembah yang besar, badai pasir yang sangat
besar di seluruh planet, dan, mungkin saja, beberapa bentuk kehidupan
sederhana. Semua planet mengorbit Matahari, bintang terdekat, neraka gas
hidrogen dan helium yang terlibat dalam reaksi termonuklir, membanjiri tata
surya dengan cahaya.
Akhirnya, di akhir dari semua pengembaraan kita, kita kembali ke dunia kita
ang kecil, rapuh, biru-putih, tersesat dalam samudra kosmik yang sangat luas di
luar imajinasi kita yang paling berani. Ini adalah dunia di antara banyak sekali
lainnya. Itu mungkin hanya penting bagi kami. Bumi adalah rumah kita, orang
tua kita. Jenis kehidupan kita muncul dan berkembang di sini. Spesies manusia
semakin dewasa di sini. Di dunia inilah kami mengembangkan hasrat kami untuk
menjelajahi Kosmos, dan di sinilah kami, dalam kesakitan dan tanpa jaminan,
mengerjakan takdir kami.
Selamat datang di planet Bumi — tempat langit nitrogen biru, lautan air cair,
hutan sejuk, dan padang rumput lembut, dunia yang beriak positif dengan
kehidupan. Dalam perspektif kosmik, hal ini, seperti yang telah saya katakan,
sangat indah dan langka; tetapi itu juga, untuk saat ini, unik. Dalam semua
perjalanan kita melalui ruang dan waktu, sejauh ini, satu-satunya dunia yang kita
tahu dengan pasti bahwa materi Kosmos telah hidup dan sadar. Pasti ada banyak
dunia seperti itu yang tersebar di ruang angkasa, tetapi pencarian kita akan
mereka dimulai di sini, dengan akumulasi kebijaksanaan pria dan wanita spesies
kita, yang terkumpul dengan harga yang sangat mahal selama lebih dari satu juta
tahun. Kami memiliki hak istimewa untuk hidup di antara orang-orang yang
brilian dan sangat ingin tahu, dan pada saat pencarian pengetahuan umumnya
dihargai. Manusia,
Penemuan bahwa Bumi adalah dunia kecil telah dibuat, karena begitu banyak
penemuan penting manusia, di Timur Dekat kuno, pada waktu yang oleh
sebagian manusia disebut abad ketiga SM ., Di kota metropolis terbesar pada
zaman itu, kota Mesir Alexandria. Di sini hiduplah seorang pria bernama
Eratosthenes. Salah satu orang sezamannya yang iri memanggilnya "Beta," huru
kedua dari alfabet Yunani, karena, katanya, Eratosthenes adalah yang terbaik
kedua di dunia dalam segala hal. Tetapi tampak jelas bahwa di hampir semua hal
Eratosthenesadalah "Alpha". Dia adalah seorang astronom, sejarawan, ahli
geografi, filsuf, penyair, kritikus teater, dan ahli matematika. Judul buku yang
dia tulis berkisar dari Astronomy hingga On Freedom from Pain . Dia juga
direktur perpustakaan besar Aleksandria, di mana suatu hari dia membaca di
sebuah buku papirus yang di pos terdepan perbatasan selatan Syene, dekat
katarak pertama Sungai Nil, pada siang hari pada tanggal 21 Juni tongkat
vertikal tidak menimbulkan bayangan. Pada titik balik matahari musim panas,
hari terpanjang dalam setahun, saat jam beranjak menuju tengah hari, bayangan
tiang candi semakin pendek. Pada siang hari, mereka pergi. Pantulan matahari
kemudian bisa dilihat di air di dasar sumur yang dalam. Matahari berada tepat di
atas kepala.
Itu adalah pengamatan yang mungkin mudah diabaikan oleh orang lain.
Tongkat, bayangan, pantulan dalam sumur, posisi Matahari — apa pentingnya
hal-hal sederhana sehari-hari? Tapi Eratosthenes adalah seorang ilmuwan, dan
renungannya tentang tempat-tempat umum ini mengubah dunia; dengan cara
tertentu, mereka menciptakan dunia. Eratosthenes memiliki pikiran untuk
melakukan percobaan, sebenarnya untuk mengamati apakah tongkat vertikal di
Alexandria menghasilkan bayangan menjelang tengah hari pada tanggal 21 Juni.
Dan, dia menemukan, tongkat melakukannya.
Eratosthenes bertanya pada dirinya sendiri bagaimana, pada saat yang sama,
sebatang tongkat di Syene tidak bisa menghasilkan bayangan dan sebatang
tongkat di Aleksandria, jauh di utara, bisa menghasilkan bayangan yang jelas.
Pertimbangkan peta Mesir kuno dengan dua tongkat vertikal dengan panjang
ang sama, satu menempel di Aleksandria, yang lainnya di Syene. Misalkan,
pada saat tertentu, setiap batang tidak menghasilkan bayangan sama sekali. Ini
sangat mudah dimengerti — asalkan Bumi itu datar. Matahari kemudian akan
berada tepat di atas kepala. Jika kedua tongkat menghasilkan bayangan dengan
panjang yang sama, itu juga masuk akal di Bumi yang datar: sinar matahari
kemudian akan miring pada sudut yang sama terhadap kedua tongkat. Tapi
bagaimana mungkin pada saat yang sama tidak ada bayangan di Syene dan
bayangan substansial di Alexandria?
Dia melihat, satu-satunya jawaban yang mungkin adalah bahwa permukaan
bumi melengkung. Tidak hanya itu: semakin besar kelengkungannya, semakin
besar perbedaan panjang bayangannya. Jarak Matahari begitu jauh sehingga
sinarnya sejajar saat mencapai Bumi. Tongkat yang ditempatkan pada sudut
ang berbeda terhadap sinar matahari menghasilkan bayangan dengan panjang
ang berbeda. Untuk perbedaan panjang bayangan yang diamati, jarak antara
Alexandria dan Syene harus sekitar tujuh derajat di sepanjang permukaan bumi;
aitu, jika Anda membayangkan tongkat yang menjulur ke tengah bumi, mereka
akan berpotongan di sana dengan sudut tujuh derajat. Tujuh derajat adalah kira-
kira seperlimapuluh dari tiga ratus enam puluh derajat, keliling penuh Bumi.
Eratosthenes tahu bahwa jarak antara Alexandria dan Syene kira-kira 800
kilometer, karena dia menyewa seorang pria untuk mempercepatnya. Delapan
ratus kilometerkali 50 adalah 40.000 kilometer: jadi itu pasti keliling Bumi.*
Ini adalah jawaban yang benar. Alat Eratosthenes hanya tongkat, mata, kaki
dan otak, ditambah rasa untuk bereksperimen. Bersama mereka ia
menyimpulkan keliling Bumi dengan kesalahan hanya beberapa persen,
pencapaian luar biasa selama 2.200 tahun yang lalu. Dia adalah orang pertama
ang secara akurat mengukur ukuran sebuah planet.
Dunia Mediterania pada waktu itu terkenal dengan pelayaran. Alexandria
adalah pelabuhan terbesar di planet ini. Setelah Anda mengetahui bahwa Bumi
adalah bola dengan diameter sedang, tidakkah Anda akan tergoda untuk
melakukan perjalanan eksplorasi, mencari tanah yang belum ditemukan, bahkan
mungkin mencoba berlayar mengelilingi planet? Empat ratus tahun sebelum
Eratosthenes, Afrika telah dikelilingi oleh armada Fenisia yang dipekerjakan
oleh Firaun Necho Mesir. Mereka berlayar, mungkin dengan perahu terbuka
ang lemah, dari Laut Merah, berbelok ke pantai timur Afrika sampai ke
Atlantik, kembali melalui Mediterania. Perjalanan epik ini memakan waktu tiga
tahun, kira-kira selama pesawat ruang angkasa Voyager modern terbang dari
Bumi ke Saturnus.
Dari panjang bayangan di Alexandria, sudut A dapat diukur. Tetapi dari geometri sederhana (“jika dua garis
lurus sejajar dipotong oleh garis ketiga, sudut interior alternatifnya sama”), sudut B sama dengan sudut A.
Jadi dengan mengukur panjang bayangan di Alexandria, Eratosthenes menyimpulkan bahwa Syene adalah
A = B = 7 ° jauhnya di keliling bumi.
Setelah penemuan Eratosthenes, banyak pelayaran besar dilakukan oleh para
pelaut yangnavigasi
instrumen berani yang
dan berani.
belum Kapal mereka
sempurna. kecil.menggunakan
Mereka Mereka hanya memiliki
perhitungan
mati dan mengikuti garis pantai sejauh yang mereka bisa. Di lautan yang tidak
diketahui mereka dapat menentukan garis lintang mereka, tetapi bukan garis
bujurnya, dengan mengamati, malam demi malam, posisi rasi bintang terhadap
cakrawala. Konstelasi yang akrab pasti meyakinkan di tengah-tengah yang
belum dijelajahilautan. Bintang-bintang adalah teman para penjelajah, lalu
dengan kapal laut di Bumi dan sekarang dengan kapal penjelajah angkasa di
angkasa. Setelah Eratosthenes, beberapa mungkin telah mencoba, tetapi tidak
sampai masa Magellan ada orang yang berhasil mengelilingi Bumi. Kisah berani
dan petualangan
navigator, apa yang
orang-orang sebelumnya
praktis telah diceritakan hidup
dunia, mempertaruhkan sebagaimereka
pelaut pada
dan
matematika seorang ilmuwan dari Alexandria?
Di zaman Eratosthenes, bola-bola bumi dibangun dengan menggambarkan
Bumi dilihat dari luar angkasa; mereka pada dasarnya benar di Mediterania yang
dieksplorasi dengan baik tetapi menjadi semakin tidak akurat semakin jauh
mereka menyimpang dari rumah. Pengetahuan kita saat ini tentang Cosmos
berbagi fitur yang tidak menyenangkan tetapi tak terhindarkan ini. Pada abad
pertama, ahli geografi Aleksandria Strabo menulis:
Mereka yang telah kembali dari upaya untuk mengelilingi Bumi tidak mengatakan bahwa mereka
telah dicegah
kurangnya oleh benua
resolusi yang berlawanan,
dan kelangkaan karena laut
persediaan.… tetap terbuka
Eratosthenes sempurna,bahwa
mengatakan melainkan, karena
jika luasnya
 Samudera Atlantik bukanlah halangan, kita mungkin dengan mudah melewati laut dari Iberia ke
India.… Sangat mungkin bahwa di zona beriklim sedang mungkin ada satu atau dua Bumi yang
dapat dihuni.… Memang, jika [ini bagian lain dunia ] dihuni, tidak dihuni oleh manusia seperti
yang ada di bagian kita, dan kita harus menganggapnya sebagai dunia lain yang dihuni.
Manusia mulai menjelajah, dalam hampir semua hal yang penting, ke dunia lain.

Ini p .: Peta datar Mesir kuno; ketika matahari berada tepat di atas kepala, obelisk vertikal tidak
menghasilkan bayangan di Alexandria atau Syene. Hal berikutnya, kiri: Jika matahari tidak berada tepat di
atas kepala, bayangan dengan panjang yang sama muncul. Tapi (hal berikutnya, kanan) saat peta
melengkung, matahari bisa berada di atas kepala di Syene dan bukan di Alexandria; tidak ada bayangan
kemudian dilemparkan di Syene, sementara bayangan yang diucapkan dilemparkan di Alexandria.
Penjelajahan Bumi selanjutnya adalah upaya mendunia, termasuk pelayaran
dari serta ke Cina dan Polinesia. Puncaknya, tentu saja, penemuan Amerika oleh
Christopher Columbus dan perjalanan beberapa abad berikutnya, yang
melengkapi penjelajahan geografis Bumi. Pelayaran pertama Columbus
terhubung dengan cara yang paling mudah dengan perhitungan Eratosthenes.
Columbus terpesona oleh apa yang disebutnya "Perusahaan Hindia," sebuah
proyek untuk mencapai Jepang, Cina, dan India bukan dengan mengikuti garis
pantai Afrika dan berlayar ke Timur melainkan dengan terjun dengan berani ke
laut Barat yang tidak diketahui — atau, seperti yang dilakukan Eratosthenes
berkata dengan hati nurani yang mengejutkan, “melewati laut dari Iberia ke
India.”
Columbus pernah menjadi penjaja peta-peta lama keliling dan pembaca buku
angPtolemeus.
dan tekun oleh Tetapi
dan tentang ahli geografi
agar Enterprise kuno, termasuk
di Hindia Eratosthenes,
dapat bekerja, Strabo,
agar kapal dan
awaknya dapat bertahan dalam perjalanan panjang, Bumi harus lebih kecil dari
ang dikatakan Eratosthenes. Oleh karena itu, Columbus menyontek
perhitungannya, seperti yang ditunjukkan oleh fakultas penguji di Universitas
Salamanca dengan tepat. Dia menggunakan keliling Bumi sekecil mungkin dan
perluasan ke arah timur terbesar di Asia yang bisa dia temukan di semua buku
ang menghalangi,
tidak tersedia baginya, dan bahkan
ekspedisi melebih-lebihkan
Columbus akan gagal itu. Seandainya Amerika
g agal total.
Bumi sekarang dieksplorasi secara menyeluruh. Itu tidak lagi
menjanjikanbenua baru atau tanah yang hilang. Tetapi teknologi yang
memungkinkan kita menjelajahi dan menghuni wilayah paling terpencil di Bumi
sekarang memungkinkan kita meninggalkan planet kita, menjelajah ke luar
angkasa, menjelajahi dunia lain. Meninggalkan Bumi, kita sekarang dapat
melihatnya dari atas, untuk melihat bentuk bola padat dari dimensi Eratosthenian
dan garis besar benua, yang menegaskan bahwa banyak pembuat peta kuno
sangat kompeten. Betapa senangnya pemandangan seperti itu diberikan kepada
Eratosthenes dan ahli geografi Aleksandria lainnya.

Di Aleksandria, selama enam ratus tahun dimulai sekitar 300 SM ., Manusia,

dalam arti penting, memulai petualangan intelektual yang telah membawa kita
ke tepian angkasa. Tapi dari tampilan dan nuansa kota marmer yang megah itu,
tidak ada yang
melenyapkan tersisa.
hampir semuaPenindasan dan ketakutan
ingatan tentang Alexandriauntuk
kuno.belajar telah
Populasinya
sangat beragam. Tentara Makedonia dan kemudian Romawi, pendeta Mesir,
bangsawan Yunani, pelaut Fenisia, pedagang Yahudi, pengunjung dari India dan
Afrika sub-Sahara — semua orang, kecuali populasi budak yang besar — hidup
bersama dalam harmoni dan saling menghormati selama sebagian besar periode
kebesaran Alexandria .
Kota ini didirikan oleh Alexander Agung dan dibangun oleh mantan
pengawalnya. Alexander mendorong rasa hormat terhadap budaya asing dan
pengejaran pengetahuan yang berpikiran terbuka. Menurut tradisi — dan tidak
masalah apakah itu benar-benar terjadi — dia turun di bawah Laut Merah di
lonceng selam pertama di dunia. Dia mendorong para jenderal dan tentaranya
untuk menikahi wanita Persia dan India. Dia menghormati dewa negara lain. Dia
mengumpulkan makhluk hidup eksotis, termasuk gajah untuk Aristoteles,
gurunya. Kotanya dibangun dalam skala yang mewah, untuk menjadi pusat
perdagangan, budaya, dan pembelajaran dunia. Itu dihiasi dengan jalan lebar
selebar tiga puluh meter, arsitektur dan patung-patung yang elegan, makam
monumental Alexander, dan mercusuar yang sangat besar, Pharos, salah satu
dari tujuh keajaiban dunia kuno.
Tetapi keajaiban terbesar Alexandria adalah perpustakaan dan museum
terkaitnya (secara harfiah, sebuah institusi yang didedikasikan untuk spesialisasi
Sembilan Muses). Dari perpustakaan legendaris itu, yang paling bertahan saat ini
adalah ruang bawah tanah Serapeum yang lembap dan terlupakan, lampiran
perpustakaan, yang pernah menjadi kuil dan kemudian dikonsekrasikan
dikonsekr asikan kembali
menjadi pengetahuan. Beberapa rak cetakan mungkin satu-satunya sisa fisiknya.
amun tempat ini pernah menjadi otak dan kejayaan kota terbesar di planet ini,
lembaga penelitian sejati pertama dalam sejarah dunia. Para sarjana
perpustakaan mempelajari seluruh Kosmos. Kosmos adalah kata Yunani untuk
keteraturan alam semesta. Ini, di satu sisi, kebalikan dari Chaos . Ini menyiratkan
keterkaitan yang dalam dari semua hal. Ini menyampaikan kekaguman akan cara
ang rumit dan halusyang mana alam semesta disatukan. Inilah komunitas
sarjana, mengeksplorasi fisika, sastra, kedokteran, astronomi, geografi, filsafat,
matematika, biologi, dan teknik. Sains dan beasiswa telah berkembang pesat.
Genius berkembang di sana. Perpustakaan Aleksandria adalah tempat kita
sebagai manusia pertama kali mengumpulkan, secara serius dan sistematis,
pengetahuan dunia.
Selain Eratosthenes, ada astronom Hipparchus, yang memetakan konstelasi
dan memperkirakan kecerahan bintang; Euclid, yang secara brilian mengatur
geometri dan memberi tahu rajanya, bergumul dengan masalah matematika yang
sulit, "Tidak ada jalan kerajaan menuju geometri"; Dionysius dari Thrace, orang
ang mendefinisikan bagian-bagian dari kata-kata dan melakukan untuk studi
bahasa seperti yang dilakukan Euclid untuk geometri; Herophilus, ahli fisiologi
ang dengan tegas menetapkan bahwa otak daripada jantung adalah pusat
kecerdasan;
penulis Heron ,dari
Automata Alexandria,
buku pertama penemu
tentang kereta
robot; roda gigi dandari
Apollonius mesin uap dan
Perga, ahli
matematika yang mendemonstrasikan bentuk potongan kerucut* —Elips,
parabola, dan hiperbola — kurva, seperti yang kita ketahui sekarang, diikuti
dalam orbitnya oleh planet, komet, dan bintang; Archimedes, jenius mekanik
terhebat sampai Leonardo da Vinci; dan astronom dan ahli geografi Ptolemeus,
ang mengumpulkan banyak dari apa yang saat ini menjadi pseudosains
astrologi: alam semesta yang berpusat pada Bumi memegang kendali selama
1.500 tahun, sebuah pengingat bahwa kapasitas intelektual bukanlah jaminan
untuk tidak melakukan kesalahan besar. Dan di antara orang-orang hebat itu ada
seorang wanitayang
perpustakaan, hebat,kesyahidannya
Hypatia, ahli terikat
matematika danpenghancuran
dengan astronom, cahaya terakhir
perpustakaan
tujuh abad setelah didirikan, sebuah kisah yang akan kita bahas kembali.
Raja-raja Yunani Mesir yang menggantikan Aleksander sangat serius dalam
belajar. Selama berabad-abad, mereka mendukung penelitian dan memelihara
lingkungan kerja di perpustakaan untuk para pemikir terbaik di zaman itu. Itu
berisi sepuluh ruang penelitian besar, masing-masing dikhususkan untuk subjek
terpisah; air mancur dan pilar; kebun raya; sebuah kebun binatang; ruang bedah;
sebuah observatorium; dan aula makan besar tempat, di waktu senggang,
dilakukan diskusi kritis tentang gagasan.
Jantung perpustakaan adalah koleksi bukunya. Penyelenggara menyisir semua
budaya dan bahasa di dunia. Mereka mengirim agen ke luar negeri untuk
membeli perpustakaan. Kapal-kapal komersial yang berlabuh di Aleksandria
digeledah oleh polisi — bukan barang selundupan, tapi buku. Gulungan itu
dipinjam, disalin, dan kemudian dikembalikankepada pemiliknya. Jumlah yang
akurat sulit untuk diperkirakan, tetapi tampaknya kemungkinan bahwa
Perpustakaan berisi setengah juta jilid, masing-masing sebuah gulungan papirus
tulisan tangan. Apa yang terjadi dengan semua buku itu? Peradaban klasik yang
menciptakan mereka hancur, dan perpustakaan itu sendiri sengaja dihancurkan.
Hanya sebagian kecil dari karyanya yang bertahan, bersama dengan beberapa
fragmen yang tersebar dan menyedihkan. Dan betapa menggiurkan potongan-
potongan itu! Kita tahu, misalnya, bahwa di rak perpustakaan ada sebuah buku
oleh astronom Aristarchus dari Samos, yang berpendapat bahwa Bumi adalah
salah satu planet, yang seperti mereka mengorbit Matahari, dan bintang-bintang
sangat jauh. Masing-masing kesimpulan ini sepenuhnya benar, tetapi kami harus
menunggu hampir dua ribu tahun untuk menemukan kembali kesimpulan
tersebut.
Kami telah jauh melampaui ilmu yang dikenal di dunia kuno. Tapi ada celah
ang tidak bisa diperbaiki dalam pengetahuan sejarah kita. Bayangkan misteri
masa lalu kita yang bisa dipecahkan dengan kartu peminjam ke Perpustakaan
Aleksandria. Kita tahu tentang tiga volume sejarah dunia, yang sekarang hilang,
oleh seorang pendeta Babilonia bernama Berossus. Jilid pertama membahas
interval dari Penciptaan sampai Air Bah, suatu periode yang dia ambil menjadi
432.000 tahun atau sekitar seratus kali lebih lama dari kronologi Perjanjian
Lama. Entah apa isinya.
Orang dahulu tahu bahwa dunia ini sangat tua. Mereka berusaha untuk melihat
ke masa lalu yang jauh. Kita sekarang tahu bahwa Cosmos jauh lebih tua dari
ang pernah mereka bayangkan. Kita telah memeriksa alam semesta di luar
angkasa dan melihat bahwa kita hidup di atas debu yang mengelilingi bintang
ang membosankan di sudut terjauh dari galaksi yang tidak dikenal. Dan jika
kita adalah setitik dalam luasnya ruang, kita juga menempati sekejap dalam
bentangan zaman. Sekarang kita tahu bahwa alam semesta kita — atau
setidaknya inkarnasinya yang paling baru — berusia sekitar lima belas atau dua
puluh miliar tahun. Ini adalah waktu sejak peristiwa ledakan luar biasa yang
disebut Big Bang. Pada permulaan alam semesta ini, tidak ada galaksi, bintang
atau planet, tidak ada kehidupan atau peradaban, hanya bola api yang berseri dan
seragam yang memenuhi seluruh ruang. Peralihan dari Kekacauan Big Bang ke
Kosmos yang mulai kita ketahui adalah transformasi materi dan energi yang
paling mengagumkan yang pernah kita lihat sekilas. Dan sampai kita
menemukan makhluk yang lebih cerdas di tempat lain, kita sendiri adalah yang
paling spektakuler dari semua transformasi — keturunan jauh dari Big Bang,
ang berdedikasi untuk memahami dan selanjutnya mengubah Kosmos tempat
kita berasal.

* Kami menggunakan konvensi ilmiah Amerika untuk angka besar: satu miliar = 1.000.000.000 = 10 9 ;
satu triliun = 1.000.000.000.000 = 10 12 , dll. Eksponen menghitung jumlah nol setelah satu.
* Atau Anda ingin mengukur sesuatu dalam mil, jarak antara Alexandria dan Syene sekitar 500 mil, dan
500 mil × 50 = 25.000 mil.

* Disebut demikian karena dapat diproduksi dengan mengiris melalui kerucut pada berbagai sudut. Delapan
belas abad kemudian, tulisan Apellecios pada bagian komik digunakan oleh Johannes Kepler untuk pertama
kalinya dalam memahami pergerakan planet.
BAB II
 SATU SUARA DALAM FUGA KOSMIK
Mungkin semua makhluk hidup yang pernah hidup di bumi ini telah turun dari satu bentuk
primordial, di mana kehidupan pertama kali dihembuskan.… Ada keagungan dalam pandangan
kehidupan ini… bahwa, sementara planet ini terus berputar sesuai dengan yang ditetapkan hukum
gravitasi, dari awal yang begitu sederhana, bentuk-bentuk tak berujung yang paling indah dan
paling indah telah, dan sedang, berevolusi.
—Charles Darwin, The Origin of Species , 1859
Sepanjang hidup saya, saya bertanya-tanya tentang kemungkinan hidup di
tempat lain. Akan seperti apa Dari apa itu dibuat? Semua makhluk hidup di
planet kita tersusun dari molekul organik — arsitektur mikroskopis kompleks di
mana atom karbon memainkan peran sentral. Ada suatu masa sebelum
kehidupan, ketika Bumi tandus dan sangat sunyi. Dunia kita sekarang dipenuhi
dengan kehidupan. Bagaimana itu terjadi? Bagaimana, dengan tidak adanya
kehidupan, molekul organik berbasis karbon dibuat? Bagaimana makhluk hidup
pertama muncul? Bagaimana kehidupan berevolusi untuk menghasilkan
makhluk serumit dan serumit kita, yang mampu menjelajahi misteri asal-usul
kita sendiri?
Dan di planet lain yang tak terhitung jumlahnya yang mungkin mengelilingi
matahari lain, apakah ada kehidupan juga? Apakah kehidupan di luar bumi, jika
ada, didasarkan pada molekul organik yang sama dengan kehidupan di Bumi?
Apakah makhluk di dunia lain sangat mirip dengan kehidupan di Bumi? Atau
apakah mereka sangat berbeda — adaptasi lain dengan lingkungan lain? Apa
lagi yang mungkin? Sifat kehidupan di Bumi dan pencarian kehidupan di tempat
lain adalah dua sisi dari pertanyaan yang sama — pencarian siapa kita.
Dalam kegelapan pekat di antara bintang-bintang ada awan gas dan debu dan
bahan organik. Lusinan jenis molekul organik telah ditemukan di sana melalui
teleskop radio. Kelimpahan molekul-molekul ini menunjukkan bahwa materi
kehidupan ada di mana-mana. Mungkin asal mula dan evolusi kehidupan,
diberikan cukupwaktu, keniscayaan kosmik. Di beberapa dari milyaran planet di
Galaksi Bima Sakti, kehidupan mungkin tidak pernah muncul. Pada orang lain,
ia mungkin muncul dan mati, atau tidak pernah berkembang melampaui
bentuknya yang paling sederhana. Dan di beberapa bagian kecil dunia di sana
mungkin mengembangkan kecerdasan dan peradaban yang lebih maju daripada
milik kita.

Kadang-kadang
kebetulan seseorang
bahwa Bumi berkomentar
sangat cocok tentang —betapa
untuk kehidupan beruntungnya
suhu sedang, air cair,
atmosfer oksigen, dan sebagainya. Tetapi ini, setidaknya sebagian, merupakan
kebingungan sebab dan akibat. Kami penduduk bumi beradaptasi dengan sangat
baik dengan lingkungan bumi karena
kar ena kami dibesarkan di sini. Bentuk kehidupan
awal yang tidak beradaptasi dengan baik mati. Kita adalah keturunan dari
organisme yang bekerja dengan baik. Organisme yang berkembang di dunia
ang sangat berbeda pasti akan memuji-muji juga.
Semua kehidupan di Bumi terkait erat. Kami memiliki kimia organik yang
sama dan warisan evolusi yang sama. Akibatnya, ahli biologi kami sangat
terbatas. Mereka hanya mempelajari satu jenis biologi, satu tema kesepian dalam
musik kehidupan. Apakah nada redup dan reedy ini satu-satunya suara selama
ribuan tahun cahaya? Atau adakah semacam fugue kosmik, dengan tema dan
tandingan, disonansi dan harmoni, satu miliar suara berbeda memainkan musik
kehidupan Galaxy?
Izinkan saya menceritakan sebuah kisah tentang satu frasa kecil dalam musik
kehidupan di Bumi. Pada tahun 1185, Kaisar Jepang adalah seorang anak laki-
laki berumur tujuh tahun bernama Antoku. Dia adalah pemimpin nominal klan
samurai bernama Heike, yang terlibat dalam perang panjang dan berdarah
dengan klan samurai lain, Genji. Masing-masing menyatakan klaim leluhur yang
lebih tinggi atas takhta kekaisaran. Pertemuan angkatan laut mereka yang
menentukan, dengan Kaisar di atas kapal, terjadi di Danno-ura di Laut
Pedalaman Jepang pada tanggal 24 April 1185. Heike kalah jumlah, dan
bermanuver. Banyak yang terbunuh. Yang selamat, dalam jumlah besar,
menceburkan diri ke laut dan tenggelam. Lady Nii, nenek Kaisar, memutuskan
bahwa dia dan Antoku tidak akan ditangkap oleh musuh. Apa yang terjadi
selanjutnya diceritakan dalam The Tale of the Heike:
Kaisar berusia tujuh tahun pada tahun itu tetapi tampak jauh lebih tua. Dia begitu cantik sehingga
dia tampak bersinar cemerlang dan rambut hitamnya yang panjang tergerai jauh di punggungnya.
Dengan ekspresi terkejut dan cemas di wajahnya, dia bertanya pada Lady Nii, "Di mana kamu akan
membawaku?"
Dia berpaling ke penguasa muda, dengan air mata mengalir di pipinya, dan ... menghiburnya,
mengikat rambut panjangnya dengan jubah berwarna merpati. Dibutakan oleh air mata, penguasa
anak itu menyatukan tangan kecilnya yang indah. Dia berbelok pertama ke Timur untuk
mengucapkan selamat tinggal kepada dewa Ise dan kemudian keBarat untuk mengulang Nembutsu
[doa untuk Buddha Amida]. Lady Nii menggendongnya erat-erat dan dengan kata-kata "Di
kedalaman laut adalah gedung DPR kami," akhirnya tenggelam bersamanya di bawah gelombang.
Seluruh armada pertempuran Heike dihancurkan. Hanya empat puluh tiga
wanita
dipaksayang
untukselamat.
menjualNyonya-nyonya yanglainnya
bunga dan bantuan menunggu di para
kepada istananelayan
kekaisaran ini
di dekat
lokasi pertempuran. Heike hampir menghilang dari sejarah. Tetapi sekelompok
wanita yang sedang menunggu dan keturunan mereka oleh para nelayan
mengadakan festival untuk memperingati pertempuran itu. Itu terjadi pada
tanggal dua puluh empat April setiap tahun hingga hari ini. Nelayan yang
merupakan keturunan dari Heike berpakaian rami dan tutup kepala hitam dan
melanjutkan
mereka ke kuildrama
menonton Akama yangmenggambarkan
yang berisi makam Kaisar yangsetelah
peristiwa tenggelam. Di sana
Pertempuran
Danno-ura. Selama berabad-abad setelah itu, orang membayangkan bahwa
mereka dapat melihat pasukan samurai hantu yang dengan sia-sia berusaha
menyelamatkan laut,
Menurut para nelayan, samurai Heike masih berkeliaran di dasar Laut
Pedalaman — dalam bentuk kepiting. Ada kepiting yang bisa ditemukan di sini
dengan tanda aneh di punggung, pola, dan lekukan yang sangat mirip dengan
wajah samurai. Saat ditangkap, kepiting ini tidak dimakan, melainkan
dikembalikan ke laut untuk memperingati peristiwa menyedihkan di Danno-ura.
Danno-u ra.
Legenda ini menimbulkan masalah yang bagus. Bagaimana bisa wajah seorang
pejuang ditorehkan pada karapas kepiting? Jawabannya nampaknya manusia
ang membuat wajah. Pola pada cangkang kepiting diwariskan. Tetapi di antara
kepiting, seperti di antara manusia, ada banyak garis keturunan yang berbeda.
Misalkan, secara kebetulan, di antara nenek moyang jauh kepiting ini, seseorang
muncul dengan pola yang menyerupai, bahkan sedikit, menyerupai wajah
manusia. Bahkan sebelum pertempuran Danno-ura, para nelayan mungkin
enggan makan kepiting seperti itu. Dengan membuangnya kembali, mereka
menggerakkan proses evolusi: Jika Anda adalah kepiting dan karapas Anda biasa
saja, manusia akan memakan Anda. Garis Anda akan meninggalkan lebih sedikit
keturunan. Jika karapas Anda terlihat sedikit seperti wajah, mereka akan
melempar Anda kembali. Anda akan meninggalkan lebih banyak keturunan.
Kepiting memiliki investasi besar dalam pola karapas mereka. Seiring berlalunya
generasi, kepiting dan nelayan, kepiting dengan pola yang paling menyerupai
wajah samurai bertahan hidup secara istimewa sampai akhirnya tidak hanya
menghasilkan wajah manusia, bukan hanya wajah Jepang, tetapi juga wajah
samurai yang galak dan cemberut. Semua ini tidak ada hubungannya dengan apa
itu kepitingingin . Seleksi diberlakukan dari luar. Semakin Anda terlihat seperti
samurai, itulebih baik kesempatan Anda untuk bertahan hidup. Akhirnya, ada
banyak sekali kepiting samurai.
Proses ini disebut seleksi buatan. Dalam kasus kepiting Heike, hal itu sedikit
banyak dilakukan secara tidak sadar oleh para nelayan, dan tentunya tanpa
kontemplasi yang serius oleh para kepiting. Tapi manusia sengaja memilih
tumbuhan dan hewan mana yang akan hidup dan mana yang akan mati selama
ribuan tahun. Sejak masa kanak-kanak kita dikelilingi oleh hewan ternak dan
hewan peliharaan yang sudah dikenal, buah-buahan dan pohon serta sayuran.
Mereka
kemudian berasal dari mana?
didorong untuk Apakah mereka
mengadopsi pernah hidup
kehidupan yang bebas
tidak di alam berat
terlalu liar dan
di
pertanian? Tidak, kenyataannya sangat berbeda. Mereka, sebagian besar, dibuat
oleh kami.
Sepuluh ribu tahun yang lalu, tidak ada sapi perah atau musang atau jagung
berukuran besar. Ketika kami menjinakkan nenek moyang tumbuhan dan hewan
ini — terkadang makhluk yang terlihat sangat berbeda — kami mengontrol
perkembangbiakannya. Kami memastikan bahwa varietas tertentu, yang
memiliki sifat yang kami anggap diinginkan, diperbanyak secara istimewa.
Ketika kami menginginkan seekor anjing untuk membantu kami merawat
domba, kami memilih ras yang cerdas, patuh dan memiliki bakat yang sudah ada
sebelumnya untuk menggembalakan, yang berguna untuk hewan yang berburu
secara berkelompok. Ambing buncit besar dari sapi perah adalah hasil dari
ketertarikan manusia pada susu dan keju. Jagung kita, atau jagung, telah
dibudidayakan selama sepuluh ribu generasi agar lebih enak dan bergizi daripada
nenek moyangnya yang kurus kering; memang, ia sangat berubah sehingga ia
bahkan tidak dapat berkembang biak tanpa campur tangan manusia.
Inti dari seleksi buatan — untuk kepiting Heike, anjing, sapi, atau jagung —
adalah ini: Banyak ciri fisik dan perilaku tumbuhan dan hewan yang diwarisi.
Mereka berkembang biak dengan benar. Manusia, untuk alasan apapun,
mendorong reproduksi beberapa varietas dan mencegah reproduksi yang lain.
Varietas yang dipilih untuk diperbanyak secara istimewa; itu akhirnya menjadi
berlimpah; varietas yang dipilih menjadi langka dan mungkin punah.
Tetapi jika manusia dapat membuat varietas baru tumbuhan dan hewan,
bukankah alam juga harus melakukannya? Proses terkait ini disebut seleksi
alam. Bahwa kehidupan telah berubah secara fundamental selama ribuan tahun
sepenuhnya jelas dari perubahan yang telah kita buat pada hewan dan sayuran
selama masa singkat manusia di Bumi, dan dari bukti fosil. Rekaman fosil
menunjukkan kepada kita dengan jelas tentang makhluk-makhluk yang pernah
ada dalam jumlah yang sangat besar dan yang sekarang telah punah sama
sekali.* Jauh lebih banyak spesies yang punahdalam sejarah bumi daripada yang
ada saat ini; mereka adalah eksperimen evolusi yang telah dihentikan.
Perubahan genetik yang disebabkan oleh domestikasi terjadi dengan sangat
cepat. Kelinci tidak dijinakkan sampai awal abad pertengahan (ia dibesarkan
oleh biarawan Prancis dengan keyakinan bahwa kelinci yang baru lahir adalah
ikan dan oleh karena itu dibebaskan dari larangan makan daging pada hari-hari
tertentu dalam kalender Gereja); kopi di abad kelima belas; bit gula di abad
kesembilan belas; dan cerpelai masih dalam tahap awal domestikasi. Dalam
waktu kurang dari sepuluh ribu tahun, domestikasi telah meningkatkan berat wol
ang ditumbuhkan oleh domba dari kurang dari satu kilogram bulu kasar
menjadi sepuluh atau dua puluh kilogram seragam, bulu halus; atau volume susu
ang diberikan oleh sapi selama masa menyusui dari beberapa ratus hingga satu
uta sentimeter kubik. Jika seleksi buatan dapat membuat perubahan besar dalam
waktu yang sangat singkat, Apa yang harus mampu dilakukan oleh seleksi alam,
ang bekerja selama miliaran tahun,? Jawabannya adalah semua keindahan dan
keragaman dunia biologis. Evolusi adalah fakta, bukan teori.
Bahwa mekanisme evolusinya adalah seleksi alam merupakan penemuan besar
ang terkait dengan nama Charles Darwin dan Alfred Russel Wallace. Lebih dari
seabad yang lalu, mereka menekankan bahwa alam itu subur, bahwa lebih
banyak hewan dan tumbuhan yang dilahirkan daripada yang mungkin dapat
bertahan hidup dan oleh karena itu lingkungan memilih varietas yang, secara
tidak sengaja, lebih cocok untuk bertahan hidup. Mutasi — perubahan keturunan
ang tiba-tiba — berkembang biak menjadi kenyataan. Mereka menyediakan
bahan mentah evolusi. Lingkungan memilih beberapa mutasi yang
meningkatkan kelangsungan hidup, menghasilkan serangkaian transformasi
lambat dari satu bentuk kehidupan ke makhluk lain, asal mula spesies baru.*
Kata-kata Darwin dalam The Origin of Species adalah:
Manusia sebenarnya tidak menghasilkan variabilitas; ia hanya secara tidak sengaja memaparkan
makhluk hidup pada kondisi kehidupan baru, dan kemudian Alam bertindak atas organisasi, dan
menyebabkan variabilitas. Tetapi manusia dapat dan memang memilih variasi yang diberikan
kepadanya oleh Alam, dan dengan demikian mengumpulkannya dengan cara yang diinginkan.
Diadengan demikian hewan dan tumbuhan menyesuaikan diri untuk keuntungan atau
kesenangannya sendiri. Dia mungkin melakukan ini secara metodis, atau dia mungkin
melakukannya secara tidak sadar dengan melestarikan individu yang paling berguna baginya pada
saat itu, tanpa berpikir untuk mengubah trahnya.… Tidak ada alasan yang jelas mengapa prinsip-
prinsip yang telah bertindak begitu efisien di bawah pemeliharaan seharusnya tidak telah bertindak
di bawah Alam. ... Lebih banyak individu dilahirkan daripada yang mungkin dapat bertahan hidup.
... Keuntungan sekecil apa pun dalam satu makhluk, dari usia berapa pun atau selama musim apa
pun,
derajatdibandingkan mereka
apa pun kondisi fisik yang terlibat
sekitarnya, dalam
akan kompetisi,
mengubah atau adaptasi yang lebih baik dalam
keseimbangan.
 TH Huxley, pembela abad kesembilan belas yang paling efektif dan pemopuler
evolusi, menulis bahwa terbitan Darwin dan Wallace adalah “kilatan cahaya,
ang bagi orang yang kehilangan dirinya di malam yang gelap, tiba-tiba
mengungkapkan jalan yang, entah itu membawanya langsung pulang atau tidak,
pasti berjalan sesuai keinginannya.… Bayanganku, ketika aku pertama kali
membuat diriku menguasai
sangat bodohnya gagasan utama
tidak memikirkan itu!' 'Origin of Species',
Saya kira adalah,
rekan-rekan 'Betapa
Columbus
mengatakan hal yang sama.… Fakta variabilitas, perjuangan untuk eksistensi,
adaptasi terhadap kondisi, cukup terkenal; tetapi tidak ada di antara kami yang
menduga bahwa jalan menuju inti masalah spesies terbentang melalui mereka,
sampai Darwin dan Wallace menghilangkan kegelapan. "
Banyak orang tersinggung — beberapa masih — pada gagasan, evolusi, dan
seleksi alam. Nenek moyang kita melihat keanggunan kehidupan di Bumi,
seberapa sesuai struktur organisme dengan fungsinya, dan melihat bukti adanya
Perancang Agung. Organisme bersel satu yang paling sederhana adalah mesin
ang jauh lebih kompleks daripada jam saku terbaik. Namun arloji saku tidak
secara spontan merakit sendiri, atau berevolusi, dalam tahap yang lambat,
dengan sendirinya, dari, katakanlah, jam kakek. Jam tangan menyiratkan
pembuat jam. Tampaknya tidak mungkin atom dan molekul entah bagaimana
secara spontan saling bergabung untuk menciptakan organisme dengan
kompleksitas yang mengagumkan dan fungsi yang halus sebagai anugerah di
setiap wilayah di Bumi. Bahwa setiap makhluk hidup dirancang khusus, bahwa
satu spesies tidak menjadi spesies lain, adalah gagasan yang sangat konsisten
dengan apa yang nenek moyang kita dengan catatan sejarah terbatas mereka
ketahui tentang kehidupan. Gagasan bahwa setiap organisme dibangun dengan
cermat oleh Perancang
dan kepentingan Agung memberikan
bagi manusia makna
yang masih kita dan keteraturan
dambakan. Seorangbagi alam
Desainer
adalah penjelasan manusiawi yang alami, menarik dan sekaligus manusia
tentang dunia biologis. Tetapi, seperti yang ditunjukkan oleh Darwin dan
Wallace, ada cara lain, yang sama-sama menarik, sama-sama manusiawi,dan
auh lebih menarik: seleksi alam, yang membuat musik kehidupan lebih indah
seiring berlalunya waktu.
Bukti fosil bisa jadi konsisten dengan gagasan Perancang Agung; mungkin
beberapa spesies dimusnahkan ketika Perancang menjadi tidak puas dengan
mereka, dan percobaan baru dilakukan untuk desain yang lebih baik. Tapi
gagasan ini agak membingungkan. Setiap tumbuhan dan hewan dibuat dengan
indah; Bukankah seharusnya seorang Desainer yang sangat kompeten mampu
membuat varietas yang diinginkan sejak awal? Rekaman fosil menyiratkan trial
and error, ketidakmampuan untuk mengantisipasi masa depan, fitur-fitur yang
tidak sejalan dengan Perancang Agung yang efisien (meskipun tidak dengan
Perancang yang temperamennya lebih jauh dan tidak langsung).
Ketika saya menjadi sarjana perguruan tinggi di awal 1950-an, saya cukup
beruntung bekerja di laboratorium HJ Muller, seorang ahli genetika hebat dan
orang yang menemukan bahwa radiasi menghasilkan mutasi. Muller adalah
orang yang pertama kali menarik perhatian saya pada kepiting Heike sebagai
contoh seleksi buatan. Untuk mempelajari sisi praktis genetika, saya
menghabiskan waktu berbulan-bulan bekerja dengan lalat buah, Drosophila
melanogaster(yang berarti pecinta embun bertubuh hitam) — makhluk jinak
mungil dengan dua sayap dan mata besar. Kami menyimpannya dalam botol
susu pint. Kami akan menyilangkan dua varietas untuk melihat bentuk-bentuk
baru apa yang muncul dari pengaturan ulang gen induk, dan dari mutasi alami
dan mutasi yang disebabkan. Betina akan menyimpan telur mereka pada sejenis
molase yang ditempatkan teknisi di dalam botol; botol-botol itu ditutup; dan
kami akan menunggu dua minggu sampai telur yang dibuahi menjadi larva, larva
kepompong, dan kepompong muncul sebagai lalat buah dewasa baru.
Suatu hari saya sedang melihat melalui mikroskop binokuler berdaya rendah
pada kumpulan Drosophila dewasa yang baru tiba yang tidak dapat bergerak
dengan sedikit eter, dan dengan sibuk memisahkan varietas yang berbeda dengan
sikat rambut unta. Yang mengejutkan saya, saya menemukan sesuatu yang
sangat berbeda: bukan variasi kecil seperti mata merah, bukan bulu putih, atau
bulu leher alih-alih bulu leher. Ini adalah makhluk lain, dan berfungsi sangat
baik, dengan sayap yang jauh lebih menonjol dan antena berbulu panjang.
Takdir telah mengatur, aku menyimpulkan, bahwa contoh perubahan evolusioner
besar dalam satu generasi, hal yang menurut Muller tidak akan pernah terjadi,
harus terjadi di laboratoriumnya sendiri. Itu adalah tugas saya yang tidak
menyenangkan untuk menjelaskannya kepadanya.
Dengan berat hati saya mengetuk pintu kantornya. "Masuk," terdengar teriakan
teredam. Saya masuk dan menemukan ruangan itu digelapkan kecuali satu
lampu kecil yang menerangi panggung mikroskopdi tempat dia bekerja. Di
lingkungan yang suram ini saya tersandung melalui penjelasan saya. Saya telah
menemukan jenis lalat yang sangat berbeda. Saya yakin itu muncul dari salah
satu kepompong di molase. Aku tidak bermaksud mengganggu Muller tapi…
“Apakah itu lebih mirip Lepidoptera daripada Diptera?” tanyanya, wajahnya
bersinar dari bawah.
ba wah. Saya tidak tahu apa artinya ini, jadi dia harus menjelaskan:
“Apakah sayapnya besar? Apakah itu antena berbulu? ” Aku dengan muram
mengangguk setuju.
Muller menyalakan lampu di atas kepala dan tersenyum ramah. Itu adalah
cerita lama. Ada sejenis ngengat yang telah beradaptasi dengan laboratorium
genetika Drosophila . Itu tidak seperti lalat buah dan tidak ingin berurusan
dengan lalat buah. Yang diinginkannya adalah tetes tebu dari lalat buah. Dalam
waktu singkat teknisi laboratorium membuka sumbat dan menyumbat botol susu
— misalnya, untuk menambahkan lalat buah — induk ngengat melakukan
tindakan penyelamatan, menjatuhkan telurnya dalam pelarian ke dalam molase
ang lezat. Saya belum menemukan mutasi makro. Saya baru saja tersandung
pada adaptasi indah lainnya di alam, itu sendiri hasil dari mutasi mikro dan
seleksi alam.
Rahasia evolusi adalah kematian dan waktu — kematian sejumlah besar
makhluk hidup yang tidak beradaptasi dengan sempurna dengan lingkungan; dan
waktu untuk rentetan panjang mutasi kecil yang kebetulan adaptif, waktu untuk
akumulasi pola mutasi yang menguntungkan secara perlahan. Bagian dari
perlawanan terhadap Darwin dan Wallace berasal dari kesulitan kita dalam
membayangkan berlalunya milenium, apalagi aeon. Apa arti tujuh puluh juta
tahun bagi makhluk yang umurnya hanya sepersejuta? Kami seperti kupu-kupu
ang terbang selama sehari dan berpikir itu selamanya.
Apa yang terjadi di Bumi ini mungkin kurang lebih khas dari evolusi
kehidupan di banyak dunia; tetapi dalam detail seperti kimia protein atau
neurologi
Sakti. Bumiotak, kisah kehidupan
mengembun dari gasdidan
Bumi
debumungkin unik di
antarbintang semua
sekitar 4,6Galaksi Bima
miliar tahun
ang lalu. Kita tahu dari rekaman fosil bahwa asal mula kehidupan terjadi segera
setelahnya, mungkin sekitar 4,0 miliar tahun yang lalu, di kolam dan lautan di
Bumi primitif. Makhluk hidup pertama bukanlah sesuatu yang serumit
organisme bersel satu, sudah merupakan bentuk kehidupan yang sangat canggih.
Pengadukan pertama jauh lebih sederhana. Pada masa-masa awal itu, kilat dan
cahaya ultra-kekerasan dari Matahari memecah molekul sederhana kaya
hidrogen di atmosfer primitif, fragmen secara spontan bergabung kembali
menjadi molekul yang semakin kompleks. Produk dariBahan kimia awal ini larut
di lautan, membentuk semacam sup organik dengan kompleksitas yang secara
bertahap meningkat, sampai suatu hari, secara tidak sengaja, sebuah molekul
muncul yang mampu membuat salinan mentah dari dirinya sendiri,
menggunakan sebagai bahan penyusun molekul lain dalam sup. . (Kita akan
kembali ke topik ini nanti.)
Ini adalah nenek moyang paling awal dari asam deoksiribonukleat, DNA,
molekul utama kehidupan di Bumi. Itu berbentuk seperti tangga yang dipelintir
menjadi heliks, anak tangga tersedia dalam empat bagian molekul yang berbeda,
ang merupakan empat huruf kode genetik. Anak tangga ini, yang disebut
nukleotida, menjelaskan instruksi turun-temurun untuk membuat organisme
tertentu. Setiap makhluk hidup di Bumi memiliki seperangkat instruksi yang
berbeda, yang pada dasarnya ditulis dalam bahasa yang sama. Alasan organisme
ang berbeda adalah perbedaan dalam petunjuk asam nukleat mereka. Mutasi
adalah perubahan nukleotida, disalin pada generasi berikutnya, yang
menghasilkan kebenaran. Karena mutasi terjadi secara acakperubahan
nukleotida, kebanyakan berbahaya atau mematikan, menyandi keberadaan enzim
nonfungsional. Menunggu lama sebelum mutasi membuat organisme bekerja
lebih baik. Namun peristiwa yang mustahil itu, mutasi kecil yang
menguntungkan dalam nukleotida dengan diameter sepersepuluh juta sentimeter,
ang membuat evolusi berjalan.
Empat miliar tahun lalu, Bumi adalah Taman Eden molekuler. Belum ada
predator. Beberapa molekul mereproduksi dirinya sendiri secara tidak efisien,
bersaing untuk mendapatkan blok bangunan dan meninggalkan salinan mentah
dari dirinya sendiri. Dengan reproduksi, mutasi, dan pemusnahan selekti
varietas yang paling tidak efisien, evolusi berjalan dengan baik, bahkan pada
tingkat molekuler. Seiring berjalannya waktu, mereka semakin baik dalam
bereproduksi. Molekul dengan fungsi khusus akhirnya bergabung bersama,
membuat semacam kumpulan molekul — sel pertama. Sel tumbuhan dewasa ini
memiliki pabrik molekul kecil, yang disebut kloroplas, yang bertanggung jawab
atas fotosintesis — pengubahan sinar matahari, air, dan karbon dioksida menjadi
karbohidrat dan oksigen. Sel-sel dalam setetes darah mengandung jenis pabrik
molekul yang berbeda, mitokondria, yang menggabungkan makanan dengan
oksigen untuk mengekstrak energi yang berguna. Pabrik-pabrik ini ada di sel
tumbuhan dan hewan saat ini, tetapi mungkin pernah menjadi sel yang hidup
bebas.
Tiga miliar tahun lalu, sejumlah tumbuhan bersel satu telah bergabung,
mungkin karena mutasi mencegah satu sel terpisah setelah membelah menjadi
dua. Organisme multisel pertama telah berevolusi. Setiap sel tubuh Anda adalah
sejenis komune, dengan bagian-bagian yang pernah hidup bebas semuanya
disatukan untuk kebaikan bersama. Dan Anda terbuat dari seratus triliun sel.
Kita, masing-masing, adalah orang banyak.
Seks tampaknya telah ditemukan sekitar dua miliar tahun yang lalu.
Sebelumnya, varietas organisme baru hanya dapat muncul dari akumulasi mutasi
acak — pemilihan perubahan, huruf demi huruf, dalam instruksi genetik. Evolusi
pasti sangat lambat. Dengan penemuan seks, dua organisme dapat bertukar
seluruh paragraf, halaman, dan buku kode DNA mereka, menghasilkan varietas
baru yang siap untuk saringan seleksi. Organisme dipilih untuk melakukan
hubungan seks — yang merasa tidak menarik dengan cepat punah. Dan ini tidak
hanya berlaku untuk mikroba dua miliar tahun lalu. Kita manusia juga memiliki
pengabdian yang nyata untuk menukar segmen DNA saat ini.
Satu miliar tahun yang lalu, tumbuhan, bekerja secara kooperatif, telah
membuat perubahan yang menakjubkan di lingkungan Bumi. Tanaman hijau
menghasilkan oksigen molekuler. Karena lautan sekarang dipenuhi tanaman
hijau sederhana, oksigen menjadi penyusun utama atmosfer bumi, mengubahnya
secara permanen dari karakter aslinya yang kaya hidrogen dan mengakhiri
zaman sejarah Bumi ketika benda-benda kehidupan dibuat oleh proses
nonbiologis . Tapi oksigen cenderung membuat molekul organik hancur
berkeping-keping. Meskipun kami menyukai itu, pada dasarnya
das arnya ini adalah racun
bagi bahan organik yang tidak terlindungi. Transisi ke atmosfer pengoksidasi
menimbulkan krisis tertinggi dalam sejarah kehidupan, dan banyak organisme,
ang tidak mampu mengatasi oksigen, binasa. Beberapa bentuk primitif, seperti
botulisme dan tetanus bacilli, berhasil bertahan hidup bahkan hari ini hanya di
lingkungan bebas oksigen. Nitrogen di atmosfer bumi jauh lebih inert secara
kimiawi dan oleh karena itu jauh lebih jinak daripada oksigen. Tapi itu juga
dipertahankan secara biologis. Jadi, 99 persen atmosfer bumi berasal dari
biologis. Langit dibuat oleh kehidupan.
Selama sebagian besar dari empat miliar tahun sejak awal kehidupan,
organisme yang dominan adalah ganggang biru-hijau mikroskopis, yang
menutupi dan memenuhi lautan. Kemudian sekitar 600 juta tahun yang lalu,
cengkeraman monopoli ganggang rusak dan perkembangbiakan besar-besaran
bentuk kehidupan baru muncul, sebuah peristiwa yang disebut ledakan
Kambrium. Kehidupan muncul segera setelah asal mula Bumi, yang
menunjukkan bahwa kehidupan mungkin merupakan proses kimiawi yang tak
terhindarkan di planet mirip Bumi. Tetapi kehidupan tidak berkembang jauh
melampaui alga biru-hijau selama tiga miliar tahun, yang menunjukkan bahwa
makhluk hidup besar dengan organ khusus sulit untuk berevolusi, bahkan lebih
keras daripada asal mula kehidupan. Mungkin ada banyak planet lain yang saat
ini memiliki mikroba yang melimpah tetapi tidak ada hewan besar
bes ar dan sayuran.
Segera setelah ledakan Kambrium, lautan dipenuhi dengan berbagai bentuk
kehidupan. Pada 500 juta tahun yang lalu ada kawanan besar trilobita, hewan
ang dibangun dengan indah, sedikit seperti serangga besar; beberapa berburu
secara berkelompok di dasar laut. Mereka menyimpan kristal di mata mereka
untuk mendeteksi cahaya yang terpolarisasi. Tetapi tidak ada trilobita yang
hidup hari ini; tidak ada selama 200 juta tahun. Bumi dulu dihuni oleh tumbuhan
dan hewan yang saat ini tidak ada jejak kehidupannya. Dan tentu saja setiap
spesies yang sekarang di planet ini pernah tidak ada. Tidak ada petunjuk di
bebatuan tua hewan seperti kita. Spesies muncul, tinggal lebih atau kurang
sebentar lalu berkedip keluar.
Sebelum ledakan Kambrium, spesies tampaknya berhasil satu sama lain
dengan agak lambat. Hal ini sebagian mungkin karena kekayaan informasi kita
menurun dengan cepat semakin jauh ke masa lalu kita mengintip; Pada awal
sejarah planet kita, hanya sedikit organisme yang memiliki bagian keras dan
makhluk lunak yang meninggalkan sedikit sisa fosil. Tetapi sebagian dari
kecepatan kemunculan bentuk-bentuk baru yang dramatis sebelum ledakan
Kambrium adalah nyata; Evolusi yang melelahkan dari struktur sel dan biokimia
tidak segera tercermin dalam bentuk luar yang diungkapkan oleh catatan fosil.
Setelah ledakan Kambrium, adaptasi baru yang indah mengikuti satu sama lain
dengan kecepatan yang relatif menakjubkan. Secara berurutan, ikan pertama dan
vertebrata pertama muncul; tumbuhan, yang sebelumnya terbatas pada lautan,
memulai kolonisasi daratan; serangga pertama berevolusi, dan keturunannya
menjadi pelopor dalam kolonisasi tanah oleh hewan; serangga bersayap muncul
bersama amfibi, makhluk seperti lungfish, mampu bertahan hidup baik di darat
maupun di air; pohon pertama dan reptil pertama muncul; dinosaurus berevolusi;
mamalia muncul, dan kemudian burung pertama; bunga pertama muncul;
dinosaurus punah; cetacea paling awal, nenek moyang lumba-lumba dan paus,
muncul dan pada periode yang sama primata — nenek moyang monyet, kera,
dan manusia. Kurang dari sepuluh juta tahun yang lalu, makhluk pertama yang
sangat mirip dengan manusia berevolusi, disertai dengan peningkatan ukuran
otak yang spektakuler. Dan kemudian, hanya beberapa juta tahun yang lalu,
manusia sejati pertama muncul. serangga bersayap muncul bersama amfibi,
makhluk seperti lungfish, mampu bertahan hidup baik di darat maupun di air;
pohon pertama dan reptil pertama muncul; dinosaurus berevolusi; mamalia
muncul, dan kemudian burung pertama; bunga pertama muncul; dinosaurus
punah; cetacea paling awal, nenek moyang lumba-lumba dan paus, muncul dan
pada periode yang sama primata — nenek moyang monyet, kera, dan manusia.
Kurang dari sepuluh juta tahun yang lalu, makhluk pertama yang sangat mirip
dengan manusia berevolusi, disertai dengan peningkatan ukuran otak yang
spektakuler. Dan kemudian, hanya beberapa juta tahun yang lalu, manusia sejati
pertama muncul. serangga bersayap muncul bersama amfibi, makhluk seperti
lungfish, mampu bertahan hidup baik di darat maupun di air; pohon pertama dan
reptil pertama muncul; dinosaurus berevolusi; mamalia muncul, dan kemudian
burung pertama;
per tama; bunga pertama muncul; dinosaurus punah; cetacea paling awal,
nenek moyang lumba-lumba dan paus, muncul dan pada periode yang sama
primata — nenek moyang monyet, kera, dan manusia. Kurang dari sepuluh juta
tahun yang lalu, makhluk pertama yang sangat mirip dengan manusia berevolusi,
disertai dengan juta
hanya beberapa peningkatan ukuran
tahun yang lalu,otak yangsejati
manusia spektakuler.
pertama Dan kemudian,
muncul. pohon
pertama dan reptil pertama muncul; dinosaurus berevolusi; mamalia muncul, dan
kemudian burung pertama; bunga pertama muncul; dinosaurus punah; cetacea
paling awal, nenek moyang lumba-lumba dan paus, muncul dan pada periode
ang sama primata — nenek moyang monyet, kera, dan manusia. Kurang dari
sepuluh juta tahun yang lalu, makhluk pertama yang sangat mirip dengan
manusia berevolusi, disertai dengan peningkatan ukuran otak yang spektakuler.
Dan kemudian, hanya beberapa juta tahun yang lalu, manusia sejati pertama
muncul. pohon pertama dan reptil pertama muncul; dinosaurus berevolusi;
mamalia
dinosaurusmuncul, dan kemudian
punah; cetacea burung
paling awal, pertama;
nenek moyangbunga pertama dan
lumba-lumba muncul;
paus,
muncul dan pada periode yang sama primata — nenek moyang monyet, kera,
dan manusia. Kurang dari sepuluh juta tahun yang lalu, makhluk pertama yang
sangat mirip dengan manusia berevolusi, disertai dengan peningkatan ukuran
otak yang spektakuler. Dan kemudian, hanya beberapa juta tahun yang lalu,
manusia sejati pertama muncul. Kurang dari sepuluh juta tahun yang lalu,
makhluk pertama yang sangat mirip dengan manusia berevolusi, disertai dengan
peningkatan ukuran otak yang spektakuler. Dan kemudian, hanya beberapa juta
tahun yang lalu, manusia sejati pertama muncul. Kurang dari sepuluh juta tahun
ang lalu, makhluk pertama yang sangat mirip dengan manusia berevolusi,
disertai dengan peningkatan ukuran otak yang spektakuler. Dan kemudian,
hanya beberapa juta tahun yang lalu, manusia sejati pertama muncul.
Manusia dibesarkan di hutan; kami memiliki kedekatan alami dengan mereka.
Betapa indahnya pohon itu, menjulang ke langit. Daunnya memanen sinar
matahari untuk berfotosintesis, sehingga pepohonan bersaing dengan
membayangi tetangganya. Jika Anda melihat lebih dekat Anda sering dapat
melihat dua pohon mendorong dan mendorong dengan anggun. Pohon adalah
mesin yang bagus dan indah, didukung oleh sinar matahari, mengambil air
daritanah dan karbon dioksida dari udara, mengubah bahan-bahan ini menjadi
makanan untuk mereka gunakan dan untuk kita. Tanaman menggunakan
karbohidrat yang dibuatnya sebagai sumber energi untuk menjalankan bisnis
tanamannya. Dan kita para hewan, yang pada akhirnya menjadi parasit pada
tumbuhan, mencuri karbohidrat agar kita dapat menjalankan bisnis kita . Saat
memakan tumbuhan, kita menggabungkan karbohidrat dengan oksigen yang
terlarut dalam darah karena kecenderungan kita untuk menghirup udara, dan
dengan demikian mengekstraksi energi yang membuat kita pergi. Dalam
prosesnya kita menghembuskan karbon dioksida, yang kemudian didaur ulang
oleh tanaman untuk menghasilkan lebih banyak karbohidrat. Sungguh
pengaturan kerja sama yang luar biasa — tumbuhan dan hewan masing-masing
menghirup pernafasan satu sama lain, semacam resusitasi mulut-ke-stoma di
seluruh planet, seluruh siklus elegan yang ditenagai oleh bintang yang jauhnya
150 juta kilometer.
Ada puluhan miliar jenis molekul organik yang diketahui. Namun hanya
sekitar lima puluh di antaranya digunakan untuk kegiatan penting kehidupan.
Pola yang sama digunakan berulang kali, secara konservatif, dengan cerdik
untuk fungsi yang berbeda. Dan di jantung kehidupan di Bumi — protein yang
mengontrol kimia sel, dan asam nukleat yang membawa instruksi turun-temurun
— kami menemukan molekul-molekul ini pada dasarnya identik di semua
tumbuhan dan hewan. Saya dan pohon ek terbuat dari bahan yang sama. Jika
Anda mundur cukup jauh, kami memiliki nenek moyang yang sama.
Sel hidup adalah rezim yang serumit dan seindah alam galaksi dan bintang.
Mesin rumit dari sel telah berkembang dengan susah payah selama empat miliar
tahun. Fragmen makanan diubah menjadi mesin seluler. Sel darah putih hari ini
adalah bayam lumat kemarin. Bagaimana sel melakukannya? Di dalamnya ada
labirin dan arsitektur halus yang mempertahankan strukturnya sendiri, mengubah
molekul, menyimpan energi, dan mempersiapkan replikasi diri. Jika kita dapat
memasuki sebuah sel, banyak titik molekuler yang akan kita lihat adalah
molekul protein, beberapa dalam aktivitas hiruk pikuk, yang lain hanya
menunggu. Protein terpenting adalah enzim, molekul yang mengontrol reaksi
kimia sel. Enzim seperti pekerja jalur perakitan, masing-masing berspesialisasi
dalam pekerjaan molekuler tertentu: Langkah 4 dalam pembangunan nukleotida
guanosin fosfat, katakanlah, atau Langkah 11 dalam pembongkaran molekul
gula untuk mengekstraksi energi, mata uang yang membayar untuk
menyelesaikan pekerjaan seluler lainnya. Tetapi enzim tidak menjalankan
pertunjukan. Mereka menerima instruksi mereka — dan pada kenyataannya
dibangun sendiri — atas perintah yang dikirim dari mereka yang bertanggung
awab. Molekul bos adalah asam nukleat. Mereka hidup terkurung di kota
terlarang di pedalaman yang dalam, di dalam inti sel.
Jika kita masuk melalui pori-pori ke dalam inti sel, kita akan menemukan
sesuatu yang menyerupai ledakan di pabrik spageti — gulungan dan untaian
ang tidak teratur, yang merupakan dua jenis asam nukleat: DNA, yang tahu apa
ang harus dilakukan , dan RNA, yang menyampaikan instruksi yang
dikeluarkan oleh DNA ke seluruh sel. Ini adalah yang terbaik yang dapat
dihasilkan oleh evolusi selama empat miliar tahun, berisi informasi lengkap
tentang cara membuat sel, pohon, atau karya manusia. Jumlah informasi dalam
DNA manusia, jika ditulis dalam bahasa biasa, akan menempati seratus volume
tebal. Terlebih lagi, molekul DNA tahu bagaimana membuat, dengan
pengecualian yang sangat jarang, salinan identik dari dirinya sendiri. Mereka
tahu sangat banyak.
DNA adalah heliks ganda, dua untaian yang saling terkait menyerupai tangga
“spiral”. Ini adalah urutan atau urutan nukleotida di sepanjang salah satu untai
penyusun yang merupakan bahasa kehidupan. Selama reproduksi, heliks-heliks
itu terpisah, dibantu oleh protein khusus yang tidak berliku, masing-masing
mensintesis salinan identik yang lain dari blok penyusun nukleotida yang
mengambang di sekitarnya dalam cairan kental inti sel. Setelah pelepasan
berlangsung, enzim luar biasa yang disebut DNA polimerase membantu
memastikan bahwa penyalinan bekerja hampir sempurna. Jika kesalahan dibuat,
ada enzim yang menghentikan kesalahan dan mengganti nukleotida yang salah
dengan yang benar. Enzim ini adalah mesin molekuler dengan kekuatan luar
biasa.
Selain membuat salinan yang akurat dari dirinya sendiri — yang berkaitan
dengan hereditas — DNA inti mengarahkan aktivitas sel — itulah metabolisme
— dengan mensintesis asam nukleat lain yang disebut messenger RNA, yang
masing-masing diteruskan ke provinsi ekstranuklir dan di sana mengontrol
konstruksi, pada waktu yang tepat, di tempat yang tepat, dari satu enzim. Ketika
semua selesai, satu molekul enzim telah diproduksi, yang kemudian mengatur
satu aspek tertentu dari kimia sel.
DNA manusia adalah tangga sepanjang satu miliar nukleotida. Kombinasi
ang paling mungkin dari nukleotida tidak masuk akal: mereka akan
menyebabkan sintesis protein yang tidak melakukan fungsi yang berguna. Hanya
sejumlah molekul asam nukleat yang sangat terbatas yang baik untuk bentuk
kehidupan serumit kita. Meski begitu, jumlah cara yang berguna untuk
menggabungkan asam nukleat sangat besar — mungkin jauh lebih besar
daripada jumlah total elektron dan proton di alam semesta. Karenanya, jumlah
individu manusia yang mungkin jauh lebih besar daripada jumlah yang pernah
hidup: potensi spesies manusia yang belum tergali sangat besar.Pasti ada cara
menyatukan asam nukleat yang akan berfungsi jauh lebih baik — dengan kriteria
apa pun yang kita pilih — daripada manusia mana pun yang pernah hidup.
Untungnya, kita belum mengetahui bagaimana menyusun urutan nukleotida
alternatif untuk membuat jenis manusia alternatif. Di masa depan, kita mungkin
bisa mengumpulkan nukleotida dalam urutan apa pun yang diinginkan, untuk
menghasilkan karakteristik apa pun yang menurut kita diinginkan — prospek
ang menenangkan dan meresahkan.
Evolusi bekerja melalui mutasi dan seleksi. Mutasi dapat terjadi selama
replikasi jika enzim DNA polimerase membuat kesalahan. Tapi itu jarang
membuat kesalahan. Mutasi juga terjadi karena radioaktivitas atau sinar
ultraviolet dari Matahari atau sinar kosmik atau bahan kimia di lingkungan, yang
semuanya dapat mengubah nukleotida atau mengikat asam nukleat menjadi
simpul. Jika tingkat mutasi terlalu tinggi, kita kehilangan warisan evolusi yang
melelahkan selama empat miliar tahun. Jika terlalu rendah, varietas baru tidak
akan tersedia untuk beradaptasi dengan beberapa perubahan lingkungan di masa
depan. Evolusi kehidupan membutuhkan keseimbangan yang kurang lebih tepat
antara mutasi dan seleksi. Ketika keseimbangan itu tercapai, adaptasi yang luar
biasa terjadi.
Perubahan nukleotida DNA tunggal menyebabkan perubahan asam amino
tunggal dalam protein yang dikodekan DNA tersebut. Sel darah merah orang
keturunan Eropa terlihat bulat secara kasar. Sel darah merah beberapa orang
keturunan Afrika terlihat seperti bulan sabit atau bulan sabit. Sel sabit membawa
lebih sedikit oksigen dan akibatnya menularkan sejenis anemia. Mereka juga
memberikan resistensi utama terhadap malaria. Tidak diragukan lagi bahwa
lebih baik menjadi anemia daripada mati. Pengaruh besar pada fungsi darah ini
— begitu mencolok sehingga tampak jelas dalam foto-foto sel darah merah —
adalah hasil dari perubahan satu nukleotida dari sepuluh miliar DNA sel manusia
pada umumnya. Kami masih mengabaikan konsekuensi perubahan di sebagian
besar nukleotida lainnya.
Kami manusia terlihat agak berbeda dari pohon. Tanpa ragu kita memandang
dunia secara berbeda dari pohon. Tapi jauh di lubuk hati, di jantung molekuler
kehidupan, pepohonan dan kita pada dasarnya identik. Kami berdua
menggunakan asam nukleat untuk hereditas; kami berdua menggunakan protein
sebagai enzim untuk mengontrol kimiawi sel kami. Yang paling penting, kami
berdua menggunakan buku kode yang persis sama untuk menerjemahkan
informasi asam nukleat menjadi informasi protein, seperti yang dilakukan
hampir semua makhluk lain di planet ini. * Penjelasan biasaDari kesatuan
molekuler ini adalah bahwa kita, kita semua — pohon dan manusia, ikan
pemancing, jamur lendir, dan paramecia — diturunkan dari satu contoh umum
tentang asal mula kehidupan di awal sejarah planet kita. Bagaimana molekul
kritis muncul?
Di laboratorium saya di Cornell University, kami mengerjakan, antara lain,
kimia organik prebiologis, membuat beberapa nada tentang musik kehidupan.
Kita bercampur dan memicu gas Bumi primitif: hidrogen, air, amonia, metana,
hidrogen sulfida — semuanya hadir, kebetulan, di planet Jupiter saat ini dan di
seluruh Kosmos. Percikan api berhubungan dengan petir — juga ada di Bumi
kuno dan Jupiter modern. Wadah reaksi awalnya transparan: gas prekursor sama
sekali tidak terlihat. Tapi setelah sepuluh menit menyala, kami melihat pigmen
coklat aneh perlahan melesat ke sisi kapal. Interiornya berangsur-angsur menjadi
buram, ditutupi dengan tar cokelat tebal. Jika kita menggunakan sinar ultraviolet
— mensimulasikan Matahari awal — hasilnya akan kurang lebih sama. Tar
adalah kumpulan molekul organik kompleks yang sangat kaya, termasuk bagian
penyusun protein dan asam nukleat. Barang-barang kehidupan ternyata bisa
dibuat dengan sangat mudah.
Eksperimen semacam itu pertama kali dilakukan pada awal 1950-an oleh
Stanley Miller, yang saat itu adalah mahasiswa pascasarjana ahli kimia Harold
Urey. Urey berargumen dengan meyakinkan bahwa atmosfer awal Bumi kaya
hidrogen, seperti halnya sebagian besar Kosmos; bahwa hidrogen telah menetes
ke luar angkasa dari Bumi, tetapi tidak dari Jupiter masif; dan bahwa asal mula
kehidupan terjadi sebelum hidrogen hilang. Setelah Urey menyarankan agar gas-
gas semacam itu dipicu, seseorang bertanya kepadanya apa yang diharapkannya
dari percobaan semacam itu. Urey menjawab, "Beilstein." Beilstein adalah
ringkasan besar Jerman dalam 28 jilid, mencantumkan semua molekul organik
ang diketahui ahli kimia.
Hanya dengan menggunakan gas paling melimpah yang ada di awal Bumi dan
hampir semua sumber energi yang memutus ikatan kimia, kita dapat
menghasilkan bahan penyusun kehidupan yang penting. Tapi yang ada di kapal
kita hanya not-not musik kehidupan — bukan musiknyadiri. Blok penyusun
molekul harus disatukan dalam urutan yang benar. Kehidupan tentunya lebih
dari sekadar asam amino yang menyusun protein dan nukleotida yang menyusun
asam nukleatnya. Tetapi bahkan dalam menyusun blok-blok penyusun ini
menjadi molekul-molekul rantai panjang, terdapat kemajuan laboratorium yang
substansial. Asam amino telah dirakit dalam kondisi Bumi primitif menjadi
molekul yang menyerupai protein. Beberapa dari mereka secara lemah
mengontrol reaksi kimia yang berguna, seperti yang dilakukan enzim.
ukleotida telah disatukan menjadi untaian asam nukleat sepanjang beberapa
lusin unit. Dalam keadaan yang tepat di dalam tabung reaksi, asam nukleat
pendek dapat mensintesis salinan identik dari dirinya sendiri.
Sejauh ini belum ada yang mencampurkan gas dan air di Bumi primitif dan
pada akhir percobaan ada sesuatu yang keluar dari tabung reaksi. Makhluk hidup
terkecil yang diketahui, viroid, terdiri dari kurang dari 10.000 atom. Mereka
menyebabkan beberapa penyakit berbeda pada tanaman budidaya dan
kemungkinan besar baru-baru ini berevolusi dari organisme yang lebih kompleks
daripada dari organisme yang lebih sederhana. Memang, sulit membayangkan
organisme yang lebih sederhana yang masih hidup. Viroid hanya terdiri dari
asam nukleat, tidak seperti virus, yang juga memiliki lapisan protein. Mereka
tidak lebih dari satu untai RNA dengan geometri lingkaran linier atau tertutup.
Viroid bisa sangat kecil dan masih berkembang karena parasit yang gigih dan tak
henti-hentinya. Seperti virus, mereka hanya mengambil alih mesin molekuler
ang jauh lebih besar,
Organisme hidup bebas terkecil yang diketahui adalah PPLO (organisme mirip
pleuropneumonia) dan binatang kecil serupa. Mereka terdiri dari sekitar lima
puluh juta atom. Organisme semacam itu, harus lebih mandiri, juga lebih rumit

daripada viroid
mendukung untukdan virus.
bentuk Tetapi sederhana.
kehidupan lingkunganAnda
Bumiharus
saatbekerja
ini tidak
kerasterlalu
untuk
mencari nafkah. Anda harus berhati-hati dengan predator. Namun, dalam sejarah
awal planet kita, ketika sejumlah besar molekul organik diproduksi oleh sinar
matahari di atmosfer yang kaya hidrogen, organisme nonparasit yang sangat
sederhana memiliki peluang untuk melawan. Makhluk hidup pertama mungkin
seperti viroid yang hidup bebas yang panjangnya hanya beberapa ratus
nukleotida. Pekerjaan eksperimental untuk membuat makhluk seperti itu dari
awal mungkin dimulai pada akhir abad ini. Masih banyak yang harus dipahami
tentang asal usul kehidupan, termasuk asal kode genetik. Tetapi kami telah
melakukan eksperimen semacam itu hanya untuk beberapa orangtiga puluh
tahun. Alam memiliki awal empat miliar tahun. Secara keseluruhan, kami tidak
melakukannya dengan buruk.
Tidak ada dalam eksperimen semacam itu yang unik di Bumi. Gas awal, dan
sumber energi, biasa ditemukan di seluruh Kosmos. Reaksi kimia seperti yang
terjadi di pembuluh laboratorium kami mungkin bertanggung jawab atas bahan
organik di ruang antarbintang dan asam amino yang ditemukan di meteorit.
Beberapa kimia serupa pasti terjadi di satu miliar dunia lain di Galaksi Bima
Sakti. Molekul kehidupan memenuhi Kosmos.
Tetapi bahkan jika kehidupan di planet lain memiliki kimia molekuler yang
sama dengan kehidupan di sini, tidak ada alasan untuk mengharapkannya
menyerupai organisme yang sudah dikenal. Perhatikan keragaman makhluk
hidup yang sangat besar di Bumi, yang semuanya berbagi planet yang sama dan
biologi molekuler yang identik. Binatang buas
bu as dan sayuran lainnya itu mungkin
sangat berbeda dari organisme yang kita kenal di sini. Mungkin ada beberapa
evolusi konvergen karena mungkin hanya ada satu solusi terbaik untuk masalah
lingkungan tertentu — sesuatu seperti dua mata, misalnya, untuk penglihatan
binokuler pada frekuensi optik. Tetapi secara umum sifat acak dari proses
evolusi seharusnya menciptakan makhluk luar angkasa yang sangat berbeda dari
ang kita kenal.
Saya tidak dapat memberi tahu Anda seperti apa rupa makhluk luar angkasa
itu. Saya sangat dibatasi oleh fakta bahwa saya hanya mengetahui satu jenis
kehidupan, kehidupan di Bumi. Beberapa orang — penulis dan seniman fiksi
ilmiah, misalnya — berspekulasi tentang seperti apa makhluk lain itu. Saya
skeptis tentang sebagian besar penglihatan luar angkasa itu. Menurut saya,
mereka terlalu mengandalkan bentuk kehidupan yang sudah kita kenal. Setiap

organisme
langkah tertentu
yang menjadi secara
tidak mungkin sepertiindividual.
itu karenaSaya
serangkaian panjang
tidak berpikir langkah-
kehidupan di
tempat lain akan terlihat seperti reptil, atau serangga atau manusia — bahkan
dengan penyesuaian kosmetik kecil seperti kulit hijau, telinga runcing, dan
antena. Tetapi jika Anda menekan saya, saya dapat mencoba membayangkan
sesuatu yang agak berbeda:
Di planet gas raksasa seperti Jupiter, dengan atmosfer yang kaya akan
hidrogen, helium, metana, air, dan amonia, tidak ada permukaan padat yang
dapat diakses, melainkan atmosfer yang padat dan keruh di mana molekul
organik mungkin jatuh dari langit seperti manna dari surga, seperti produk
eksperimen laboratorium kami. Akan tetapi, terdapat hambatan karakteristik
untuk kehidupan di planet seperti itu: atmosfernya bergejolak, dan jauh di dalam
suhunya sangat panas. Organisme harus berhati-hati agar tidak terbawa dan
digoreng.
Untuk menunjukkan bahwa hidup tidak keluar dari pertanyaan seperti itu
planet yang berbeda, rekan saya di Cornell EE Salpeter dan saya telah membuat
beberapa perhitungan. Tentu saja, kita tidak dapat mengetahui dengan tepat
seperti apa kehidupan di tempat seperti itu, tetapi kami ingin melihat apakah,
dalam hukum fisika dan kimia, dunia
d unia semacam ini mungkin dapat dihuni.
Salah satu cara untuk mencari nafkah dalam kondisi ini adalah dengan
bereproduksi sebelum Anda digoreng dan berharap konveksi akan membawa
sebagian keturunan Anda ke lapisan atmosfer yang lebih tinggi dan lebih dingin.
Organisme semacam itu bisa jadi sangat sedikit. Kami menyebutnya sinkers.
Tapi Anda juga bisa menjadi pelampung, beberapa balon hidrogen besar yang
memompa helium dan gas yang lebih berat keluar dari interiornya dan hanya
menyisakan gas paling ringan, hidrogen; atau balon udara, tetap mengapung
dengan menjagayang
dari makanan interior
AndaAnda tetapSeperti
makan. hangat,balon
menggunakan
terestrial energi yang diperoleh
yang sudah dikenal,
semakin dalam pelampung diangkut, semakin kuat gaya apung yang
mengembalikannya ke wilayah atmosfer yang lebih tinggi, lebih dingin, dan
lebih aman. Pelampung mungkin memakan molekul organik yang telah
terbentuk sebelumnya, atau membuatnya sendiri dari sinar matahari dan udara,
seperti yang dilakukan tumbuhan di Bumi. Sampai titik tertentu, semakin besar
floaternya, semakin efisien jadinya. Salpeter dan saya membayangkan
pelampung berukuran kilometer, jauh lebih besar dari paus terbesar yang
yan g pernah
ada, seukuran kota.

Floater dapat
hembusan mendorong
gas, seperti ramjetdirinya sendiri
atau roket. melalui
Kami atmosfer planet
membayangkan merekadengan
diatur
dalam kawanan besar pemalas sejauh mata memandang, dengan pola pada kulit
mereka, kamuflase adaptif yang menyiratkan bahwa mereka juga memiliki
masalah. Karena setidaknya ada satu relung ekologi lain di lingkungan seperti
itu: berburu. Pemburu cepat dan bisa bermanuver. Mereka memakan pelampung
baik untuk molekul organiknya maupun untuk penyimpanan hidrogen murni
mereka. Pelampung berongga bisa saja berevolusi menjadi pelampung pertama,
dan pelampung yang bergerak sendiri menjadi pemburu pertama. Tidak mungkin
ada banyak pemburu, karena jika mereka memakan semua floater, pemburu itu
sendiri akan binasa.
Fisika dan kimia mengizinkan makhluk hidup seperti itu. Seni memberi
mereka pesona tertentu. Alam, bagaimanapun, tidak diwajibkan untuk mengikuti
spekulasi kita. Tetapi jika ada milyaran dunia yang dihuni di Galaksi Bima Sakti,
mungkin akan ada beberapa yang dihuni oleh sinkers, floater, dan hunter yang
telah dihasilkan oleh imajinasi kita, yang dipengaruhi oleh hukum fisika dan
kimia.
Biologi lebih seperti sejarah daripada fisika. Anda harus mengetahui masa lalu
untuk memahami masa kini. Dan Anda harus mengetahuinya dengan sangat
detail. Belum ada teori prediksi biologi, sama seperti belum ada teori prediksi
sejarah. Alasansama: kedua subjek masih terlalu rumit bagi kami. Tapi kita bisa
mengenal diri kita lebih baik dengan memahami kasus lain. Studi tentang satu
contoh kehidupan di luar bumi, tidak peduli betapa sederhananya, akan merusak
biologi. Untuk pertama kalinya, para ahli biologi akan mengetahui jenis
kehidupan lain yang mungkin. Ketika kami mengatakan bahwa mencari
kehidupan di tempat lain itu penting, kami tidak menjamin bahwa itu akan
mudah ditemukan — hanya saja itu sangat berharga untuk dicari.
Kami telah mendengar sejauh ini suara kehidupan di satu dunia kecil saja. Tapi
akhirnya kami mulai mendengarkan suara-suara lain di fugue kosmik.

* Meskipun pendapat agama tradisional Barat dengan tegas mempertahankan kebalikannya, seperti
misalnya, pendapat John Wesley tahun 1770: "Kematian tidak pernah diizinkan untuk menghancurkan
[bahkan] spesies yang paling tidak berarti."

* Dalam kitab suci Maya Popol Vuh, berbagai bentuk kehidupan digambarkan sebagai upaya yang gagal
oleh para dewa dengan kecenderungan bereksperimen untuk membuat manusia. Percobaan awal jauh dari
sasaran, menciptakan hewan tingkat rendah; upaya kedua dari belakang, nyaris, membuat monyet. Dalam

mitos Tiongkok,
Buffon manusia
mengusulkan bahwamuncul
Bumi dari
jauh tubuh kutudari
lebih tua dewa
yangbernama P'anKitab
disarankan Ku. Pada
Suci, abad
bahwakedelapan belas, de
bentuk kehidupan
entah bagaimana berubah perlahan selama ribuan tahun, tetapi kera adalah keturunan manusia yang
menyedihkan. Meskipun gagasan ini tidak secara tepat mencerminkan proses evolusi yang dijelaskan oleh
Darwin dan Wallace, mereka mengantisipasinya — seperti pandangan Democritus, Empedocles, dan
di Bab 7 .
ilmuwan Ionia awal lainnya yang dibahas diBab

* Kode genetik ternyata tidak cukup identik di semua bagian organisme di bumi. Setidaknya beberapa kasus
diketahui dimana transkripsi dari informasi DNA menjadi informasi protein dalam mitokondria
menggunakan buku kode yang berbeda dari yang digunakan oleh gen dalam inti sel yang sama. Hal ini
menunjukkan pemisahan evolusioner yang panjang dari kode genetik mitokondria dan inti, dan konsisten
dengan gagasan bahwa mitokondria pernah menjadi organisme yang hidup bebas yang dimasukkan ke
dalam sel dalam hubungan simbiosis miliaran tahun yang lalu. Perkembangan dan kecanggihan yang
muncul dari simbiosis itu, kebetulan, merupakan salah satu jawaban atas pertanyaan tentang apa yang
dilakukan evolusi antara asal mula sel dan perkembangbiakan organisme bersel banyak dalam ledakan
Kambrium.
BAB III
 HARMONI PLANET-PLANET
Kami tidak bertanya untuk apa burung-burung itu bernyanyi, karena nyanyian adalah kesenangan
mereka karena mereka diciptakan untuk bernyanyi. Demikian pula, kita seharusnya tidak bertanya
mengapa pikiran manusia susah payah memahami rahasia surga.… Keragaman fenomena Alam
begitu besar, dan harta karun yang tersembunyi di surga begitu kaya, tepatnya agar pikiran manusia
akan tidak pernah kekurangan makanan segar.
—Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum
Jika kita hidup di planet di mana tidak ada yang pernah berubah, hanya sedikit
ang bisa dilakukan. Tidak akan ada yang perlu dipikirkan. Tidak akan ada
dorongan untuk sains. Dan jika kita hidup di dunia yang tidak dapat diprediksi,
di mana banyak hal berubah secara acak atau sangat rumit, kita tidak akan dapat
memahaminya. Sekali lagi, tidak akan ada yang namanya sains. Tetapi kita
hidup di antara alam semesta, di mana banyak hal berubah, tetapi menurut pola,
aturan, atau, sebagaimana kita menyebutnya, hukum alam. Jika saya melempar
tongkat ke udara, selalu jatuh. Jika matahari terbenam di barat, ia selalu terbit
lagi esok paginya di timur. Dan dengan demikian menjadi mungkin untuk
mencari tahu. Kita bisa melakukan sains, dan dengan itu kita bisa meningkatkan
kehidupan kita.
Manusia pandai memahami dunia. Kami selalu begitu. Kami dapat berburu
hewan atau membuat api hanya karena kami telah menemukan jawabannya. Ada
masa sebelum televisi, sebelum film, sebelum radio, sebelum buku. Bagian
terbesar dari keberadaan manusia dihabiskan dalam waktu seperti itu. Di atas
bara api yang sekarat, pada malam tanpa bulan, kami menyaksikan bintang-
bintang.

Langit malamgambar.
membayangkan menarik.Di Ada
langitpola di misalnya,
utara, sana. Tanpa
ada mencoba,
pola, atau Anda bisa
konstelasi,
ang terlihat seperti ursine kecil. Beberapa budaya menyebutnya Beruang Besar.
Orang lain melihat gambar yang sangat berbeda. Gambar-gambar ini tentu saja
tidak benar-benar ada di dalamlangit malam; kami menempatkannya di sana
sendiri. Kami adalah kaum pemburu, dan kami melihat para pemburu dan anjing,
beruang dan wanita muda, segala macam hal yang menarik bagi kami. Ketika
para pelaut Eropa abad ketujuh belas pertama kali melihat langit selatan, mereka
meletakkan benda-benda yang menarik pada abad ketujuh belas di langit —
toucan dan burung merak, teleskop dan mikroskop, kompas dan buritan kapal.
Jika konstelasi dinamai pada abad ke-20, saya kira kita akan melihat sepeda dan
lemari es di langit, "bintang" rock-and-roll, dan bahkan mungkin awan jamur —
seperangkat harapan dan ketakutan baru manusia ditempatkan di antara bintang-
bintang.
Kadang-kadang nenek moyang kita akan melihat bintang yang sangat terang
dengan ekor, sekilas melirik, meluncur melintasi langit. Mereka menyebutnya
bintang jatuh, tapi itu bukan nama yang bagus: bintang tua masih ada setelah
bintang jatuh jatuh. Di beberapa
b eberapa musim ada banyak bintang jatuh; di tempat lain
sangat sedikit. Ada semacam keteraturan di sini juga.
Seperti Matahari dan Bulan, bintang-bintang selalu terbit di timur dan
terbenam di barat, menghabiskan waktu sepanjang malam untuk melintasi langit
ika mereka lewat di atas kepala. Ada konstelasi yang berbeda di musim yang
berbeda. Konstelasi yang sama selalu muncul di awal musim gugur, misalnya.
Tidak pernah terjadi bahwa konstelasi baru tiba-tiba muncul dari timur. Ada
keteraturan, prediktabilitas, ketetapan tentang bintang-bintang. Di satu sisi,
mereka hampir menghibur.

Bintang-bintang
Matahari — dan padatertentu
waktuterbit tepat sebelum
serta posisi atau terbenam
yang berbeda-beda sesuaitepat
musim.setelah
Jika
Anda mengamati bintang-bintang dengan cermat dan mencatatnya selama
bertahun-tahun, Anda bisa memprediksi musim. Anda juga bisa mengukur
waktu dalam setahun dengan mencatat di cakrawala Matahari terbit setiap hari.
Di langit ada kalender yang luar biasa, tersedia bagi siapa saja dengan dedikasi
dan kemampuan serta sarana untuk menyimpan catatan.
Nenek moyang kita membuat perangkat untuk mengukur berlalunya musim.
Di Chaco Canyon, di New Mexico, ada kiva atau kuil upacara besar tanpa atap,
ang berasal dari abad kesebelas. Pada tanggal 21 Juni, hari terpanjang dalam
setahun, seberkas sinar matahari memasuki jendela saat fajar dan perlahan-lahan
bergerak sehingga menutupi ceruk khusus.
khu sus. Tapi ini hanya terjadi sekitar 21 Juni.
Saya membayangkan orang-orang Anasazi yang bangga, yang menggambarkan
diri mereka sebagai "Yang Kuno," berkumpul di bangku mereka setiap 21 Juni,
mengenakan bulu dan kerincingan serta pirus untuk merayakan kekuatan
Matahari. Mereka juga memantau pergerakan Bulan yang tampak: dua puluh
delapan relung yang lebih tinggi di kiva mungkin menunjukkan jumlah hari bagi
Bulan untuk kembali ke posisi yang sama di antara konstelasi. Orang-orang ini
sangat memperhatikan Matahari, Bulan, dan bintang-bintang.Perangkat lain yang
didasarkan pada ide serupa ditemukan di Angkor Wat di Kamboja; Stonehenge
di Inggris;Utara.
Amerika Abu Simbel di Mesir; Chichén Itzá di Meksiko; dan Great Plains di
 Beberapa perangkat kalender yang diduga mungkin saja terjadi secara
kebetulan — misalnya, jendela dan ceruk yang sejajar secara tidak sengaja pada
21 Juni. Tetapi ada perangkat lain yang sangat berbeda. Di salah satu lokasi di
barat daya Amerika ada satu set tiga lempengan tegak yang dipindahkan dari
posisi aslinya sekitar 1.000 tahun yang lalu. Sebuah spiral kecil seperti galaksi
terukir di batu. Pada tanggal 21 Juni, hari pertama musim panas, sebilah belati
sinar matahari yang mengalir melalui celah di antara lempengan-lempengan itu
membelah spiral; dan pada 21 Desember, hari pertama musim dingin, ada dua
belati sinar matahari yang mengapit spiral, sebuah aplikasi unik matahari tengah
hari untuk membaca kalender di langit.
Mengapa orang-orang di seluruh dunia berusaha keras untuk mempelajari
astronomi? Kami berburu rusa, antelop, dan kerbau yang migrasinya surut dan
mengalir seiring musim. Buah-buahan dan kacang-kacangan siap dipetik di
beberapa waktu, tetapi tidak di waktu lain. Ketika kami menemukan pertanian,
kami harus berhati-hati dalam menanam dan memanen tanaman kami di musim
ang tepat. Pertemuan tahunan suku nomaden yang sangat jauh ditetapkan untuk
waktu yang ditentukan. Kemampuan untuk membaca kalender di langit secara
harfiah adalah masalah hidup dan mati. Munculnya kembali bulan sabit setelah
bulan baru; kembalinya Matahari setelah gerhana total; terbitnya Matahari di
pagi hari setelah ketidakhadirannya yang merepotkan pada malam hari telah
dicatat oleh orang-orang di seluruh dunia: fenomena ini berbicara kepada nenek
moyang kita tentang kemungkinan selamat dari kematian.
Angin menerpa ngarai di barat daya Amerika, dan tidak ada yang
mendengarnya kecuali kita — pengingat akan 40.000 generasi pemikiran pria
dan wanita yang mendahului kita, yang hampir tidak kita kenal, yang menjadi
dasar peradaban kita .
Seiring berlalunya waktu, orang belajar dari nenek moyang mereka. Semakin
akurat Anda mengetahui posisi dan pergerakan Matahari dan Bulan serta
bintang-bintang, semakin andal Anda dapat memprediksi kapan harus berburu,
kapan menabur dan menuai, kapan harus mengumpulkan suku-suku. Ketika
ketepatan pengukuran meningkat, catatan harus disimpan, sehingga astronomi
mendorong observasi dan matematika serta perkembangan tulisan.
Tapi kemudian, lama kemudian, ide lain yang agak aneh muncul, serangan
oleh mistisisme dan takhayul ke apa yang telah sebuah ilmu empiris. Matahari
dan bintang
pasang surut, mengatur musim,
siklus hidup makanan,
banyak hewan, kehangatan.
dan mungkinBulan mengendalikan
menstruasi manusia*
periode — sangat penting bagi spesies yang penuh gairah yang mengabdikan diri
untuk memiliki anak. Ada jenis objek lain di langit, bintang pengembara atau
pengembara yang disebut planet. Nenek moyang kita yang nomaden pasti
merasakan ketertarikan dengan planet. Tidak termasuk Matahari dan Bulan,
Anda hanya bisa melihat lima dari mereka. Mereka bergerak dengan latar
belakang bintang yang lebih jauh. Jika Anda mengikuti gerakan nyata mereka
selama berbulan-bulan, mereka akan meninggalkan satu rasi bintang, memasuki
rasi lain, kadang-kadang bahkan melakukan semacam putaran lambat di langit.
Segala sesuatu yang lain di langit memiliki pengaruh nyata pada kehidupan
manusia. Seperti apa pengaruh planet-planet?
Dalam masyarakat Barat kontemporer, membeli majalah astrologi — misalnya
di kios koran — itu mudah; jauh lebih sulit untuk menemukannya tentang
astronomi. Hampir setiap surat kabar di Amerika memiliki kolom harian tentang
astrologi; hampir tidak ada yang bahkan memiliki kolom mingguan tentang
astronomi. Ada sepuluh kali lebih banyak astrolog di Amerika Serikat daripada
astronom. Di pesta, ketika saya bertemu orang yang tidak tahu bahwa saya
seorang ilmuwan, saya terkadang ditanya, "Apakah Anda seorang Gemini?"
(peluang sukses, satu dari dua belas), atau "Apa tanda Anda?" Jauh lebih jarang
saya ditanya, "Pernahkah Anda mendengar bahwa emas dibuat dalam ledakan
supernova?" atau "Menurut Anda, kapan Kongres akan menyetujui Mars
Rover?"
Astrologi berpendapat bahwa konstelasi planet mana pada saat Anda lahir
sangat memengaruhi masa depan Anda. Beberapa ribu tahun yang lalu,
berkembang gagasan bahwa gerakan planet-planet menentukan nasib raja,
dinasti, kerajaan. Para ahli astrologi mempelajari pergerakan planet-planet dan
bertanya pada diri sendiri apa yang terjadi terakhir kali, katakanlah, Venus terbit
di Konstelasi Kambing; mungkin hal serupa akan terjadi kali ini juga. Itu adalah
bisnis yang halus dan berisiko. Ahli astrologi mulai dipekerjakan hanya oleh
egara. Di banyak negara, adalah pelanggaran berat bagi siapa pun kecuali
peramal resmi untuk membaca pertanda di langit: cara yang baik untuk
menggulingkan rezim adalah dengan memprediksi kejatuhannya. Ahli astrologi
istana Tiongkok yang membuat prediksi yang tidak akurat dieksekusi. Yang lain
hanya memalsukan catatan sehingga setelah itu sesuai dengan kejadian.
Astrologi berkembang menjadi kombinasi aneh antara observasi, matematika,
dan pencatatan yang cermat dengan pemikiran kabur dan penipuan yang saleh.
Tetapi jika planet-planet dapat menentukan nasib bangsa-bangsa, bagaimana
mereka dapat menghindari pengaruh apa yang akan terjadi pada saya besok?
Gagasan tentang astrologi pribadi berkembang di Aleksandria Mesir dan
menyebar ke seluruh dunia Yunani dan Romawi sekitar 2.000 tahun yang lalu.
Kita hari ini dapat mengenali kuno astrologi dengan kata-kata seperti bencana ,
ang dalam bahasa Yunani untuk "bintang buruk" , influenza , bahasa Italia
untuk "pengaruh" (astral); mazeltov , Ibrani — dan, akhirnya, Babilonia —
untuk "konstelasi yang baik", atau kata Yiddish shlamazel , diterapkan pada
seseorang yang dilanda nasib buruk yang tiada henti, yang lagi-lagi mengacu
pada leksikon astronomi Babilonia. Menurut Pliny, ada orang Romawi yang
dianggap sideratio, "Tertimpa planet." Planet secara luas dianggap sebagai
penyebab langsung kematian. Atau pertimbangkan : artinya "bersama planet-
planet", jelas merupakan prasyarat untuk perenungan yang serius.
Pertimbangkan statistik kematian di Kota London pada tahun 1632. Di antara
kerugian yang mengerikan akibat penyakit bayi dan anak-anak dan penyakit
eksotis seperti "terbitnya cahaya" dan "kejahatan Raja," kita menemukan bahwa,
dari
karena9.535 kematian,
kanker. 13 orang meninggal
Saya bertanya-tanya dunia ke "planet," lebih dari mati
apa gejalanya.
Dan astrologi pribadi masih bersama kita: pertimbangkan dua kolom astrologi
surat kabar yang berbeda yang diterbitkan di kota yang sama pada hari yang
sama. Misalnya, kita dapat memeriksa New York Post dan New York Daily
ews pada tanggal 21 September 1979. Misalkan Anda adalah seorang Libra —
aitu, lahir antara 23 September dan 22 Oktober. Menurut astrolog untuk Post ,
“kompromi akan membantu meredakan ketegangan ”; berguna, mungkin, tapi
agak kabur. Menurut Daily NewsAstrolog, Anda harus "menuntut lebih banyak
dari diri Anda sendiri," sebuah peringatan yang juga tidak jelas tetapi juga
berbeda. "Prediksi" ini bukanlah prediksi; melainkan merupakan bagian dari
nasihat — mereka memberi tahu apa yang harus dilakukan, bukan apa yang akan
terjadi. Secara sengaja, kalimat tersebut diutarakan secara umum sehingga dapat
diterapkan pada siapa saja. Dan mereka menunjukkan ketidakkonsistenan timbal
balik yang besar. Mengapa mereka dipublikasikan secara tidak menyesal seperti
statistik olahraga dan laporan pasar saham?
Astrologi bisa diuji dengan kehidupan si kembar. Ada banyak kasus di mana
satu saudara kembar terbunuh di masa kanak-kanak, dalam kecelakaan berkuda,
katakanlah, atau tersambar petir, sementara yang lainnya hidup sampai usia tua
ang sejahtera. Masing-masing lahir di tempat yang persis sama dan dalam
beberapa menit dari yang lain. Planet yang sama persis terbit saat mereka lahir.
Jika astrologi benar, bagaimana mungkin dua saudara kembar memiliki nasib
ang sangat berbeda? Ternyata para astrolog bahkan tidak bisa sepakat di antara
mereka sendiri tentang apa arti horoskop tertentu. Dalam tes yang cermat,
mereka tidak dapat memprediksi karakterdan masa depan orang yang tidak
mereka kenal kecuali waktu dan tempat lahir mereka.*
Ada yang penasaran dengan bendera nasional planet Bumi. Bendera Amerika
Serikat memiliki lima puluh bintang; Uni Soviet dan Israel, masing-masing satu;
Burma, empat belas tahun; Grenada dan Venezuela, tujuh; Cina, lima; Irak, tiga;
São Tomé e Príncipe, dua; Jepang, Uruguay, Malawi, Bangladesh dan Taiwan,
Matahari; Brasil, bola langit; Australia, Samoa Barat, Selandia Baru dan Papua
ugini, konstelasi Salib Selatan; Bhutan, mutiara naga, lambang bumi;
Kamboja, observatorium astronomi Angkor Wat; India, Korea Selatan dan
Republik Rakyat Mongolia, simbol kosmologis. Banyak negara sosialis
menampilkan bintang. Banyak negara Islam menampilkan bulan sabit. Hampir
setengah dari bendera nasional kita memamerkan simbol astronomi. Fenomena
ini bersifat transkultural, non-sektarian, mendunia.SM . dan bendera Tao di masa
prarevolusi China menampilkan konstelasi. Bangsa, saya tidak ragu, ingin
merangkul sesuatu dari kekuatan dan kredibilitas surga. Kami mencari koneksi
dengan Cosmos. Kami ingin menghitung dalam skala besar. Dan ternyata kita
ang terhubung-tidak dalam pribadi, skala kecil busana imajinatif bahwa
astrolog berpura-pura, tapi dengan cara yang terdalam, yang menjadi asal usul
materi, kelayakhunian bumi, evolusi dan nasib spesies manusia, tema yang akan
kami kembalikan.
Astrologi populer modern berjalan langsung kembali ke Claudius Ptolemaeus,
ang kita sebut Ptolemeus, meskipun ia tidak berhubungan dengan raja-raja
dengan nama yang sama. Dia bekerja di Perpustakaan Alexandria pada abad
kedua. Semua urusan misterius tentang planet-planet yang naik di "rumah"
matahari atau bulan ini atau itu atau "ZamanAquarius ”berasal dari Ptolemeus,
ang menyusun tradisi astrologi Babilonia. Berikut adalah horoskop khas dari
zaman Ptolemeus, yang ditulis dalam bahasa Yunani di atas papirus, untuk
seorang gadis kecil yang lahir pada tahun 150: “Kelahiran Philoe. Tahun ke-10
Antoninus Caesar sang penguasa, Phamenoth 15 hingga 16, jam pertama malam
itu. Matahari di Pisces, Jupiter dan Merkurius di Aries, Saturnus di Cancer, Mars
di Leo, Venus dan Bulan di Aquarius, horoscopus Capricorn. " Metode
penghitungan bulan dan tahun telah berubah jauh lebih banyak selama abad-abad
berikutnya daripada metode astrologi. Kutipan khas dari buku astrologi
Ptolemeus, Tetrabiblos, berbunyi: “Saturnus, jika dia di timur, membuat
subjeknya berpenampilan berkulit gelap, tegap, berambut hitam, berambut
keriting, berdada berbulu, dengan mata berukuran sedang, bertubuh sedang, dan
bertemperamen kelebihan lembab dan dingin. " Ptolemeus percaya tidak hanya
bahwa pola perilaku dipengaruhi oleh planet dan bintang, tetapi juga bahwa
pertanyaan tentang perawakan, corak, karakter nasional, dan bahkan kelainan
fisik bawaan ditentukan oleh bintang. Dalam hal ini, para astrolog modern
tampaknya mengambil posisi yang lebih hati-hati.
Tetapi astrolog modern telah melupakan presesi ekuinoks, yang dipahami
Ptolemeus. Mereka mengabaikan refraksi atmosfer, yang ditulis oleh Ptolemeus.
Mereka hampir tidak memperhatikan semua bulan dan planet, asteroid dan
komet, quasar dan pulsar, galaksi yang meledak, bintang simbiosis, variabel
bencana alam, dan sumber sinar-X yang telah ditemukan sejak zaman
Ptolemeus. Astronomi adalah ilmu — studi tentang alam semesta apa adanya.
Astrologi adalah ilmu semu — klaim, tanpa bukti yang kuat, bahwa planet lain
memengaruhi kehidupan kita sehari-hari. Pada zaman Ptolemeus, perbedaan
antara astronomi dan astrologi tidak jelas. Hari ini.
Sebagai seorang astronom, Ptolemeus menamai bintang-bintang itu, mencatat
kecerahannya, memberikan alasan yang baik untuk meyakini bahwa bumi itu
bulat, menetapkan aturan untuk memprediksi gerhana dan, mungkin yang paling
penting, mencoba memahami mengapa planet menunjukkan gerakan aneh yang
mengembara melawan latar belakang konstelasi yang jauh. Dia mengembangkan
model prediksi untuk memahami gerakan planet dan memecahkan kode pesan di
langit. Studi tentang surga membawa Ptolemeus semacam ekstasi. “Manusia
fana seperti saya,” dia menulis, “Saya tahu bahwa saya dilahirkan untuk sehari.
Tetapi ketika saya mengikuti sesuka hati saya banyaknya bintang yang bergerak
dalam lingkaran mereka, kaki saya tidak lagi menyentuh Bumi… ”
Ptolemeus percaya bahwa Bumi adalah pusat alam semesta; bahwa Matahari,
Bulan, planet, dan bintang mengelilingi bumi.Ini adalah ide paling alami di
dunia. Bumi tampak kokoh, padat, tidak bergerak, sementara kita dapat melihat
benda-benda langit naik dan terbenam setiap hari. Setiap budaya
bu daya telah melompat
ke hipotesis geosentris. Seperti yang ditulis oleh Johannes Kepler, “Oleh karena
itu, tidak mungkin alasan yang sebelumnya tidak diinstruksikan harus
membayangkan apa pun selain bahwa Bumi adalah sejenis rumah yang sangat
luas dengan
dalamnya kubah yang
Matahari langitbegitu
ditempatkan di atasnya;
kecil berpindah dari iasatu
tidak bergerak
wilayah dan di
ke wilayah
lain, seperti burung yang berkeliaran di udara. " Tapi bagaimana kita
menjelaskan gerakan planet-planet — Mars, misalnya, yang telah dikenal ribuan
tahun sebelum zaman Ptolemeus? (Salah satu julukan yang diberikan kepada
Mars oleh orang Mesir kuno adalah sekded-ef em khetkhet, yang berarti "yang
berjalan mundur", sebuah referensi yang jelas untuk gerakan tampak mundur
atau loop-the-loop.)
Model gerak planet Ptolemeus dapat diwakili oleh mesin kecil, seperti mesin
ang melayani tujuan serupa, yang ada pada zaman Ptolemeus. * Masalahnya
adalah untuk mencari tahu gerakan "nyata" planet, seperti yang terlihat dari atas
sana, di "luar", yang akan mereproduksi dengan sangat akurat gerakan nyata
planet, seperti yang terlihat dari bawah sini, di " dalam."
Planet-planet yang dibayangkan mengelilingi bumi ditempelkan pada bola
transparan yang sempurna. Tapi mereka tidak melekat langsung ke bola, tetapi
secara tidak langsung, melalui semacam roda di luar pusat. Bola berputar, roda
kecil
loop. berputar,
Model inidan, seperti yang prediksi
memungkinkan terlihat dari
gerakBumi,
planetMars
yangmelakukan loop-the-
cukup akurat, tentu
saja cukup baik untuk ketepatan pengukuran yang tersedia pada zaman
Ptolemeus, dan bahkan berabad-abad kemudian.
Bola eterial Ptolemeus, yang dibayangkan pada abad pertengahan terbuat dari
kristal, adalah alasan mengapa kita masih berbicara tentang musik bola dan
langit ketujuh (ada "surga", atau bola untuk Bulan, Merkurius, Venus, Matahari,
Mars, Jupiter dan Saturnus, dan satu lagi untuk bintang-bintang). Dengan Bumi
sebagai pusat alam semesta, dengan penciptaan berputar tentang peristiwa
terestrial, dengan langit yang dibayangkan dibangun di atas prinsip yang sama
sekali
Didukungtidakoleh
wajar, hanya
Gereja ada sedikit
selama motivasi untuk
Abad Kegelapan, modelpengamatan
Ptolemeus astronomi.
membantu
mencegah kemajuan astronomi selama satu milenium. Akhirnya, pada tahun
1543, hipotesis yang cukup berbeda untuk menjelaskan gerakan semuplanet
diterbitkan oleh seorang ulama Katolik Polandia bernama Nicholas Copernicus.
Ciri yang paling berani adalah proposisi bahwa Matahari, bukan Bumi, yang
berada di pusat alam semesta. Bumi diturunkan menjadi hanya salah satu planet,
ketiga dari Matahari, bergerak dalam orbit melingkar sempurna. (Ptolemeus
telah mempertimbangkan model heliosentris seperti itu tetapi segera
menolaknya; dari fisika Aristoteles, rotasi kekerasan yang tersirat dari Bumi
tampaknya bertentangan dengan pengamatan.)
Dalam sistem berpusat Bumi Ptolemy, bola kecil yang disebut epicycle yang berisi planet berputar saat
melekat pada bola berputar yang lebih besar, menghasilkan gerakan semu mundur dengan latar belakang
bintang yang jauh.

Dalam sistem
Saat Bumi Copernicus,
menyalip Bumi menunjukkan
Mars, Mars dan planet lain bergerak
gerakan dalam
semu orbitdengan
mundur melingkar
latar mengelilingi Matahari.
belakang bintang yang
auh
Ini bekerja setidaknya sebaik lingkup Ptolemeus dalam menjelaskan gerakan
planet-planet yang tampak. Tapi itu membuat kesal banyak orang. Pada tahun
1616, Gereja Katolik menempatkan karya Copernicus dalam daftar buku
terlarangnya “sampai dikoreksi” oleh sensor gerejawi setempat, dan tetap ada
sampai tahun 1835.* Martin Luther mendeskripsikannya sebagai “peramal
pemula… Si bodoh ini ingin membalikkan seluruh ilmu astronomi. Tapi Kitab
Suci memberi tahu kita bahwa Joshua memerintahkan Matahari untuk diam, dan
bukan Bumi. " Bahkan beberapapengagum Copernicus berpendapat bahwa dia
tidak benar-benar percaya pada alam semesta yang berpusat pada Matahari tetapi
hanya mengusulkannya sebagai kemudahan untuk menghitung gerakan planet-
planet.
Konfrontasi penting antara dua pandangan Kosmos — berpusat pada Bumi
dan berpusat pada Matahari — mencapai klimaksnya pada abad keenam belas
dan ketujuh belas dalam sosok seorang pria yang, seperti Ptolemeus, baik
peramal maupun astronom. Dia hidup di masa ketika jiwa manusia terbelenggu
dan pikiran dirantai; ketika pernyataan gerejawi satu atau dua milenium
sebelumnya tentang masalah ilmiah dianggap lebih dapat diandalkan daripada
temuan kontemporer yang dibuat dengan teknik yang tidak tersedia pada zaman
dahulu; ketika penyimpangan, bahkan pada masalah teologis yang misterius, dari
preferensi doksologis yang berlaku, Katolik atau Protestan, dihukum dengan
penghinaan, perpajakan, pengasingan, penyiksaan atau kematian. Langit dihuni
oleh para malaikat, setan dan Tangan Tuhan, memutar bola kristal planet. Ilmu
pengetahuan tidak memiliki gagasan yang mendasari fenomena Alam mungkin
hukum fisika. Tetapi perjuangan berani dan kesepian pria ini akan memicu
revolusi ilmiah modern.
Johannes Kepler lahir di Jerman pada tahun 1571 dan saat masih kecil dikirim
ke sekolah seminari Protestan di kota provinsi Maulbronn untuk dididik bagi
para klerus. Itu semacam kamp pelatihan, melatih pikiran-pikiran muda dalam
penggunaan persenjataan teologis melawan benteng Katolik Roma. Kepler, keras
kepala, cerdas dan sangat mandiri, menderita dua tahun tanpa teman di
Maulbronn yang suram, menjadi terisolasi dan menyendiri, pikirannya
dikhususkan untuk membayangkan ketidaklayakannya di mata Tuhan. Dia
bertobat seribu dosa tidak lebih jahat dari orang lain dan putus asa untuk
mencapai keselamatan.
Tetapi Tuhan baginya menjadi lebih dari sekedar pendamaian keinginan murka
ilahi. Dewa Kepler adalah kekuatan kreatif dari Kosmos. Rasa ingin tahu bocah
itu menaklukkan ketakutannya. Dia ingin mempelajari eskatologi dunia; dia
berani merenungkan Pikiran Tuhan. Penglihatan berbahaya ini, pada awalnya
tidak penting sebagai ingatan, menjadi obsesi seumur hidup. Kerinduan hubristik
seorang seminaris anak adalah untuk membawa Eropa keluar dari biara
pemikiran abad pertengahan.
Ilmu-ilmu kuno klasik telah dibungkam lebih dari seribu tahun sebelumnya,
tetapi pada akhir Abad Pertengahan beberapa gaung samar dari suara-suara itu,
ang diawetkan oleh para sarjana Arab, mulai menyisipkan diri mereka ke dalam
kurikulum pendidikan Eropa. Di Maulbronn, Kepler mendengar gaung mereka,
mempelajari, selain teologi, Yunani dan Latin, musik dan matematika. Dalam
geometridari Euclid dia pikir dia melihat sekilas gambaran kesempurnaan dan
kemuliaan kosmis. Dia kemudian menulis: “Geometri ada sebelum Penciptaan.
Itu kekal dengan pikiran Tuhan… Geometri memberi Tuhan model untuk
Penciptaan… Geometri adalah Tuhan itu sendiri. ”
Di tengah kegembiraan matematis Kepler, dan meskipun hidupnya terasing,
ketidaksempurnaan dunia luar pasti juga telah membentuk karakternya.
Takhayul adalah nostrum yang tersedia secara luas bagi orang-orang yang tidak
berdaya melawan kesengsaraan karena kelaparan, wabah penyakit, dan konflik
doktrinal yang mematikan. Bagi banyak orang, satu-satunya kepastian adalah
bintang-bintang, dan kesombongan astrologi kuno berkembang pesat di halaman
dan bar di Eropa yang dihantui ketakutan. Kepler, yang sikapnya terhadap
astrologi tetap ambigu sepanjang hidupnya, bertanya-tanya apakah mungkin ada
pola tersembunyi yang mendasari kekacauan yang tampak dalam kehidupan
sehari-hari. Jika dunia diciptakan oleh Tuhan, bukankah harus diperiksa dengan
cermat? Bukankah semua ciptaan merupakan ekspresi dari harmoni dalam
pikiran Tuhan? Buku Alam telah menunggu lebih dari satu milenium untuk
seorang pembaca.
Pada tahun 1589, Kepler meninggalkan Maulbronn untuk belajar bagi para
klerus di universitas besar di Tübingen dan menemukan bahwa hal itu
merupakan pembebasan. Dihadapkan pada arus intelektual paling vital pada
masa itu, kejeniusannya segera dikenali oleh gurunya — salah satunya
memperkenalkan pemuda itu pada misteri berbahaya hipotesis Copernican.
Alam semesta heliosentris beresonansi dengan makna religius Kepler, dan dia
menerimanya dengan semangat. Matahari adalah metafora untuk Tuhan, di
sekitar Yang segalanya berputar. Sebelum dia ditahbiskan, dia ditawari
pekerjaan sekuler yang menarik, yang — mungkin karena dia merasa dirinya
sendiri tidak cocok untuk karier gerejawi — dia mendapati dirinya
menerimanya. Dia dipanggil ke Graz, di Austria, untuk mengajar matematika
sekolah menengah, dan mulai beberapa saat kemudian untuk mempersiapkan
almanak astronomi dan meteorologi serta membuat horoskop. "Tuhan
menyediakan sarana rezeki bagi setiap hewan," tulisnya. Untuk astronom, Dia
telah menyediakan astrologi.
Kepler adalah pemikir yang brilian dan penulis yang jernih, tetapi sebagai guru
kelas dia adalah
sama sekali tidakbencana. Dia bergumam.
bisa dimengerti. Dia menyimpang.
Dia menarik Diasiswa
hanya segelintir kadang-kadang
pada tahun
pertamanya di Graz; tahun berikutnya tidak ada. Dia terganggu oleh keributan
interior yang tak henti-hentinya dari asosiasi dan spekulasi yang bersaing untuk
mendapatkan perhatiannya. Dan pada suatu sore musim panas yang
menyenangkan, jauh di dalam celah salah satu ceramahnya yang tak
berkesudahan, dia dikunjungi oleh sebuah wahyu yang secara radikal akan
mengubah masa depan astronomi. Mungkin dia berhenti di tengah kalimat.
yaPara siswa yang lalai, merindukan akhir hari, tidak terlalu memerhatikan,
saya kira, dari momen bersejarah.
Hanya ada enam planet yang dikenal pada zaman Kepler: Merkurius, Venus,
Bumi, Mars, Jupiter, dan Saturnus. Kepler bertanya-tanya mengapa hanya enam?
Mengapa tidak dua puluh, atau seratus? Mengapa mereka memiliki jarak antara
orbit mereka yang telah disimpulkan Copernicus? Tidak ada yang pernah
menanyakan pertanyaan seperti itu sebelumnya. Diketahui ada lima benda padat
atau "platonis", yang sisinya berupa poligon beraturan, seperti yang diketahui
oleh ahli matematika Yunani kuno setelah zaman Pythagoras. Kepler mengira
kedua angka itu berhubungan, itulah alasannyahanya ada enam planet karena
hanya ada lima benda padat biasa, dan benda padat ini, yang bertuliskan atau
bersarang satu sama lain, akan menentukan jarak planet dari Matahari. Dalam
bentuk sempurna ini, dia yakin dia telah mengenali struktur pendukung tak
terlihat untuk bola enam planet. Dia menyebut wahyu itu The Cosmic Mystery.
Hubungan antara bangun ruang Pythagoras dan disposisi planet dapat diakui
kecuali satu penjelasan: Tangan Tuhan, Geometer.

Lima bangun ruang sempurna Pythagoras dan Plato. Lihat Lampiran 2 .

Kepler heran bahwa dia — tenggelam, jadi dia berpikir, dalam dosa —
seharusnya dipilih secara ilahi untuk membuat penemuan besar ini. Dia
mengajukan
menawarkan proposal untuk hibah
untuk mengawasi penelitian
konstruksi kepada
benda padatDuke of Württemberg,
bersarangnya sebagai
model tiga dimensi sehingga orang lain dapat melihat keindahan geometri suci.
Itu mungkin, tambahnya, dibuat dari perak dan batu mulia dan digunakan secara
kebetulan sebagai piala dukal. Proposal itu ditolak dengan nasihat yang baik
bahwa dia pertama-tama membuat versi yang lebih murah dari kertas, yang
dengan segera dia coba lakukan: "Kesenangan intens yang saya terima dari
penemuan ini tidak akan pernah bisa diungkapkan dengan kata-kata ... Saya
menghindari perhitungan apa pun. betapa sulitnya. Siang dan malam saya
habiskan dalam pekerjaan matematika,udara tipis. " Tetapi tidak peduli seberapa
keras dia mencoba, bangun ruang dan orbit planet tidak sesuai dengan baik.
Keanggunan dan kemegahan teori, bagaimanapun, meyakinkannya bahwa
pengamatan itu pasti salah, kesimpulan yang diambil ketika pengamatan tidak
dipatuhi oleh banyak ahli teori lain dalam sejarah sains. Saat itu hanya ada satu
orang di dunia yang memiliki akses ke pengamatan yang lebih akurat dari posisi
planet yang tampak, seorang bangsawan Denmark yang diasingkan yang telah
menerima jabatan Ahli Matematika Kekaisaran di Pengadilan Kaisar Romawi
Suci, Rudolf II. Pria itu adalah Tycho Brahe. Secara kebetulan, atas saran
Rudolf, dia baru saja mengundang Kepler, yang ketenaran matematisnya
tumbuh, untuk bergabung dengannya di Praha.
Seorang guru sekolah provinsi dari asal-usul yang sederhana, tidak dikenal
oleh semua kecuali beberapa ahli matematika, Kepler malu-malu tentang
tawaran Tycho. Tapi keputusan sudah dibuat untuknya. Pada tahun 1598, salah
satu dari banyak getaran pertanda dari Perang Tiga Puluh Tahun yang akan
datang melanda dirinya. Archduke Katolik setempat, yang teguh dalam
kepastian dogmatis, bersumpah dia lebih suka "membuat gurun negara daripada
memerintah bidah."* Protestan dikeluarkan dari kekuasaan ekonomi dan politik,
sekolah Kepler ditutup, dan doa, buku, dan himne yang dianggap sesat dilarang.
Akhirnya penduduk kota dipanggil untuk pemeriksaan individu tentang
kesehatan keyakinan agama pribadi mereka, mereka yang menolak untuk
mengaku iman Katolik Roma didenda sepersepuluh dari pendapatan mereka dan,
karena sakit kematian, diasingkan selamanya dari Graz. Kepler memilih
pengasingan: “Kemunafikan yang tidak pernah saya pelajari. Saya sungguh-
sungguh tentang iman. Saya tidak bermain-main dengannya. "
Meninggalkan Graz, Kepler, istri dan putri tirinya memulai perjalanan yang
sulit ke Praha. Pernikahan mereka bukanlah pernikahan yang bahagia. Sakit
kronis, baru saja kehilangan dua anak kecil, istrinya digambarkan sebagai
"bodoh, merajuk, kesepian, melankolis." Dia tidak memahami pekerjaan
suaminya dan, karena dibesarkan di antara bangsawan pedesaan kecil, dia
membenci profesinya yang miskin. Dia pada bagiannya secara bergantian
menegur dan mengabaikannya, “karena studi saya terkadang membuat saya tidak
berpikir; tapi saya belajar, saya belajar bersabar dengannya. Ketika saya melihat
bahwa dia memasukkan kata-kata saya ke dalam hati, saya lebih suka menggigit
ari saya sendiri daripada membuatnya lebih tersinggung. " Namun Kepler tetap
disibukkan dengan pekerjaannya.
Dia membayangkan domain Tycho sebagai tempat perlindungan dari
kejahatan pada saat itu, sebagai tempat di mana Misteri Kosmiknya akan
dikonfirmasi. Dia bercita-cita menjadi kolega Tycho Brahe yang agung, yang
selama tiga puluh lima tahun telah mengabdikan dirinya, sebelum penemuan
teleskop, untuk mengukur alam semesta mesin jam, teratur dan tepat. Harapan
Kepler tidak terpenuhi. Tycho sendiri adalah sosok yang flamboyan, dihiasi
dengan hidung emas, aslinya telah hilang dalam duel siswa memperebutkan
siapa ahli matematika yang lebih unggul. Di sekelilingnya adalah rombongan
para asisten, penjilat, kerabat jauh, dan berbagai macam gantungan. Pesta pora
mereka yang tak berujung, sindiran dan intrik mereka, ejekan mereka yang
kejam terhadap orang desa yang saleh dan terpelajar yang membuat Kepler sedih
dan sedih: “Tycho… sangat kaya tapi tidak tahu bagaimana memanfaatkannya.
Setiap instrumen yang dia miliki harganya lebih mahal daripada gabungan
kekayaan saya dan seluruh keluarga. ”
Karena tidak sabar melihat data astronomi Tycho, Kepler hanya mendapat
beberapa potongan sekaligus: “Tycho tidak memberi saya kesempatan untuk
berbagi pengalamannya. Dia hanya akan, selama makan dan, di antara hal-hal
lain, menyebutkan, seolah-olah secara sepintas, hari ini sosok puncak satu
planet, besok simpul planet lain ... Tycho memiliki pengamatan terbaik ... Dia
uga memiliki kolaborator . Dia hanya kekurangan arsitek yang akan
menggunakan semua ini. " Tycho adalah jenius pengamatan terbesar pada zaman
itu, dan Kepler ahli teori terhebat. Masing-masing tahu bahwa, sendirian, dia
tidak akan mampu mencapai sintesis sistem dunia yang akurat dan koheren, yang
mereka berdua rasa akan segera terjadi. Tapi Tycho tidak akan memberikan
hadiah dari karya hidupnya kepada saingan potensial yang jauh lebih muda.
Penulisan bersama dari hasil, jika ada, kolaborasi itu untuk beberapa alasan tidak
dapat diterima. Kelahiran sains modern — keturunan teori dan observasi —
terhuyung-huyung di tebing ketidakpercayaan mereka. Dalam delapan belas
bulan tersisa Tycho harus hidup, keduanya bertengkar dan berdamai berulang
kali. Pada jamuan makan malam yang diberikan oleh Baron dari Rosenberg,
Tycho, setelah minum banyak anggur, "menempatkan kesopanan di atas
kesehatan," dan menolak desakan tubuhnya untuk pergi, meskipun sebentar,
sebelum baron. Infeksi saluran kencing yang diakibatkannya memburuk ketika
Tycho dengan tegas menolak saran untuk meredam makan dan minumnya. Di
ranjang kematiannya, Tycho mewariskan pengamatannya kepada Kepler, dan
“pada malam terakhir dari deliriumnya yang lembut, dia berulang kali
mengulangi kata-kata ini, seperti seseorang yang menulis puisi: 'Biarlah aku
tidak hidup dengan sia-sia ... Biarkan aku tampaknya tidak hidup sia-sia.
Setelah kematian Tycho, Kepler, yang sekarang menjadi ahli matematika
Kekaisaran baru, berhasil mengekstrak pengamatan dari keluarga bandel Tycho.
Dugaannya bahwa orbit planet-planet dibatasi oleh lima bangun ruang platonis
tidak lagi didukung oleh data Tycho daripada oleh Copernicus. "Misteri
Kosmik" miliknya dibantah sepenuhnya oleh penemuan-penemuan yang lebih
belakangan dari planet Uranus, Neptunus, dan Pluto — tidak ada bangun ruang
platonik tambahan*yang akan menentukan jarak mereka dari matahari. Bangun
ruang Pythagoras yang bersarang juga tidak memungkinkan keberadaan bulan di
Bumi, dan penemuan empat bulan besar Jupiter oleh Galileo juga
mengecewakan. Namun jauh dari kesedihan, Kepler ingin menemukan satelit
tambahan dan bertanya-tanya berapa banyak satelit yang harus dimiliki setiap
planet. Dia menulis kepada Galileo: "Saya segera mulai berpikir bagaimana bisa
ada penambahan jumlah planet tanpa membalikkan Mysterium
Cosmographicum saya, yang menurutnya lima bangun ruang reguler Euclid
tidak memungkinkan lebih dari enam planet mengelilingi Matahari ... Saya
sangat Jauh dari tidak mempercayai keberadaan empat planet melingkar yang
saya rindukan teleskop, untuk mengantisipasi Anda, jika mungkin, dalam
menemukan dua di sekitar Mars, seperti yang tampaknya diperlukan proporsi,
enam atau delapan Saturnus bundar, dan mungkin satu putaran Merkurius dan
Venus. " Mars memang memiliki dua bulan kecil, dan fitur geologi utama pada
bulan yang lebih besar sekarang
s ekarang disebut Punggungan Kepler untuk menghormati
tebakan ini. Tetapi dia sepenuhnya salah tentang Saturnus, Merkurius dan
Venus, dan Jupiter memiliki lebih banyak bulan daripada yang ditemukan
Galileo. Kami masih belum benar-benar tahu mengapa hanya ada sembilan
planet, lebih atau kurang, dan mengapa mereka memiliki jarak relatif dari
Matahari yang mereka miliki. (Lihat dan mengapa mereka memiliki jarak relatif
dari Matahari yang mereka lakukan. (Lihat dan mengapa mereka memiliki jarak
relatif dari Matahari yang mereka lakukan. (LihatBab
(LihatBab 8. )
 Pengamatan Tycho tentang gerakan nyata Mars dan planet lain melalui
konstelasi dilakukan selama bertahun-tahun. Data-data ini, dari beberapa dekade
terakhir sebelum teleskop ditemukan, adalah yang paling akurat yang pernah
diperoleh. Kepler bekerja dengan penuh semangat untuk memahaminya: Apa
gerakan nyata Bumi dan Mars tentang Matahari yang dapat menjelaskan, dengan
ketepatan pengukuran, gerakan nyata Mars di langit, termasuk putaran
mundurnya melalui konstelasi latar belakang? Tycho memuji Mars kepada
Kepler karena gerakannya yang tampak tampak paling aneh, paling sulit untuk
didamaikan dengan orbit yang terbuat dari lingkaran. (Kepada pembaca yang
mungkin bosan dengan banyak perhitungannya, dia kemudian menulis: "Jika
Anda lelah dengan prosedur yang membosankan ini, kasihanilah saya yang
melakukan setidaknya tujuh puluh percobaan.")
Pythagoras, pada abad keenam B. C ., Plato, Ptolemy dan semua astronom
Kristen sebelum Kepler telah diasumsikan bahwa planet-planet bergerak di jalur
melingkar. Lingkaran itu dianggap sebagai bentuk geometris yang "sempurna"
dan planet-planet, ditempatkan tinggi di langit, jauh dari "kerusakan" duniawi,
uga dianggap dalam arti mistik "sempurna". Galileo, Tycho, dan Copernicus
semuanya berkomitmen pada gerakan planet melingkar yang seragam, yang
terakhir menyatakan bahwa "pikiran gemetar" pada alternatifnya, karena "tidak
layak untuk menganggap hal seperti itu dalam Ciptaan yang disusun dengan cara
terbaik." Maka pada awalnya Kepler mencoba menjelaskan pengamatan tersebut
dengan membayangkan bahwa Bumi dan Mars bergerak dalam orbit melingkar
mengelilingi Matahari.
Setelah tiga tahun perhitungan, dia yakin telah menemukan nilai yang benar
untuk orbit melingkar Mars, yang cocok dengan sepuluh pengamatan Tycho
dalam dua menit busur. Sekarang, ada busur 60 menit dalam derajat sudut, dan
90 derajat, sudut siku-siku, dari cakrawala ke puncak. Jadi busur beberapa menit
adalah jumlah yang sangat kecil untuk diukur — terutama tanpa teleskop. Ini
adalah seperlima belas diameter sudut Bulan purnama jika dilihat dari Bumi.
Tetapi ekstasi Kepler yang dapat diisi ulang segera runtuh ke dalam kegelapan
— karena dua pengamatan Tycho lebih lanjut tidak konsisten dengan orbit
Kepler, dengan busur sebanyak delapan menit:
Penyelenggaraan Ilahi memberi kita pengamat yang begitu rajin di Tycho Brahe sehingga
pengamatannya membuktikan ini… perhitungan kesalahan delapan menit; adalah benar bahwa kita
harus menerima pemberian Tuhan dengan pikiran bersyukur… Jika saya percaya bahwa kita dapat
mengabaikan delapan
diabaikan, delapan menit
menit ini, saya akanjalan
itu menunjukkan memperbaiki hipotesisastronomi
menuju reformasi saya. Tapi, karena
secara tidak boleh
menyeluruh.
 Perbedaan antara orbit melingkar dan orbit sebenarnya hanya dapat dibedakan
dengan pengukuran yang tepat dan penerimaan fakta yang berani: "Alam
semesta dicap dengan hiasan proporsi yang harmonis, tetapi harmoni harus
mengakomodasi pengalaman." Kepler terguncang karena dipaksa meninggalkan
orbit melingkar dan mempertanyakan keyakinannya pada Geometer Ilahi.
Setelah membersihkan kandang astronomi dari lingkaran dan spiral, dia
ditinggalkan, katanya, dengan "hanya satu gerobak kotoran," sebuah lingkaran
terentang seperti oval.
Akhirnya, Kepler merasa bahwa ketertarikannya pada lingkaran itu hanyalah
khayalan belaka. Bumi adalah sebuah planet, seperti yang dikatakan Copernicus,
dan sangat jelas bagi Kepler bahwa Bumi,didera oleh perang, wabah penyakit,
kelaparan dan ketidakbahagiaan, tidak mencapai kesempurnaan. Kepler adalah
salah satu orang pertama sejak jaman dahulu yang mengusulkan bahwa planet-
planet adalah benda material yang terbuat dari benda-benda tidak sempurna
seperti Bumi. Dan jika planet itu "tidak sempurna", mengapa orbitnya tidak
uga? Dia mencoba berbagai kurva berbentuk oval, dihitung, membuat beberapa
kesalahan aritmatika (yang menyebabkan dia pada awalnya menolak jawaban
ang benar) dan berbulan-bulan kemudian dengan putus asa mencoba rumus
untuk elips, yang pertama kali dikodifikasi di Perpustakaan Aleksandria oleh
Apollonius dari Perga . Dia menemukan bahwa itu cocok dengan pengamatan
Tycho dengan indah: "Kebenaran alam, yang telah saya tolak dan usir,
dikembalikan secara diam-diam melalui pintu belakang, menyamar untuk
diterima ... Ah, betapa bodohnya saya burung!"
Kepler telah menemukan bahwa Mars bergerak mengelilingi Matahari tidak
dalam lingkaran, tetapi dalam elips. Planet-planet lain memiliki orbit yang jauh
lebih elips daripada Mars, dan jika Tycho mendesaknya untuk mempelajari
gerakan, katakanlah, Venus, Kepler mungkin tidak akan pernah menemukan
orbit sebenarnya dari planet-planet itu. Dalam orbit seperti itu, Matahari tidak
berada di tengah tetapi diimbangi, pada fokus elips. Saat suatu planet berada
pada posisi terdekatnya dengan Matahari, kecepatannya meningkat. Saat berada
di titik terjauh, kecepatannya melambat. Gerakan seperti itulah mengapa kami
menggambarkan planet-planet sebagai selamanya jatuh ke arah, tetapi tidak
pernah mencapai, Matahari. Hukum pertama gerakan planet Kepler adalah
sebagai berikut: Sebuah planet bergerak dalam bentuk elips dengan Matahari
sebagai satu fokus.
Dalam gerakan melingkar yang seragam, sudut atau pecahan yang sama dari
busur lingkaran dicakup dalam waktu yang sama. Jadi, misalnya, dibutuhkan
waktu dua kali lebih lama untuk memutar dua pertiga dari keliling lingkaran
dibandingkan dengan sepertiga dari jalan memutar. Kepler menemukan sesuatu
ang berbeda untuk orbit elips: Saat planet bergerak di sepanjang orbitnya, ia
menyapu area berbentuk baji kecil di dalam elips. Ketika dekat dengan Matahari,
dalam periode waktu tertentu ia meninggalkan busur besar di orbitnya, tetapi
area yang diwakili oleh busur itu tidak terlalu besar.besar karena planet tersebut
kemudian dekat dengan Matahari. Saat planet berada jauh dari Matahari, ia
menutupi busur yang jauh lebih kecil dalam periode waktu yang sama, tetapi
busur tersebut sesuai dengan area yang lebih besar karena Matahari sekarang
lebih jauh. Kepler menemukan bahwa kedua area ini persis sama tidak peduli
seberapa elips orbitnya: area kurus yang panjang, sesuai dengan planet yang jauh
dari Matahari, dan area yang lebih pendek, lebih pendek, ketika planet itu dekat
dengan Matahari, adalah sama persis. . Ini adalah hukum gerak planet kedua
Kepler: Planet menyapu area yang sama dalam waktu yang sama.

Hukum pertama Kepler: Planet (P) bergerak dalam elips dengan Matahari (S) di salah satu dari dua fokus.

Dua hukum
bergerak dalampertama Kepler
elips, dan mungkin
menyapu areatampak agak dalam
yang sama jauh dan abstrak:
waktu yang planet
sama.
Jadi kenapa? Gerakan melingkar lebih mudah dipahami. Kita mungkin memiliki
kecenderungan untuk mengabaikan hukum ini sebagai permainan matematika
belaka, sesuatu yang dihapus dari kehidupan sehari-hari. Tapi ini adalah hukum
ang dipatuhi planet kita saat kita sendiri, yang direkatkan oleh gravitasi ke
permukaan bumi, meluncur cepat melalui ruang antarplanet. Kami bergerak
sesuai dengan hukum alam yang pertama kali ditemukan Kepler. Ketika kita
mengirim pesawat ruang angkasa ke planet-planet, ketika kita mengamati
bintang ganda, ketika kita memeriksa gerakan galaksi yang jauh, kita
menemukan bahwa hukum Kepler di seluruh alam semesta dipatuhi.
Bertahun-tahun kemudian, Kepler menemukan hukum ketiga dan terakhirnya
tentang gerak planet, hukum yang menghubungkan gerakan berbagai planet satu
sama lain, yang menjabarkan dengan tepat jam kerja tata surya. Dia
menggambarkannya dalam sebuah buku berjudul The Harmonies of the World .
Kepler memahami banyak hal dengan kata harmoni: keteraturan dan keindahan
gerakan planet, keberadaan hukum matematika yang menjelaskan gerakan itu —
sebuah ide yang kembali ke Pythagoras — dan bahkan harmoni dalam arti
musik, "harmoni bola". Tidak seperti orbit Merkurius dan Mars, orbit planet lain
sangat sedikit menyimpang dari lingkaran sehingga kita tidak dapat melihat
bentuk aslinya bahkan dalam diagram yang sangat akurat. Bumi adalah platform
bergerak tempat kami mengamatigerakan planet lain dengan latar belakang
konstelasi yang jauh. Planet-planet bagian dalam bergerak cepat dalam orbitnya
— itulah sebabnya Merkurius dinamai demikian: Merkurius adalah utusan para
dewa. Venus, Bumi, dan Mars bergerak semakin lambat di sekitar Matahari.
Planet-planet luar, seperti Jupiter dan Saturnus, bergerak dengan megah dan
lambat, sebagaimana layaknya raja para dewa.

Hukum kedua Kepler:

ke A memakan waktuSebuah
selama planet menyapu
dari F ke luasdari
E selama yang sama
D ke dalam
C; dan waktu
area yangyang sama.
diarsir Perjalanan
BSA, FSE dan dari
DSCB
semuanya sama.
Hukum ketiga atau harmonik Kepler menyatakan bahwa kuadrat periode
planet (waktu mereka menyelesaikan satu orbit) sebanding dengan pangkat tiga
arak rata-ratanya dari Matahari; semakin jauh planet ini, lebih lambat bergerak,
tetapi menurut hukum matematika yang tepat: P 2 = a 3 , di mana P merupakan
periode revolusi planet sekitar matahari, diukur dalam tahun, dan sebuah jarak
dari planet dari Matahari diukur dalam "unit astronomi". Satuan astronomi
adalah jarak Bumi dari Matahari. Jupiter, misalnya, adalah lima unit astronomi
dari Matahari, dan sebuah 3= 5 × 5 × 5 = 125. Berapa kali bilangan itu sendiri
ang sama dengan 125? Wah, 11, cukup dekat. Dan 11 tahun adalah periode
Jupiter mengelilingi Matahari sekali. Argumen serupa berlaku untuk setiap
planet dan asteroid dan komet.
Tidak puas hanya mengekstrak dari Alam hukum-hukum gerak planet, Kepler
berusaha untuk menemukan penyebab mendasar yang lebih mendasar,
mendasar , beberapa
pengaruh Matahari pada kinematika dunia. Planet-planet itu semakin cepat
mendekati Matahari dan melambat saat mundur darinya. Entah bagaimana
planet-planet yang jauh merasakan kehadiran Matahari. Magnetisme juga
merupakan pengaruh yang dirasakan dari kejauhan, dan dalam antisipasi yang
mencengangkan terhadap gagasan gravitasi universal, Kepler menyarankan
bahwa penyebab yang mendasari mirip dengan magnetisme:
Tujuan saya dalam hal ini adalah untuk menunjukkan bahwa mesin langit tidak disamakan dengan
organisme ilahi melainkan dengan jarum jam ..., sejauh hampir semua gerakan manifold dilakukan
dengan menggunakan satu gaya magnet yang cukup sederhana, seperti pada kasus mesin jam [di
mana] semua gerakan [disebabkan] oleh beban sederhana.

Hukum ketiga atau harmonik Kepler, hubungan yang tepat antara ukuran orbit planet dan periode sekali
mengelilingi Matahari. Ini jelas berlaku untuk Uranus, Neptunus dan Pluto, planet yang ditemukan lama
setelah kematian Kepler.
Magnetisme, tentu saja, tidak sama dengan gravitasi, tetapi inovasi mendasar
Kepler di sini sungguh menakjubkan: ia mengusulkan bahwa hukum fisika
kuantitatif yang berlaku untuk Bumi juga merupakan dasar hukum fisika
kuantitatif yang mengatur langit. Itu adalah penjelasan non mistik pertama
tentang gerak di langit; itu menjadikan Bumi sebagai provinsi Kosmos.
Astronomi, katanya, adalah bagian dari fisika. Kepler berdiri di puncak sejarah;
astrolog ilmiah terakhir adalah astrofisikawan pertama.
Tidak terlalu meremehkan, Kepler menilai penemuannya dengan kata-kata
berikut:
Dengan simfoni suara ini, manusia dapat bermain selama-lamanya dalam waktu kurang dari satu
jam, dan dapat merasakan sedikit kesenangan dari Tuhan, Seniman Tertinggi ... Saya menyerah
 dengan bebas pada hiruk-pikuk suci ... dadu dilemparkan, dan saya menulis buku — untuk dibaca
sekarang atau oleh anak cucu, itu tidak penting. Itu bisa menunggu satu abad untuk seorang
pembaca, karena Tuhan sendiri telah menunggu 6.000 tahun untuk menjadi saksi.
Dalam "simfoni suara", Kepler percaya bahwa kecepatan setiap planet sesuai
dengan nada tertentu dalam skala musik Latin yang populer pada zamannya —
do, re,adalah
bumi mi, fa,fasol,
danla,mi,
ti, bahwa
do. DiaBumi
mengklaim bahwa
selamanya dalam harmoni
bersenandung bola,
fa dan mi,nada
dan
bahwa mereka berdiri dengan cara yang lugas untuk kata Latin untuk kelaparan.
Dia berargumen, bukannya tidak berhasil, bahwa Bumi digambarkan paling baik
dengan satu kata menyedihkan itu.
Tepat delapan hari setelah Kepler menemukan hukum ketiganya, insiden yang
menyebabkan Perang Tiga Puluh Tahun terjadi di Praha. Kejang perang
menghancurkan kehidupan jutaan orang, salah satunya Kepler. Dia kehilangan
istri dan putranya karena wabah yang dibawa oleh tentara, pelindung
kerajaannya digulingkan, dan dia dikucilkan oleh Gereja Lutheran karena
individualisme tanpa kompromi.tentang masalah doktrin. Kepler menjadi
pengungsi sekali lagi. Konflik, yang digambarkan oleh umat Katolik dan
Protestan sebagai perang suci, lebih merupakan eksploitasi fanatisme agama oleh
mereka yang haus akan tanah dan kekuasaan. Di masa lalu, perang cenderung
diselesaikan ketika para pangeran yang berperang telah menghabiskan sumber
daya mereka. Tapi sekarang penjarahan yang terorganisir diperkenalkan sebagai
cara untuk menjaga pasukan di lapangan. Populasi biadab Eropa berdiri tak
berdaya saat mata bajak dan pisau pemangkas benar-benar dipukuli menjadi
pedang dan tombak.*
Gelombang rumor dan paranoia melanda pedesaan, menyelimuti terutama
ang tidak berdaya. Di antara banyak kambing hitam yang dipilih adalah wanita
tua yang tinggal sendirian, yang dituduh melakukan sihir: ibu Kepler dibawa
pergi tengah malam di peti cucian. Di kampung halaman kecil Kepler di Weil
der Stadt, kira-kira tiga wanita disiksa dan dibunuh sebagai penyihir setiap tahun
antara 1615 dan 1629. Dan Katharina Kepler adalah seorang wanita tua yang
suka mengamuk. Dia terlibat dalam perselisihan yang mengganggu bangsawan
setempat, dan dia menjual obat penidur dan mungkin halusinogen seperti halnya
curanderas Meksiko kontemporer . Kepler yang malang percaya bahwa dia
sendiri yang ikut andil dalam penangkapannya.
Itu muncul karena Kepler menulis salah satu karya pertama fiksi ilmiah, yang
dimaksudkan untuk menjelaskan dan mempopulerkan sains. Itu disebut
Somnium , "The Dream." Dia membayangkan perjalanan ke Bulan, para
penjelajah luar angkasa berdiri di permukaan bulan dan mengamati planet Bumi
ang indah berputar perlahan di langit di atas mereka. Dengan mengubah
perspektif kita, kita dapat mengetahui bagaimana dunia bekerja. Pada zaman
Kepler, salah satu keberatan utama terhadap gagasan bahwa Bumi berputar
adalah kenyataan bahwa orang tidak merasakan gerakan tersebut. Di Somnium
dia mencoba membuat rotasi Bumi menjadi masuk akal, dramatis, dan dapat
dipahami: “Selama orang banyak tidak salah,… Saya ingin berada di sisi banyak
orang. Oleh karena itu, saya berusaha keras untuk menjelaskan kepada sebanyak
mungkin orang. " (Pada kesempatan lain dia menulis dalam sebuah surat,
"Jangan menghukum saya sepenuhnya ke treadmill perhitungan matematika —
berikan saya waktu untuk spekulasi filosofis, satu-satunya kesenangan saya."
saya ."* )
Dengan penemuan teleskop, apa yang Kepler sebut sebagai “geografi bulan”
menjadi mungkin. Dalam Somnium , dia menggambarkan Bulan dipenuhi
dengan pegunungan dan lembah dan sebagai "berpori, sepertimeskipun digali
dengan cekungan dan gua yang terus menerus, ”referensi ke kawah bulan yang
ditemukan Galileo baru-baru ini dengan teleskop astronomi pertama. Dia juga
membayangkan bahwa Bulan memiliki penghuninya, yang beradaptasi dengan
baik dengan kondisi lingkungan setempat. Dia menggambarkan Bumi yang
berputar perlahan dilihat dari permukaan bulan dan membayangkan benua dan
lautan di planet kita untuk menghasilkan beberapa citra asosiatif seperti Manusia
di Bulan. Dia membayangkan kontak dekat Spanyol selatan dengan Afrika Utara
di Selat Gibraltar sebagai seorang wanita muda dengan gaun terurai yang akan
mencium kekasihnya — meskipun menggosok hidung lebih mirip bagi saya.

Karena
ang panjangnya
sangat siang dan dan
tidak bertemperatur malam bulan, Kepler
pergantian menggambarkan
panas dan “iklim
dingin yang ekstrim
di Bulan yang paling ganas,” yang sepenuhnya benar. Tentu saja, dia tidak
mendapatkan segalanya dengan benar. Dia percaya, misalnya, bahwa ada
atmosfer bulan yang substansial, samudra, dan penghuninya. Yang paling
membuat penasaran adalah pandangannya tentang asal mula kawah bulan, yang
membuat Bulan, katanya, "tidak berbeda dengan wajah anak laki-laki yang cacat
karena cacar." Dia berpendapat dengan benar bahwa kawah adalah cekungan
daripada gundukan. Dari pengamatannya sendiri, dia mencatat benteng yang
mengelilingi banyak kawah dan keberadaan puncak pusat. Tetapi dia mengira
bahwa bentuk lingkaran biasa mereka menyiratkan keteraturan sedemikian rupa
sehingga hanya makhluk berakal yang dapat menjelaskannya. Dia tidak
menyadari bahwa bebatuan besar yang jatuh dari langit akan menghasilkan
ledakan lokal, simetris sempurna ke segala arah, yang akan membentuk rongga
melingkar — asal mula sebagian besar kawah di Bulan dan planet terestrial
lainnya. Dia malah menyimpulkan “keberadaan ras yang secara rasional mampu
membangun lubang-lubang itu di permukaan Bulan. Ras ini harus memiliki
banyak individu, sehingga satu kelompok menempatkan satu lubang untuk
digunakan sementara kelompok lain membuat lubang lain. " Bertentangan
dengan pandangan bahwa proyek konstruksi besar seperti itu tidak mungkin,
Kepler menawarkan contoh lain piramida Mesir dan Tembok Besar China, yang
sebenarnya dapat dilihat hari ini dari orbit Bumi. Gagasan bahwa tatanan
geometris mengungkapkan kecerdasan yang mendasari merupakan inti
kehidupan Kepler.Bab
Kepler.Bab 5 ). Sungguh mengejutkan bahwa pencarian pengamatan
untuk kehidupan ekstraterestrial dimulai pada generasi yang sama dengan
penemuan teleskop, dan dengan ahli teori terhebat pada zaman itu.
Beberapa bagian Somnium jelas merupakan otobiografi. Pahlawan, misalnya,
mengunjungi Tycho Brahe. Dia memiliki orang tua yang menjual
narkoba.Ibunya bergaul dengan roh dan dasmon, salah satunya akhirnya
menyediakan sarana untuk melakukan perjalanan ke bulan. The Somnium
membuat jelas bagi kita, meskipun hal itu tidak semua sezaman Kepler, bahwa
“dalam satu mimpi harus diizinkan kebebasan membayangkan sesekali bahwa
ang pernah ada di dunia persepsi akal.” Fiksi ilmiah adalah ide baru pada masa
Perang Tiga Puluh Tahun, dan buku Kepler digunakan sebagai bukti bahwa
ibunya adalah seorang penyihir.
Di tengah masalah pribadi serius lainnya, Kepler bergegas ke Württemberg

untuk
penjaramenemukan
bawah tanahibunya
sekuleryang berusiadantujuh
Protestan puluhseperti
diancam, empat Galileo
tahun dirantai di
di penjara
bawah tanah Katolik, dengan siksaan. Dia mulai, seperti seorang ilmuwan secara
secar a
alami, untuk menemukan penjelasan alami untuk berbagai peristiwa yang telah
memicu tuduhan sihir, termasuk penyakit fisik ringan yang dikaitkan dengan
mantranya oleh para burgher di Württemberg. Penelitian itu berhasil,
kemenangan, seperti sebagian besar sisa hidupnya, akal budi atas takhayul.
Ibunya diasingkan, dengan hukuman mati dijatuhkan padanya jika dia pernah
kembali ke Württemberg; dan semangat pembelaan Kepler tampaknya mengarah
pada dekrit Duke yang melarang persidangan lebih lanjut untuk ilmu sihir
berdasarkan bukti sekecil itu.
Pergolakan perang membuat Kepler kehilangan banyak dukungan
keuangannya, dan akhir hidupnya dihabiskan dengan gelisah, memohon uang
dan sponsor. Dia melemparkan horoskop untuk Duke of Wallenstein, seperti
ang dia lakukan untuk Rudolf II, dan menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di
kota Silesia yang dikendalikan oleh Wallenstein dan disebut Sagan. Nisannya,
ang dia buat sendiri, adalah: “Saya mengukur langit, sekarang bayangan saya
ukur. Terikat langit adalah pikiran, terikat pada Bumi, tubuh beristirahat. " Tapi
Perang Tiga Puluh Tahun melenyapkan kuburannya. Jika sebuah penanda akan
didirikan hari ini, penanda itu mungkin terbaca, sebagai penghormatan atas
keberanian ilmiahnya: "Dia lebih menyukai kebenaran yang keras daripada ilusi
tersayang."
Johannes Kepler percaya bahwa suatu hari akan ada "kapal angkasa dengan
layar yang disesuaikan dengan angin surga" yang mengarungi langit, diisi
dengan penjelajah "yang tidak takut akan luasnya" ruang angkasa. Dan hari ini
para penjelajah, manusia dan robot, menggunakan sebagai pemandu yang tepat
dalam perjalanan mereka melalui luasnya ruang angkasa tiga hukum gerakan
planet yang ditemukan Kepler selama kesusahan pribadi dan penemuan yang
menggembirakan seumur hidup.
Pencarian seumur hidup Johannes Kepler, untuk memahami gerakan planet-
planet, untuk mencari harmoni di surga, memuncak pada tiga puluh enam tahun
setelah kematiannya, dalam karya Isaac Newton. Newton lahir pada Hari Natal
1642, begitu mungil sehingga, seperti yang dikatakan ibunya bertahun-tahun
kemudian, dia bisa masuk ke dalam cangkir liter. Sakit, merasa ditinggalkan oleh
orang tuanya, suka bertengkar, tidak ramah, masih perawan hingga hari
kematiannya, Isaac Newton mungkin adalah seorang jenius ilmiah terbesar yang
pernah hidup.
Bahkan sebagai seorang pemuda, Newton tidak sabar dengan pertanyaan-
pertanyaan yang tidak penting, seperti apakah cahaya adalah “zat atau
kecelakaan,” atau bagaimana gravitasi dapat bertindak dalam ruang hampa. Dia
awal memutuskan bahwa kepercayaan Kristen konvensional pada Tritunggal
adalah salah membaca Kitab Suci. Menurut penulis biografinya, John Maynard
Keynes,
Dia adalah seorang Monoteis Yahudi dari sekolah Maimonides. Dia sampai pada kesimpulan ini,
tidak berdasarkan alasan rasional atau skeptis, tetapi sepenuhnya pada interpretasi otoritas kuno.
Dia diyakinkan bahwa dokumen yang diungkapkan tidak mendukung doktrin Tritunggal yang
disebabkan oleh pemalsuan yang terlambat. Tuhan yang diwahyukan adalah satu Tuhan. Tapi ini
adalah rahasia yang mengerikan yang dengan susah payah disembunyikan Newton sepanjang
hidupnya.
 Seperti Kepler, dia tidak kebal terhadap takhayul pada zamannya dan sering
bertemu dengan mistisisme. Memang, sebagian besar perkembangan intelektual
ewton dapat dikaitkan dengan ketegangan antara rasionalisme dan mistisisme
ini. Di Stourbridge Fair tahun 1663, pada usia dua puluh tahun, dia membeli
sebuah buku tentang astrologi, "karena penasaran untuk melihat apa yang ada di
dalamnya." Dia membacanya sampai dia menemukan ilustrasi yang tidak bisa
dia mengerti, karena dia cuek dengan trigonometri. Jadi dia membeli sebuah
buku tentang trigonometri tetapi segera mendapati dirinya tidak dapat mengikuti
argumen geometris. Jadi dia menemukan salinan Elemen Geometri Euclid , dan
mulai membaca. Dua tahun kemudian dia menemukan kalkulus diferensial.
Sebagai mahasiswa, Newton terpesona oleh cahaya dan terpesona oleh
Matahari. Dia melakukan praktik berbahaya dengan menatap gambar Matahari
di kaca yang terlihat:
Dalam beberapa jam saya telah mengarahkan mata saya sedemikian rupa sehingga saya tidak dapat
melihat objek yang cerah tanpa mata tetapi saya melihat Matahari di depan saya, sehingga saya
tidak berani menulis atau membaca tetapi untuk memulihkan penggunaan mata saya menutup mata.
diri di kamarku menjadi gelap selama tiga hari bersama & menggunakan segala cara untuk
mengalihkan imajinasiku dari Matahari. Karena jika saya memikirkannya, saya segera melihat
fotonya meskipun saya dalam kegelapan.
Pada tahun 1666, pada usia dua puluh tiga tahun, Newton adalah seorang sarjana
di Universitas Cambridge ketika wabah penyakit memaksanya untuk
menghabiskan satu tahun dalam kemalasan di desa terpencil Woolsthorpe,
dimana dia dilahirkan. Dia menyibukkan diri dengan menciptakan kalkulus
diferensial dan integral, membuat penemuan mendasar tentang sifat cahaya dan
meletakkan dasar bagi teori gravitasi universal. Satu-satunya tahun lain yang
seperti itu dalam sejarah fisika adalah "Tahun Ajaib" Einstein 1905. Ketika
ditanya bagaimana dia mencapai penemuannya yang menakjubkan, Newton
menjawab dengan tidak membantu, "Dengan memikirkannya." Karyanya begitu
signifikan sehingga gurunya di Cambridge, Isaac Barrow, mengundurkan diri
dari kursinya di bidang matematika dan mendukung Newton lima tahun setelah
siswa muda itu kembali ke perguruan tinggi.
Newton, di usia pertengahan empat puluhan, dijelaskan oleh pembantunya
sebagai berikut:
Saya tidak pernah mengenalnya untuk mengambil rekreasi atau hiburan apa pun baik dalam
berkendara keluar untuk menghirup udara, berjalan, bowling, atau latihan apa pun lainnya,
memikirkan semua jam yang hilang yang tidak dihabiskan dalam studinya, yang dia simpan begitu
dekat sehingga dia jarang meninggalkan kamarnya kecuali [untuk memberi ceramah] pada waktu
semester… di mana begitu sedikit yang pergi untuk mendengarnya, dan lebih sedikit yang
 memahaminya, yang seringkali dia lakukan dengan cara, karena kekurangan pendengar, membaca
ke dinding.
Mahasiswa Kepler dan Newton tidak pernah tahu apa yang mereka lewatkan.
Newton menemukan hukum inersia, kecenderungan benda bergerak untuk
terus bergerak dalam garis lurus kecuali ada sesuatu yang mempengaruhinya dan
mengeluarkannya dari jalurnya. Bulan, bagi Newton, akan terbang dalam garis
lurus, bersinggungan dengan orbitnya, kecuali jika ada gaya lain yang secara
konstan mengalihkan jalur ke dalam lingkaran dekat, menariknya ke arah Bumi.
Gaya ini disebut Newton sebagai gaya gravitasi, dan percaya bahwa gaya
bekerja dari kejauhan. Tidak ada yang secara fisik menghubungkan Bumi dan
Bulan. Namun Bumi terus-menerus menarik Bulan ke arah kita. Menggunakan
hukum ketiga Kepler, Newton secara matematis menyimpulkan sifat gaya
gravitasi.* Dia menunjukkan bahwa gaya yang sama yang menarik apel ke bumi
membuat Bulan tetap berada di orbitnya dan menjelaskan revolusi dari bulan-
bulan Jupiter yang baru ditemukan di orbitnya di sekitar planet yang jauh itu.
Banyak hal telah jatuh sejak awal waktu. Bahwa Bulan mengelilingi bumi
telah dipercayai sepanjang sejarah manusia. Newton adalah orang pertama yang
mengetahui bahwa kedua fenomena ini disebabkan oleh gaya yang sama. Ini
adalaharti kata "universal" sebagaimana diterapkan pada gravitasi Newtonian.
Hukum gravitasi yang sama berlaku di semua tempat di alam semesta.
Ini adalah hukum kuadrat terbalik. Gaya menurun secara terbalik sebagai
kuadrat jarak. Jika dua benda digerakkan dua kali lebih jauh, gravitasi yang
sekarang menarik keduanya hanya seperempat lebih kuat. Jika jaraknya lebih
dari sepuluh kali lebih jauh, gravitasinya menjadi sepuluh kuadrat, 10 2 = 100
kali lebih
seiring kecil.
jarak. JikaJelas,
gayagaya dalam artibertambah
itu langsung, tertentu harus terbalik
seiring jarak, — yaitu,
maka gayamenurun
terkuat
akan bekerja pada benda-benda yang paling jauh, dan saya kira semua materi di
alam semesta akan menemukan dirinya bergerak bersama menjadi satu
gumpalan kosmik. Tidak, gravitasi pasti berkurang seiring dengan jarak, itulah
sebabnya komet atau planet bergerak lambat saat jauh dari Matahari dan lebih
cepat saat dekat dengan Matahari — gravitasi yang dirasakan semakin lemah
semakin jauh dari Matahari.
Ketiga hukum gerak planet Kepler dapat diturunkan dari prinsip Newton.
Hukum Kepler bersifat empiris, berdasarkan pengamatan yang cermat dari
Tycho Brahe. Hukum Newton adalah teoritis, abstraksi matematika yang agak
sederhana dari mana semua pengukuran Tycho pada akhirnya dapat diturunkan.
Dari hukum-hukum ini, Newton menulis dengan kebanggaan yang tak
terselubung pada Principia , "Sekarang saya mendemonstrasikan kerangka
Sistem Dunia."
Belakangan dalam hidupnya, Newton memimpin Royal Society, sebuah
persekutuan ilmuwan,
energinya untuk dan Master
menekan of the
mata uang Mint,Kemurungan
palsu. di mana ia alaminya
mencurahkan
dan
pertapaannya tumbuh; ia memutuskan untuk meninggalkan upaya ilmiah yang
membawanya ke dalam perselisihan sengit dengan ilmuwan lain, terutama pada
masalah prioritas; dan ada orang yang menyebarkan cerita bahwa dia pernah
mengalami "gangguan saraf" pada abad ketujuh belas. Namun, Newton
melanjutkan eksperimen seumur hidupnya di perbatasan antara alkimia dan
kimia, dan beberapa bukti baru-baru ini menunjukkan bahwa apa yang
dideritanya bukanlah penyakit psikogenik seperti keracunan logam berat, yang
disebabkan oleh konsumsi sistematis arsen dan merkuri dalam jumlah kecil.

Namun
henti. demikian,
Pada kekuatan intelektualnya
1696, matematikawan ya ng luar
yang
Swiss Johann biasa tetap
Bernoulli bertahanrekan-
menantang tanpa
rekannya untuk memecahkan masalah yang belum terselesaikan yang disebut
masalah brachistochrone, menentukan kurva yang menghubungkan dua titik
ang bergeser satu sama lain secara lateral, di mana sebuah benda, yang hanya
ditindaklanjuti oleh gravitasi, akan jatuh dalam waktu singkat. .Bernoulli
awalnya menetapkan tenggat waktu enam bulan, tetapi memperpanjangnya
menjadi satu setengah tahun atas permintaan Leibniz, salah satu sarjana
terkemuka saat itu, dan orang yang, terlepas dari Newton, menemukan kalkulus
diferensial dan integral. Tantangan tersebut disampaikan kepada Newton pada
pukul sore
empatdia
paginya, . padamenemukan
telah tanggal 29 Januari
cabang 1697. Sebelum berangkat
baru matematika kerja keesokan
yang disebut kalkulus
variasi, menggunakannya untuk memecahkan masalah brachistochrone dan
mengirimkan solusi, yang diterbitkan, atas permintaan Newton, tanpa nama.
amun kecemerlangan dan orisinalitas karya tersebut mengkhianati identitas
penulisnya. Ketika Bernoulli melihat solusinya, dia berkomentar, "Kami
mengenali singa dari cakarnya." Newton saat itu berusia lima puluh lima tahun.
Pengejaran intelektual utama di tahun-tahun terakhirnya adalah kesesuaian dan
kalibrasi kronologi peradaban kuno, sangat sesuai dengan tradisi sejarawan kuno
Manetho, Strabo, dan Eratosthenes. Dalam karyanya yang terakhir, karya
anumerta, "The Chronology
kalibrasi astronomi berulangofdari
Ancient Kingdoms
peristiwa sejarah;Amended," kami
rekonstruksi menemukan
arsitektur Kuil
Sulaiman; klaim provokatif bahwa semua konstelasi Belahan Bumi Utara diberi
nama sesuai dengan tokoh, artefak, dan peristiwa dalam kisah Yunani Jason dan
Argonauts; dan asumsi yang konsisten bahwa dewa-dewa dari semua peradaban,
dengan pengecualian tunggal Newton sendiri, hanyalah raja dan pahlawan kuno
ang didewakan oleh generasi selanjutnya.
Kepler dan Newton mewakili transisi kritis dalam sejarah manusia, penemuan
bahwa hukum matematika yang cukup sederhana
se derhana meliputi seluruh Alam; bahwa
aturan yang sama berlaku di Bumi seperti di langit; dan bahwa ada resonansi
antara cara kita berpikir dan cara dunia bekerja. Mereka dengan teguh
menghormati keakuratan data pengamatan, dan prediksi mereka tentang gerakan
planet dengan presisi tinggi memberikan bukti kuat bahwa, pada tingkat yang
sangat dalam, manusia dapat memahami Kosmos. Peradaban global modern kita,
pandangan kita tentang dunia, dan penjelajahan alam semesta kita saat ini sangat
berhutang budi pada wawasan mereka.

Newton dilindungi
ilmiahnya. Dia tidaktentang penemuannya
berpikir menunggudansatu
sangat
ataukompetitif dengansetelah
dua dekade rekan
penemuannya untuk menerbitkan hukum kuadrat terbalik. Tetapi sebelum
kemegahan dan kerumitan Alam, dia, seperti Ptolemeus dan Kepler, sangat
gembira sekaligus rendah hati. Tepat sebelum kematiannya dia menulis: “Saya
tidak tahu seperti apa penampilan saya di dunia; tapi bagi diriku sendiri
sepertinya aku hanya seperti anak laki-laki,bermain di tepi pantai, dan
mengalihkan diri saya, sesekali menemukan kerikil yang lebih halus atau
cangkang yang lebih cantik dari biasanya, sementara samudra kebenaran yang
luas terhampar di hadapanku. "

* Akar kata tersebut berarti "Bulan".

* Skeptisisme tentang astrologi dan doktrin terkait bukanlah hal baru atau eksklusif di Barat. Misalnya,
dalam Essays on Idleness , yang ditulis pada tahun 1332 oleh Tsurezuregusa dari Kenko, kita membaca:

Ajaran Yin-Yang [di Jepang] tidak membahas topik Hari Lidah Merah. Dahulu orang tidak
menghindari hari-hari ini, tetapi akhir-akhir ini — saya ingin tahu siapa yang bertanggung jawab
untuk memulai kebiasaan ini — orang-orang mulai mengatakan hal-hal seperti, “Usaha yang
dimulai pada Hari Lidah Merah tidak akan pernah berakhir,” atau, “ Apa pun yang Anda katakan
atau lakukan pada Hari Lidah Merah pasti akan sia-sia: Anda kehilangan apa yang telah Anda
menangkan, rencana Anda dibatalkan. ” Omong kosong! Jika seseorang menghitung proyek yang
dimulai pada "hari-hari keberuntungan" yang dipilih dengan cermat yang pada akhirnya tidak
menghasilkan apa-apa, mereka mungkin akan sama banyaknya dengan usaha tanpa hasil yang
 dimulai pada hari-hari Lidah Merah.

* Empat abad sebelumnya, alat semacam itu dibuat oleh Archimedes dan diperiksa serta dijelaskan oleh
Cicero di Roma, di mana alat itu dibawa oleh jenderal Romawi Marcellus, salah satu tentaranya telah,
secara serampangan dan bertentangan dengan perintah, membunuh ilmuwan berusia enam tahun itu selama
penaklukan. dari Syracuse.

* Dalam inventaris baru-baru ini dari hampir setiap salinan buku Copernicus abad ke-16, Owen Gingerich
menemukan bahwa penyensoran tidak efektif: hanya 60 persen salinan di Italia yang "dikoreksi", dan tidak
satu pun di Iberia.

* Tidak ada pernyataan yang paling ekstrim seperti itu di abad pertengahan atau Reformasi Eropa. Ketika
ditanya bagaimana membedakan umat beriman dari kaum kafir dalam pengepungan kota yang sebagian
besar Albigensian, Domingo de Guzmán, yang kemudian dikenal sebagai Santo Dominikus, diduga
menjawab: “Bunuh mereka semua. Tuhan akan tahu miliknya sendiri. "

* Bukti pernyataan ini dapat ditemukan di Lampiran 2 .

* Beberapa contoh masih bisa dilihat di gudang senjata Graz.

* Brahe, seperti Kepler, jauh dari permusuhan dengan astrologi, meskipun ia dengan hati-hati membedakan
versi rahasia astrologi dari varian yang lebih umum pada masanya, yang menurutnya mendukung takhayul.
Dalam bukunya Astronomiae Instauratae Mechanica, yang diterbitkan pada tahun 1598, ia berpendapat
bahwa astrologi "benar-benar lebih dapat diandalkan daripada yang diperkirakan" jika bagan posisi bintang-
bintang diperbaiki dengan baik. Brahe menulis: "Saya telah sibuk daladalamm alkimia, sebanyak studi angkasa,
dari tahun ke-23 saya." Namun kedua pseudosciences ini, menurutnya, memiliki rahasia yang terlalu
berbahaya bagi masyarakat umum (meskipun sepenuhnya aman, pikirnya, di tangan para pangeran dan raja
yang ia dukung). Brahe melanjutkan tradisi panjang dan benar-benar berbahaya dari beberapa ilmuwan
yang percaya bahwa hanya mereka dan kekuatan temporal dan gerejawi yang dapat dipercaya dengan
pengetahuan yang misterius: "Itu tidak berguna dan tidak masuk akal, untuk membuat hal-hal seperti itu
diketahui secara umum." Kepler, sebaliknya, mengajar tentang astronomi di sekolah-sekolah, diterbitkan
secara ekstensif dan seringkali dengan biaya sendiri, dan menulis fiksi ilmiah, yang tentunya tidak ditujukan
terutama untuk rekan-rekan ilmiahnya. Dia mungkin bukan penulis sains yang populer dalam pengertian
modern, tetapi transisi dalam sikap dalam satu generasi yang memisahkan Tycho dan Kepler
menunjukkannya.

* Sayangnya, Newton tidak mengakui hutangnya kepada Kepler dalam karyanya Principia . Tetapi dalam
sebuah surat tahun 1686 kepada Edmund Halley, dia mengatakan tentang hukum gravitasinya: "Saya dapat
menegaskan bahwa saya mengumpulkannya dari teorema Kepler sekitar dua puluh tahun yang lalu."
BAB IV
 SURGA DAN NERAKA
Pintu surga dan neraka berdekatan dan identik.
—Nikos Kazantzakis, Godaan Terakhir Kristus
Bumi adalah tempat yang indah dan kurang lebih tenang. Banyak hal berubah,
tapi perlahan. Kita bisa menjalani hidup yang utuh dan tidak pernah secara
pribadi menghadapi bencana alam yang lebih ganas daripada badai. Jadi kita
menjadi berpuas diri, santai, tidak peduli. Namun dalam sejarah Alam,
catatannya jelas. Dunia telah hancur. Bahkan kita manusia telah mencapai
perbedaan teknis yang meragukan karena mampu membuat bencana kita sendiri,
baik disengaja maupun tidak disengaja. Di lanskap planet lain di mana catatan
masa lalu disimpan, ada banyak bukti bencana besar. Ini semua adalah masalah
skala waktu. Peristiwa yang tak terpikirkan dalam seratus tahun mungkin tak
terhindarkan dalam seratus juta. Bahkan di Bumi, bahkan di abad kita sekarang,
peristiwa alam yang aneh telah terjadi.
Pada dini hari tanggal 30 Juni 1908, di Siberia Tengah, bola api raksasa
terlihat bergerak cepat melintasi langit. Saat menyentuh cakrawala, ledakan
besar terjadi. Itu meratakan sekitar 2.000 kilometer persegi hutan dan membakar
ribuan pohon dalam api kilat di dekat lokasi dampak. Ini menghasilkan
gelombang kejut atmosfer yang dua kali mengelilingi Bumi. Selama dua hari
kemudian, ada begitu banyak debu halus di atmosfer sehingga orang bisa
membaca koran di malam hari dengan cahaya yang tersebar di jalan-jalan
London, 10.000 kilometer jauhnya.
Pemerintah Rusia di bawah Czars tidak mau repot-repot menyelidiki peristiwa
ang begitu sepele,
orang-orang Tungusyang
yang bagaimanapun juga, telah
terbelakang di Siberia. terjaditahun
Sepuluh jauh setelah
sekali, Revolusi
di antara
barulah sebuah ekspedisi tiba untuk memeriksa lapangan dan mewawancarai
para saksi. Ini adalah beberapa akun yang mereka bawa kembali:
Pagi-pagi sekali ketika semua orang sudah tidur di tenda, tenda itu diledakkan ke udara, bersama
dengan penghuninya. Ketika mereka jatuh kembali ke Bumi, seluruh keluarga mengalami sedikit
memar, tetapi Akulina dan Ivan benar-benar pingsan.Ketika mereka sadar kembali, mereka
mendengar banyak suara dan melihat hutan berkobar di sekitar mereka dan sebagian besar hancur.
Saya sedang duduk di teras rumah di stasiun perdagangan Vanovara saat sarapan dan melihat ke
arah utara. Saya baru saja mengangkat kapak untuk melingkarkan tong, ketika tiba-tiba… langit
terbelah menjadi dua, dan jauh di atas hutan, seluruh bagian utara langit tampak tertutup api. Pada
saat itu saya merasakan panas yang luar biasa seolah-olah baju saya terbakar.… Saya ingin melepas
baju saya dan membuangnya, tetapi pada saat itu ada ledakan di langit, dan suara benturan keras
terdengar. Saya terlempar ke tanah sekitar tiga sajene jauhnya dari beranda dan sesaat saya
 kehilangan kesadaran. Istri saya berlari keluar dan membawa saya ke dalam gubuk. Kecelakaan itu
diikuti oleh suara seperti batu jatuh dari langit, atau tembakan senjata. Bumi bergetar, dan ketika
saya berbaring di tanah saya menutupi kepala saya karena saya takut batu akan menabraknya. Pada
saat itu ketika langit terbuka, angin panas, seperti meriam, bertiup melewati gubuk-gubuk dari
utara. Itu meninggalkan bekas di tanah.…
Ketika saya duduk untuk sarapan di samping bajak saya, saya mendengar suara gedoran tiba-tiba,
seolah-olah dari tembakan senjata. Kuda saya jatuh berlutut. Dari sisi utara di atas hutan, nyala api
menyala.… Kemudian saya melihat bahwa hutan cemara telah dibengkokkan oleh angin dan saya
memikirkan badai. Saya memegang bajak saya dengan kedua tangan agar tidak terbawa arus. Angin
sangat kencang sehingga membawa sebagian tanah dari permukaan tanah, dan kemudian badai
tersebut mendorong dinding air ke atas Angara. Saya melihat semuanya dengan cukup jelas, karena
tanah saya berada di lereng bukit.
Raungan itu membuat takut kuda-kuda itu sedemikian rupa sehingga beberapa berlari dengan panik,
menyeret bajak ke arah yang berbeda, dan yang lainnya jatuh.
Para tukang kayu, setelah tabrakan pertama dan kedua, membuat diri mereka tercengang, dan ketika
tabrakan ketiga terjadi, mereka jatuh ke belakang dari gedung ke serpihan kayu. Beberapa dari
mereka begitu tercengang dan sangat ketakutan sehingga saya harus menenangkan mereka dan
meyakinkan mereka. Kami semua meninggalkan pekerjaan dan pergi ke desa. Di sana, seluruh
kerumunan penduduk lokal berkumpul di jalan-jalan dengan ketakutan, membicarakan fenomena
ini.
Saya berada di ladang… dan baru saja seekor kuda diikat ke garu dan mulai memasang kuda
lainnya ketika tiba-tiba saya mendengar apa yang terdengar seperti satu tembakan keras ke kanan.
Saya segera berbalik dan melihat benda api memanjang terbang di langit. Bagian depannya jauh
lebih lebar dari ujung ekor dan warnanya seperti api di siang hari. Itu berkali-kali lebih besar dari
matahari tetapi jauh lebih redup, sehingga memungkinkan untuk melihatnya dengan mata telanjang.
Di balik nyala api tertinggal apa yang tampak seperti debu. Itu dilingkari dengan embusan kecil,
dan pita biru tertinggal dari nyala api .... Segera setelah nyala api menghilang, poni lebih keras
daripada suara tembakan senjata, tanah bisa terasa bergetar, dan kaca jendela di kabin hancur.
… Saya sedang mencuci wol di tepi Sungai Kan. Tiba-tiba suara seperti kepakan sayap burung
yang ketakutan terdengar… dan semacam gelombang datang dari sungai. Setelah ini terdengar
ledakan tajam yang sangat keras sehingga salah satu pekerja ... jatuh ke air.

Kejadian luar biasa ini disebut Peristiwa Tunguska. Beberapa ilmuwan

berpendapat bahwa itu disebabkan oleh sepotong antimateri yang meluncur
cepat, musnah saat bersentuhan dengan materi biasa di Bumi, menghilang dalam
sekejap sinar gamma. Tetapi ketiadaan radioaktivitas di lokasi tumbukan tidak
mendukung penjelasan ini. Yang lain mendalilkan bahwa lubang hitam mini
melewati Bumi di Siberia dan keluar dari sisi lain. Tetapi catatan gelombang
kejut atmosfer tidak menunjukkan tanda-tanda adanya objek yang meledak
keluar dari Atlantik Utara hari itu juga. Mungkin itu adalah pesawat luar angkasa
dari beberapa peradaban luar angkasa yang sangat maju dalam masalah mekanis
ang parah, menabrak daerah terpencil di sebuah planet yang tidak dikenal.
Tetapi di lokasi tumbukan tidak ada jejak kapal semacam itu. Masing-masing ide
ini telah diajukan, beberapa di antaranya kurang lebih serius. Tidak satu pun dari
mereka yang didukung kuat oleh bukti. Poin kunci dari Peristiwa Tunguska
adalah bahwa ada ledakan dahsyat, gelombang kejut yang hebat, kebakaran
hutan yang sangat besar, namun tidak ada kawah di lokasi tersebut. Tampaknya
hanya ada satu penjelasan yang konsisten dengan semua fakta: Pada tahun 1908,
sepotong komet menghantam bumi.
Di ruang yang luas di antara planet-planet ada banyak objek, beberapa berbatu,
beberapa metalik, beberapa es,
e s, beberapa tersusun sebagian dari molekul organik.
Mulai dari butiran debu hingga balok tak beraturan seukuran Nikaragua atau
Bhutan. Dan terkadang, secara tidak sengaja, ada planet yang menghalangi.
Peristiwa Tunguska mungkin disebabkan oleh fragmen komet es yang lebarnya
sekitar seratus meter — seukuran lapangan sepak bola — dengan berat satu juta
ton, bergerak dengan kecepatan sekitar 30 kilometer per detik, 70.000 mil per
am.
Jika dampak seperti itu terjadi hari ini mungkin keliru, terutama di saat panik,
sebagai ledakan nuklir
efek ledakan nuklir. Dampak komet dan
satu megaton, bola api akan
termasuk awanmensimulasikan
jamur, dengansemuadua
pengecualian: tidak akan ada radiasi gamma atau kejatuhan radioaktif. Bisakah
peristiwa langka tapi alami, dampak dari fragmen komet yang cukup besar,
memicu perang nuklir? Skenario yang aneh: sebuah komet kecil menghantam
bumi, seperti yang dialami jutaan komet, dan respon peradaban kita adalah
dengan segera menghancurkan diri sendiri. Mungkin ide yang baik bagi kita
untuk memahami komet dan tabrakan danbencana sedikit lebih baik dari yang
kita lakukan. Misalnya, satelit Vela Amerika mendeteksi kilatan cahaya ganda
ang intens dari sekitar Atlantik Selatan dan Samudera Hindia Barat pada
tanggal 22 dengan
klandestin September
hasil1979.
yangSpekulasi awalkiloton,
rendah (dua menyatakan
sekitarbahwa itu adalah
satu energi uji
keenam
bom Hiroshima) senjata nuklir oleh Afrika Selatan atau Israel. Konsekuensi
politik dianggap serius di seluruh dunia. Tetapi bagaimana jika kilatan itu justru
disebabkan oleh tumbukan asteroid kecil atau sepotong komet? Karena
penerbangan di udara di sekitar kilatan tidak menunjukkan jejak radioaktivitas
ang tidak biasa di udara, ini adalah kemungkinan nyata dan menggarisbawahi
bahaya di zaman senjata nuklir karena tidak memantau dampak dari luar angkasa
lebih baik daripada kita.
Komet sebagian besar terbuat dari es — air (H 2 O) es, dengan sedikit metana
(CH
komet )yang
4 es, dan sedikit amonia (NH 3) Es. Menyerang atmosfer bumi, fragmen
sederhana akan menghasilkan bola api yang bersinar dan gelombang
ledakan dahsyat, yang akan membakar pohon, meratakan hutan, dan terdengar di
seluruh dunia. Tapi mungkin tidak banyak membuat kawah di tanah. Semua es
akan meleleh saat masuk. Hanya akan ada sedikit bagian komet yang tersisa —
mungkin hanya beberapa butir kecil dari bagian inti komet yang tidak es. Baru-
baru ini, ilmuwan Soviet E. Sobotovich telah mengidentifikasi sejumlah besar
berlian kecil yang bertebaran di situs Tunguska. Intan semacam itu sudah
diketahui ada di meteorit yang selamat dari tumbukan, dan pada akhirnya
mungkin berasal dari komet.
Pada banyak malam yang cerah, jika Anda melihat dengan sabar ke langit,
Anda akan melihat meteor tunggal menyala sebentar di atas kepala. Pada malam-
malam tertentu Anda dapat melihat hujan meteor, selalu pada beberapa hari yang
sama setiap tahun — pertunjukan kembang api alami, hiburan di surga. Meteor
ini dibuat dari butiran kecil, lebih kecil dari biji sesawi. Mereka bukan bintang
atuh dibandingkan bulu yang jatuh. Mereka sangat cemerlang saat memasuki
atmosfer bumi, mereka dipanaskan dan dihancurkan oleh gesekan pada
ketinggian sekitar 100 kilometer. Meteor adalah sisa-sisa komet.* Komet tua,
dipanaskan oleh lintasan berulang di dekat Matahari, pecah, menguap, dan
hancur. Puing-puing itu menyebar untuk mengisi orbit komet penuh. Di mana
orbit itu memotong orbit Bumi, ada segerombolan orangmeteor menunggu kita.
Beberapa bagian dari kawanan selalu berada pada posisi yang sama di orbit
bumi, sehingga hujan meteor selalu diamati pada hari yang sama setiap
tahunnya. 30 Juni 1908 adalah hari hujan meteor Beta Taurid, yang terhubung
dengan orbit Komet Encke. Peristiwa Tunguska tampaknya disebabkan oleh
bongkahan Comet Encke, bagian yang jauh lebih besar daripada pecahan kecil
ang menyebabkan hujan meteor yang berkilauan dan tidak berbahaya.
Komet selalu menimbulkan rasa takut, kagum, dan takhayul. Penampakan
sesekali mereka dengan gelisah menantang gagasan tentang Kosmos yang tidak
dapat diubah dan diatur secara ilahi. Tampaknya tidak dapat dibayangkan bahwa
semburan api putih susu yang spektakuler, yang terbit dan terbenam dengan
bintang-bintang malam demi malam, tidak ada di d i sana karena
kar ena suatu alasan, tidak
mengandung pertanda untuk urusan manusia. Jadi muncul gagasan bahwa komet
adalah pertanda bencana, pertanda murka ilahi — bahwa mereka meramalkan
kematian para pangeran, jatuhnya kerajaan. Orang Babilonia mengira bahwa
komet adalah janggut langit. Orang Yunani memikirkan rambut yang tergerai,
orang Arab dengan pedang yang menyala-nyala. Pada zaman Ptolemeus, komet
secara rumit diklasifikasikan sebagai "balok", "terompet", "kendi", dan
seterusnya, menurut bentuknya. Ptolemeus mengira bahwa komet membawa
perang, cuaca panas, dan “kondisi yang terganggu. Beberapa penggambaran
komet abad pertengahan menyerupai salib terbang tak dikenal. Seorang Lutheran
"Pengawas" atau Uskup Magdeburg bernama Andreas Celichius menerbitkan
pada tahun 1578 sebuah "Pengingat Teologis tentang Komet Baru," yang
menawarkan pandangan yang diilhami bahwa komet adalah "asap tebal dari dosa
manusia, yang naik setiap hari, setiap jam, setiap saat itu, penuh bau busuk dan
kengerian di hadapan Tuhan, dan perlahan-lahan menjadi begitu tebal hingga
membentuk komet, dengan rambut keriting dan anyaman, yang akhirnya dibakar
oleh amarah yang membara dari Hakim Surgawi Tertinggi. " Tetapi yang lain
membantah bahwa jika komet adalah asap dosa, langit akan terus terbakar
bersama mereka. "Yang menawarkan pandangan yang diilhami bahwa komet
adalah" asap tebal dosa manusia, mengepul setiap hari, setiap jam, setiap saat,
penuh bau busuk dan kengerian di hadapan
hadapa n Tuhan, dan secara bertahap menjadi
begitu tebal hingga membentuk komet, dengan rambut keriting dan anyaman,
ang akhirnya dibakar oleh panas dan api kemarahan dari Hakim Surgawi
Tertinggi. " Tetapi yang lain membantah bahwa jika komet adalah asap dosa,
langit akan terus terbakar bersama mereka. "Yang menawarkan pandangan yang
diilhami bahwa komet adalah" asap tebal dosa manusia, mengepul setiap hari,
setiap jam, setiap saat, penuh bau busuk dan kengerian di hadapan Tuhan, dan
secara bertahap menjadi begitu tebal hingga membentuk komet, dengan rambut
keriting dan anyaman, yang akhirnya dibakar oleh panas dan api kemarahan dari
Hakim Surgawi Tertinggi. " Tetapi yang lain membantah bahwa jika komet
adalah asap dosa, langit akan terus terbakar bersama mereka.
Catatan paling kuno tentang penampakan Komet Halley (atau lainnya) muncul
di Buku Cina Pangeran Huai Nan , yang menyertai pawai Raja Wu melawan
Zhou dari Yin. Saat itu tahun 1057 SM . Pendekatan ke Bumi Komet Halley pada
tahun 66 adalah penjelasan yang mungkin dari catatan Josephus tentang pedang
ang tergantung di Yerusalem selama satu tahun penuh. Pada 1066, Normandia
menyaksikan kembalinya Komet Halley. Karena itu pasti, pikir mereka, pertanda
atuhnya suatu kerajaan, komet itu mendorong, dalam arti tertentu dipicu, invasi
Inggris oleh William sang Penakluk. Komet tersebut tercatat di surat kabar pada
saat itu, Bayeux Tapestry. Pada 1301, Giotto, salah satu daripendiri lukisan
realistik modern, menyaksikan penampakan lain dari Komet Halley dan
memasukkannya ke dalam sebuah adegan kelahiran Yesus. Komet Besar tahun
1466 — kembali lagi Komet Halley — membuat panik orang-orang Eropa
Kristen; orang Kristen takut bahwa Tuhan, yang mengirimkan komet, mungkin
berada di pihak Turki, yang baru saja merebut Konstantinopel.
Para astronom terkemuka abad keenam belas dan ketujuh belas terpesona oleh
komet, dan bahkan Newton menjadi sedikit pusing karenanya. Kepler
menggambarkan komet melesat di luar angkasa "seperti ikan-ikan di laut", tetapi
menghilang
dari matahari.olehDavid
sinar Hume,
matahari, karena
dalam ekor komet
banyak kasus, selalu mengarah
seorang menjauh
rasionalis tanpa
kompromi, setidaknya bermain-main dengan gagasan bahwa komet adalah sel
reproduksi — telur atau sperma — dari sistem planet, bahwa planet diproduksi
oleh sejenis jenis kelamin antarbintang. Sebagai seorang sarjana, sebelum
penemuan teleskop pantul, Newton menghabiskan banyak malam tanpa tidur
berturut-turut mencari langit untuk komet dengan mata telanjang, mengejar
mereka dengan semangat sehingga dia merasa sakit karena kelelahan. Mengikuti
Tycho dan Kepler, Newton menyimpulkan bahwa komet yang terlihat dari Bumi
tidak bergerak di dalam atmosfer kita, seperti yang dipikirkan Aristoteles dan
ang lainnya, melainkan lebih jauh daripada Bulan, meskipun lebih dekat
daripada Saturnus. Komet bersinar, seperti halnya planet-planet, oleh pantulan
sinar matahari, “dan mereka sangat keliru yang menyingkirkannya hampir sejauh
bintang-bintang tetap; karena jika memang demikian, komet tidak dapat
menerima cahaya dari Matahari kita lebih banyak daripada yang diterima planet
kita dari bintang tetap. " Dia menunjukkan bahwa komet, seperti planet, bergerak
dalam bentuk elips: "Komet adalah sejenis planet yang berputar dalam orbit
ang sangat eksentrik tentang Matahari." Demistifikasi ini, prediksi orbit komet
biasa ini, membuat temannya Edmund Halley pada tahun 1707 menghitung
bahwa komet tahun 1531, 1607 dan 1682 adalah penampakan pada interval 76
tahun dari komet yang sama, dan memperkirakan kembalinya pada tahun 1758.
Komet itu tiba dan diberi nama untuknya secara anumerta. Komet Halley telah
memainkan peran yang menarik dalam sejarah manusia, dan mungkin menjadi
target wahana antariksa pertama dari sebuah komet, selama kembalinya pada
tahun 1986.
Ilmuwan planet modern terkadang berpendapat bahwa tabrakan komet dengan
planet mungkin memberikan kontribusi yang signifikan terhadap atmosfer
planet. Misalnya, semua air di atmosfer Mars saat ini dapat disebabkan oleh
tumbukan komet kecil baru-baru ini. Newton mencatat bahwa materi dalam ekor
komet menghilang di ruang antarplanet, hilang ke komet dan sedikit demi sedikit
tertarik secara gravitasi ke planet terdekat. Dia percaya bahwa air di bumi secara
bertahap akan hilang, “dihabiskan untuk tumbuh-tumbuhandan pembusukan, dan
diubah menjadi tanah kering.… Cairan, jika tidak disuplai dari luar, harus terus
berkurang, dan akhirnya cukup gagal. ” Newton tampaknya percaya bahwa
lautan di bumi berasal dari komet, dan bahwa kehidupan hanya mungkin terjadi
karena materi komet jatuh ke planet kita. Dalam lamunan mistis, dia melangkah
lebih jauh: "Saya menduga, terlebih lagi, bahwa terutama dari komet-lah roh
datang, yang memang merupakan bagian terkecil tapi paling halus dan berguna
dari udara kita, dan begitu banyak yang dibutuhkan untuk menopang kehidupan
segala hal bersama kami. "
Pada awal 1868, astronom William Huggins menemukan identitas antara
beberapa fitur dalam
da lam spektrum komet dan spektrum gas alam atau gas "olefiant".
Huggins telah menemukan bahan organik di komet; pada tahun-tahun berikutnya
cyanogen, CN, yang terdiri dari atom karbon dan nitrogen, fragmen molekul
ang membuat sianida, diidentifikasi pada ekor komet. Saat Bumi hendak
melewati ekor Komet Halley pada tahun 1910, banyak orang panik. Mereka
mengabaikan fakta bahwa ekor komet tersebar secara luar biasa: bahaya
sebenarnya dari racun di ekor komet jauh lebih kecil daripada bahaya, bahkan
pada tahun 1910, dari polusi industri di kota-kota besar.
Tapi itu hampir tidak meyakinkan siapa pun. Misalnya, berita utama di San
Francisco Chronicle tanggal 15 Mei 1910, menyertakan "Kamera Komet Sebesar
Rumah", "Komet Datang dan Reformasi Suami", "Pesta Komet Sekarang Fad di
ew York". Penguji Los Angeles mengadopsi suasana hati yang ringan: “Say!
Sudahkah Komet Itu Membuat Anda Cyanog? ... Seluruh Ras Manusia Karena
Mandi Gas Gratis, "Berharap 'Jink Tinggi'," "Banyak yang Merasakan Tang
Sianogen," "Korban Memanjat Pohon, Mencoba Menelepon Komet." Pada tahun
1910 ada pesta,
pengusaha berpesta
menjajakan sebelum dunia
pil anti-komet berakhirgas,
dan masker dari polusi
yang sianogen.
terakhir Para
merupakan
pertanda menakutkan dari medan perang Perang Dunia I.
Beberapa kebingungan tentang komet berlanjut ke zaman kita sekarang. Pada
tahun 1957, saya adalah seorang mahasiswa pascasarjana di Observatorium
Yerkes Universitas Chicago. Sendirian di observatorium pada suatu malam, saya
mendengar telepon berdering terus menerus. Saat aku menjawab, sebuah suara,
ang menunjukkan keadaan mabuk yang parah, berkata, "Biar aku bicara dengan
shtrominer." "Dapatkah saya membantu Anda?" “Yah, lihat, kita mengadakan
pesta kebun di sini di Wilmette, dan ada sesuatu di langit. Bagian lucunya
adalah, jika itu
melihatnya, Andadia.melihatnya langsung,
" Bagian paling itu akan
sensitif hilang.tidak
dari retina Tapi berada
jika Anda tidak
di tengah
bidang pandang. Anda dapat melihat bintang redup dan objek lain dengan sedikit
mengalihkan pandangan.Saya tahu bahwa, hampir tidak terlihat di langit saat ini,
adalah komet yang baru ditemukan bernama Arend-Roland. Jadi saya katakan
kepadanya bahwa dia mungkin sedang melihat komet. Ada jeda yang lama,
diikuti dengan pertanyaan: "Wash 'a comet?" Komet, jawab saya, adalah bola
salju dengan diameter satu mil. Ada jeda yang lebih lama, setelah itu si
penelepon meminta, "Biar saya bicara dengan shtrominer sungguhan ." Ketika
Komet Halley muncul kembali pada tahun 1986, saya bertanya-tanya apa para
pemimpin politik yang takut akan penampakan itu, kekonyolan apa lagi yang
akan menimpa kita.
Sementara planet-planet bergerak dalam orbit elips mengelilingi Matahari,
orbitnya tidak terlalu tinggiberbentuk bulat panjang. Sekilas mereka, pada
umumnya, tidak dapat dibedakan dari lingkaran. Komet-komet tersebut —
terutama komet berperioda panjang — memiliki orbit elips yang dramatis.
Planet-planet adalah orang-orang kuno di tata surya bagian dalam; komet adalah
pendatang baru. Mengapa orbit planet hampir melingkar dan terpisah dengan
rapi satu sama lain? Karena jika planet memiliki orbit yang sangat elips,
sehingga jalurnya berpotongan, cepat atau lambat akan terjadi tabrakan. Dalam
sejarah awal tata surya, kemungkinan terdapat banyak planet yang sedang dalam
proses pembentukan. Mereka yang memiliki orbit elips cenderung bertabrakan
dan menghancurkan diri mereka sendiri. Mereka yang memiliki orbit melingkar
cenderung tumbuh dan bertahan hidup. Orbit planet-planet saat ini adalah orbit
orang-orang yang selamat dari seleksi alam bertabrakan ini,
Di tata surya terluar, di kegelapan jauh di luar planet, ada awan bulat yang luas
dari satu
balap di triliun inti komet,
Indianapolis 500.*yang mengorbit
Komet Matahari
yang cukup khastidak
akanlebih cepatseperti
terlihat dari mobil
bola
salju raksasa yang jatuh sekitar 1 kilometer. Paling tidak pernah menembus
perbatasan yang ditandai dengan orbit Pluto. Tetapi kadang-kadang
ka dang-kadang bintang yang
lewat membuat kekacauan dan keributan gravitasi di awan komet, dan
sekelompok komet menemukan dirinya dalam orbit yang sangat elips, jatuh ke
arah Matahari. Setelah jalurnya diubah lebih lanjut oleh pertemuan gravitasi
dengan Yupiter atau Saturnus, ia cenderung menemukan dirinya, sekali setiap
abad atau lebih, mengarah ke tata surya bagian dalam. Di suatu tempatantara
orbit Jupiter dan Mars akan mulai memanas dan menguap. Materi yang

terlempar
debu keluar
dan es dari atmosfer
ke belakang komet,Matahari,
membentukangin
ekormatahari,
yang barumembawa
jadi. Jikapecahan
Jupiter
berukuran satu meter, komet kita akan lebih kecil
ke cil dari setitik debu, tetapi ketika
berkembang sempurna, ekornya akan sama besarnya dengan jarak antar dunia.
Saat Bumi terlihat di setiap orbitnya, hal itu akan memicu curahan takhayul di
antara penduduk bumi. Tetapi pada akhirnya mereka akan mengerti bahwa
makhluk itu tidak hidup di atmosfer mereka, tetapi di luar planet. Mereka akan
menghitung orbitnya. Dan mungkin suatu hari nanti mereka akan meluncurkan
kendaraan luar angkasa kecil yang dikhususkan untuk menjelajahi pengunjung
ini dari alam bintang.
Cepat atau lambat komet akan bertabrakan dengan planet. Bumi dan
pendampingnya Bulan harus dibombardir oleh komet dan asteroid kecil, puing-
puing sisa pembentukan tata surya. Karena ada lebih banyak objek kecil
daripada yang besar, seharusnya ada lebih banyak dampak oleh objek kecil
daripada yang besar. Dampak dari fragmen komet kecil dengan Bumi, seperti di
Tunguska, akan terjadi sekitar sekali setiap seribu tahun. Tetapi tabrakan dengan
komet besar, seperti Komet Halley, yang nukleusnya mungkin berdiameter dua
puluh kilometer, seharusnya hanya terjadi sekitar sekali setiap miliar tahun.
Saat benda kecil es bertabrakan dengan planet atau bulan, itu mungkin tidak
menghasilkan bekas luka yang sangat besar. Tetapi jika benda yang menabrak
lebih besar atau sebagian besar terbuat dari batu, akan terjadi ledakan yang
membentuk mangkuk setengah bola yang disebut kawah tumbukan. Dan jika
tidak ada proses yang terhapus atau terisi di dalam kawah, itu bisa berlangsung
selama miliaran tahun. Hampir tidak ada erosi yang terjadi di Bulan dan ketika
kami memeriksa permukaannya, kami menemukan bahwa bulan itu tertutup oleh
kawah tubrukan, lebih banyak daripada yang dapat dijelaskan oleh populasi
puing-puing
surya bagian komet
dalam. dan asteroidbulan
Permukaan yangmenawarkan
agak jarang kesaksian
yang sekarang mengisi
yang fasih tata
tentang
zaman kehancuran dunia sebelumnya, yang sekarang telah berlalu miliaran
tahun.
Kawah tumbukan tidak terbatas di Bulan. Kami menemukannya di seluruh tata
surya bagian dalam — dari Merkurius, yang paling dekat dengan Matahari,
hingga Venus yang tertutup awan hingga Mars dan bulan-bulan kecilnya,
Phobos dan Deimos. Ini adalah planet kebumian, keluarga dunia kita, planet
ang kurang lebih seperti Bumi. Mereka memiliki permukaan padat, interior
ang terbuat dari batu dan besi, dan atmosfer yang berkisar dari hampir vakum
hingga tekanan
berkerumun sembilan
di sekitar puluhsumber
Matahari, kali lebih
cahayatinggi daripada
dan panas, Bumi.
seperti Mereka
berkemah di
sekitar api. Planet-planet itu berumur sekitar 4,6 miliar tahuntua. Seperti Bulan,
mereka semua menjadi saksi dari era dampak bencana alam dalam sejarah awal
tata surya.
Saat kita bergerak melewati Mars, kita memasuki rezim yang sangat berbeda
— alam
luar Jupiter
biasa, dan besar
sebagian planet terdiri
raksasadari
atauhidrogen
jovian lainnya. Ini adalah
dan helium, dengandunia yang
sejumlah
kecil gas kaya hidrogen seperti metana, amonia, dan air. Kami tidak melihat
permukaan padat di sini, hanya atmosfer dan awan warna-warni. Ini adalah
planet yang serius, bukan dunia kecil yang terpisah-pisah seperti Bumi. Seribu
Bumi bisa muat di dalam Jupiter. Jika komet atau asteroid jatuh ke atmosfer
Jupiter, kita tidak akan mengharapkan kawah yang terlihat, hanya sesaat di
awan. Namun demikian, kita tahu bahwa telah terjadi sejarah tabrakan selama
utaan tahun di tata surya bagian luar juga — karena Jupiter memiliki sistem
besar yang terdiri lebih dari selusin bulan, lima did i antaranya diperiksa dari dekat
oleh pesawat ruang angkasa Voyager. Di sini sekali lagi kami menemukan bukti
bencana masa lalu. Ketika tata surya semuanya dieksplorasi, kita mungkin akan
memiliki bukti bencana tabrakan di sembilan dunia, dari Merkurius hingga
Pluto, dan di semua bulan, komet, dan asteroid yang lebih kecil.
Ada sekitar 10.000 kawah di sisi dekat Bulan, terlihat oleh teleskop di Bumi.
Sebagian besar dari mereka berada di dataran tinggi bulan kuno dan berasal dari
waktu pertambahan terakhir Bulan dari puing-puing antarplanet. Ada sekitar
seribu kawah yang lebih besar dari satu kilometer di maria (bahasa Latin untuk
"laut"), daerah dataran rendah yang dibanjiri, mungkin oleh lahar, tak lama
setelah pembentukan Bulan, menutupi kawah yang sudah ada sebelumnya. Jadi,
secara
sekitar kasar, kawah
10 9 tahun / 10di 4Bulan
kawah,seharusnya terbentuk
= 10 5tahun / kawah,hari ini dengan
seratus kecepatan
ribu tahun antara
peristiwa kawah. Karena mungkin ada lebih banyak puing antarplanet beberapa
miliar tahun yang lalu daripada saat ini, kita mungkin harus menunggu lebih
lama dari seratus ribu tahun untuk melihat bentuk kawah di Bulan. Karena Bumi
memiliki wilayah yang lebih luas daripada Bulan, kita mungkin harus menunggu
sekitar sepuluh ribu tahun di antara tabrakan yang akan membuat kawah seluas
satu kilometer di planet kita. Dan karena Meteor Crater, Arizona, sebuah kawah
tubrukan dengan diameter sekitar satu kilometer, telah ditemukan berusia dua
puluh atau tiga puluh ribu tahun, pengamatan di Bumi sesuai dengan perhitungan

kasar tersebut.
Dampak sebenarnya dari komet atau asteroid kecil dengan Bulan mungkin
membuat ledakan sesaat menjadi cukup terang untuk terlihat dari Bumi. Kita
bisa membayangkan nenek moyang kita menatap dengan malasSuatu malam
seratus ribu tahun yang lalu dan memperhatikan awan aneh yang muncul dari
bagian Bulan yang tidak diterangi, tiba-tiba disambar sinar matahari. Tapi kita
tidak menyangka peristiwa seperti itu terjadi di zaman sejarah. Peluang
melawannya pasti sekitar seratus banding satu. Namun demikian, ada catatan
sejarah yang sebenarnya dapat menggambarkan dampak pada Bulan dilihat dari
Bumi dengan mata telanjang: Pada malam tanggal 25 Juni 1178, lima biksu
Inggris melaporkan sesuatu yang luar biasa, yang kemudian dicatat dalam
Kronik Gervase dari Canterbury, secara umum dianggap sebagai reporter yang
dapat diandalkan tentang peristiwa politik dan budaya pada masanya, setelah dia
mewawancarai para saksi mata yang menegaskan, di bawah sumpah, kebenaran
cerita mereka. Kronik itu berbunyi:
Ada Bulan Baru yang cerah, dan seperti biasa pada fase itu tanduknya miring ke arah timur. Tiba-
tiba, tanduk bagian atas terbelah menjadi dua. Dari titik tengah divisi, obor yang menyala muncul,
memuntahkan api, bara panas, dan percikan api.
Para astronom Derral Mulholland dan Odile Calame telah menghitung bahwa
tabrakan bulan akan menghasilkan awan debu yang naik dari permukaan Bulan
dengan penampilan yang agak mirip dengan laporan para biarawan Canterbury.
Jika dampak seperti itu terjadi hanya 800 tahun yang lalu, kawahnya masih
terlihat. Erosi di Bulan sangat tidak efisien, karena ketiadaan udara dan air,
bahkan kawah kecil yang berumur beberapa miliar tahun masih terawat dengan
baik. Dari uraian yang dicatat oleh Gervase, dimungkinkan untuk menunjukkan
sektor Bulan yang menjadi rujukan pengamatan. Benturan menghasilkan sinar,
ejak linier dari bubuk halus yang dimuntahkan selama ledakan. Sinar semacam
itu dikaitkan dengan kawah termuda di Bulan — misalnya, yang dinamai
menurut Aristarchus dan Copernicus dan Kepler. Tapi sementara kawah dapat
menahan erosi di Bulan, sinarnya, yang sangat tipis, tidak. Seiring berjalannya
waktu, bahkan kedatangan mikrometeorit — debu halus dari luar angkasa —
mengaduk dan menutupi sinar, dan lambat laun menghilang.
Ahli meteoritik Jack Hartung telah menunjukkan bahwa kawah kecil yang
sangat baru dan tampak sangat segar dengan sistem sinar yang menonjol terletak
persis di wilayah Bulan yang dirujuk oleh para biarawan Canterbury. Itu disebut
Giordano Bruno setelah sarjana Katolik Roma abad keenam belas yang
berpendapat bahwa ada ketidakterbatasan dunia dan banyak yang dihuni. Untuk
kejahatan ini dan kejahatan lainnya dia dibakar di tiang pancang pada tahun
1600.
Bukti lain yang konsisten dengan interpretasi ini diberikan oleh Calame dan
Mulholland. Ketika sebuah objek menabrak Bulan dengan kecepatan tinggi, itu
membuat Bulan sedikit goyah. Akhirnya getaran mereda tetapi tidak dalam
waktu
teknik sesingkat delapan
refleksi laser. ratus Apollo
Astronot tahun. Getaran seperti
ditempatkan di itu dapat dipelajari
beberapa tempat di dengan
cermin
khusus Bulan yang disebut laser retroreflektor. Saat sinar laser dari Bumi
mengenai cermin dan memantul kembali, waktu perjalanan pulang pergi dapat
diukur dengan presisi yang luar biasa. Kali ini dikalikan dengan kecepatan
cahaya memberi kita jarak ke Bulan pada saat itu dengan ketepatan yang sama
luar biasa. Pengukuran seperti itu, yang dilakukan selama beberapa tahun,
mengungkapkan Bulan sedang librating,
Semua bukti ini inferensial dan tidak langsung. Kemungkinannya, seperti yang
telah saya katakan, bertentangan dengan peristiwa seperti itu yang terjadi di
zaman sejarah.
dan Kawah Tapi buktinya
Meteor, Arizona, setidaknya sugestif. Seperti
juga mengingatkan Peristiwa
kita, tidak semuaTunguska
bencana
dampak terjadi pada awal sejarah tata surya. Tetapi fakta bahwa hanya sedikit
dari kawah bulan yang memiliki sistem sinar yang luas juga mengingatkan kita
bahwa, bahkan
b ahkan di Bulan, beberapa
beber apa erosi
eros i terjadi.* Dengan memperhatikan kawah
mana yang tumpang tindih dan tanda-tanda lain dari stratigrafi bulan, kita dapat
merekonstruksi urutan dampak dan peristiwa banjir yang produksi kawah Bruno
mungkin adalah contoh terbaru. Pada halaman ini merupakan upaya untuk
memvisualisasikan peristiwa yang dilakukan di permukaan belahan bumi yang
kita lihat dari Bumi.
Bumi sangat dekat dengan Bulan. Jika Bulan mengalami kawah yang parah
akibat tumbukan, bagaimana Bumi bisa menghindarinya? Mengapa Kawah
Meteor sangat langka? Apakah komet dan asteroid menganggap tidak disarankan
untuk berdampak pada planet berpenghuni? Ini adalah kesabaran yang tidak
mungkin. Satu-satunya penjelasan yang mungkin adalah bahwa kawah
tumbukan terbentuk dengan kecepatan yang sangat mirip di Bumi dan Bulan,
tetapi di Bulan yang tidak berair dan tidak berair, kawah tersebut terawetkan
untuk jangka waktu yang sangat lama, sementara di Bumi erosi yang lambat
menghapusnya atau mengisinya. mereka masuk. Air mengalir, pasir yang tertiup
angin dan pembangunan gunung adalah proses yang sangat lambat. Namun
selamabenturan
bekas jutaan yang
atau sangat
milyaran tahun, mereka mampu sepenuhnya menghapus
besar.
 Di permukaan bulan atau planet mana pun, akan ada proses eksternal, seperti
dampak dari luar angkasa, dan proses internal, seperti gempa bumi; akan ada
peristiwa bencana yang cepat dan dahsyat, seperti ledakan vulkanik, dan proses
kelambatan yang menyiksa, seperti lubang di permukaan oleh butiran pasir kecil
di udara. Tidak ada jawaban umum untuk pertanyaan proses mana yang
mendominasi, proses di luar atau di dalam; peristiwa langka tetapi kekerasan,
atau kejadian umum dan tidak mencolok. Di Bulan, di luar, peristiwa bencana
terus terjadi; di Bumi, di dalam, proses yang lambat mendominasi. Mars adalah
kasus perantara.
Di antara orbit Mars dan Yupiter terdapat asteroid yang tak terhitung
umlahnya, planet terestrial kecil. Yang terbesar lebarnya beberapa ratus
kilometer. Banyak yang memiliki bentuk lonjong dan berguling-guling di
angkasa. Dalam beberapa kasus, tampaknya ada dua atau lebih asteroid yang
saling mengorbit erat. Tabrakan di antara asteroid sering terjadi, dan kadang-

kadang
ke tanahada bagian
sebagai yang terlepas
meteorit. Dalamdan secaraditidak
pameran, rak sengaja
museummencegat Bumi,
kami adalah jatuh
fragmen
dari dunia yang jauh. Sabuk asteroid adalah tempat penggilingan yang hebat,
menghasilkan potongan-potongan yang semakin kecil hingga menjadi debu.
Potongan asteroid yang lebih besar, bersama dengan komet, terutama
bertanggung jawab atas kawah baru-baru ini di permukaan planet. Sabuk
asteroid mungkin merupakan tempat di mana sebuah planet pernah terhalang
untuk terbentuk karena gelombang gravitasi raksasa di dekat planet Jupiter; atau
mungkin sisa-sisa planet yang hancur dan meledak sendiri. Ini tampaknya tidak
mungkin karena tidak ada ilmuwan di Bumi yang tahu bagaimana sebuah planet
bisa meledak sendiri, yang mungkin juga terjadi.
Cincin Saturnus memiliki kemiripan dengan sabuk asteroid: triliunan bulan
kecil es yang mengorbit planet ini. Mereka mungkin mewakili puing-puing yang
dicegah oleh gravitasi Saturnus agar tidak bertambah ke bulan di dekatnya, atau
mungkin sisa-sisa bulan yang berjalan terlalu dekat dan terkoyak oleh pasang
gravitasi. Alternatifnya, mereka mungkin kesetimbangan kondisi tunak antara
materi yang dikeluarkan dari bulan Saturnus, seperti Titan, dan materi yang jatuh
ke atmosfer planet. Jupiter dan Uranus juga memiliki sistem cincin, ditemukan
baru-baru ini, dan hampir tidak terlihat dari Bumi. Apakah Neptunus memiliki
cincin adalah masalah utama dalam agenda para ilmuwan planet. Cincin

mungkin merupakan
Tabrakan perhiasaninikhas
besar baru-baru dariplanet tipe Yovian
Saturnus di seluruh
ke Venus diduga kosmos.
dalam sebuah
buku populer, Worlds in Collision , yang diterbitkan pada tahun 1950 oleh
seorang psikiater bernama Immanuel Velikovsky. Dia mengusulkan bahwa
sebuah objek bermassa planet, yang dia sebut komet, entah bagaimana bisa
dihasilkandi sistem Jupiter. Sekitar 3.500 tahun yang lalu, ia bergerak menuju
tata surya bagian dalam dan berulang kali bertemu dengan Bumi dan Mars, yang
mengakibatkan terbelahnya Laut Merah, yang memungkinkan Musa dan orang
Israel melarikan diri dari Firaun, dan berhentinya Bumi. dari berputar atas
perintah Joshua. Itu juga menyebabkan, katanya, vulkanisme ekstensif dan
banjir.* Velikovsky membayangkan komet, setelah permainan biliar antarplanet
ang rumit, untuk menetap di orbit yang stabil dan hampir melingkar, menjadi
planet Venus — yang menurutnya tidak pernah ada sebelumnya.
Seperti yang telah saya bahas panjang lebar di tempat lain, ide-ide ini hampir
pasti salah. Para astronom tidak keberatan dengan gagas
gagasan
an tabrakan besar, hanya
tabrakan besar baru - baru initabrakan. Dalam model tata surya mana pun, tidak

mungkin
orbitnya, untuk
karenamenunjukkan ukuran
planet tersebut akanplanet padaterlalu
menjadi skala kecil
yang sama
untukdengan
dilihat.skala
Jika
planet benar-benar terbukti berskala, sebagai butiran debu, kita akan dengan
mudah mencatat bahwa kemungkinan tabrakan komet tertentu dengan Bumi
dalam beberapa ribu tahun sangatlah rendah. Selain itu, Venus adalah planet
berbatu dan metalik, miskin hidrogen, sedangkan Jupiter — tempat asal
Velikovsky diduga — hampir seluruhnya terbuat dari hidrogen. Tidak ada
sumber energi untuk komet atau planet yang akan dikeluarkan oleh Jupiter. Jika
seseorang melewati Bumi, ia tidak dapat "menghentikan" rotasi Bumi, apalagi
memulainya lagi pada dua puluh empat jam sehari. Tidak ada bukti geologis
ang mendukung gagasan frekuensi vulkanisme yang tidak biasa atau banjir
3.500 tahun yang lalu.† Sangat tidak mungkin bahwa sebuah objek dengan orbit
ang sangat elips dapat dengan cepat dipindahkan ke orbit Venus yang hampir
melingkar sempurna. Dan seterusnya.
Banyak hipotesis yang diajukan oleh para ilmuwan maupun non-ilmuwan
ternyata salah. Tetapi sains adalah usaha yang mengoreksi diri sendiri. Agar
diterima, semua ide baru harus bertahan dari standar bukti yang ketat. Aspek
terburuk dari perselingkuhan Velikovsky bukanlah bahwa hipotesisnya salah
atau bertentangan dengan fakta yang sudah mapan, tetapi beberapa orang yang
menyebut diri mereka ilmuwan.berusaha untuk menekan pekerjaan Velikovsky.
Sains dihasilkan
hipotesis danbetapapun
apa pun, dikhususkan untuk penyelidikan
anehnya, bebas: gagasan
patut dipertimbangkan bahwa
berdasarkan
manfaatnya. Penindasan atas ide-ide yang tidak menyenangkan mungkin umum
dalam agama dan politik, tetapi ini bukanlah jalan menuju pengetahuan; ia tidak
memiliki tempat dalam upaya sains. Kami tidak tahu sebelumnya siapa yang
akan menemukan wawasan baru yang mendasar.

VenusBumi.
seperti memiliki massa
Sebagai yang
planet hampirselama
terdekat, ukuran, dan ia
sama,*berabad-abad kebangun
dianggapruangnya
sebagai
saudara perempuan Bumi. Seperti apa sebenarnya planet saudara kita?
Mungkinkah ini planet musim panas yang nyaman, sedikit lebih hangat dari
Bumi karena sedikit lebih dekat ke Matahari? Apakah itu memiliki kawah
tubrukan, atau apakah semuanya terkikis? Apakah ada gunung berapi?
Pegunungan? Lautan? Kehidupan?
Orang pertama yang melihat Venus melalui teleskop adalah Galileo pada tahun
1609. Dia melihat piringan yang sama sekali tidak memiliki sifat. Galileo
mencatat bahwa ia melewati fase-fase, seperti Bulan, dari bulan sabit tipis
menjadi
sebagian cakram penuh,
besar sisi danVenus
malam untuk dan
alasan yang sama:
terkadang kamibesar
sebagian terkadang
di sisimelihat
siang,
sebuah temuan yang kebetulan memperkuat pandangan bahwa Bumi mengitari
Matahari dan bukan sebaliknya. Saat teleskop optik menjadi lebih besar dan
resolusinya (atau kemampuannya untuk membedakan detail halus) meningkat,
mereka secara sistematis diarahkan ke Venus. Tapi mereka tidak lebih baik dari
Galileo. Venus tampaknya tertutup oleh lapisan awan tebal yang menutupi. Saat
kita melihat planet di pagi atau sore hari, kita melihat sinar matahari terpantul
dari awan Venus. Tapi selama berabad-abad setelah penemuan mereka,
Tidak adanya apa pun untuk dilihat di Venus membuat beberapa ilmuwan
menyimpulkan bahwa permukaannya adalah rawa, seperti Bumi pada Zaman
Karbon. Argumennya — jika kita dapat menghargainya dengan kata seperti itu
— berjalan seperti ini:
"Saya tidak bisa melihat apa-apa di Venus."
"Kenapa tidak?"
Karena itu benar-benar tertutup awan.
“Terbuat dari apa awan itu?”
Air, tentu saja.
“Lalu mengapa awan Venus lebih tebal dari awan di Bumi?”
Karena ada lebih banyak air di sana.
“Tapi jika ada lebih banyak air di awan, pasti ada lebih banyak air di permukaan. Jenis
permukaan apa yang sangat basah? "
 "Rawa."
Dan jika ada rawa, mengapa tidak cyacads dan capung dan bahkan dinosaurus
di Venus? Pengamatan: Sama sekali tidak ada yang bisa dilihat di Venus.
Kesimpulan: Itu harus ditutupi dengan kehidupan. Awan Venus yang tidak
memiliki sifat mencerminkan kecenderungan kita sendiri. Kami hidup, dan kami
beresonansi dengan gagasan hidup di tempat lain. Tetapi hanya akumulasi dan
penilaian yang cermat dari bukti yang dapat memberi tahu kita apakah dunia
tertentu dihuni. Venus ternyata tidak menuruti kecenderungan kita.
Petunjuk nyata pertama tentang sifat Venus berasal dari pekerjaan dengan
prisma yang terbuat dari kaca atau permukaan datar, yang disebut kisi difraksi,
ditutupi dengan garis-garis halus, berjarak teratur, dan teratur. Ketika seberkas
cahaya putih biasa melewati celah sempit dan kemudian melalui prisma atau
kisi, itu menyebar menjadi pelangi warna yang disebut spektrum. Spektrum
berjalan dari frekuensi tinggi*dari cahaya tampak hingga rendah — ungu, biru,
hijau,
disebutkuning,
spektrumoranye,
cahayadan merah.
tampak. Karena
Tetapi ada kita
jauh melihat warna-warna
lebih banyak ini, ini
cahaya daripada
segmen kecil dari spektrum yang dapat kita lihat. Pada frekuensi yang lebih
tinggi, di luar violet, ada bagian dari spektrum yang disebut ultraviolet: jenis
cahaya yang sangat nyata, membawa kematian bagi mikroba. Itu tidak terlihat
oleh kita, tetapi mudah dideteksi oleh lebah dan sel fotolistrik. Ada lebih banyak
hal di dunia ini daripada yang bisa kita lihat. Di luar ultraviolet adalah bagian
sinar-X dari spektrum, dan di luar sinar-X adalah sinar gamma. Pada frekuensi
ang lebih rendah, di sisi lain merah, adalah bagian inframerah dari spektrum.
Ini pertama kali ditemukan dengan menempatkan termometer sensitif di mana
bagi mata kita adalah gelap di luar merah. Suhu naik. Ada cahaya yang jatuh di
termometer meskipun tidak terlihat oleh mata kami. Ular derik dan
semikonduktor yang didoping mendeteksi radiasi infra merah dengan sangat
baik. Di luar inframerah adalah wilayah spektrum gelombang radio yang luas.
Dari sinar gamma hingga gelombang radio, semuanya adalah merek cahaya yang
sama terhormatnya. Semuanya berguna dalam astronomi. Tetapi karena
keterbatasan mata kita, kita memiliki prasangka, bias, terhadap pita pelangi kecil
ang kita sebut spektrum cahaya tampak.
Pada tahun 1844, filsuf Auguste Comte sedang mencari contoh pengetahuan
ang akan selalu tersembunyi. Diamemilih komposisi bintang dan planet yang
auh. Kami
tanpa sampeltidak akan pernah
di tangan, mengunjungi
tampaknya mereka secara
kami selamanya fisik, pikirnya,
akan ditolak dan
mengetahui
komposisi mereka. Tetapi hanya tiga tahun setelah kematian Comte, ditemukan
bahwa spektrum dapat digunakan untuk menentukan kimiawi objek yang jauh.
Molekul dan unsur kimia yang berbeda menyerap frekuensi atau warna cahaya
ang berbeda, terkadang terlihat dan terkadang di tempat lain dalam spektrum.
Dalam spektrum atmosfer planet, satu garis gelap mewakili gambar celah di
mana cahaya hilang, penyerapan sinar matahari selama perjalanan singkatnya
melalui udara dunia lain. Setiap garis seperti itu dibuat oleh jenis molekul atau
atom tertentu. Setiap zat memiliki ciri khas spektralnya. Gas-gas di Venus dapat
diidentifikasi dari Bumi yang berjarak 60 juta kilometer. Kita dapat mengetahui
komposisi Matahari (di mana helium, dinamai menurut nama dewa matahari
Yunani, Helios, pertama kali ditemukan); bintang magnet A yang kaya
europium; dari galaksi jauh dianalisis melalui cahaya kolektif dari seratus miliar
bintang penyusun. Spektroskopi astronomi adalah teknik yang hampir ajaib. Itu
masih mengherankan saya. Auguste Comte mengambil contoh yang sangat
disayangkan.
Jika Venus basah kuyup, garis uap air dalam spektrumnya akan mudah terlihat.
Tetapi pencarian spektroskopi pertama, yang dilakukan di Observatorium Mount
Wilson sekitar tahun 1920, tidak menemukan sedikit pun, tidak ada jejak, uap air
di atas awan Venus, yang menunjukkan permukaan gersang, seperti gurun,
ditutupi oleh awan debu silikat halus yang melayang. Studi lebih lanjut
mengungkapkan sejumlah besar karbon dioksida di atmosfer, menyiratkan
kepada beberapa ilmuwan bahwa semua air di planet ini telah
bergabunghidrokarbon untuk membentuk karbon dioksida, dan oleh karena itu
permukaan Venus adalah ladang minyak global, lautan minyak bumi di seluruh
planet. Yang lain menyimpulkan bahwa tidak ada uap air di atas awan karena
awan sangat dingin, semua air telah mengembun menjadi tetesan air, yang tidak
memiliki pola garis spektrum yang sama dengan uap air. Mereka berpendapat
bahwa planet ini benar-benar tertutup air — kecuali mungkin pulau yang
kadang-kadang bertatahkan batu kapur, seperti tebing Dover. Tetapi karena
banyaknya karbondioksida di atmosfer, laut bukanlah air biasa; kimia fisik
membutuhkan air berkarbonasi. Venus, kata mereka, memiliki lautan seltzer
ang sangat luas.
Diagram skema spektrum elektromagnetik. Panjang gelombang cahaya diukur dalam Ångstroms (Å),
mikrometer (μm), sentimeter (cm) dan meter (m).
Petunjuk pertama dari situasi sebenarnya datang bukan dari studi spektroskopi
di bagian spektrum yang terlihat atau inframerah dekat, melainkan dari wilayah
radio. Teleskop radio bekerja lebih seperti pengukur cahaya daripada kamera.
Anda mengarahkannya ke suatu wilayah langit yang cukup luas, dan itu
mencatat berapa banyak energi, dalam frekuensi radio tertentu, yang turun ke
Bumi. Kita terbiasa dengan sinyal radio yang dipancarkan oleh beberapa jenis
makhluk berakal — yaitu, mereka yang menjalankan stasiun radio dan televisi.
Tetapi ada banyak alasan lain mengapa benda-benda alam mengeluarkan
gelombang radio. Salah satunya adalah mereka panas. Dan ketika, pada tahun
1956, sebuah teleskop radio awal diarahkan ke Venus, ditemukan bahwa ia
memancarkan gelombang radio seolah-olah berada pada suhu yang sangat tinggi.
Tetapi demonstrasi nyata bahwa permukaan Venus sangat panas datang ketika
pesawat ruang angkasa Soviet dari seri Venera pertama kali menembus awan
ang mengaburkan dan mendarat di permukaan misterius dan tidak dapat diakses
dari planet terdekat. Venus ternyata sangat panas. Tidak ada rawa, tidak ada
ladang minyak, tidak ada lautan seltzer. Dengan data yang tidak mencukupi,
mudah terjadi kesalahan.
Ketika saya menyapa seorang teman, saya melihatnya dalam pantulan cahaya
tampak, yang dihasilkan oleh Matahari, katakanlah, atau oleh lampu pijar. Sinar
cahaya memantul dari temanku dan masuk ke mataku. Tetapi orang-orang
zaman dahulu, termasuk tidak kurang dari satu sosok dari Euclid, percaya bahwa
kita melihat berdasarkan sinar yang dipancarkan oleh mata dan secara nyata,
secara aktif menghubungi objek yang diamati. Ini adalah gagasan yang wajar
dan masih dapat dijumpai, meskipun tidak memperhitungkan objek yang tidak
terlihat di ruangan yang gelap. Hari ini kita menggabungkan laser dan fotosel,
atau pemancar radar dan teleskop radio, dan dengan cara ini melakukan kontak
aktif melalui cahaya dengan objek yang jauh. Dalam astronomi radar,
gelombang radio dipancarkan oleh teleskop di Bumi, menyerang, katakanlah,
belahan Venus yang kebetulan menghadap ke Bumi, dan memantul kembali.
Pada banyak panjang gelombang, awan dan atmosfer Venus sepenuhnya
transparan terhadap gelombang radio. Beberapatempat-tempat di permukaan
akan menyerapnya atau, jika sangat kasar, akan menyebarkannya ke samping
sehingga akan tampak gelap bagi gelombang radio. Dengan mengikuti fitur
permukaan yang bergerak bersama Venus saat berputar, untuk pertama kalinya
dimungkinkan untuk menentukan dengan andal panjang harinya — berapa lama
waktu yang dibutuhkan Venus untuk berputar sekali pada porosnya. Ternyata,
sehubungan dengan bintang-bintang, Venus berputar setiap 243 hari Bumi, tetapi
sebaliknya, ke arah yang berlawanan dari semua planet lain di tata surya bagian
dalam. Akibatnya, Matahari terbit di barat dan terbenam di timur, memakan
waktu 118 hari Bumi dari matahari terbit hingga terbit. Terlebih lagi, ia
menampilkan wajah yang hampir persis sama dengan Bumi setiap kali ia berada
paling dekat dengan planet kita. Bagaimanapun gravitasi bumi telah berhasil
mendorong Venus ke dalam laju rotasi yang terkunci di Bumi, hal itu tidak
mungkin terjadi dengan cepat.
Gambar radar Venus telah diperoleh, beberapa dari teleskop radar berbasis
darat, beberapa dari kendaraan Pioneer Venus yang mengorbit di sekitar planet.
Mereka menunjukkan bukti provokatif dari kawah tubrukan. Ada banyak kawah
ang tidak terlalu besar atau terlalu kecil di Venus seperti di dataran tinggi
bulan, begitu banyak sehingga Venus sekali lagi memberi tahu kita bahwa ia
sudah sangat tua. Tetapi kawah Venus sangat dangkal, hampir seolah-olah suhu
permukaan yang tinggi telah menghasilkan sejenis batuan yang mengalir dalam
angka waktu yang lama, seperti gula-gula atau dempul, secara bertahap
melunakkan relief. Ada mesa-mesa besar di sini, dua kali lebih tinggi dari
dataran tinggi Tibet, lembah keretakan yang sangat besar, kemungkinan gunung
berapi raksasa, dan gunung setinggi Everest. Sekarang kita melihat di depan kita
sebuah dunia yang sebelumnya tersembunyi seluruhnya oleh awan — fiturnya
pertama kali dieksplorasi oleh radar dan oleh kendaraan luar angkasa.
Suhu permukaan di Venus, seperti yang disimpulkan dari astronomi radio dan
dikonfirmasi dengan pengukuran langsung pesawat ruang angkasa, sekitar 480 °
C atau 900 ° F, lebih panas dari oven rumah tangga terpanas. Tekanan
permukaan yang sesuai adalah 90 atmosfer, 90 kali tekanan yang kita rasakan
dari atmosfer
lautan. bumi, setara
Untuk bertahan lama dengan berat
di Venus, air 1 kilometer
kendaraan di bawah
luar angkasa permukaan
harus didinginkan
dan dibuat seperti kapal selam yang dalam.
Sesuatu seperti selusin kendaraan luar angkasa dari Uni Soviet dan Amerika
Serikat telah memasuki atmosfer Venus yang padat, dan menembus awan;
beberapa dari mereka benar-benar bertahan selama satu jam atau lebih di
permukaan.
gambar
* Dua pesawat ruang angkasa di Soviet Veneraseri telah mengambil
di sana. Marilah kita mengikuti jejak misi perintis ini, dan mengunjungi
dunia lain.
Dalam cahaya tampak biasa, awan Venus yang agak kekuningan dapat terlihat,
tetapi mereka menunjukkan, seperti yang dicatat pertama kali oleh Galileo,
hampir tidak ada fitur sama sekali. Namun, jika kamera melihat ke ultraviolet,
kita melihat sistem cuaca berputar-putar yang anggun dan rumit di atmosfer
tinggi, di mana kecepatan angin sekitar 100 meter per detik, sekitar 220 mil per
am. Atmosfer Venus terdiri dari 96 persen karbon dioksida. Ada sedikit jejak
nitrogen, uap air, argon, karbon monoksida dan gas lainnya, tetapi hidrokarbon
atau karbohidrat yang ada hanya kurang dari 0,1 bagian per juta. Awan Venus
ternyata terutama merupakan larutan asam sulfat pekat. Sejumlah kecil asam
klorida dan asam fluorida juga ada. Bahkan pada awannya yang tinggi dan sejuk,
Venus ternyata adalah tempat yang sangat buruk.
Jauh di atas lapisan awan yang terlihat, pada ketinggian sekitar 70 kilometer,
ada kabut partikel kecil yang terus menerus. Pada 60 kilometer, kita terjun ke
awan, dan mendapati diri kita dikelilingi oleh tetesan asam sulfat pekat. Semakin
dalam, partikel awan cenderung membesar. Gas tajam, sulfur dioksida, SO 2 ,
hadir dalam jumlah kecil di atmosfer yang lebih rendah. Ia diedarkan di atas
awan, dipecah oleh sinar ultraviolet dari Matahari dan bergabung kembali
dengan air di sana untuk membentuk asam sulfat — yang mengembun menjadi
tetesan, mengendap, dan pada ketinggian yang lebih rendah dipecah oleh panas
menjadi SO 2 dan air lagi, menyelesaikan siklus. Hujan asam sulfat selalu turun
di Venus, di seluruh planet, dan tidak ada setetes pun yang mencapai permukaan.
Kabut berwarna belerang meluas ke bawah hingga sekitar 45 kilometer di atas
permukaan Venus, tempat kita muncul ke dalam atmosfer yang padat namun
sejernih kristal. Namun, tekanan atmosfer sangat tinggi sehingga kami tidak
dapat melihat permukaannya. Sinar matahari dipantulkan oleh molekul atmosfer
sampai kita kehilangan semua gambar dari permukaan. Tidak ada debu di sini,
tidak ada awan, hanya atmosfer yang semakin padat. Banyak sinar matahari
ang ditransmisikan oleh awan di atasnya, sebanyak pada hari mendung di
Bumi.
 Dengan panas yang membara, tekanan yang menghancurkan, gas berbahaya
dan segala sesuatu yang diselimuti cahaya kemerahan yang menakutkan, Venus
tampaknya bukan dewi cinta daripada inkarnasi neraka. Hampir seperti yang
bisa kita lihat, setidaknya beberapa tempat di permukaan bertebaran bidang
campur aduk, bebatuan tidak beraturan yang lunak, lanskap tandus yang
bermusuhan hanya di sana-sini dihilangkan oleh sisa-sisa pesawat ruang angkasa
terlantar yang terkikis dari planet yang jauh, sama sekali tidak terlihat melalui
atmosfer yang tebal, berawan, dan beracun.*
Venus adalah sejenis bencana di seluruh planet. Sekarang tampaknya cukup
elas bahwa suhu permukaan yang tinggi muncul melalui efek rumah kaca yang
sangat besar. Sinar matahari melewati atmosfer dan awan Venus, yang semi-
transparan terhadap cahaya tampak, dan mencapai permukaan. Permukaan yang
dipanaskan berusaha memancarkan kembali ke angkasa. Tetapi karena Venus
auh lebih dingin daripada Matahari, ia memancarkan radiasi terutama di
inframerah
dan uap airdaripada di wilayah
† di atmosfer Venusspektrum yang terlihat.
hampir buram Namun, karbon
sempurnaTerhadap dioksida
radiasi infra
merah, panas matahari terperangkap secara efisien, dan suhu permukaan naik —
sampai sejumlah kecil radiasi infra merah yang keluar dari atmosfer masif ini
hanya menyeimbangkan sinar matahari yang diserap di atmopshere dan
permukaan yang lebih rendah.
Dunia tetangga kita ternyata tempat yang sangat tidak menyenangkan. Tapi
kita akan kembali ke Venus. Itu menarik dalam dirinya sendiri. Banyak
pahlawan mitis dalam mitologi Yunani dan Norse, bagaimanapun juga,
melakukan upaya terkenal untuk mengunjungi Neraka. Ada juga banyak yang
bisa dipelajari tentang
membandingkannya planet kita, Surga yang sebanding, dengan
dengan Neraka.
Sphinx, setengah manusia, setengah singa, dibangun lebih dari 5.500 tahun
ang lalu. Wajahnya dulunya segar dan rapi. Sekarang menjadi lunak dan kabur
oleh ribuan tahun ledakan pasir gurun Mesir dan oleh hujan sesekali. Di New
York City ada obelisk bernama Cleopatra's Needle, yang berasal dari Mesir.
Hanya dalam waktu sekitar seratus tahun di Central Park kota itu, prasasti-
prasastinya hampir lenyap seluruhnya, karena kabut asap dan polusi industri —
erosi kimiawi seperti yang terjadi di atmosfer Venus. Erosi di Bumi perlahan
menghapus informasi, tetapi karena mereka bertahap — derai tetesan air hujan,
sengatan butiran pasir — proses-proses itu bisa terlewatkan. Bangunan besar,
seperti barisan pegunungan, bertahan puluhan juta tahun; kawah tubrukan yang
lebih kecil, mungkin seratus ribu* ; dan artefak manusia skala besar hanya
beberapa ribu. Selain erosi yang lambat dan seragam, kerusakan juga terjadi
melalui bencana besar dan kecil. Sphinx kehilangan hidungnya. Seseorang
menembaknya pada saat penodaan yang sia-sia — beberapa mengatakan itu
adalah Mameluke Turki, yang lain, tentara Napoleon.
Di Venus, di Bumi, dan di tempat lain di tata surya, terdapat bukti kehancuran
dahsyat, dilemahkan atau diliputi oleh proses yang lebih lambat dan lebih
seragam: di Bumi, misalnya, curah hujan, mengalir ke anak sungai, aliran dan
sungai air yang mengalir, menciptakan cekungan aluvial yang besar; di Mars,
sisa-sisa sungai kuno, mungkin muncul dari bawah tanah; di Io, bulan Jupiter,
ang tampaknya merupakan saluran luas yang dibuat oleh aliran belerang cair.
Ada sistem cuaca yang sangat kuat di Bumi — dan di atmosfer tinggi Venus dan
di Jupiter. Ada badai pasirdi Bumi dan di Mars; petir di Jupiter dan Venus dan
Bumi. Gunung berapi menyuntikkan puing-puing ke atmosfer Bumi dan Io.
Proses
Ganymedegeologi
dan internal
Europa,secara
sertaperlahan
Bumi. merusak
Gletser, permukaan Venus, Mars,
pepatah kelambatannya,
menghasilkan pengerjaan ulang besar-besaran lanskap di Bumi dan mungkin
uga di Mars. Proses ini tidak perlu konstan dalam waktu. Sebagian besar Eropa
pernah tertutup es. Beberapa juta tahun yang lalu, situs kota Chicago saat ini
terkubur di bawah embun beku sepanjang tiga kilometer. Di Mars, dan di tempat
lain di tata surya, kita melihat fitur-fitur yang tidak dapat dihasilkan saat ini,
lanskap yang diukir ratusan juta atau miliaran tahun yang lalu ketika iklim planet
mungkin sangat berbeda.
Ada faktor tambahan yang dapat mengubah lanskap dan iklim Bumi:
kehidupan
Venus, Bumicerdas,
juga mampu
memilikimembuat perubahan
efek rumah lingkungan
kaca karena karbonyang besar.dan
dioksida Seperti
uap
airnya. Suhu global bumi akan berada di bawah titik beku air jika bukan karena
efek rumah kaca. Itu membuat lautan tetap cair dan kehidupan menjadi mungkin.
Sebuah rumah kaca kecil adalah hal yang baik. Seperti Venus, Bumi juga
memiliki sekitar 90 atmosfer karbon dioksida; tetapi ia berada di kerak sebagai
batu kapur dan karbonat lainnya, bukan di atmosfer. Jika Bumi digerakkan
sedikit lebih dekat ke Matahari, suhunya akan sedikit meningkat. Ini akan
mendorong sebagian CO 2keluar dari batuan permukaan, menghasilkan efek
rumah kaca yang lebih kuat, yang pada gilirannya akan semakin memanaskan
permukaan
lebih banyaksecara bertahap.
karbonat menjadiPermukaan
CO 2 , danyang
akanlebih panas akan menguapkan
ada kemungkinan efek rumah
kaca yang tak terkendali ke suhu yang sangat tinggi. Inilah yang menurut kami
terjadi pada awal sejarah Venus, karena kedekatan Venus dengan Matahari.
Lingkungan permukaan Venus adalah peringatan: sesuatu yang menghancurkan
dapat terjadi pada planet seperti planet
p lanet kita.

Sumber
bahan energi
bakar fosil.utama
Kamiperadaban
membakarindustri kitaminyak,
kayu dan saat ini batu
adalah apadan
bara yang
gasdisebut
alam,
dan, dalam prosesnya, melepaskan gas buangan, terutama CO 2 , ke udara.
Akibatnya, kandungan karbondioksida di atmosfer bumi meningkat drastis.
Kemungkinan efek rumah kaca yang tak terkendali menunjukkan bahwa kita
harus berhati-hati: Bahkan kenaikan suhu global satu atau dua derajat pun dapat
menimbulkan konsekuensi bencana. Dalam pembakaran batu bara dan minyak
dan bensin, kita juga memasukkan asam sulfat ke atmosfer. Seperti Venus,
stratosfer kita bahkan sekarang memiliki substansi yang cukup besarkabut
tetesan asam sulfat kecil. Kota-kota besar kita tercemar oleh molekul berbahaya.
Kami tidak memahami efek jangka panjang dari da ri tindakan kami.
Tapi kami juga mengganggu iklim dalam arti yang berlawanan. Selama
ratusan ribu tahun manusia telah membakar dan menebang hutan dan mendorong
hewan peliharaan untuk merumput dan menghancurkan padang rumput.
Pertanian tebang-dan-bakar, penggundulan hutan tropis industri, dan
penggembalaan berlebihan merajalela saat ini. Tapi hutan lebih gelap dari
padang rumput, dan padang rumput lebih gelap dari gurun. Akibatnya, jumlah
sinar matahari yang diserap oleh tanah telah menurun, dan dengan perubahan
penggunaan lahan kita menurunkan suhu permukaan planet kita. Mungkinkah
pendinginan ini meningkatkan ukuran
uku ran lapisan es kutub, yang, karena cerah, akan
memantulkan
planet, lebih banyak
menggerakkan albedosinar
yangmatahari daridiri.
melarikan Bumi, selanjutnya mendinginkan
* efek?
Planet biru kita yang indah, Bumi, adalah satu-satunya rumah yang kita kenal.
Venus terlalu panas. Mars terlalu dingin. Tapi Bumi itu pas, surga bagi manusia.
Bagaimanapun, kami berevolusi di sini. Tapi iklim kita yang menyenangkan
mungkin tidak stabil. Kita mengganggu planet kita yang malang dengan cara
ang serius dan kontradiktif. Apakah ada bahaya mendorong lingkungan Bumi
menuju Neraka planet Venus atau zaman es global Mars? Jawaban sederhananya
adalah tidak ada yang tahu. Studi tentang iklim global, perbandingan Bumi
dengan dunia lain, adalah subjek dalam tahap perkembangan paling awal.
Mereka adalah ladang-ladang yang didanai dengan buruk dan dengan enggan.
Dalam ketidaktahuan kita, kita terus mendorong dan menarik, untuk mencemari
atmosfer dan mencerahkan tanah, mengabaikan fakta bahwa konsekuensi jangka
panjang sebagian besar tidak diketahui.
Beberapa juta tahun yang lalu, ketika manusia pertama kali berevolusi di
Bumi, itu sudah menjadi dunia paruh baya, 4,6 miliar tahun setelah bencana dan
ketidaktepatan
dan mungkin yangmasamenentukan.
mudanya. Tapi kita manusia
Kecerdasan dan sekarang
teknologimewakili
kita telahfaktor baru
memberi
kita kekuatan untuk memengaruhi iklim. Bagaimana kita akan menggunakan
kekuatan ini? Apakah kita bersedia mentolerir ketidaktahuan dan rasa puas diri
dalam hal-hal yang mempengaruhi seluruh keluarga manusia? Apakah kita
menghargai keuntungan jangka pendek di atas kesejahteraan Bumi? Atau
akankah kita memikirkan skala waktu yang lebih lama, dengan perhatianuntuk
anak-anak dan cucu kita, untuk memahami dan melindungi sistem pendukung
kehidupan yang kompleks di planet kita? Bumi adalah dunia yang kecil dan
rapuh. Itu perlu disayangi.

* Bahwa meteor dan meteorit yang terhubung dengan komet pertama kali diusulkan oleh Alexander von
Humboldt dalam mempopulerkan seluruh ilmu pengetahuan, diterbitkan pada tahun 1845 hingga 1862,
sebuah karya yang disebut Kosmos . Membaca karya awal Humboldt itulah yang mendorong Charles
Darwin muda untuk memulai karir yang menggabungkan eksplorasi geografis dan sejarah alam. Tak lama
kemudian ia menerima posisi sebagai naturalis di atas kapal HMS Beagle , peristiwa yang menyebabkan
The Origin of Species .

* Bumi adalah r = 1 unit astronomi = 150.000.000 kilometer dari Matahari. Orbitnya yang kira-kira
melingkar kemudian memiliki keliling 2 пr 10 9 km. Planet kita beredar sekali di jalur ini setiap tahun. Satu
tahun = 3 × 10 7 detik. Jadi kecepatan orbit bumi adalah 10 9 km / 3 × 10 7 detik ≈ 30 km / detik. Sekarang
pertimbangkan cangkang bola komet yang mengorbit yang diyakini banyak astronom mengelilingi tata
surya pada jarak ≈ 100.000 unit astronomi, hampir setengah jalan ke bintang terdekat. Dari hukum ketiga
Kepler (p. 50) itu segera mengikuti tikar periode orbit sekitar Matahari dari salah satu dari mereka adalah
sekitar (10 5 )= 10 7,5 ≈ 3 × 10 7 atau 30 juta tahun. Sekali mengelilingi Matahari adalah waktu yang lama
ika Anda tinggal di bagian terluar tata surya. Orbit komet adalah 2пa = 2п × 10 5 × 1,5 × 10 8 km ≈ 10 14
km keliling, dan karena itu kecepatannya hanya 10 14 km / 10 15 detik = 0,1 km / detik ≈ 220 mil per jam.

* Di Mars, di mana erosi jauh lebih efisien, meskipun ada banyak kawah yang sebenarnya tidak ada kawah
sinar, seperti yang kita perkirakan.

* Sejauh yang saya tahu, upaya pertama yang pada dasarnya non-mistik untuk menjelaskan peristiwa
sejarah dengan intervensi komet adalah usulan Edmund Halley bahwa banjir Noachic adalah "Choc
[guncangan] Komet."

† Segel silinder Adda, yang berasal dari pertengahan milenium ketiga SM ., Dengan jelas menampilkan
Inanna, dewi Venus, bintang pagi, dan pendahulu Ishtar Babilonia.
* Komet ini secara kebetulan 30 juta kali lebih masif daripada komet paling masif yang pernah diketahui.

* Cahaya adalah gerakan gelombang; frekuensinya adalah jumlah puncak gelombang, katakanlah,
memasuki instrumen pendeteksi, seperti retina, dalam satuan waktu tertentu, seperti satu detik. Semakin
tinggi frekuensinya, semakin energik radiasi.

* Pelopor Venusadalah misi AS yang berhasil pada tahun 1978–79, menggabungkan sebuah pengorbit dan
empat probe masuk atmosfer, dua di antaranya selamat dari ketidakmampuan permukaan Venus. Ada
banyak perkembangan tak terduga dalam mengerahkan pesawat ruang angkasa untuk menjelajahi planet-
planet. Ini adalah salah satunya: Di antara instrumen di atas salah satu probe masuk Pioneer Venus adalah
radiometer fluks bersih, yang dirancang untuk mengukur secara bersamaan jumlah energi inframerah yang
mengalir ke atas dan ke bawah di setiap posisi di atmosfer Venus. Instrumen tersebut membutuhkan jendela
kokoh yang juga transparan terhadap radiasi infra merah. Berlian 13,5 karat diimpor dan digiling ke jendela
yang diinginkan. Namun, kontraktor diharuskan membayar bea impor $ 12.000. Akhirnya, AS

*Dalam lanskap yang mencekik ini, tidak mungkin ada makhluk hidup, bahkan makhluk yang sangat
berbeda dari kita. Molekul organik dan molekul biologis lainnya akan hancur berkeping-keping. Tapi,
sebagai kesenangan, mari kita bayangkan bahwa kehidupan cerdas pernah berevolusi di planet semacam itu.
Apakah kemudian akan menciptakan sains? Perkembangan sains di Bumi secara fundamental didorong oleh
pengamatan keteraturan bintang dan planet. Tapi Venus benar-benar tertutup awan. Malam itu sangat
panjang — sekitar 59 hari Bumi — tetapi tidak ada alam semesta astronomi yang akan terlihat jika Anda
melihat ke langit malam Venus. Bahkan Matahari tidak akan terlihat di siang hari; cahayanya akan tersebar
dan menyebar ke seluruh langit — seperti penyelam scuba yang hanya melihat cahaya seragam yang
menyelimuti di bawah laut. Jika teleskop radio dibangun di Venus, itu bisa mendeteksi Matahari, Bumi dan
benda-benda jauh lainnya. Jika astrofisika berkembang, keberadaan bintang pada akhirnya dapat
disimpulkan dari prinsip fisika, tetapi itu hanya konstruksi teoretis. Saya terkadang bertanya-tanya apa
reaksi mereka jika suatu hari makhluk cerdas di Venus belajar terbang, berlayar di udara padat, menembus
selubung awan misterius 45 kilometer di atas mereka dan akhirnya muncul dari atas awan, untuk melihat ke
atas dan untuk pertama kalinya menyaksikan alam semesta Matahari, planet, dan bintang yang agung.

†Saat ini masih terdapat sedikit ketidakpastian tentang kelimpahan uap air di Venus. Kromatograf gas pada
probe masuk Pioneer Venus menghasilkan banyak air di atmosfer yang lebih rendah sekitar sepersepuluh
persen. Di sisi lain, pengukuran inframerah oleh kendaraan masuk Soviet, Veneras 11 dan 12, memberikan
kelimpahan sekitar seperseratus persen. Jika nilai sebelumnya berlaku, maka karbon dioksida dan uap air
saja sudah cukup untuk menutup hampir semua radiasi panas dari permukaan dan menjaga suhu tanah
Venus sekitar 480 ° C. Jika angka terakhir berlaku — dan perkiraan saya adalah perkiraan yang lebih dapat
diandalkan — maka karbon dioksida dan uap air saja sudah cukup untuk menjaga suhu permukaan hanya
sekitar 380 ° C, dan beberapa konstituen atmosfer lainnya diperlukan untuk menutup jendela frekuensi
inframerah yang tersisa di rumah kaca atmosfer. Namun, jumlah SO-nya kecil 2 , CO dan HC1, yang
semuanya telah terdeteksi di atmosfer Venus, tampaknya cukup untuk tujuan ini. Jadi, misi Amerika dan
Soviet baru-baru ini ke Venus tampaknya telah memberikan verifikasi bahwa efek rumah kaca memang
penyebab suhu permukaan yang tinggi.

* Lebih tepatnya, kawah tubrukan berdiameter 10 kilometer diproduksi di Bumi sekitar sekali setiap
500.000 tahun; ia akan bertahan dari erosi selama sekitar 300 juta tahun di daerah yang secara geologis
stabil, seperti Eropa dan Amerika Utara. Kawah yang lebih kecil lebih sering diproduksi dan dihancurkan
lebih cepat, terutama di daerah yang aktif secara geologis.

* Albedo adalah pecahan sinar matahari yang mengenai planet yang dipantulkan kembali ke angkasa.
Albedo bumi sekitar 30 sampai 35 persen. Sisa sinar matahari diserap oleh tanah dan bertanggung jawab
atas suhu permukaan rata-rata.
Bab V.
 LAGU BIRU UNTUK PLANET MERAH
Di kebun para dewa, dia mengawasi kanal ...
—Enuma Elish , Sumer, c. 2500 SM .
Seorang pria dari Pendapat Copernicus, bahwa Bumi kita ini adalah Planet, dibawa berputar-putar
dan diterangi oleh Matahari, seperti yang lainnya, tidak dapat tetapi terkadang memiliki khayalan ...
yang dimiliki oleh planet-planet lainnya Pakaian dan Furnitur mereka, tidak dan Penduduk mereka
juga begitu juga dengan Bumi kita ini.… Tapi kami selalu cenderung menyimpulkan, bahwa sia-sia
untuk menanyakan apa yang Alam senang lakukan di sana, melihat tidak ada kemungkinan pernah
datang ke akhir Penyelidikan ... tetapi beberapa saat yang lalu, berpikir agak serius tentang masalah
ini (bukan karena saya menganggap diri saya lebih cepat terlihat daripada Orang-orang hebat [di
masa lalu], tetapi bahwa saya memiliki kebahagiaan untuk hidup setelah sebagian besar mereka)
saya pikir Penyelidikan itu tidak begitu praktis atau cara yang begitu berhenti dengan Kesulitan,
tetapi ada ruang yang sangat bagus tersisa untuk dugaan yang mungkin.
—Christiaan Huygens, Dugaan Baru Mengenai
dan Produksi Mereka ,
Dunia Planet, Penduduk dan
c. 1690

Bertahun-tahun
mengirim telegramyang lalu,astronom
kepada begitulahterkenal:
ceritanya,KUMPULKAN
penerbit LIMA
suratRATUS
kabar ternama
KATA SEGERA
TENTANG KEHIDUPAN DI MARS . Sang astronom dengan patuh menjawab: TIDAK ADA YANG
TAHU, TIDAK ADA YANG TAHU, TIDAK ADA YANG TAHU … 250 kali. Tetapi terlepas dari
pengakuan ketidaktahuan ini, yang ditegaskan dengan ketekunan yang mantap
oleh seorang ahli, tidak ada yang memperhatikan, dan dari saat itu hingga saat
ini, kami mendengar pernyataan berwibawa oleh mereka yang berpikir mereka
telah menyimpulkan kehidupan di Mars, dan oleh mereka yang mengira mereka
memiliki mengecualikannya. Beberapa orang sangat ingin ada kehidupan di
Mars; yang lainnya sangat ingin tidak ada kehidupan di Mars. Ada ekses di
kedua kubu. Nafsu
ang penting yangTampaknya
bagi sains. kuat ini agaknyamerusak toleransi
ada banyak orang untuk ingin
yang hanya ambiguitas
diberi
awaban, jawaban apa pun, dan dengan demikian menghindari beban
menyimpan dua kemungkinan yang saling eksklusif di kepala mereka pada saat
ang bersamaan. Beberapa ilmuwan percaya bahwa Mars dihuni oleh bukti yang
belakangan terbukti paling tipis. Yang lain menyimpulkan bahwa planet ini tidak
bernyawa karena pencarian awal untuk manifestasi kehidupan tertentu tidak
berhasil atau ambigu. Musik blues telah dimainkan lebih dari sekali
s ekali untuk planet
merah.
Mengapa Mars? Mengapa begitu banyak spekulasi dan fantasi yang
bersemangat tentang Mars, daripada, katakanlah, Saturnus atau Plutonia? Karena
Mars tampak, pada pandangan pertama, sangat mirip Bumi. Ini adalah planet
terdekat yang permukaannya dapat kita lihat. Ada lapisan es di kutub, awan
putih yang melayang, badai debu yang mengamuk, pola yang berubah secara
musiman di permukaannya yang merah, bahkan selama dua puluh empat jam
sehari. Sangat menggoda untuk menganggapnya sebagai dunia yang
berpenghuni. Mars telah menjadi semacam arena mitis tempat kami
memproyeksikan harapan dan ketakutan duniawi kami. Tetapi kecenderungan
psikologis pro atau kontra tidak boleh menyesatkan kita. Yang terpenting adalah
buktinya, dan buktinya belum masuk. Mars yang sebenarnya adalah dunia yang
penuh keajaiban. Prospek masa depannya jauh lebih menarik daripada
kekhawatiran kita sebelumnya tentang hal itu. Saat ini kami telah menyaring
pasir Mars,
Tak seorang pun akan percaya di tahun-tahun terakhir abad kesembilan belas bahwa dunia ini
sedang diawasi dengan tajam dan dekat oleh kecerdasan yang lebih besar dari pada manusia, namun
sama fana seperti miliknya; bahwa ketika manusia menyibukkan diri dengan berbagai masalah
mereka, mereka diteliti dan dipelajari, mungkin hampir sesempit manusia dengan mikroskop yang
mengamati makhluk sementara yang mengerumuni dan berkembang biak dalam setetes air. Dengan
kepuasan tak terbatas, manusia pergi ke sana kemari tentang urusan kecil mereka, tenang dalam
jaminan kerajaan memereka
reka atas materi. Ada kemungkinan infusoria di bawah mikroskop melakukan
hal yang sama. Tidak ada yang memikirkan dunia ruang angkasa yang lebih tua sebagai sumber
bahaya manusia, atau memikirkannya hanya untuk mengabaikan gagasan kehidupan atas mereka
sebagai mustahil atau mustahil. Sangat menarik untuk mengingat beberapa kebiasaan mental pada
hari-hari yang telah meninggal itu. Paling-paling, pria darat mengira mungkin ada pria lain di Mars,
mungkin lebih rendah dari diri mereka sendiri dan siap menyambut usaha misionaris. Namun di
seberang jurang antariksa, pikiran yang ada di benak kita seperti pikiran kita adalah pikiran
binatang buas yang binasa, kecerdasan yang luas dan sejuk dan tidak simpatik, memandang Bumi
ini dengan mata iri, dan perlahan dan pasti menyusun rencana mereka untuk melawan kita.
Kalimat pembuka dari fiksi ilmiah klasik HG Wells tahun 1897, The War of
the Worlds, mempertahankan kekuatan mereka yang menghantui untuk inihari.*
Sepanjang sejarah kita, selalu ada ketakutan, atau harapan, bahwa mungkin ada
kehidupan di luar Bumi. Dalam seratus tahun terakhir, firasat itu berfokus pada
titik cahaya merah terang di langit malam. Tiga tahun sebelumPerang
Duniaditerbitkan, seorang Bostonian bernama Percival Lowell mendirikan
sebuah observatorium besar di mana klaim-klaim yang paling rumit untuk
mendukung kehidupan di Mars dikembangkan. Lowell berkecimpung dalam
astronomi sebagai seorang pemuda, pergi ke Harvard, mendapatkan penunjukan
diplomatik semi-resmi ke Korea, dan sebaliknya terlibat dalam pengejaran biasa
orang kaya. Sebelum meninggal pada tahun 1916, dia telah memberikan
kontribusi besar pada pengetahuan kita tentang alam dan evolusi planet, pada
deduksi alam semesta yang mengembang dan, dengan cara yang menentukan,
pada penemuan planet Pluto, yang dinamai menurut namanya. . Dua huru
pertama dari nama Pluto adalah inisial Percival Lowell. Simbolnya adalah ,
monogram planet.
Tapi cinta seumur hidup Lowell adalah planet Mars. Dia tersengat listrik oleh
pengumuman pada tahun 1877 oleh astronom Italia, Giovanni Schiaparelli, dari
kanali di Mars. rumit
Bumi jaringan Schiaparelli telah tunggal
garis lurus melaporkan selamayang
dan ganda pendekatan dekat
melintasi areaMars ke
terang
planet ini. Canali dalam bahasa Italia berarti saluran atau alur, tetapi segera
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai kanal , kata yang menyiratkan
desain cerdas. Mania Mars menjalari Eropa dan Amerika, dan Lowell menyadari
dirinya tersapu olehnya.
Pada tahun 1892, penglihatannya gagal, Schiaparelli mengumumkan bahwa
dia berhenti mengamati Mars. Lowell memutuskan untuk melanjutkan
pekerjaannya. Dia menginginkan situs pengamatan kelas satu, tidak terganggu
oleh awan atau lampu kota dan ditandai dengan “penglihatan” yang baik, istilah
astronom untuk atmosfer yang stabil di mana kilau gambar astronomi di teleskop
diminimalkan. Penglihatan buruk dihasilkan oleh turbulensi skala kecil di
atmosfer di atas teleskop dan merupakan alasan bintang-bintang berkelap-kelip.
Lowell membangun observatoriumnya jauh dari rumah, di Mars Hill di
Flagstaff, Arizona.† Dia membuat sketsa fitur permukaan Mars, terutama kanal,
ang membuatnya terpesona. Pengamatan semacam ini tidakmudah. Anda
menghabiskan waktu berjam-jam di teleskop di pagi hari yang dingin. Seringkali
penglihatannya buruk dan citra Mars kabur dan terdistorsi. Maka Anda harus
mengabaikan apa yang telah Anda lihat. Kadang-kadang gambar tidak bergerak
dan fitur planet berkedip untuk sesaat, secara menakjubkan. Anda kemudian
harus mengingat ke
memasukkannya apadalam
yang telah
kertas.dijaminkan
Anda haruskepada Anda dan secara
mengesampingkan akurat
prasangka
Anda dan dengan pikiran terbuka meletakkan keajaiban Mars.
Buku catatan Percival Lowell penuh dengan apa yang dia pikir dia lihat: area
terang dan gelap, sedikit topi kutub, dan kanal, planet yang dihiasi kanal. Lowell
percaya dia melihat jaringan selokan irigasi besar yang mengelilingi dunia,
membawa air dari tutup kutub yang mencair ke penduduk yang haus di kota-kota
khatulistiwa. Dia percaya planet ini dihuni oleh ras yang lebih tua dan lebih
bijaksana, mungkin sangat berbeda dari kita. Dia percaya bahwa perubahan
musim di daerah gelap disebabkan oleh pertumbuhan dan pembusukan vegetasi.
Dia percaya bahwa Mars sangat mirip dengan Bumi. Secara keseluruhan, dia
terlalu percaya.
 Lowell menyulap Mars yang kuno, gersang, layu, dunia gurun. Tetap saja, itu
adalah gurun yang mirip Bumi. Mars Lowell memiliki banyak kesamaan dengan
bagian barat daya Amerika, tempat Observatorium Lowell berada. Dia
membayangkan suhu Mars sedikit di sisi yang dingin tetapi masih senyaman
"Inggris Selatan". Udaranya tipis, tapi ada cukup oksigen untuk bernapas. Air
memang langka, tetapi jaringan kanal yang elegan membawa cairan yang
memberi kehidupan ke seluruh planet.
Apa yang ada dalam retrospeksi, tantangan kontemporer paling serius terhadap
ide-ide Lowell datang dari sumber yang tidak terduga. Pada tahun 1907, Alfred
Russel Wallace, salah satu penemu evolusi melalui seleksi alam, diminta untuk
meninjau salah satu buku Lowell. Dia telah menjadi seorang insinyur di masa
mudanya dan, meskipun agak percaya diri pada masalah seperti persepsi
ekstrasensori, sangat skeptis tentang kelayakan Mars. Wallace menunjukkan
bahwa Lowell telah keliru dalam menghitung suhu rata-rata di Mars; bukannya
bersuhudisedang
berada sepertidiInggris
mana-mana bawahSelatan, mereka,
titik beku denganadasedikit
air. Harus pengecualian,
lapisan es, lapisan
bawah permukaan yang terus membeku. Udara jauh lebih tipis dari yang
diperkirakan Lowell. Kawah harus sebanyak di Bulan. Dan untuk air di kanal:
Setiap upaya untuk membuat sedikit surplus [air], melalui kanal yang meluap, melakukan
perjalanan melintasi ekuator ke belahan bumi yang berlawanan, melalui daerah gurun yang
mengerikan dan terpapar ke langit tak berawan seperti Tuan Lowell menjelaskan, akan menjadi
karya tubuh orang gila daripada makhluk cerdas. Dapat dengan aman ditegaskan bahwa tidak ada
setetes air pun yang akan lolos dari penguapan atau masuk bahkan dalam jarak seratus mil dari
sumbernya.
Analisis fisik yang menghancurkan dan sangat tepat ini ditulis pada tahun
kedelapan puluh empatinsinyur
Mars — maksudnya Wallace.sipil
Kesimpulannya
dengan minatadalah
padabahwa kehidupan
hidrolika — tidakdi
mungkin. Dia tidak memberikan pendapat tentang mikroorganisme.
Terlepas dari kritik Wallace, terlepas dari kenyataan bahwa astronom lain
dengan teleskop dan situs pengamatan sebaik Lowell tidak dapat menemukan
tanda-tanda kanal dongeng tersebut, visi Lowell tentang Mars mendapat
penerimaan populer. Itu memiliki kualitas mitis setua Genesis. Bagian dari daya
tariknya adalah kenyataan bahwa abad kesembilan belas adalah zaman keajaiban
teknik, termasuk pembangunan kanal-kanal besar: Terusan Suez, selesai tahun
1869; Kanal Korintus, pada tahun 1893; Terusan Panama, pada tahun 1914; dan,
lebih dekat
bagian New ke rumah,
York, kunci irigasi
dan kanal Great di
Lake,
baratkanal
dayatongkang
Amerika.diJika
bagian
orangatas negara
Eropa dan
Amerika dapat melakukan prestasi seperti itu, mengapa tidak orang Mars?
Mungkinkah tidak akan ada upaya yang lebih rumit dari spesies yang lebih tua
dan lebih bijaksana, yang dengan berani memerangi kemajuan pengeringan di
planet merah?

Kami sekarang
Seluruh telahdipetakan.
planet telah mengirim Kami
satelittelah
pengintai ke orbit dua
mendaratkan di sekitar Mars.
laboratorium
otomatis di permukaannya. Misteri Mars, jika ada, telah diperdalam sejak zaman
Lowell. Namun, dengan gambar yang jauh lebih detail daripada pemandangan
Mars mana pun yang dapat dilihat sekilas oleh Lowell, kami tidak menemukan
anak sungai dari jaringan kanal yang dihormati, tidak satu pun kunci. Lowell dan
Schiaparelli dan yang lainnya, melakukan pengamatan visual dalam kondisi
penglihatan yang sulit, disesatkan — sebagian mungkin karena kecenderungan
untuk percaya pada kehidupan di Mars.
Catatan pengamatan Percival Lowell mencerminkan upaya teleskop yang
berkelanjutan selama bertahun-tahun. Mereka menunjukkan bahwa Lowell
sangat menyadari keraguan yang diungkapkan oleh astronom lain tentang
realitas kanal. Mereka mengungkapkan seseorang yang yakin bahwa dia telah
membuat penemuan penting dan sedih bahwa orang lain belum memahami
maknanya. Dalam buku catatannya untuk tahun 1905, misalnya, ada entri pada
tanggal 21 Januari: "Kanal ganda keluar dengan kilat, meyakinkan kenyataan."
Saat membaca buku catatan Lowell, saya memiliki perasaan yang berbeda tetapi
tidak nyaman bahwa dia benar-benar melihat sesuatu. Tapi apa?
Ketika Paul Fox dari Cornell dan saya membandingkan peta Mars Lowell
dengan citra orbital Mariner 9 — terkadang dengan resolusi seribu kali lebih
tinggi daripada teleskop pembias dua puluh empat inci Lowell yang terikat Bumi
— kami hampir tidak menemukan korelasi sama sekali. Bukan karena mata
Lowell telah merangkai detail halus yang terputus di permukaan Mars menjadi
garis lurus ilusi. Tidak ada bintik-bintik gelap atau rantai kawah di sebagian
besar kanal. Tidak ada fitur sama sekali di sana. Lalu bagaimana dia bisa
menggambar kanal yang sama dari tahun ke tahun? Bagaimana mungkin para
astronom lain — beberapa di antaranya mengatakan bahwa mereka belum
memeriksa peta Lowell dengan cermat sampai setelah pengamatan mereka
sendiri — dapat menggambar kanal yang sama? Salah satu temuan besar dari
misi Mariner 9 ke Mars adalah bahwa ada garis-garis dan bercak-bercak yang
bervariasi waktu di permukaan Mars — banyak yang terkait dengan benteng
kawah tubrukan — yang berubah seiring musim. Mereka disebabkan oleh debu
 ang tertiup angin, polanya bervariasi sesuai angin musiman. Tetapi garis-garis
tersebut tidak memiliki karakter kanal, tidak pada posisi kanal, dan tidak ada
satupun yang cukup besar secara individual untuk dilihat dari bumi.
Kanal-kanal Mars tampaknya merupakan kerusakan, dalam kondisi sulit
melihat, dari
beberapa kombinasi
manusia; banyaktangan / matalain,
astronom / otak
yangmanusia (atau dengan
mengamati setidaknya untuk
instrumen
ang sama baiknya pada masa dan masa Lowell, mengklaim ada tidak ada kanal
apapun). Tapi ini bukanlah penjelasan yang komprehensif, dan saya memiliki
kecurigaan yang mengganggu bahwa beberapa fitur penting dari masalah kanal
Mars masih belum ditemukan. Lowell selalu berkata bahwa keteraturan kanal
adalah tanda yang tidak salah lagi bahwa mereka berasal dari sumber yang
cerdas. Ini memang benar. Satu-satunya pertanyaan yang belum terselesaikan
adalah di sisi mana dari teleskop intelijen itu berada.
Mars Lowell ramah dan penuh harapan, bahkan sedikit seperti dewa, sangat
berbeda dari ancaman jahat yang ditimbulkan oleh Wells dan Welles dalam The
War of the Worlds . Kedua set ide tersebut diteruskan ke imajinasi publik
melalui suplemen Minggu dan fiksi ilmiah. Saya ingat ketika saya kecil
membaca novel Mars Edgar Rice Burroughs dengan daya tarik yang luar biasa.
Saya melakukan perjalanan dengan John Carter, pria petualang dari Virginia, ke
"Barsoom," karena Mars dikenal oleh penghuninya. Aku mengikuti kawanan
binatang beban berkaki delapan, thoats. Saya memenangkan tanganDejah Thoris
ang cantik, Putri Helium. Saya berteman dengan seorang pejuang hijau setinggi
empat meter bernama Tars Tarkas. Saya mengembara di dalam kota-kota
berpuncak menara dan stasiun pompa berkubah di Barsoom, dan di sepanjang
tepi kanal Nilosyrtis dan Nepenthes yang hijau.
Mungkinkah benar-benar — pada kenyataannya dan bukan sekadar khayalan
— untuk menjelajah bersama John Carter ke Kerajaan Helium di planet Mars?
Bisakah kita menjelajah pada malam musim panas, jalan kita diterangi oleh dua
bulan yang meluncur cepat di Barsoom, untuk perjalanan petualangan ilmiah
ang tinggi? Bahkan jika semua kesimpulan Lowell tentang Mars, termasuk
keberadaan kanal-kanal dongeng, ternyata bangkrut, penggambarannya tentang
planet setidaknya memiliki keutamaan ini: hal itu membangkitkan generasi anak
usia delapan tahun, saya sendiri di antara mereka, untuk mempertimbangkan
eksplorasi planet-planet sebagai kemungkinan nyata, untuk bertanya-tanya
apakah kita sendiri suatu hari bisa melakukan perjalanan ke Mars. John Carter
sampai di sana dengan berdiri di lapangan terbuka, merentangkan tangannya dan
berharap. Saya ingat menghabiskan banyak waktu di masa kanak-kanak saya,
lengan terentang dengan tegas di bidang kosong, memohon apa yang saya yakini
sebagai Mars untuk membawa saya ke sana. Itu tidak pernah berhasil. Pasti ada
cara lain.

Sepertimesiu
bubuk organisme, mesin juga
yang pertama kalimengalami evolusinya.
menyalakannya, Roket dimulai,
di Tiongkok seperti
di mana ia
digunakan untuk tujuan seremonial dan estetika. Diimpor ke Eropa sekitar abad
keempat belas, itu diterapkan pada peperangan, dibahas pada akhir abad
kesembilan belas sebagai alat transportasi ke planet oleh guru sekolah Rusia
Konstantin Tsiolkovsky, dan pertama kali dikembangkan secara serius untuk
penerbangan ketinggian oleh ilmuwan Amerika Robert Goddard. Roket militer
V-2 Jerman pada Perang Dunia II menggunakan hampir semua inovasi Goddard
dan memuncak pada tahun 1948 dalam peluncuran dua tahap kombinasi Kopral
V-2 / WAC ke ketinggian 400 kilometer yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Pada
Soviettahun
dan 1950-an,
Wernher kemajuan
von Braunteknik diorganisir
di Amerika oleh didanai
Serikat, Sergei Korolov
sebagai di Uni
sistem
pengiriman senjata pemusnah massal, mengarah ke satelit buatan pertama. Laju
kemajuan terus berlangsung cepat: penerbangan orbital berawak; manusia
mengorbit, lalu mendarat di bulan; dan pesawat ruang angkasa tak berawak yang
terikat ke luar di seluruh tata surya. Banyak negara lain kini telah meluncurkan
pesawat ruang angkasa, termasuk Inggris, Prancis, Kanada, Jepang, dan Cina,
masyarakat yang menemukan roket pada awalnya.
Di antara aplikasi awal roket luar angkasa, seperti Tsiolkovsky dan Goddard
(yang sebagai seorang pemuda telah membaca Wells dan telah dirangsang oleh
ceramah
mengorbitPercival
untuk Lowell) senang
memantau Bumimembayangkan,
dari ketinggianadalah
dan stasiun ilmiah untuk
penyelidikan yang
mencari kehidupan di Mars. Kedua impian tersebut kini telah terpenuhi.
Bayangkan diri Anda adalah pengunjung dari planet lain yang cukup asing,
mendekati Bumi tanpa prasangka. Pandangan Anda tentang planet ini meningkat
saat Anda mendekat dan semakin banyak detail halus yang menonjol. Apakah
planet ini berpenghuni? Kapan Anda bisa memutuskan? Jika ada makhluk
cerdas, mungkin mereka telah menciptakan struktur teknik yang memiliki
komponen kontras tinggi dalam skala beberapa kilometer, struktur yang dapat
dideteksi ketika sistem optik dan jarak kita dari Bumi memberikan resolusi
kilometer. Namun pada tingkat detail ini, Bumi tampak benar-benar tandus.
Tidak ada tanda-tanda kehidupan, cerdas atau tidak, di tempat-tempat yang kita
sebut Washington, New York, Boston, Moskow, London, Paris, Berlin, Tokyo,
dan Peking. Jika ada makhluk cerdas di Bumi,
Namun saat kami meningkatkan resolusi sepuluh kali lipat, saat kami mulai
melihat detail sekecil seratus meter, situasinya berubah. Banyak tempat di Bumi
ang tiba-tiba
panjang, tampakdan
garis lurus, mengkristal, memperlihatkan
lingkaran yang pola persegiadalah
rumit. Ini sebenarnya dan persegi
artefak
rekayasa makhluk cerdas: jalan raya, jalan raya, kanal, tanah pertanian, jalan-
alan kota — sebuah pola yang menyingkapkan hasrat manusia kembar untuk
geometri dan teritorial Euclidean. Dalam skala ini, kehidupan cerdas dapat
dilihat di Boston dan Washington dan New York. Dan pada resolusi sepuluh
meter, sejauh mana lanskap telah dikerjakan ulang terlebih dahulu benar-benar
menjadi jelas. Manusia sangat sibuk. Foto-foto ini diambil di siang hari. Tapi
saat senja atau malam hari, hal-hal lain terlihat: kebakaran sumur minyak di
Libya dan Teluk Persia; penerangan laut dalam oleh armada penangkap ikan
cumi-cumi Jepang;
meningkatkan lampukita
resolusi terang kota-kota
sehingga kita besar.
bisa Dan jika, benda-benda
melihat di siang hari,yang
kita
lebarnya satu meter, lalu kita mulai mendeteksi untuk pertama kalinya
organisme individu — paus, sapi, flamingo, manusia.
Kehidupan cerdas di Bumi pertama kali menampakkan dirinya melalui
keteraturan geometris konstruksinya. Jika jaringan kanal Lowell benar-benar
ada, kesimpulan bahwa makhluk cerdas menghuni Mars mungkin juga menarik.
Agar kehidupan dapat dideteksi di Mars secara fotografis, bahkan dari orbit
Mars, ia pasti juga telah menyelesaikan pengerjaan ulang permukaan secara
besar-besaran. Peradaban teknis, pembuat kanal, mungkin mudah dideteksi. Tapi
kecuali banyaknya
dalam satu atau duaCiri-ciri misterius,
detail permukaan tidakyang
Mars ada hal semacamoleh
ditemukan itu yang tampak
pesawat luar
angkasa tak berawak. Namun, ada banyak kemungkinan lain, mulai dari
tumbuhan dan hewan besar hingga mikroorganisme, hingga bentuk punah,
hingga planet yang sekarang dan selalu tak bernyawa. Karena Mars lebih jauh
dari Matahari daripada Bumi, suhunya jauh lebih rendah. Udaranya tipis,
sebagian besar mengandung karbon dioksida tetapi juga beberapa molekul
nitrogen dan argon dan sejumlah kecil uap air, oksigen dan ozon. Badan terbuka
air cair tidak mungkin dilakukan hari ini karena tekanan atmosfer di Mars terlalu
rendah untuk mencegah air dingin mendidih dengan cepat. Mungkin ada
sejumlah kecil air
terlalu sedikit cair dihirup
untuk di pori-pori
olehdan kapiler Kelimpahan
manusia. di dalam tanah. Jumlah
ozon oksigen
sangat kecil
sehingga radiasi ultraviolet kuman penyakit dari Matahari menghantam
permukaan Mars tanpa hambatan. Bisakah organisme bertahan hidup di
lingkungan seperti itu?
Untuk menguji pertanyaan ini, bertahun-tahun yang lalu kolega saya dan saya
menyiapkan ruang yangmereka
saat itu, menginokulasi mensimulasikan lingkungan Mars
dengan mikroorganisme seperti dan
terestrial yangmenunggu
diketahui
untuk melihat apakah ada yang selamat. Ruang seperti itu, tentu saja, disebut
Mars Jars. Mars Jars mendaur ulang suhu dalam kisaran Mars yang khas dari
sedikit di atas titik beku sekitar tengah hari hingga sekitar -80 ° C sebelum fajar,
dalam atmosfer anoksik yang terutama terdiri dari CO 2 dan N 2. Lampu
ultraviolet mereproduksi fluks matahari yang ganas. Tidak ada air cair yang ada
kecuali untuk film yang sangat tipis yang membasahi butiran pasir individu.
Beberapa mikroba mati membeku setelah malam pertama dan tidak pernah
terdengar lagi. Yang lainnya tersentak dan tewas karena kekurangan oksigen.
Beberapa
ultraviolet. meninggal karena
Tetapi selalu kehausan,
ada cukup banyakdan beberapa
jenis mikrobadigoreng
terestrial oleh sinar
yang tidak
membutuhkan oksigen; tikar untuk sementara menutup toko ketika suhu turun
terlalu rendah; yang bersembunyi dari sinar ultraviolet di bawah kerikil atau
lapisan pasir tipis. Dalam eksperimen lain, ketika sejumlah kecil air cair hadir,
mikroba tersebut benar-benar tumbuh. Jika mikroba terestrial dapat bertahan
hidup di lingkungan Mars, betapa jauh lebih baik mikroba Mars, jika ada, di
Mars. Tapi pertama-tama kita harus sampai di sana.
Uni Soviet memiliki program aktif eksplorasi planet tak berawak. Setiap satu
atau dua tahun posisi relatif planet dan fisika Kepler dan Newton memungkinkan
peluncuran pesawat
energi minimum. ruang
Sejak awalangkasa
1960-an,keUni
Mars atauhanya
Soviet Venus dengan pengeluaran
melewatkan sedikit hal
seperti itupeluang. Kegigihan Soviet dan keterampilan teknik akhirnya
membuahkan hasil. Lima pesawat ruang angkasa Soviet — Veneras 8 hingga 12
— telah mendarat di Venus dan berhasil mengembalikan data dari permukaan,
bukan prestasi yang sepele di atmosfer planet yang begitu panas, padat, dan
korosif. Namun terlepas dari banyak upaya, Uni Soviet tidak pernah berhasil
mendarat di Mars — tempat yang, setidaknya pada pandangan pertama, tampak
lebih ramah, dengan suhu dingin, atmosfer yang jauh lebih tipis, dan gas yang
lebih jinak; dengan lapisan es kutub, langit merah muda cerah, bukit pasir besar,
dasar
sejauh sungai kuno,
yang kita lembah
ketahui, retakan
di tata yang
surya, danluas,
sore bangunan
hari musimvulkanik terbesar,
panas ekuatorial
 ang sejuk. Ini adalah dunia yang jauh lebih mirip Bumi daripada Venus.
Pada tahun 1971, pesawat ruang angkasa Soviet Mars 3 memasuki atmosfer
Mars. Menurut informasi yang dikirim melalui radio secara otomatis, ia berhasil
menyebarkan sistem pendaratannya selama masuk, mengarahkan perisai ablasi
ke bawah dengan
menembakkan roket benar,
retro didengan benar jalur
dekat ujung membuka parasut
turunnya. besarnya
Menurut dan
data yang
dikembalikan oleh Mars 3, seharusnya ia berhasil mendarat di planet merah.
Tapi setelah mendarat, pesawat luar angkasa mengembalikan fragmen dua puluh
dua gambar televisi ke Bumi dan kemudian secara misterius gagal. Pada tahun
1973, urutan kejadian yang sangat mirip terjadi dengan pendarat Mars 6, dalam
hal ini kegagalan terjadi dalam satu detik pendaratan. Apa yang salah?
Ilustrasi pertama yang pernah saya lihat tentang Mars 3 ada di perangko Soviet
(denominasi, 16 kopek), yang menggambarkan pesawat ruang angkasa turun
melalui semacam kotoran ungu. Seniman itu mencoba, menurut saya, untuk
mengilustrasikan debu dan angin kencang: Mars 3 telah memasuki atmosfer
Mars selama badai debu global yang dahsyat. Kami memiliki bukti dari misi US
Mariner 9 bahwa angin di dekat permukaan dengan kecepatan lebih dari 140
meter per detik — lebih cepat dari setengah kecepatan suara di Mars — muncul
dalam badai itu. Baik kolega Soviet kami dan kami pikir kemungkinan angin
kencang ini menangkap pesawat ruang angkasa Mars 3 dengan parasut
terbentang, sehingga mendarat dengan lembut ke arah vertikal tetapi dengan
kecepatan sangat tinggi di arah horizontal. Sebuah pesawat ruang angkasa yang
turun di atas selubung parasut besar sangat rentan terhadap angin horizontal.
Setelah mendarat,
Tapi mengapa Mars 3 masuk di tengah badai debu yang hebat? Misi Mars 3
diatur dengan ketat sebelum diluncurkan. Setiap langkah yang harus dilakukan
dimuat ke dalam komputer terpasangsebelum meninggalkan Bumi. Tidak ada
kesempatan untuk mengubah program komputer, bahkan saat badai debu besar
tahun 1971 menjadi jelas. Dalam jargon eksplorasi ruang angkasa, misi Mars 3
telah diprogram sebelumnya, bukan adaptif. Kegagalan Mars 6 lebih misterius.
Tidak ada badai di seluruh planet ketika pesawat ruang angkasa ini memasuki
atmosfer Mars, dan tidak ada alasan untuk mencurigai adanya badai lokal,
seperti yang terkadang terjadi, di lokasi pendaratan. Mungkin ada kegagalan
teknik tepat pada saat pendaratan. Atau mungkin ada sesuatu yang sangat
berbahaya tentang permukaan Mars.
 Kombinasi keberhasilan Soviet dalam pendaratan di Venus dan kegagalan

Soviet dalam pendaratan di Mars tentu saja membuat kami khawatir tentang misi
Viking AS, yang telah dijadwalkan secara informal untuk meletakkan salah satu
dari dua kapal pendaratannya dengan lembut di permukaan Mars di Bicentennial
of Amerika Serikat, 4 Juli 1976. Seperti pendahulunya di Soviet, manuver

pendaratan
atmosfer MarsViking melibatkan
hanya perisai
1 persen ablasi,
sepadat parasut,
Bumi, dan yang
parasut roket sangat
retro. Karena
besar,
berdiameter delapan belas meter, dikerahkan untuk memperlambat pesawat
ruang angkasa saat memasuki udara tipis Mars. Atmosfirnya sangat tipis
sehingga jika Viking mendarat di tempat yang tinggi, tidak akan ada cukup
atmosfer untuk menghentikan penurunan secara memadai: ia akan jatuh. Oleh
karena itu, satu persyaratan adalah untuk tempat pendaratan di wilayah dataran
rendah. Dari hasil Mariner 9 dan studi radar berbasis darat, kami mengetahui
banyak area seperti itu.
Untuk menghindari kemungkinan nasib Mars 3, kami ingin Viking mendarat
di tempatjatuh
pendarat dan mungkin
waktu saat anginkuat
cukup sedang
untukrendah. Angin debu
mengangkat yangdari
akanpermukaan.
membuat
Jika kami dapat memeriksa bahwa calon lokasi pendaratan tidak tertutup debu
ang tersaring, setidaknya kami memiliki peluang yang adil untuk menjamin
bahwa angin tidak terlalu kencang. Inilah salah satu alasan mengapa setiap
pendarat Viking dibawa ke orbit Mars dengan pengorbitnya, dan penurunan
ditunda sampai pengorbit mengamati lokasi pendaratan. Kami telah menemukan
dengan Mariner 9 bahwa perubahan karakteristik pada pola terang dan gelap di
permukaan Mars terjadi selama angin kencang. Kami pasti tidak akan
mengesahkan lokasi pendaratan Viking sebagai aman jika foto orbital
menunjukkan
persen pola pergeseran
bisa diandalkan. seperti
Misalnya, itu. membayangkan
kita bisa Tapi jaminan kami
tempattidak bisa 100
pendaratan di
mana angin sangat kencang sehingga semua debu seluler telah tertiup angin.
Kami kemudian tidak akan memiliki indikasi angin kencang yang mungkin ada
di sana. Prediksi cuaca terperinci untuk Mars, tentu saja, sangat banyakkurang
dapat diandalkan dibandingkan dengan Bumi. (Memang salah satu dari banyak
tujuan misi Viking adalah untuk meningkatkan pemahaman kita tentang cuaca di
kedua planet.)
Karena kendala komunikasi dan suhu, Viking tidak dapat mendarat di garis
lintang Mars yang tinggi. Lebih jauh ke kutub dari sekitar 45 atau 50 derajat di
kedua
angkasabelahan,
dengan baik
Bumiwaktu komunikasi
atau periode yang pesawat
di mana berguna ruang
dari pesawat
angkasa ruang
akan
menghindari suhu rendah yang berbahaya akan menjadi pendek yang canggung.
Kami tidak ingin mendarat di tempat yang terlalu keras. Pesawat ruang
angkasa itu mungkin terbalik dan jatuh, atau setidaknya lengan mekanisnya,
ang dimaksudkan untuk mendapatkan sampel tanah Mars, mungkin terjepit atau
dibiarkan
Begitu pulamelambai takingin
kami tidak berdaya satu meter
mendarat terlalu
di tempat tinggi
yang di empuk.
terlalu atas permukaan.
Jika tiga
pod pendaratan pesawat ruang angkasa itu tenggelam jauh ke dalam tanah yang
padat, berbagai konsekuensi yang tidak diinginkan akan terjadi, termasuk
imobilisasi lengan sampel. Tetapi kami juga tidak ingin mendarat di tempat yang
terlalu keras — seandainya kami mendarat di medan lava seperti kaca, misalnya,
tanpa bahan permukaan bubuk, lengan mekanik tidak akan dapat memperoleh
sampel yang penting untuk kimia yang diproyeksikan dan eksperimen biologi.
Foto-foto terbaik Mars yang tersedia saat itu — dari pengorbit Mariner 9 —
menunjukkan fitur yang tidak lebih kecil dari 90 meter (100 yard). Gambar
pengorbit Viking meningkatkan angka ini hanya sedikit. Batu-batu berukuran
satu meter (tiga kaki) sama sekali tidak terlihat dalam foto-foto tersebut, dan bisa
menimbulkan konsekuensi yang menghancurkan bagi pendarat Viking.
Demikian pula, bedak yang dalam dan lembut mungkin tidak dapat dideteksi
secara fotografis. Untungnya, ada teknik yang memungkinkan kami menentukan
tingkat kekasaran atau kelembutan lokasi pendaratan kandidat: radar. Tempat
ang sangat kasar akan menyebarkan radar dari Bumi ke sisi pancaran dan oleh
karena itu tampak reflektif yang buruk, atau radar gelap. Tempat yang sangat
lembut juga akan tampak tidak memantulkan cahaya karena banyaknya celah di
antara butiran pasir individu. Meskipun kami tidak dapat membedakan antara
tempat kasar dan tempat
untuk pemilihan lunak, kami Keduanya,
lokasi pendaratan. tidak perlu membuat
kami tahu,perbedaan seperti
berbahaya. itu
Survei
radar pendahuluan menunjukkan bahwa sebanyak seperempat hingga sepertiga
dari luas permukaan Mars mungkin gelap radar, dan karena itu berbahaya bagi
Viking. Tetapi tidak semua Mars dapat dilihat oleh radar berbasis Bumi —
hanya petak antara sekitar 25 ° LU dan sekitar 25 ° S. Pengorbit Viking tidak
membawa sistem radar sendiri untuk memetakan permukaan.
Ada banyak kendala — mungkin, kami khawatir, terlalu banyak. Tempat
pendaratan kami harus
har us tidak terlalu tinggi, terlalu berangin, terlalu keras,
keras , terlalu
lunak, terlalu kasar atau terlalu dekat dengan tiang. Sungguh luar biasa bahwa
ada tempat di Mars yang secara bersamaan memenuhi semua kriteria keamanan
kami. Tetapi juga jelas bahwa pencarian kami untuk pelabuhan yang aman telah
membawa kami ke lokasi pendaratan yang, pada umumnya, membosankan.
Ketika masing-masing dari dua kombinasi pengorbit-pendarat Viking
dimasukkan ke orbit Mars, itu berkomitmen untuk mendarat pada garis lintang
tertentu di Mars. Jika titik
titik terendah di orbit adalah 21 ° Lintang Utara Mars,
pendarat akan
berputar di mendaratiadibisa
bawahnya, 21 mendarat
° LU, meskipun,
di bujurdengan
berapa menunggu planetJadi, tim
pun.M asa bodo.
pun.Masa
sains Viking memilih kandidat garis lintang yang memiliki lebih dari satu situs
ang menjanjikan. Viking 1 ditargetkan untuk 21 ° N. Situs utama berada di
wilayah yang disebut Chryse (Yunani untuk "tanah emas"), dekat pertemuan
empat saluran berliku-liku yang diperkirakan telah diukir pada zaman sejarah
Mars sebelumnya dengan air mengalir . Situs Chryse tampaknya memenuhi
semua kriteria keamanan. Tapi pengamatan radar telah dilakukan di dekatnya,
bukan di lokasi pendaratan Chryse itu sendiri. Pengamatan radar di Chryse
dilakukan untuk pertama kalinya — karena geometri Bumi dan Mars — hanya
beberapa minggu sebelum tanggal pendaratan nominal.
Lintang pendaratan kandidat untuk Viking 2 adalah 44 ° LU; situs utama,
sebuah tempat bernama Cydonia, dipilih karena, menurut beberapa argumen
teoretis, ada kemungkinan besar air dalam jumlah kecil di sana, setidaknya pada
suatu waktu selama tahun Mars. Karena eksperimen biologi Viking sangat
berorientasi pada organisme yang nyaman di air cair, beberapa ilmuwan
berpendapat bahwa kemungkinan Viking menemukan kehidupan akan
meningkat secara substansial di Cydonia. Di sisi lain, ada pendapat bahwa, di
planet yang begitu berangin seperti Mars, mikroorganisme seharusnya ada di
mana-mana jika ada. Tampaknya
sulit untuk memutuskan di antaraadamereka.
manfaatNamun,
untuk kedua
yang posisi
cukup tersebut, dan
jelas adalah
bahwa 44 ° LU sama sekali tidak dapat diakses oleh sertifikasi situs radar; kami
harus menerima risiko kegagalan yang signifikan dengan Viking 2 jika dipasang
di lintang utara yang tinggi. Kadang-kadang dikatakan bahwa jika Viking 1 jatuh
dan bekerja dengan baik, kami dapat menerima risiko yang lebih besar dengan
Viking 2. Saya mendapati diri saya membuat rekomendasi yang sangat
konservatif tentang nasib misi miliaran dolar. Saya bisa membayangkan,
misalnya, kegagalan instrumen utama di Chryse tepat setelah kecelakaan
pendaratan yang malang di Cydonia. Untuk meningkatkan opsi Viking, lokasi
pendaratan kegagalan
misalnya, tambahan, secara geologis
instrumen kuncisangat berbeda tepat
di Chryse dari Chryse
setelahdankecelakaan
Cydonia,
mendarat di Cydonia. Untuk meningkatkan opsi Viking, lokasi pendaratan
tambahan, secara geologis sangat berbeda dari Chryse dan Cydonia, misalnya,
kegagalan instrumen kunci di Chryse tepat setelah kecelakaan mendarat di
Cydonia. Untuk meningkatkan opsi Viking, lokasi pendaratan tambahan, secara
geologis sangat
bersertifikasi radar berbeda dari
dekat garis Chryse
lintang 4 ° S.dan Cydonia,dipilih
Keputusan di wilayah
apakah Viking 2 akan
ditempatkan pada ketinggian atau ketinggian rendah tidak dibuat sampai hampir
menit terakhir, ketika sebuah tempat dengan nama harapan Utopia, pada garis
lintang yang sama dengan Cydonia, dipilih.
Untuk Viking 1, situs pendaratan asli tampaknya, setelah kami memeriksa
foto-foto pengorbit dan data radar berbasis Bumi, sangat berisiko. Untuk
sementara saya khawatir Viking 1 telah dikutuk, seperti Flying Dutchman yang
legendaris, untuk mengembara di langit Mars selamanya, tidak pernah
menemukan tempat yang aman. Akhirnya kami menemukan tempat yang cocok,
masih di Chryse
mencegah tetapimendarat
kami untuk jauh daripada
pertemuan empat
4 Juli 1976, saluran
tetapi secarakuno.
umumPenundaan
disetujui
bahwa pendaratan darurat pada tanggal tersebut akan menjadi hadiah ulang
tahun ke dua ratus yang tidak memuaskan bagi Amerika Serikat. Kami
melakukan deboosted dari orbit dan memasuki atmosfer Mars enam belas hari
kemudian.
Setelah perjalanan antarplanet selama satu setengah tahun, menempuh jarak
seratus juta kilometer mengelilingi Matahari, setiap kombinasi pengorbit /
pendarat dimasukkan ke dalam orbitnya yang tepat di sekitar Mars; pengorbit
ang mensurvei calon lokasi pendaratan; pendarat memasuki atmosfer Mars
dengan perintah radio dan perisai ablasi yang diarahkan dengan benar,
menggunakan parasut, melepaskan penutup, dan menembakkan roket retro. Di
Chryse dan Utopia, untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia, pesawat
ruang angkasa mendarat, dengan lembut dan aman, di planet merah.
Keberhasilan pendaratan ini sebagian besar disebabkan oleh keterampilan hebat
ang diinvestasikan dalam desain, fabrikasi dan pengujian mereka, dan
kemampuan pengontrol pesawat ruang angkasa. Tetapi untuk planet yang begitu
berbahaya dan misterius seperti Mars, setidaknya ada unsur keberuntungan.
Segera setelah mendarat, foto-foto pertama harus dikembalikan. Kami tahu
kami telah memilih tempat-tempat yang membosankan. Tapi kami bisa berharap.
Gambar pertama yang diambil oleh pendarat Viking 1 adalah salah satu alas
kakinya sendiri seandainya akan tenggelam ke pasir hisap Mars, kami ingin

mengetahuinya sebelum pesawat ruang angkasa itu menghilang. Gambar

dibangun, baris demi baris, sampai dengan kelegaan yang sangat besar kami
melihat alas kaki duduk tinggi dan kering di atas permukaan Mars. Tak lama
kemudian gambar-gambar lain muncul, setiap elemen gambar dipancarkan
secara
Sayaindividual kembalioleh
ingat terpaku ke Bumi.
gambar pendarat pertama yang menunjukkan
cakrawala Mars. Ini bukan dunia asing, pikirku. Saya tahu tempat-tempat seperti
itu di Colorado dan Arizona dan Nevada. Ada bebatuan dan gumpalan pasir dan
keutamaan yang jauh, sealami dan tidak disadari seperti lanskap mana pun di
Bumi. Mars adalah sebuah tempat . sayaakan, tentu saja, akan terkejut melihat
seorang pencari yang beruban muncul dari balik bukit pasir yang membawa
keledai, tetapi pada saat yang sama gagasan itu tampaknya tepat. Tidak ada yang
auh seperti itu yang pernah terlintas dalam pikiran saya selama saya
menghabiskan waktu memeriksa gambar Venera 9 dan 10 permukaan Venus.
Dengan
kembali. satu atau lain cara, saya tahu, ini adalah dunia tempat kami akan
Pemandangannya sangat jelas dan merah dan indah: batu-batu besar terlempar
keluar dalam pembentukan kawah di suatu tempat di cakrawala, bukit pasir
kecil, bebatuan yang telah berulang kali tertutup dan ditemukan oleh debu yang
hanyut, gumpalan material berbutir halus Dipotong oleh angin . Darimana batu
itu berasal? Berapa banyak pasir yang tertiup angin? Apa sejarah sebelumnya
dari planet ini untuk menciptakan batuan yang dicukur, batu yang terkubur,
gouge poligonal di tanah? Terbuat dari apakah bebatuan itu? Bahan yang sama
seperti pasir? Apakah pasir hanyalah batu yang dihancurkan atau sesuatu yang
lain? Mengapa langit berwarna merah muda? Terbuat dari apakah udara?
Seberapa cepat angin bertiup? Apakah ada marsquakes? Bagaimana tekanan
atmosfer dan tampilan lanskap berubah seiring musim?
Untuk setiap pertanyaan ini, Viking telah memberikan jawaban yang pasti atau
setidaknya jawaban yang masuk akal. Mars yang diungkapkan oleh misi Viking
sangat menarik — terutama jika kita mengingat bahwa lokasi pendaratan dipilih
karena kebodohannya. Tapi kamera tidak menunjukkan tanda-tanda pembangun
kanal, tidak ada aircar Barsoomian atau pedang pendek, tidak ada putri atau
pejuang, tidak ada thoats, tidak ada jejak kaki, bahkan kaktus atau tikus kanguru.
Sejauh yang kami bisa lihat, tidak ada tanda kehidupan.*
Mungkin ada makhluk hidup besar di Mars, tetapi tidak di dua lokasi
pendaratan kami. Mungkin ada bentuk yang lebih kecil di setiap bebatuan dan

butiran pasir. Dalam sebagian besar sejarahnya, wilayah Bumi yang tidak
tertutup air tampak seperti Mars saat ini — dengan atmosfer yang kaya karbon
dioksida, dengan sinar ultraviolet yang menyinari permukaan dengan ganas
melalui atmosfer tanpa ozon. Tumbuhan dan hewan besar tidak menjajah daratan
sampai
ada 10 persen terakhir
mikroorganisme dari sejarah
di mana-mana Bumi.Untuk
di Bumi. Namun selamakehidupan
mencari tiga miliar tahun
di Mars,
kita harus mencari mikroba.
Pendarat Viking memperluas kemampuan manusia ke lanskap lain dan asing.
Menurut beberapa standar, itu sama cerdasnya dengan belalang; oleh orang lain,
hanya secerdas bakteri. Tidak ada yang merendahkan dalam perbandingan ini.
Alam membutuhkan waktu ratusan juta tahun untuk mengembangkan bakteri,
dan miliaran tahun untuk membuat belalang. Dengan hanya sedikit pengalaman
dalam bisnis semacam ini, kami menjadi cukup ahli dalam hal itu. Viking
memiliki dua mata seperti kita, tapi mereka juga bekerja dalam inframerah,
seperti mata kita;
memperoleh lengan
sampel sampel
tanah; yang dapat
semacam mendorong
jari yang batuan,
dipasang menggali
untuk dan
mengukur
kecepatan dan arah angin; hidung dan perasa, dari jenis, yang ia indra, dengan
ketepatan yang jauh lebih tinggi dari yang kita bisa, keberadaan molekul jejak;
telinga bagian dalam yang dapat digunakan untuk mendeteksi gemuruh
marsquakes dan guncangan lembut yang digerakkan angin dari pesawat ruang
angkasa; dan alat untuk mendeteksi mikroba. Pesawat ruang angkasa itu
memiliki sumber daya radioaktif sendiri. Ia mengirimkan semua informasi
ilmiah yang diperolehnya kembali ke Bumi. Ia menerima instruksi dari Bumi,
sehingga manusia dapat merenungkan pentingnya hasil Viking dan memberitahu
pesawat ruang angkasa untuk melakukan sesuatu yang baru.
Tapi bagaimana cara yang optimal, mengingat kendala besar pada ukuran,
biaya dan kebutuhan daya, untuk mencari mikroba di Mars? Kami tidak dapat —
setidaknya sampai saat ini — mengirim ahli mikrobiologi ke sana. Saya pernah
punya teman, seorang ahli mikrobiologi luar biasa bernama Wolf Vishniac, dari
Universitas Rochester, di New York. Pada akhir tahun 1950-an, ketika kami baru
mulai berpikir serius untuk mencari kehidupan di Mars, dia mendapati dirinya
berada di sebuah pertemuan ilmiah di mana seorang astronom mengungkapkan
kekagumannya bahwa para ahli biologi tidak memiliki instrumen otomatis yang
sederhana dan dapat diandalkan yang mampu mencari mikroorganisme.
Vishniac memutuskan dia akan melakukan sesuatu tentang masalah ini.
 Ia mengembangkan perangkat kecil untuk dikirim ke planet planet. Teman

temannya menyebutnya Perangkap Serigala. Ini akan membawa sedikit vial

bahan organik nutrisi ke Mars, mengatur sampel tanah Mars untuk dicampur
dengannya, dan mengamati perubahan kekeruhan atau kekeruhan cairan saat
serangga Mars (jika ada) tumbuh (jika ada). akan). Perangkap Serigala dipilih
bersama
pendarat dengan
Viking.tiga
Duaeksperimen mikrobiologilainnya
dari tiga eksperimen lainnyajuga
untukmemilih
dibawa mengirim
ke kapal
makanan ke Mars. Keberhasilan Perangkap Serigala mengharuskan serangga
Mars menyukai air cair. Ada orang yang berpikir bahwa Vishniac hanya akan
menenggelamkan Mars kecil. Tetapi keuntungan dari Perangkap Serigala adalah
tidak ada persyaratan tentang apa yang harus dilakukan mikroba Mars dengan
makanan mereka. Mereka hanya perlu tumbuh. Semua eksperimen
lainnyamembuat asumsi khusus tentang gas yang akan dilepaskan atau diambil
oleh mikroba, asumsi yang tidak lebih dari dugaan.
Badan Penerbangan dan Antariksa Nasional, yang menjalankan program luar
angkasa planetJarang
tidak terduga. Amerika
ada Serikat, sering
peningkatan mengalami
anggaran yangpemotongan anggaran
tidak diantisipasi. yang
Kegiatan
ilmiah NASA hanya mendapat sedikit dukungan efektif dari pemerintah,
sehingga sains sering kali menjadi target ketika uang perlu diambil dari NASA.
Pada tahun 1971 diputuskan bahwa salah satu dari empat eksperimen
mikrobiologi harus dihilangkan, dan Perangkap Serigala telah dilepas. Itu adalah
kekecewaan yang menghancurkan bagi Vishniac, yang telah menginvestasikan
dua belas tahun dalam pengembangannya.
Banyak orang lain di tempatnya mungkin telah mengikuti Tim Biologi Viking.
Tapi Vishniac adalah pria yang lembut dan berdedikasi. Sebaliknya, dia
memutuskan bahwa dia dapat melayani pencarian kehidupan di Mars dengan
cara terbaik melalui perjalanan ke lingkungan yang paling mirip Mars di Bumi
— lembah kering Antartika. Beberapa peneliti sebelumnya telah memeriksa
tanah Antartika dan memutuskan bahwa sedikit mikroba yang dapat mereka
temukan sebenarnya bukan asli dari lembah kering, tetapi telah terbawa ke sana
dari lingkungan lain yang lebih banyak mengandung clement. Mengingat
eksperimen Mars Jars, Vishniac percaya bahwa kehidupan itu ulet dan Antartika
sangat konsisten dengan mikrobiologi. Jika serangga darat dapat hidup di Mars,
pikirnya, mengapa tidak di Antartika — yang pada umumnya lebih hangat, lebih
basah, dan memiliki lebih banyak oksigen dan jauh lebih sedikit sinar ultraviolet.
Sebaliknya, Menemukan
meningkatkan, kehidupan
pikirnya, peluang di lembah
kehidupan kering
di Mars. Antartika
Vishniac jugabahwa
percaya akan
teknik eksperimental yang sebelumnya digunakan untuk menyimpulkan tidak
ada mikroba asli di Antartika yang cacat. Nutrisi, meskipun cocok untuk
lingkungan yang nyaman di laboratorium mikrobiologi universitas, tidak
dirancang untuk gurun kutub yang gersang.
Jadi pada 8 November 1973, Vishniac, peralatan mikrobiologi barunya dan
seorang rekan ahli geologi diangkut dengan helikopter dari Stasiun McMurdo ke
daerah dekat Gunung Balder, lembah kering di pegunungan Asgard. Praktiknya
adalah menanamkan stasiun mikrobiologi kecil di tanah Antartika dan kembali
sekitar sebulan kemudian untuk mengambilnya kembali. Pada 10 Desember
1973, dia pergi untuk mengumpulkan sampel di Gunung Balder;
keberangkatannya difoto dari jarak sekitar tiga kilometer. Itu terakhir kali ada
ang melihatnya hidup. Delapan belas jam kemudian, tubuhnya ditemukan di
dasar tebing es. Dia telah mengembara ke area yang tidak
sebelumnyadieksplorasi, tampaknya tergelincir di es dan jatuh dan terpental
hingga jarak 150
kemungkinan meter.
habitat bagiMungkin
mikroba,adakatakanlah,
sesuatu yang
ataumenarik
sepetakperhatiannya,
hijau yang
seharusnya tidak ada. Kami tidak akan pernah tahu. Di buku catatan kecil
berwarna coklat yang dibawanya hari itu, entri terakhir berbunyi, “Stasiun 202
diambil. 10 Desember 1973. 2230 jam. Suhu tanah, - 10 °. Suhu udara - 16 °. ”
Itu adalah suhu musim panas yang khas untuk Mars.
Banyak stasiun mikrobiologi Vishniac masih berada di Antartika. Tapi
sampelnya itukembali diperiksa, menggunakan metodenya, oleh rekan
profesional dan teman-temannya. Berbagai macam mikroba, yang tidak dapat
dideteksi dengan teknik penilaian konvensional, ditemukan pada dasarnya di
setiap lokasi yang diperiksa. Sebuah spesies ragi baru, yang tampaknya unik di
Antartika, ditemukan dalam sampelnya oleh jandanya, Helen Simpson Vishniac.
Batuan besar yang dikembalikan dari Antartika dalam ekspedisi itu, diperiksa
oleh Imre Friedmann, ternyata memiliki mikrobiologi yang menarik — satu atau
dua milimeter di dalam batu, alga telah menjajah dunia kecil di mana sejumlah
kecil air terperangkap dan dijadikan cairan. Di Mars, tempat seperti itu akan
menjadi lebih menarik, karena sementara cahaya tampak yang diperlukan untuk
fotosintesis akan menembus kedalaman itu, sinar ultraviolet germisida
setidaknya akan dilemahkan sebagian.
Karena rancangan misi antariksa diselesaikan bertahun-tahun sebelum
diluncurkan, dan karena kematian Vishniac, hasil eksperimen Antartika tidak
memengaruhi rancangan Viking untuk mencari kehidupan Mars. Secara umum,

percobaan mikrobiologi tidak dilakukan pada suhu lingkungan Mars yang

rendah, dan kebanyakan tidak memberikan waktu inkubasi yang lama. Mereka
semua membuat asumsi yang cukup kuat tentang seperti apa metabolisme Mars
itu. Tidak ada cara untuk mencari kehidupan di dalam bebatuan.
Setiap pendarat Viking dilengkapi dengan lengan sampel untuk memperoleh
material dari permukaan dan kemudian perlahan-lahan menariknya ke dalam
bagian dalam pesawat ruang angkasa, mengangkut partikel-partikel pada
gerbong kecil seperti kereta listrik ke lima eksperimen berbeda: satu tentang
kimia anorganik tanah , satu lagi untuk mencari molekul organik di pasir dan
debu, dan tiga untuk mencari kehidupan mikroba. Saat kita mencari kehidupan
di planet, kita membuat asumsi tertentu. Kami berusaha, sebaik mungkin, untuk
tidak berasumsi bahwa kehidupan di tempat lain akan seperti kehidupan di sini.
Tapi ada batasan untuk apa yang bisa kita lakukan. Kami tahu secara detail
hanya tentang kehidupan di sini. Sementara eksperimen biologi Viking adalah
upaya pertama
kehidupan perintis,
di Mars. merekamenggoda,
Hasilnya hampir tidak mewakili pencarian
mengganggu, provokatif,definitif untuk
merangsang,
dan, setidaknya hingga saat ini, secara substansial tidak meyakinkan.
Masing-masing dari tiga percobaan mikrobiologi mengajukan pertanyaan yang
berbeda, tetapi dalam semua kasus pertanyaan tentang metabolisme Mars. Jika
ada mikroorganisme di tanah Mars, mereka harus mengambil makanan dan
mengeluarkan gas limbah; atau mereka harus mengambil gas dari atmosfer dan,
mungkin dengan bantuan sinar matahari, mengubahnya menjadi bahan yang
berguna. Jadi kami membawa makanan ke Mars dan berharap Mars, jika ada,
akan merasakannya enak. Kemudian kami melihat apakah ada gas baru yang
menarik keluar dari tanah. Atau kami menyediakan gas berlabel radioaktif kami
sendiri dan melihat apakah mereka diubah menjadi bahan organik, dalam hal ini
Mars kecil disimpulkan.
Dengan kriteria yang ditetapkan sebelum peluncuran, dua dari tiga eksperimen
mikrobiologi Viking tampaknya membuahkan hasil yang positif. Pertama, ketika
tanah Mars dicampur dengan sup organik steril dari Bumi, sesuatu di dalam
tanah secara kimiawi menghancurkan sup itu — hampir seperti ada mikroba
ang bernapas dalam memetabolisme paket makanan dari Bumi. Kedua, ketika
gas dari Bumi dimasukkan ke dalam sampel tanah Mars, gas-gas tersebut secara
kimiawi bergabung dengan tanah — hampir seperti ada mikroba yang
berfotosintesis, menghasilkan bahan organik dari gas atmosfer. Hasil positi
dalam mikrobiologi Mars dicapai dalam tujuh pengambilan sampel berbeda di

dua lokasi di Mars yang dipisahkan oleh 5.000 kilometer.

Tetapi situasinya rumit, dan kriteria keberhasilan eksperimental mungkin tidak
memadai. Upaya besar dilakukan untuk membangun eksperimen mikrobiologi
Viking dan mengujinya dengan berbagai mikroba. Sangat sedikit usaha yang
dilakukan untuk mengkalibrasi percobaan dengan bahan permukaan Mars
anorganik yang masuk akal. Mars bukanlah Bumi. Seperti yang diingatkan oleh
warisan Percival Lowell, kita bisa dibodohi. Mungkin ada kimia anorganik
eksotik di tanah Mars yang mampu dengan sendirinya, dengan tidak adanya
mikroba Mars, untuk mengoksidasi bahan makanan. Mungkin ada beberapa
katalis anorganik khusus tak hidup di dalam tanah yang mampu memperbaiki
gas atmosfer dan mengubahnya menjadi molekul organik.
Eksperimen terbaru menunjukkan bahwa mungkin memang demikian. Dalam
badai debu Mars besar tahun 1971, fitur spektral debu diperoleh dengan
spektrometer inframerah Mariner 9. Dalam menganalisis spektrum ini, OB Toon,
JB Pollack dan saya menemukan bahwa fitur-fitur tertentu tampaknya paling
baik dijelaskan oleh montmorillonite.dan jenis tanah liat lainnya. Pengamatan
selanjutnya oleh pendarat Viking mendukung identifikasi lempung yang tertiup
angin di Mars. Sekarang, A. Banin dan J. Rishpon telah menemukan bahwa
mereka dapat mereproduksi beberapa fitur utama — yang menyerupai
fotosintesis dan juga yang menyerupai respirasi — dari eksperimen mikrobiologi
Viking yang “berhasil” jika dalam eksperimen laboratorium mereka
menggantikan lempung tersebut dengan Mars tanah. Lempung memiliki
permukaan aktif yang kompleks, diberikan untuk menyerap dan melepaskan gas
dan mengkatalis reaksi kimia. Terlalu dini untuk mengatakan bahwa semua hasil
mikrobiologi Viking dapat dijelaskan oleh kimia anorganik, tetapi hasil seperti
itu tidak lagi mengejutkan. Hipotesis tanah liat hampir tidak mengecualikan
kehidupan di Mars, tetapi tentu saja membawa kita cukup jauh untuk
mengatakan bahwa tidak ada bukti kuat untuk mikrobiologi di Mars.
Meski begitu, hasil Banin dan Rishpon sangat penting secara biologis karena
menunjukkan bahwa dalam ketiadaan kehidupan dapat terdapat sejenis kimia
tanah yang melakukan beberapa hal yang sama dengan kehidupan. Di Bumi
sebelum kehidupan, mungkin sudah ada proses kimiawi yang menyerupai siklus
respirasi dan fotosintesis di dalam tanah, mungkin untuk digabungkan dengan
kehidupan begitu ia muncul. Selain itu, kita tahu bahwa lempung
montmorillonite adalah katalis yang ampuh untuk menggabungkan asam amino
menjadi molekul rantai yang lebih panjang yang menyerupai protein. Tanah liat

di Bumi primitif mungkin telah menjadi bengkel kehidupan, dan kimia Mars
kontemporer dapat memberikan petunjuk penting tentang asal mula dan sejarah
awal kehidupan di planet kita.
Permukaan Mars menunjukkan banyak kawah tubrukan, masing-masing
dinamai menurut nama seseorang, biasanya seorang ilmuwan. Kawah Vishniac
terletak tepat di wilayah Antartika Mars. Vishniac tidak mengklaim bahwa pasti
ada kehidupan di Mars, hanya bahwa itu mungkin, dan sangat penting untuk
mengetahui apakah kehidupan itu ada di sana. Jika kehidupan di Mars ada, kita
akan memiliki kesempatan unik untuk menguji keumuman jenis kehidupan kita.
Dan jika tidak ada kehidupan di Mars, planet yang mirip dengan Bumi, kita
harus memahami alasannya — karena dalam kasus itu, seperti yang ditekankan
Vishniac, kita memiliki konfrontasi ilmiah klasik tentang eksperimen dan
kontrol.
Penemuan bahwa hasil mikrobiologi Viking dapat dijelaskan dengan lempung,
bahwa mereka tidak memerlukan kehidupan, membantu memecahkan misteri
lain: percobaan kimia organik Viking tidak menunjukkan sedikit pun materi
organik di tanah Mars. Jika ada kehidupan di Mars, di manakah mayatnya?
Tidak ada molekul organik yang dapat ditemukan — tidak ada bahan penyusun
protein dan asam nukleat, tidak ada hidrokarbon sederhana, tidak ada bahan
kehidupan di Bumi. Ini bukantentu saja kontradiksi, karena eksperimen
mikrobiologi Viking seribu kali lebih sensitif (per atom karbon setara) daripada
eksperimen kimia Viking, dan tampaknya mendeteksi materi organik yang
disintesis di tanah Mars. Tapi ini tidak meninggalkan banyak margin. Tanah
terestrial sarat dengan sisa-sisa organik dari organisme yang pernah hidup;
Tanah Mars memiliki lebih sedikit bahan organik dibandingkan permukaan
Bulan. Jika kita berpegang pada hipotesis kehidupan, kita mungkin mengira
bahwa mayat telah dihancurkan oleh permukaan Mars yang teroksidasi dan
reaktif secara kimiawi — seperti kuman dalam botol hidrogen peroksida; atau
bahwa ada kehidupan, tetapi dari jenis di mana kimia
k imia organik memainkan peran
ang kurang penting dibandingkan dengan kehidupan di Bumi.
Tetapi alternatif terakhir ini bagi saya tampaknya merupakan permohonan
khusus: Saya, dengan enggan, adalah seorang chauvinis karbon yang mengaku
diri. Karbon melimpah di Cosmos. Itu membuat molekul yang sangat kompleks,
bagus untuk kehidupan. Saya juga seorang chauvinis air. Air merupakan sistem
pelarut yang ideal untuk bahan kimia organik bekerja dan tetap cair pada
berbagai suhu. Tapi terkadang saya bertanya-tanya. Mungkinkah kesukaan saya

pada materi ada hubungannya dengan fakta bahwa saya dibuat terutama dari
mereka? Apakah kita berbasis karbon dan air karena bahan-bahan tersebut
melimpah di bumi pada saat kehidupan dimulai? Bisakah kehidupan di tempat
lain — misalnya di Mars — dibangun dari benda-benda yang berbeda?
Saya adalah kumpulan air, kalsium, dan molekul organik yang disebut Carl
Sagan. Anda adalah kumpulan molekul yang hampir identik dengan label
kolektif berbeda. Tapi apakah itu semua? Apakah tidak ada apa-apa di sini selain
molekul? Beberapa orang menganggap ide ini entah bagaimana merendahkan
martabat manusia. Bagi saya sendiri, saya merasa terangkat bahwa alam semesta
kita mengizinkan evolusi mesin molekuler serumit dan sehalus kita.
Tetapi esensi kehidupan bukanlah atom dan molekul sederhana yang
membentuk kita seperti cara mereka disatukan. Sesekali kita membaca bahwa
bahan kimia yang menyusun tubuh manusia harganya sembilan puluh tujuh sen
atau sepuluh dolar atau beberapa angka semacam itu; agak menyedihkan
menemukan tubuh kita tidak begitu dihargai. Namun, perkiraan ini untuk
manusia yang direduksi menjadi komponen sesederhana mungkin. Kami
sebagian besar terbuat dari air, yang hampir tidak memerlukan biaya; karbon
dihitung biayanya dalam bentuk batubara; kalsium di tulang kita seperti kapur;
nitrogen dalam protein kita sebagai udara (juga murah); besi dalam darah kita
seperti paku berkarat. Jika kita tidak tahu lebih baik, kita mungkin tergoda untuk
mengambil semua atom yang menyusun kita, mencampurkannya bersama dalam
wadah besar.dan aduk. Kita bisa melakukan ini sebanyak yang kita mau. Tapi
pada akhirnya yang kita miliki hanyalah campuran atom yang membosankan.
Bagaimana kita bisa mengharapkan hal lain?
Harold Morowitz telah menghitung berapa biaya untuk mengumpulkan
konstitusi molekul yang benar yang membentuk manusia dengan membeli
molekul dari rumah pemasok bahan kimia. Jawabannya ternyata sekitar sepuluh
uta dolar, yang seharusnya membuat kita semua merasa sedikit lebih baik.
Tetapi bahkan kemudian kita tidak dapat mencampur bahan kimia itu bersama-
sama dan mengeluarkan manusia dari toples. Itu jauh di luar kemampuan kami
dan mungkin akan terjadi untuk jangka waktu yang sangat lama. Untungnya, ada
metode lain yang lebih murah tetapi masih dapat diandalkan untuk membuat
manusia.

Saya pikir bentuk kehidupan di banyak dunia akan terdiri, pada umumnya, dari
atom yang sama yang kita miliki di sini, bahkan mungkin banyak dari molekul

dasar yang sama, seperti protein dan asam nukleat — tetapi disatukan dengan
cara yang tidak biasa. Mungkin organisme yang mengapung di atmosfer planet
ang padat akan sangat mirip dengan kita dalam komposisi atomnya, kecuali
mereka mungkin tidak memiliki tulang dan karenanya tidak membutuhkan
banyak kalsium. Mungkin
Asam hidrofluorat mungkindiberfungsi
tempat lain beberapa
dengan pelarut selain
baik, meskipun tidakairbanyak
digunakan.
fluor
di Kosmos; asam fluorida akan melakukan banyak kerusakan pada jenis molekul
ang membentuk kita, tetapi molekul organik lainnya, lilin parafin, misalnya,
sangat stabil di hadapannya. Amonia cair akan membuat sistem pelarut yang
lebih baik, karena amonia sangat melimpah di Cosmos. Tapi itu hanya cair di
dunia yang jauh lebih dingin dari Bumi atau Mars. Amonia biasanya adalah gas
di Bumi, seperti halnya air di Venus. Atau mungkin ada makhluk hidup yang
tidak memiliki sistem pelarut sama sekali — kehidupan padat, di mana ada
sinyal listrik yang merambat daripada molekul yang mengambang.

Namun
Viking ide ini tidak
menunjukkan menyelamatkan
adanya kehidupan dianggapan
Mars. Dibahwa eksperimen
dunia yang pendarat
mirip Bumi itu,
dengan karbon dan air yang melimpah, kehidupan, jika ada, harus didasarkan
pada kimia organik. Hasil kimia organik, seperti hasil pencitraan dan
mikrobiologi, semuanya konsisten dengan tidak adanya kehidupan di partikel
halus Chryse dan Utopia di akhir tahun 1970-an. Mungkin beberapa milimeter di
bawah bebatuan (seperti di lembah kering Antartika), atau di tempat lain di
planet ini, atau di beberapa waktu sebelumnya, lebih lama. Tapi tidak di mana
dan kapan kita melihat.
Penjelajahan Viking di Mars adalah misi penting sejarah utama, pencarian
serius pertama untuk jenis kehidupan lain, kelangsungan hidup pertama dari
pesawat ruang angkasa yang berfungsi selama lebih dari satu jam atau lebih di
planet lain (Viking 1 telah bertahan
ber tahan selama bertahun-tahun),
ber tahun-tahun), sumber dari banyak
sekali data tentang geologi, seismologi, mineralogi, meteorologi, dan setengah
lusin ilmu lainnya di dunia lain. Bagaimana seharusnya kita menindaklanjuti
kemajuan spektakuler ini? Beberapa ilmuwan ingin mengirim perangkat
otomatis yang akan mendarat, memperoleh sampel tanah, dan
mengembalikannya ke Bumi, di mana mereka dapat diperiksa dengan sangat
rinci di laboratorium canggih Bumi yang besar daripada di laboratorium mikro
terbatas yang dapat kami kirimkan. ke Mars. Dengan cara ini sebagian besar
ambiguitas eksperimen mikrobiologi Viking dapat diselesaikan. Kimia dan
mineralogi tanah dapat ditentukan; bebatuan bisa dibuka untuk mencari

kehidupan di bawah permukaan; ratusan tes untuk kimia organik dan kehidupan
dapat dilakukan, termasuk pemeriksaan mikroskopis langsung, dalam berbagai
kondisi. Kami bahkan bisa menggunakan teknik penilaian Vishniac. Meskipun
akan cukup mahal, misi semacam itu mungkin masih dalam kemampuan
teknologi kita.
Namun, itu membawa serta bahaya baru: kontaminasi punggung. Jika kita
ingin di Bumi memeriksa sampel tanah Mars untuk mencari mikroba, tentu saja
kita tidak harus mensterilkan sampel sebelumnya. Tujuan ekspedisi adalah
menghidupkan kembali mereka. Tapi lalu bagaimana? Mungkinkah
mikroorganisme Mars yang kembali ke Bumi menimbulkan bahaya kesehatan
masyarakat? The Martians of HG Wells dan Orson Welles, yang disibukkan
dengan penindasan Bournemouth dan Jersey City, tidak pernah menyadari
sampai terlambat bahwa pertahanan kekebalan mereka tidak tersedia terhadap
mikroba Bumi. Apakah kebalikannya mungkin? Ini adalah masalah yang serius
dan sulit. Mungkin
memakan tidak ada mikromartian.
satu kilogramnya Jika mereka
tanpa efek buruk. ada, mungkin
Tapi kami kita bisa
tidak yakin, dan
taruhannya tinggi. Jika kita ingin mengembalikan sampel Mars yang tidak steril
ke Bumi, kita harus memiliki prosedur penahanan yang sangat andal. Ada negara
ang mengembangkan dan menimbun senjata bakteriologis. Mereka tampaknya
mengalami kecelakaan sesekali, tetapi sejauh yang saya tahu, mereka belum
menghasilkan pandemi global. Mungkin sampel Marsdapat dengan aman
dikembalikan ke Bumi. Tetapi saya ingin sangat yakin sebelum
mempertimbangkan misi sampel-kembali.
Ada cara lain untuk menyelidiki Mars dan berbagai kesenangan serta
penemuan yang dimiliki planet heterogen ini bagi kita. Emosi saya yang paling
gigih saat bekerja dengan gambar pendarat Viking adalah frustrasi atas
imobilitas kami. Saya mendapati diri saya secara tidak sadar mendesak pesawat
ruang angkasa itu setidaknya untuk berjinjit, seolah-olah laboratorium ini, yang
dirancang untuk imobilitas, menolak untuk melakukan lompatan kecil sekalipun.
Betapa kami ingin sekali menyodok gundukan itudengan lengan sampel, cari
kehidupan di bawah batu itu, lihat apakah punggung bukit yang jauh itu adalah
benteng kawah. Dan tidak terlalu jauh ke tenggara, saya tahu, ada empat saluran
Chryse yang berliku-liku. Untuk semua karakter hasil Viking yang menggoda
dan provokatif, saya tahu seratus tempat di Mars yang jauh lebih menarik
daripada tempat pendaratan kami. Alat yang ideal adalah kendaraan keliling
 ang melakukan eksperimen tingkat lanjut, khususnya di bidang pencitraan,

kimia, dan biologi. Prototipe penjelajah tersebut sedang dikembangkan oleh

ASA. Mereka tahu sendiri bagaimana melewati batu, bagaimana tidak jatuh ke
urang, bagaimana keluar dari tempat sempit. Ini adalah kemampuan kita untuk
mendaratkan penjelajah di Mars yang dapat memindai sekelilingnya, melihat
tempat
di sana.paling
Setiap menarik di bidang
hari tempat pandangnya dan, pada saat yang sama, berada
baru, kompleks,
Misi semacam itu akan menuai manfaat ilmiah yang sangat besar, bahkan jika
tidak ada kehidupan di Mars. Kita bisa berjalan-jalan di lembah sungai kuno,
mendaki lereng salah satu gunung vulkanik besar, di sepanjang dataran berundak
aneh dari teras kutub yang berlapis es, atau mendekati piramida Mars yang
mengisyaratkan.* Minat publik terhadap misi semacam itu cukup besar. Setiap
hari pemandangan baru akan muncul di layar televisi rumah kami. Kami bisa
melacak rute, merenungkan temuan, menyarankan tujuan baru. Perjalanannya
akan panjang, penjelajah patuh pada perintah radio dari Bumi. Akan ada banyak
waktu untukorang
Satu miliar ide-ide baru
dapat yang baik untuk
berpartisipasi dalamdimasukkan
penjelajahanke dalam
dunia lain.rencana misi.
Luas permukaan Mars persis sama dengan luas daratan Bumi. Pengintaian
ang cermat jelas akan menempati kita selama berabad-abad. Tapi akan ada saat
ketika Mars semuanya dieksplorasi; waktu setelah pesawat robot memetakannya
dari atas, waktu setelah penjelajah menyisir permukaan, waktu setelah sampel
dikembalikan dengan selamat ke Bumi, waktu setelah manusia berjalan di pasir
Mars. Lalu bagaimana? Apa yang harus kita lakukan dengan Mars?
Ada begitu banyak contoh penyalahgunaan Bumi oleh manusia yang bahkan
mengungkapkan pertanyaan ini membuatku ngeri. Jika hanya ada kehidupan di
Mars, saya yakin kita tidak boleh melakukan apa pun dengan Mars. Mars
kemudian menjadi milik Mars, meskipun Mars hanyalah mikroba.
KeberadaanBiologi independen di planet terdekat adalah harta karun yang tidak
dapat dinilai, dan pelestarian kehidupan itu, menurut saya, harus menggantikan
kemungkinan penggunaan Mars lainnya. Namun, misalkan Mars tidak
bernyawa. Ini bukan sumber bahan mentah yang masuk akal: pengiriman dari
Mars ke Bumi akan terlalu mahal untuk beberapa abad yang akan datang. Tapi
mungkinkah kita bisa hidup di Mars? Bisakah kita membuat Mars layak huni?
Dunia yang indah, tentunya, tetapi ada — dari sudut pandang paroki kami —

banyak yang
ketiadaan salahdan
air cair, dengan Mars, terutama
fluks ultraviolet kelimpahan
yang tinggi. (Suhuoksigen yang menjadi
rendah tidak rendah,
hambatan yang tidak dapat diatasi, seperti yang ditunjukkan oleh stasiun ilmiah

sepanjang tahun di Antartika.) Semua masalah ini dapat diselesaikan jika kita
dapat membuat lebih banyak udara. Dengan tekanan atmosfir yang lebih tinggi,
air cair akan dimungkinkan. Dengan lebih banyak oksigen, kita dapat menghirup
atmosfer, dan ozon akan terbentuk untuk melindungi permukaan dari radiasi
ultraviolet matahari.
lain menunjukkan Saluran
bahwa Marsberliku-liku, tumpukan
pernah memiliki lempeng
atmosfer kutub,padat.
yang lebih dan bukti
Gas-
gas tersebut kemungkinan besar tidak lolos dari Mars. Karena itu, mereka ada di
planet di suatu tempat. Beberapa secara kimiawi digabungkan dengan batuan
permukaan. Beberapa berada di es bawah permukaan. Tetapi sebagian besar
mungkin ada di lapisan es kutub saat ini.
Untuk menguapkan tutupnya, kita harus memanaskannya; mungkin kita bisa
membersihkannya dengan bubuk gelap, memanaskannya dengan menyerap lebih
banyak sinar matahari, kebalikan dari apa yang kita lakukan terhadap Bumi saat
kita menghancurkan hutan dan padang rumput. Tetapi luas permukaan tutupnya
sangat
Saturn besar.
5 untukDebu yang dari
diangkut diperlukan akan
Bumi ke membutuhkan
Mars; 1.200 pendorong
bahkan kemudian, roket
angin mungkin
meniup debu dari tutup kutub. Cara yang lebih baik adalah dengan merancang
beberapa bahan gelap yang mampu membuat salinan dirinya sendiri,
s endiri, mesin kecil
kehitaman yang kami kirim ke Mars dan kemudian mereproduksi dirinya sendiri
dari bahan asli di seluruh tutup kutub. Ada kategori mesin seperti itu. Kami
menyebutnya tumbuhan. Beberapa sangat kuat dan tangguh. Kita tahu bahwa
setidaknya beberapa mikroba terestrial dapat bertahan hidup di Mars. Yang
diperlukan adalah program seleksi buatan dan rekayasa genetika tanaman gelap
— mungkin lumut — yang bisa bertahan di lingkungan Mars yang jauh lebih
parah. Jika
mereka tanaman
ditanam seperti itu luas
di hamparan dapattutup
dibiakkan, kitaMars,
es kutub mungkin membayangkan
berakar, menyebar,
menghitamkan tutup es, menyerap sinar matahari, memanaskan es, dan
melepaskan atmosfer Mars kuno dari kepanjangannya. tahanan. Kita bahkan
mungkin membayangkan semacam Martian Johnny Appleseed, robot atau
manusia, berkeliaran dan melepaskan atmosfer Mars kuno dari penangkarannya
ang lama. Kita bahkan mungkin membayangkan semacam Martian Johnny
Appleseed, robot atau manusia, berkeliaran dan melepaskan atmosfer Mars kuno
dari penangkarannya yang lama. Kita bahkan mungkin membayangkan semacam
Martian Johnny Appleseed, robot atau manusia, berkeliaranlimbah kutub beku

dalam upaya yang hanya menguntungkan generasi manusia yang akan datang.
 Konsep umum ini disebut terraforming: perubahan lanskap asing menjadi

lanskap yang lebih cocok untuk manusia. Dalam ribuan tahun manusia telah
berhasil mengganggu suhu global Bumi hanya sekitar satu derajat melalui
perubahan rumah kaca dan albedo, meskipun dengan laju pembakaran bahan
bakar fosil dan penghancuran hutan dan padang rumput sekarang kita dapat
mengubah suhuiniglobal
Pertimbangan dan dengan
lainnyaderajat lain. hanyabahwa
menunjukkan dalam skala
satu atau dua untuk
waktu abad.
pembentukan terraforming
terrafor ming Mars yang signifikan mungkin ratusan hingga ribuan
tahun. Di masa depan dengan teknologi yang sangat maju, kita mungkin
berharap tidak hanya untuk meningkatkan tekanan atmosfer total dan
memungkinkan air dalam bentuk cair, tetapi juga membawa air cair dari tutup
kutub yang mencair ke daerah ekuator yang lebih hangat. Tentu saja ada cara
untuk melakukannya. Kami akan membangun kanal.
Permukaan yang mencair dan es di bawah permukaan akan diangkut oleh
aringan kanal yang besar. Tetapi justru inilah yang secara keliru diusulkan oleh
Percival Lowell,
Mars. Lowell danbukan seratus
Wallace tahun yang
sama-sama lalu, bahwa
memahami bahwasebenarnya terjadi
perbandingan di
Mars
ang tidak bersahabat disebabkan oleh kelangkaan air. Jika hanya ada jaringan
kanal, kekurangan itu akan diperbaiki, Mars dapat dihuni menjadi masuk akal.
Pengamatan Lowell dilakukan dalam kondisi penglihatan yang sangat sulit.
Yang lainnya, seperti Schiaparelli, telah mengamati sesuatu seperti kanal;
mereka disebut canali sebelum Lowell memulai hubungan cintanya dengan
Mars. Manusia memiliki bakat untuk menipu diri sendiri ketika emosi mereka
diaduk, dan ada beberapa gagasan yang lebih menggugah daripada gagasan
tentang planet tetangga yang dihuni oleh makhluk cerdas.
Kekuatan ide Lowell mungkin, mungkin saja, menjadikannya semacam firasat.
Jaringan kanal dibangun oleh Mars. Bahkan ini mungkin ramalan yang akurat:
Jika planet ini pernah terraform, itu akan dilakukan oleh manusia yang tempat
tinggal permanen dan afiliasi planetnya adalah Mars. Mars adalah kita.

* Pada tahun 1938, versi radio, diproduksi oleh Orson Welles, mengalihkan invasi Mars dari Inggris ke
Amerika Serikat bagian timur, dan menakuti jutaan orang di Amerika yang gelisah perang sehingga percaya
bahwa Mars sebenarnya menyerang.

† Isaac Newton telah menulis, “Jika Teori pembuatan Teleskop dapat diterapkan sepenuhnya, namun akan
ada Batasan tertentu yang tidak dapat dilakukan Teleskop. Karena Udara yang melaluinya kita memandang
Bintang-Bintang, terus bergetar.… Satu-satunya obat adalah Udara yang paling tenang dan tenang, seperti
yang mungkin ditemukan di puncak gunung tertinggi di atas Awan yang lebih kasar.

* Ada kebingungan singkat ketika huruf besar B, yang diduga graffito Mars, tampak terlihat di sebuah batu
besar di Chryse. Namun analisis selanjutnya menunjukkan itu sebagai tipuan cahaya dan bayangan dan
bakat manusia untuk pengenalan pola. Tampaknya luar biasa juga bahwa Mars seharusnya jatuh secara
independen ke alfabet Latin. Tapi ada saat ketika bergema di kepalaku adalah gema jauh dari sebuah kata
dari masa kanak-kanakku — Barsoom.

* Yang terbesar berukuran 3 kilometer di pangkalan, dan tinggi 1 kilometer — jauh lebih besar dari
piramida Sumeria, Mesir, atau Meksiko di Bumi. Mereka tampak terkikis dan kuno, dan, barangkali,
hanyalah gunung-gunung kecil, terkikis pasir selama berabad-abad. Tapi mereka menjamin, saya pikir,
pandangan yang cermat.
BAB VI
 DONGENG PARA PELANCONG
Apakah ada banyak dunia, atau apakah hanya ada satu dunia? Ini adalah salah satu pertanyaan
paling mulia dan mulia dalam studi tentang Alam.
—Albertus Magnus, abad ketiga belas
Kita mungkin naik dari Bumi yang kusam ini, dan melihatnya dari tempat tinggi, pertimbangkan
apakah Alam telah meletakkan semua biaya dan kehalusannya di atas setitik kecil kotoran ini. Jadi,
seperti Wisatawan ke negara lain yang jauh, kita akan lebih mampu menilai apa yang dilakukan di
rumah, tahu cara membuat perkiraan yang sebenarnya, dan menetapkan nilainya sendiri pada setiap
hal. Kita akan kurang cenderung mengagumi apa yang disebut Dunia ini hebat, akan dengan luhur
membenci hal-hal sepele itu, keumuman Manusia mengatur Kasih sayang mereka, ketika kita tahu
bahwa ada banyak Bumi seperti itu yang dihuni dan dihiasi serta milik kita sendiri.
—Christiaan Huygens,
The Celestial Worlds Discovered , c. 1690

Inilah saat manusia sudah mulai mengarungi lautan luar angkasa. Kapal
modern yang melintasi lintasan Keplerian ke planet-planet tidak berawak.
Mereka dibangunPerjalanan
tidak diketahui. dengan indah, robot
ke tata semi-cerdas
surya yang menjelajahi
luar dikendalikan dari satudunia yang
tempat di
planet Bumi, Jet Propulsion Laboratory (JPL) dari National Aeronautics and
Space Administration di Pasadena, California.
Pada tanggal 9 Juli 1979, sebuah pesawat ruang angkasa yang disebut Voyager
2 menemukan sistem Jupiter. Sudah hampir dua tahun berlayar melalui ruang
antarplanet. Kapal terbuat dari jutaan bagian terpisah yang dirakit secara
berlebihan, sehingga jika beberapa komponen rusak, yang lain akan mengambil
alih tanggung jawabnya. Pesawat ruang angkasa itu beratnya 0,9 ton dan akan
memenuhi ruang tamu yang besar. Misinya membawanya begitu jauh dari
matahari sehingga tidak dapat ditenagai oleh energi matahari, seperti pesawat
ruang angkasa lainnya. Sebaliknya, Voyager mengandalkan pembangkit listrik
tenaga nuklir kecil, menarik ratusan watt dari peluruhan radioaktif pelet
plutonium. Tiga komputer terintegrasi dan sebagian besar pekerjaan rumah
tangganyafungsi — misalnya, sistem pengatur suhu — dilokalisasi di tengahnya.
Ia menerima perintah dari Bumi dan radio temuannya kembali ke Bumi melalui
antena besar, berdiameter 3,7 meter. Sebagian besar instrumen ilmiahnya berada
pada platform pemindaian, yang melacak Jupiter atau salah satu bulannya saat
pesawat ruang angkasa itu melesat lewat. Ada banyak instrumen ilmiah —
spektrometer ultraviolet dan inframerah, alat untuk mengukur partikel bermuatan
dan medan magnet serta pancaran radio dari Jupiter — tetapi yang paling
produktif adalah dua kamera televisi, yang dirancang untuk mengambil puluhan

ribu gambar pulau planet di tata surya bagian luar.

Jupiter dikelilingi oleh cangkang partikel bermuatan energi tinggi yang tidak
terlihat tetapi sangat berbahaya. Pesawat ruang angkasa harus melewati tepi luar
sabuk radiasi ini untuk memeriksa Jupiter dan bulan-bulannya dari dekat, dan
untuk melanjutkan misinya ke Saturnus dan sekitarnya. Tetapi partikel
bermuatan dapat merusak instrumen halus dan menggoreng elektronik. Jupiter
uga dikelilingi oleh cincin puing padat, ditemukan empat bulan sebelumnya
oleh Voyager 1, yang harus dilintasi Voyager 2. Tabrakan dengan batu besar
bisa membuat pesawat luar angkasa jatuh tak terkendali, antenanya tidak bisa
mengunci Bumi, datanya hilang selamanya. Tepat sebelum pertemuan,
pengendali misi gelisah. Ada beberapa alarm dan keadaan darurat, tetapi
gabungan kecerdasan manusia di Bumi dan robot di luar angkasa berhasil
menghindari bencana.
Diluncurkan pada 20 Agustus 1977, ia bergerak dalam lintasan lengkung
melewati orbit Mars, melalui sabuk asteroid, untuk mendekati sistem Jupiter dan
melintasi planet tersebut dan di antara empat belas bulan atau lebih. Perjalanan
Voyager oleh Jupiter mempercepatnya menuju pertemuan dekat dengan
Saturnus. Gravitasi Saturnus akan mendorongnya ke Uranus. Setelah Uranus, ia
akan terjun melewati Neptunus, meninggalkan tata surya, menjadi pesawat ruang
angkasa antarbintang, ditakdirkan untuk mengembara selamanya di lautan luas
di antara bintang-bintang.
Pelayaran eksplorasi dan penemuan ini adalah yang terbaru dari rangkaian
panjang yang telah menjadi ciri dan ciri sejarah manusia. Pada abad ke lima
belas dan keenam belas Anda dapat melakukan perjalanan dari Spanyol ke
Azores dalam beberapa hari, waktu yang sama yang kita perlukan sekarang
untuk melintasi saluran dari Bumi ke Bulan. Butuh beberapa bulan untuk
melintasi Samudra Atlantik dan mencapai apa yang disebut Dunia Baru,
Amerika. Saat ini dibutuhkan beberapa bulan untuk menyeberangi lautan dari
tata surya bagian dalam dan membuat planet jatuh di Mars atau Venus, yang
benar-benar dunia baru yang menunggu kita. Pada abad ketujuh belas dan
kedelapan belas Anda bisa bepergiandari Belanda ke Cina dalam satu atau dua
tahun, waktu yang dibutuhkan Voyager untuk melakukan perjalanan dari Bumi
ke Jupiter.* Biaya tahunan, relatif, lebih dari sekarang, tetapi dalam kedua kasus
kurang dari 1 persen dari Produk Nasional Bruto yang sesuai. Pesawat luar
angkasa kita saat ini, dengan awak robotnya, adalah pelopor ekspedisi manusia
di masa depan ke planet-planet. Kami telah melakukan perjalanan seperti ini

sebelumnya.
Abad kelima belas hingga ketujuh belas merupakan titik balik utama dalam
sejarah kita. Kemudian menjadi jelas bahwa kita dapat menjelajah ke seluruh
bagian planet kita. Kapal layar pemberani dari setengah lusin negara Eropa
tersebar ke setiap samudra. Ada banyak motivasi untuk perjalanan ini: ambisi,
keserakahan, kebanggaan nasional, fanatisme agama, pengampunan penjara,
keingintahuan ilmiah, haus akan petualangan dan tidak tersedianya pekerjaan
ang sesuai di Estremadura. Pelayaran ini menghasilkan banyak kejahatan dan
uga banyak kebaikan. Tetapi hasil akhirnya adalah untuk mengikat Bumi
bersama, untuk mengurangi provinsialisme, untuk menyatukan spesies manusia
dan untuk meningkatkan pengetahuan kita tentang planet kita dan diri kita
sendiri.
Lambang zaman eksplorasi dan penemuan kapal layar adalah Republik
Belanda revolusioner abad ketujuh belas. Setelah baru-baru ini mendeklarasikan
kemerdekaannya dari Kekaisaran Spanyol yang kuat, ia memeluk lebih
sepenuhnya daripada negara lain pada masanya Pencerahan Eropa. Itu adalah
masyarakat yang rasional, teratur, dan kreatif. Tetapi karena pelabuhan dan
kapal Spanyol ditutup untuk pengiriman Belanda, kelangsungan ekonomi
republik kecil itu bergantung pada kemampuannya untuk membangun,
mengelola dan mengerahkan armada besar kapal layar komersial.
Perusahaan Hindia Timur Belanda, sebuah perusahaan gabungan pemerintah
dan swasta, mengirim kapal ke penjuru dunia untuk memperoleh komoditas
langka dan menjualnya kembali untuk mendapatkan keuntungan di Eropa.
Pelayaran seperti itu adalah darah kehidupan Republik. Bagan dan peta navigasi
diklasifikasikan sebagai rahasia negara. Kapal sering kali memulai dengan
pesanan tertutup. Tiba-tiba Belanda hadir di seluruh penjuru planet. Laut Barents
di Samudra Arktik dan Tasmania di Australia dinamai menurut nama kapten laut
Belanda. Ekspedisi ini bukan hanya eksploitasi komersial, meski jumlahnya
banyak. Ada elemen kuat dari petualangan ilmiahdan semangat untuk
menemukan lahan baru, tumbuhan dan hewan baru, manusia baru; mengejar
pengetahuan demi dirinya sendiri.
Balai Kota Amsterdam mencerminkan citra diri Belanda abad ketujuh belas
ang percaya diri dan sekuler. Dibutuhkan banyak kapal marmer untuk
membangunnya. Constantijn Huygens, seorang penyair dan diplomat pada masa
itu, berkomentar bahwa Balai Kota menghilangkan mata juling dan kemelaratan
Gothic". Di Balai Kota hingga hari ini, ada patung Atlas yang menopang langit,

dihiasi dengan konstelasi. Di bawahnya adalah Keadilan, mengacungkan pedang

dan sisik emas, berdiri di antara Kematian dan Hukuman, dan menginjak
ketamakan dan Iri hati, dewa para pedagang. Orang Belanda, yang ekonominya
bertumpu pada keuntungan pribadi, bagaimanapun juga memahami bahwa
pengejaran keuntungan yang tidak terkendali merupakan ancaman bagi jiwa
bangsa.
Simbol yang kurang alegoris dapat ditemukan di bawah Atlas dan Justice, di
lantai Balai Kota. Ini adalah peta bertatahkan yang besar, berasal dari akhir abad
ketujuh belas atau awal abad kedelapan belas, menjangkau dari Afrika Barat
hingga Samudra Pasifik. Seluruh dunia adalah arena Belanda. Dan di peta ini,
dengan kesopanan yang melumpuhkan, Belanda menghilangkan diri mereka
sendiri, hanya menggunakan nama Latin lama Belgia untuk bagian Eropa
mereka.
Pada tahun-tahun biasa, banyak kapal berlayar di belahan dunia lain.
Menyusuri pantai barat Afrika, melalui apa yang mereka sebut Laut Ethiopia,
sekitar pantai selatan Afrika, di dalam Selat Madagaskar, dan melewati ujung
selatan India mereka berlayar, menuju satu fokus utama kepentingan mereka,
Kepulauan Rempah , Indonesia saat ini. Beberapa ekspedisi melakukan
perjalanan dari sana ke sebuah negeri bernama New Holland, dan sekarang
disebut Australia. Beberapa berkelana melalui Selat Malaka, melewati Filipina,
ke Cina. Kita tahu dari catatan pertengahan abad ketujuh belas tentang
"Kedutaan Besar dari East India Company of the United Provinces of the
etherlands, hingga Grand Tartar, Cham, Emperor of China." Burger Belanda,
duta besar, dan kapten laut berdiri dengan mata terbelalak kagum, berhadapan
langsung dengan peradaban lain di Kota Kekaisaran Peking.*
Belum pernah sebelumnya atau sejak Belanda menjadi kekuatan dunia seperti
dulu. Sebuah negara kecil, dipaksa hidup dengan akalnya, kebijakan luar
negerinya mengandung unsur pasifis yang kuat. Karena toleransinya terhadap
pendapat yang tidak ortodoks, itu adalah surga bagi para intelektual yang
merupakan pengungsi dari sensor dan pengendalian pemikiran di tempat lain di
Eropa — seperti yang diuntungkan Amerika Serikat secara besar-besaran
di1930-an oleh eksodus intelektual dari Eropa yang didominasi Nazi. Jadi,
Belanda pada abad ketujuh belas adalah rumah dari filsuf besar Yahudi Spinoza,
ang dikagumi Einstein; tentang Descartes, seorang tokoh penting dalam sejarah
matematika dan filsafat; dan John Locke, seorang ilmuwan politik yang
mempengaruhi sekelompok revolusioner yang cenderung secara filosofis

bernama Paine, Hamilton, Adams, Franklin dan Jefferson. Belum pernah

sebelumnya atau sejak Belanda diberkahi oleh galaksi seniman dan ilmuwan,
filsuf dan ahli matematika seperti itu. Ini adalah masa pelukis ahli Rembrandt
dan Vermeer dan Frans Halls; dari Leeuwenhoek, penemu mikroskop; dari
Grotius, pendiri hukum
hukum pembiasan cahaya.internasional, Willebrord Snellius, yang menemukan
Dalam tradisi Belanda yang mendorong kebebasan berpikir, Universitas
Leiden menawarkan jabatan guru besar kepada seorang ilmuwan Italia bernama
Galileo, yang telah dipaksa oleh Gereja Katolik di bawah ancaman penyiksaan
untuk menarik kembali pandangan sesatnya bahwa Bumi bergerak mengelilingi
Matahari dan bukan dan sebaliknya.* Galileo memiliki hubungan dekat dengan
Belanda, dan teleskop astronomi pertamanya merupakan penyempurnaan dari
spyglass rancangan Belanda. Dengan itu ia menemukan bintik matahari, fase
Venus, kawah Bulan, dan empat bulan besar Jupiter yang sekarang disebut
satelit
dalam Galilea.
sebuah Gambaran
surat yangGalileo sendiri
ia tulis padatentang
tahun kesusahan gerejawi
1615 kepada Grandterkandung
Duchess
Christina:
Beberapa tahun yang lalu seperti Yang Mulia ketahui dengan baik, saya menemukan di surga
banyak hal yang belum pernah terlihat sebelum zaman kita ini. Kebaruan dari hal-hal ini, serta
beberapa konsekuensi yang mengikutinya dalam kontradiksi dengan gagasan fisik yang umumnya
dianut di antara para filsuf akademis, menimbulkan terhadap saya tidak sedikit profesor [banyak
dari mereka gerejawi] —seolah-olah saya telah menempatkan hal-hal ini di langit dengan tangan
saya sendiri untuk membuat marah Alam dan menjungkirbalikkan ilmu pengetahuan. Mereka
seakan lupa bahwa meningkatnya kebenaran yang diketahui merangsang penyelidikan,
pembentukan, dan pertumbuhan seni.†
Hubungan antara Belanda sebagai kekuatan eksplorasi dan Belanda sebagai
pusat intelektual dan budaya sangat kuat. Kemajuan kapal layar mendorong
segala jenis teknologi. Orang-orang senang bekerja dengan tangan mereka.
Penemuan dihargai. Kemajuan teknologi membutuhkan pengejaran pengetahuan
ang sebebas mungkin, sehingga Holland menjadi penerbit dan penjual buku
terkemuka di Eropa, menerjemahkan karya-karya yang ditulis dalam bahasa lain
dan mengizinkan penerbitan karya-karya yang dilarang di tempat lain.
Petualangan ke negeri-negeri eksotik dan perjumpaan dengan masyarakat asing
mengguncang rasa puas diri, menantang para pemikir untuk mempertimbangkan
kembali kebijaksanaan yang berlaku dan menunjukkan bahwa gagasan yang
telah diterima selama ribuan tahun — misalnya, tentang geografi — pada
dasarnya salah. Di masa ketika raja dan kaisar menguasai sebagian besar dunia,
Republik Belanda diperintah, lebih dari bangsa lain, oleh rakyat. Keterbukaan

masyarakat dan dorongannya terhadap kehidupan pikiran, kesejahteraan

materialnya, dan komitmennya terhadap eksplorasi dan pemanfaatan dunia baru
menghasilkan kepercayaan yang menggembirakan dalam usaha manusia.*
Di Italia, Galileo telah mengumumkan dunia lain, dan Giordano Bruno
berspekulasi tentang makhluk hidup lain. Untuk ini mereka telah dibuat
menderita secara brutal. Tetapi di Belanda, astronom Christiaan Huygens, yang
percaya pada keduanya, dihujani penghargaan. Ayahnya adalah Constantijn
Huygens, seorang diplomat ahli pada zaman itu, seorang sastrawan, penyair,
komposer, musisi, teman dekat dan penerjemah penyair Inggris John Donne, dan
kepala dari pola dasar keluarga besar. Constantijn mengagumi pelukis Rubens,
dan “menemukan” seorang seniman muda bernama Rembrandt van Rijn, dalam
beberapa karyanya kemudian dia muncul. Setelah pertemuan pertama mereka,
Descartes menulis tentang dia: "Saya tidak percaya bahwa satu pikiran dapat
menyibukkan dirinya dengan begitu banyak hal, dan melengkapi dirinya dengan
sangat baik dalam
dari seluruh semuanya."
dunia.tamu yangRumah
seringHuygens
datang.dipenuhi
Tumbuhdengan barang-barang
di lingkungan ini,
Christiaan Huygens muda menjadi mahir secara bersamaan dalam bahasa,
menggambar, hukum, sains, teknik, matematika, dan musik. Minat dan
kesetiaannya luas. “Dunia adalah negaraku,” katanya, “sains agama saya.”
Cahaya adalah motif zaman: pencerahan simbolis kebebasan berpikir dan
beragama, penemuan geografis; cahaya yang menembus lukisan-lukisan pada
masa itu, khususnya karya indah Vermeer; dan cahaya sebagai objek penelitian
ilmiah, seperti dalam studi Snell tentang refraksi, mikroskop penemuan
Leeuwenhoek, dan teori gelombang cahaya Huygens sendiri.* Ini semua adalah
aktivitas yang saling berhubungan, dan praktisi mereka berbaur dengan bebas.
Interior Vermeer secara khas dipenuhi dengan artefak bahari dan peta dinding.
Mikroskop adalah keingintahuan ruang tamu. Leeuwenhoek adalah eksekutor
tanah milik Vermeer dan sering berkunjung ke rumah Huygens di Hofwijck.
Mikroskop Leeuwenhoek berevolusi dari kaca pembesar yang digunakan oleh
tirai untuk memeriksa kualitas kain. Dengan itu dia menemukan alam semesta
dalam setetes air: mikroba, yang dia gambarkan sebagai "hewan" dan dianggap
"lucu". Huygens telah berkontribusi pada desain mikroskop pertama dan dirinya
sendiri membuat banyak penemuan dengannya. Leeuwenhoek dan Huygens
termasuk di antara orang pertama yang melihat sel sperma manusia, prasyarat
untuk memahami reproduksi manusia. Untuk menjelaskan bagaimana
mikroorganisme berkembang secara perlahan dalam air yang sebelumnya

disterilkan dengan cara direbus, Huygens mengusulkan bahwa mikroorganisme

cukup kecil untuk mengapung di udara dan berkembang biak saat hinggap di air.
Oleh karena itu, ia menetapkan alternatif untuk generasi spontan — gagasan
bahwa kehidupan dapat meningkat, dengan memfermentasi jus anggur atau
daging busuk,
sebelumnya. Barusepenuhnya
pada masa independen.dari kehidupan
Louis Pasteur, dua yang sudah
abad kemudian, ada
spekulasi
Huygens terbukti benar. Pencarian Viking untuk kehidupan di Mars dapat
dilacak dengan lebih dari satu cara kembali ke Leeuwenhoek dan Huygens.
Mereka juga merupakan kakek dari teori kuman penyakit, dan oleh karena itu
banyak dari pengobatan modern. Tapi mereka tidak memikirkan motif praktis.
Mereka hanya bermain-main dalam masyarakat teknologi.
Mikroskop dan teleskop, keduanya dikembangkan di Belanda awal abad
ketujuh belas, mewakili perluasan penglihatan manusia ke alam yang sangat
kecil dan yang sangat besar. Pengamatan kami terhadap atom dan galaksi
diluncurkan di waktu dan tempat ini. Christiaan Huygens suka menggiling dan
memoles lensa untuk teleskop astronomi dan membangunnya dengan panjang
lima meter. Penemuannya dengan teleskop dengan sendirinya akan memastikan
tempatnya dalam sejarah pencapaian manusia. Dalam jejak Eratosthenes, dia
adalah orang pertama yang mengukur ukuran planet lain. Dia juga orang pertama
ang berspekulasi bahwa Venus benar-benar tertutup awan; yang pertama
menggambar fitur permukaan di planet Mars (lereng berangin gelap yang luas
disebut Syrtis Major); dan dengan mengamati munculnya dan lenyapnya fitur-
fitur seperti rotasi planet, orang pertama yang menentukan bahwa hari Mars,
seperti hari kita, kira-kira panjangnya dua puluh empat jam. Dia adalah orang
pertama
tidak yangmenyentuh
pernah menyadariplanet
bahwaini.Saturnus
* Dan dia dikelilingi oleh Titan,
adalah penemu sistembulan
cincin yang
terbesar
Saturnus dan, seperti yang kita ketahui, bulan terbesar di tata surya — dunia
ang sangat menarik dan menjanjikan. Sebagian besar dari penemuan ini dia
buat di usia dua puluhan. Dia juga menganggap astrologi tidak masuk akal.
Huygens melakukan lebih banyak lagi. Masalah utama navigasi laut di zaman
ini adalah penentuan garis bujur. Garis lintang dapat dengan mudah ditentukan
oleh bintang-bintang — semakin jauh Anda ke selatan, semakin banyak pula
konstelasi selatan yang dapat Anda lihat. Tetapi garis bujur membutuhkan
ketepatan waktu yang tepat. Jam kapal yang akurat akan menunjukkan waktu di
pelabuhan rumah Anda; terbit dan terbenamnya Matahari dan bintang-bintang
akan menentukan waktu kapal lokal; dan perbedaan antara keduanya akan

menghasilkan garis bujur Anda. Huygens menemukan jam pendulum

(prinsipnya telah ditemukan sebelumnya oleh Galileo), yang kemudian
digunakan, meskipun tidak sepenuhnya berhasil, untuk menghitung posisi di
tengah lautan luas. Usahanya memperkenalkan akurasi yang belum pernah
terjadi keseimbangan
pegas sebelumnya dalam
spiraljam astronomi
yang dan jam laut
masih digunakan lainnya. Dia
di beberapa jammenemukan
tangan hari
ini; memberikan kontribusi mendasar pada mekanika — misalnya, kalkulasi
gaya sentrifugal — dan, dari studi permainan dadu, ke teori probabilitas. Dia
meningkatkan pompa udara, yang kemudian merevolusi industri pertambangan,
dan "lentera ajaib", nenek moyang proyektor geser. Dia juga menemukan
sesuatu yang disebut "mesin mesiu," yang mempengaruhi perkembangan mesin
lain, mesin uap.

Rincian dari Systema Saturnium Christiaan Huygens , diterbitkan pada 1659. Yang diperlihatkan adalah
penjelasannya (yang benar) tentang perubahan penampilan cincin Saturnus selama bertahun-tahun seiring
dengan geometri relatif Bumi dan Saturnus yang berubah. Di posisi B, cincin setipis kertas menghilang saat
terlihat tepi.yang
konfigurasi Di posisi A, mereka
menyebabkan menampilkan
Galileo, jangkauan
dengan teleskop yang maksimum mereka
secara signifikan yang
lebih terlihat
rendah, daricemas.
sangat Bumi,

Huygens senang bahwa pandangan Copernican tentang Bumi sebagai planet

ang bergerak mengelilingi Matahari diterima secara luas bahkan oleh orang
biasa di Belanda. Memang, katanya, Copernicus diakui oleh semua astronom
kecuali mereka yang "sedikit lamban atau di bawah takhayul yang dipaksakan
hanya oleh otoritas manusia". Pada Abad Pertengahan, filsuf Kristen gemar
berargumen bahwa, karena langit mengelilingi Bumi sekali setiap hari, mereka
hampir tidak mungkin tak terbatas luasnya; dan karena itu jumlah dunia yang tak
terbatas, atau bahkan sejumlah besar dunia (atau bahkan salah satunya), adalah
mustahil. Penemuanpenting
memiliki implikasi bahwa bagi
Bumikeunikan
sedang berputar
Bumi dandaripada langit yang
kemungkinan bergerak
kehidupan di
tempat lain. Copernicus berpendapat bahwa tidak hanya tata surya tetapi seluruh

alam semesta adalah heliosentris, dan Kepler menyangkal bahwa bintang

memiliki sistem planet. Orang pertama yang secara eksplisit mengemukakan
gagasan tentang sejumlah besar — bahkan, tak terhingga — dunia lain yang
mengorbit di sekitar matahari lain tampaknya adalah Giordano Bruno. Tetapi
angKepler
dan lain berpikir bahwa pluralitas
dan mendapati duniaterperanjat.
diri mereka segera mengikuti ide-ideabad
Dalamawal Copernicus
ketujuh
belas, Robert Merton berpendapat bahwa hipotesis heliosentris menyiratkan
banyak sistem planet lain, dan ini adalah argumen semacam yang disebut
reductio ad absurdum ( Lampiran 1 ), menunjukkan kesalahan asumsi awal. Dia
menulis, dalam sebuah argumen yang mungkin pernah tampak layu,
Karena jika cakrawala berukuran begitu besar tak tertandingi, seperti yang akan dimiliki oleh
raksasa Kopernik ini…, begitu luas dan penuh dengan bintang yang tak terhitung banyaknya, seolah
tak terbatas luasnya… mengapa kita tidak mengira… bintang tak terhingga yang terlihat di
cakrawala menjadi begitu banyak matahari, dengan pusat tetap tertentu; memiliki juga planet-planet
bawahannya, sebagaimana matahari masih menari-nari di sekelilingnya?… Dan karena itu, sebagai
akibatnya, ada dunia-dunia tak terbatas yang dapat dihuni; apa yang menghalangi?… ini dan itu
seperti upaya kurang ajar dan berani, paradoks yang luar biasa, kesimpulan harus mengikuti, jika
pernah diberikan yang… Kepler… dan lainnya mempertahankan gerak Bumi.
Tapi Bumi memang bergerak. Merton, jika dia hidup hari ini, akan
berkewajiban untuk menyimpulkan "dunia yang tak terbatas dan dapat dihuni".
Huygens tidak segan-segan mengambil kesimpulan ini; dia menerimanya dengan
senang hati: Di seberang lautan angkasa bintang-bintang adalah matahari lain.
Dengan analogi dengan tata surya kita, Huygens beralasan bahwa bintang-
bintang itu harus memiliki sistem planetnya sendiri dan bahwa banyak dari
planet-planet ini mungkin dihuni: “Haruskah kita membiarkan planet-planet
hanya berupa gurun yang luas… dan menjauhkan mereka dari semua makhluk
ang lebih jelas dipesan lebih dahulu arsitek ilahi mereka, kita harus
menenggelamkan mereka di bawah bumi dalam keindahan dan martabat, sesuatu
ang sangat tidak masuk akal. "*
Ide-ide ini dituangkan dalam sebuah buku luar biasa yang bertajuk The
Celestial Worlds Discover'd: Conjectures Concerning the Inhabitants, Plants and
Productions of the Worlds in the Planets . Disusun tidak lama sebelum Huygens
meninggal pada tahun 1690, karya itu dikagumi oleh banyak orang, termasuk
Tsar Peter Agung, yang menjadikannya produk sains Barat pertama yang
diterbitkan di Rusia. Buku tersebut sebagian besar tentang alam atau lingkungan
planet. Di antara gambar-gambar dalam edisi pertama yang dirender dengan
halus adalah gambar di mana kita melihat, untuk mengukur, Matahari dan
planet-planet raksasa Yupiter dan Saturnus. Mereka, secara komparatif, agak

kecil. Ada juga lukisan Saturnus di sebelah Bumi: Planet kita adalah lingkaran
kecil.
Pada umumnya, Huygens membayangkan lingkungan dan penghuni planet lain
mirip dengan yang ada di abad ketujuh belas. Bumi. Dia membayangkan tentang
"planetarian" yang "seluruh Tubuh, dan setiap bagiannya, mungkin sangat
berbeda dan berbeda dari kita ... Ini adalah pendapat yang sangat konyol ...
bahwa tidak mungkin Jiwa yang rasional harus tinggal dalam bentuk lain selain
kita." Anda bisa saja pintar, katanya, bahkan jika Anda terlihat aneh. Tetapi dia
kemudian melanjutkan dengan menyatakan bahwa mereka tidak akan terlihat
terlaluaneh — bahwa mereka harus memiliki tangan dan kaki serta berjalan
tegak, bahwa mereka akan memiliki tulisan dan geometri, dan bahwa Jupiter
memiliki empat satelit Galilea untuk memberikan bantuan navigasi bagi para
pelaut di lautan Yovian. Huygens, tentu saja, adalah warga negara pada
masanya. Siapa di antara kita yang bukan? Dia mengklaim sains sebagai
agamanya dan kemudian berpendapat bahwa planet-planet harus dihuni karena
ika tidak, Tuhan telah menciptakan dunia untuk ketiadaan. Karena dia hidup
sebelum Darwin, spekulasinya tentang kehidupan di luar bumi tidak sesuai
dengan perspektif evolusi. Tetapi dia mampu mengembangkan atas dasar
pengamatan sesuatu yang mirip dengan perspektif kosmik modern:
Betapa indah dan menakjubkannya skema yang kita miliki di sini dengan luasnya alam semesta
yang luar biasa… Begitu banyak Matahari, begitu banyak Bumi… dan masing-masing dari mereka
dipenuhi dengan begitu banyak Tanaman, Pohon, dan Hewan, dihiasi dengan begitu banyak Laut
dan Pegunungan!… Dan bagaimana Keajaiban dan Kekaguman kita harus ditingkatkan ketika kita
mempertimbangkan Jarak dan Keragaman Bintang yang luar biasa.
Pesawat ruang angkasa Voyager adalah keturunan dari pelayaran kapal layar
eksplorasi, dan dari tradisi ilmiah dan spekulatif Christiaan Huygens. Para
Voyager adalah karavel yang menuju bintang-bintang, dan dalam perjalanan
menjelajahi dunia yang sangat dikenal dan dicintai Huygens.
Salah satu komoditas utama yang dikembalikan dalam pelayaran berabad-abad
ang lalu adalah dongeng para pelancong,* Cerita tentang tanah asing dan
makhluk eksotis yang membangkitkan rasa ingin tahu kita dan merangsang
eksplorasi di masa depan. Ada catatan tentang gunung yang mencapai langit;
tentang naga dan monster laut; peralatan makan sehari-hari yang terbuat dari
emas; tentang binatang dengan lengan untuk hidung; orang-orang yang
menganggap perselisihan doktrinal antara Protestan, Katolik, Yahudi dan
Muslim itu konyol; tentang batu hitam yang terbakar; tentang manusia tanpa
kepala dengan mulut di dada; domba yang tumbuh di pohon. Beberapa dari

kisah-kisah ini benar, beberapa adalah kebohongan. Yang lain memiliki inti
kebenaran, disalahpahami atau dibesar-besarkan oleh para penjelajah atau
informan mereka. Di tangan Voltaire, katakanlah, atau Jonathan Swift, akun-
akun ini mendorong perspektif baru tentang masyarakat Eropa, memaksa
pertimbangan ulang tentang dunia yang sempit itu.
Voyager modern juga mengembalikan dongeng para pelancong, dongeng
tentang dunia yang hancur seperti bola kristal; bola dunia yang tanahnya
tertutup, tiang ke tiang, dengan apa yang tampak seperti jaringan jaring laba-
laba; bulan-bulan kecil berbentuk seperti kentang; dunia dengan lautan bawah
tanah; sebuah negeri yang berbau telur busuk dan tampak seperti pai pizza,
dengan danau belerang cair dan letusan gunung berapi yang mengeluarkan asap
langsung ke luar angkasa; sebuah planet bernama Jupiter yang mengerdilkan
planet kita — begitu besar sehingga bisa memuat 1.000 Bumi di dalamnya.
Satelit Galilea Jupiter masing-masing hampir sebesar planet Merkurius. Kita
bisa mengukur ukuran dan massanya dan menghitung kebangun ruangnya, yang
memberi tahu kita sesuatu tentang komposisi interiornya. Kami menemukan
bahwa dua bagian dalam, Io dan Europa, memiliki kebangun ruang setinggi
batuan. Dua bagian luar, Ganymede dan Callisto, memiliki kebangun ruang ya yang
ng
auh lebih rendah, di tengah-tengah antara batuan dan es. Tetapi campuran es
dan bebatuan di dalam bulan terluar ini harus mengandung, seperti halnya
bebatuan di Bumi, jejak mineral radioaktif, yang memanaskan lingkungannya.
Tidak ada cara efektif untuk panas ini, yang terakumulasi selama miliaran tahun,
untuk mencapai permukaan dan hilang ke luar angkasa, dan radioaktivitas di
dalam Ganymede dan Callisto karenanya harus melelehkan interior es mereka.
Kami mengantisipasi lautan lumpur bawah tanah dan air di bulan-bulan ini,
sebuah petunjuk, Sebelumnya kita pernah melihat permukaan satelit Galilea dari
dekat, bahwa mereka mungkin sangat berbeda satu sama lain. Ketika kita
melihat lebih dekat, melalui mata Voyager, prediksi ini terkonfirmasi. Mereka
tidak mirip satu sama lain. Mereka berbeda dari dunia mana pun yang pernah
kita lihat sebelumnya.
Pesawat ruang angkasa Voyager 2 tidak akan pernah kembali ke Bumi. Tapi
temuan ilmiahnya, penemuan epiknya, kisah para pelancongnya, benar-benar
kembali. Ambil 9 Juli 1979, misalnya. Pada 8:04 Waktu Standar Pasifik pagi ini,
gambar pertama dari dunia baru, disebut Europa setelah yang lama, diterima di
Bumi.
Bagaimana gambaran dari tata surya luar sampai ke kita? Sinar matahari

menyinari Europa dalam orbitnya di sekitar Jupiter dan dipantulkan kembali ke

luar angkasa, di mana beberapa di antaranya mengenai fosfor kamera televisi
Voyager, menghasilkan gambar. Gambar itu dibaca oleh komputer Voyager,
disiarkan melalui radio jarak sangat jauh dari setengah miliar kilometer ke
teleskop radio,Selatan
di California stasiundan
bumi
satudi diBumi. Ada satu
Australia. di Spanyol,
(Pada pagi Juli satudi Gurun
1979 itu Mojave
di Australia
ang diarahkan ke Jupiter dan Europa.) Kemudian meneruskan informasi
melalui satelit komunikasi di orbit Bumi ke California Selatan, di mana ia
ditransmisikan oleh satu set menara pemancar gelombang mikro ke komputer di
Jet Propulsion Laboratory, tempat pemrosesannya. Gambar itu pada dasarnya
seperti foto kawat koran, terbuat dari mungkin satu juta titik, masing-masing
memiliki warna abu-abu yang berbeda, begitu halus dan berdekatan sehingga
pada kejauhan titik-titik penyusunnya tidak terlihat. Kami hanya melihat efek
kumulatifnya. Informasi dari pesawat ruang angkasa menentukan seberapa
terang
disimpanatau gelap
pada setiap
cakram titik. seperti
magnet, Setelahrekaman
diproses, titik-titik tersebut kemudian
fonograf.
Apa yang kami lihat pada foto-foto seperti itu sungguh mencengangkan.
Voyager 1 memperoleh citra yang sangat baik dari tiga satelit Galilea lainnya di
Jupiter. Tapi bukan Europa. Voyager 2 yang mengambil gambar close-up
pertama Europa, di mana kita melihat hal-hal yang hanya berjarak beberapa
kilometer. Sekilas, tempat itu tidak terlihat seperti jaringan kanal yang
dibayangkan Percival Lowell menghiasi Mars, dan yang sekarang kita ketahui
dari eksplorasi kendaraan luar angkasa, tidak ada sama sekali. Kita melihat di
Europa jaringan yang luar biasa dan rumit dari garis-garis lurus dan lengkung
ang berpotongan.
mereka Apakah itu
mengalami kesulitan — punggung bukitBagaimana
yaitu, depresi? — yaitu, terangkat? Apakah
cara membuatnya?
Apakah mereka bagian dari sistem tektonik global, diproduksi mungkin dengan
retaknya planet yang mengembang atau menyusut? Apakah mereka terhubung
dengan lempeng tektonik di Bumi? Cahaya apa yang mereka pancarkan pada
satelit lain dari sistem Yovian? Pada saat penemuannya, teknologi kebanggaan
telah menghasilkan sesuatu yang menakjubkan. Tapi tinggal perangkat lain, otak
manusia, untuk mengetahuinya. Europa ternyata sehalus bola biliar meski
memiliki jaringan garis keturunan. Tidak adanya kawah tubrukan mungkin
karena pemanasan dan aliran permukaan es saat terjadi benturan. Garisnya
adalah
ternyataalur atau retakan,
sehalus asalnya
bola biliar masih
meski diperdebatkan
memiliki jaringanlama
garissetelah misi. Europa
keturunan. Tidak
adanya kawah tubrukan mungkin karena pemanasan dan aliran permukaan es

saat terjadi benturan. Garisnya adalah alur atau retakan, asalnya masih
diperdebatkan lama setelah misi. Europa ternyata sehalus bola biliar meski
memiliki jaringan garis keturunan. Tidak adanya kawah tubrukan mungkin
karena pemanasan dan aliran permukaan es saat terjadi benturan. Garisnya
adalah alur atau retakan, asalnya masih diperdebatkan lama setelah misi.
Jika misi Voyager diawaki, kapten akan menyimpan catatan kapal, dan catatan
tersebut, kombinasi dari peristiwa Voyagers 1 dan 2, mungkin berbunyi seperti
ini:
Hari 1 Setelah banyak kekhawatiran tentang perbekalan dan instrumen, yang tampaknya tidak
berfungsi, kami berhasil lepas landas dari Cape Canaveral dalam perjalanan panjang kami ke planet
dan bintang.
Hari 2 Masalah dalam penyebaran boom yang mendukung platform scan sains. Jika masalah tidak
terselesaikan, kami akan kehilangan sebagian besar gambar dan data ilmiah lainnya.
Hari 13 Kami telah melihat ke belakang dan mengambil foto pertama yang pernah diperoleh dari
Bumi dan Bulan sebagai dunia bersama di luar angkasa. Sepasang yang cantik.
Hari ke 150 Mesin ditembakkan secara nominal untuk koreksi lintasan mid-course.
Hari 170 Fungsi rumah tangga rutin. Beberapa bulan yang lancar.
Hari 185 Kalibrasi gambar Jupiter berhasil.
Hari 207 Masalah boom terpecahkan, tetapi kegagalan pemancar radio utama. Kami telah pindah ke
pemancar cadangan. Jika gagal, tidak ada seorang pun di Bumi yang akan mendengar kabar dari
kami lagi.
Hari 215 Kami melintasi orbit Mars. Planet itu sendiri berada di sisi lain Matahari.
Hari 295 Kami memasuki sabuk asteroid. Ada banyak batu besar yang berjatuhan di sini, beting dan
terumbu karang di angkasa. Kebanyakan dari mereka belum dipetakan. Pengamatan diposting.
Kami berharap untuk menghindari tabrakan.

Hari 475 Kami dengan selamat keluar dari sabuk asteroid utama, senang bisa selamat.
Hari 570 Jupiter menjadi menonjol di langit. Kita sekarang dapat melihat detail yang lebih baik
darinya daripada yang pernah diperoleh teleskop terbesar di Bumi.
Hari 615 Sistem cuaca kolosal dan perubahan awan Jupiter, berputar di ruang angkasa di depan kita,
membuat kita terhipnotis. Planet ini sangat besar. Planet ini lebih dari dua kali lebih masif dari
gabungan semua planet lain. Tidak ada gunung, lembah, gunung berapi, sungai; tidak ada batas
antara darat dan udara; hanya lautan luas berisi gas padat dan awan mengambang — dunia tanpa
permukaan. Semua yang bisa kita lihat di Jupiter mengambang di langit.
Hari 630 Cuaca di Jupiter terus menjadi spektakuler. Dunia yang membosankan ini berputar pada
porosnya dalam waktu kurang dari sepuluh jam. Gerakan atmosfernya didorong oleh rotasi yang
cepat, oleh sinar matahari dan oleh panas yang menggelegak dan mengalir dari interiornya.
Hari ke-640 Pola awan sangat unik dan indah. Mereka sedikit mengingatkan kita pada Starry Night
Van Gogh , atau karya William Blake atau Edvard Munch. Tapi hanya sedikit. Tidak ada seniman
 yang pernah melukis seperti ini karena tidak satupun dari mereka pernah meninggalkan planet kita.
Tidak ada pelukis yang terperangkap di Bumi yang pernah membayangkan dunia yang begitu aneh

dan indah.
Kami mengamati sabuk warna-warni dan pita Jupiter dari dekat. Pita putih dianggap awan tinggi,
mungkin kristal amonia; sabuk berwarna kecoklatan, tempat-tempat yang lebih dalam dan lebih
panas di mana atmosfer sedang tenggelam. Itutempat biru tampaknya adalah lubang dalam di awan
di atasnya yang melaluinya kita melihat langit cerah.
Kami tidak tahu alasan warna coklat kemerahan Jupiter. Mungkin karena kimiawi fosfor atau
belerang. Mungkin ini disebabkan oleh molekul organik berwarna cerah dan kompleks yang
dihasilkan ketika sinar ultraviolet dari Matahari memecah metana, amonia, dan air di atmosfer
Yovian dan fragmen molekul bergabung kembali. Dalam hal ini, warna Jupiter menunjukkan
kepada kita peristiwa kimia yang empat miliar tahun lalu di Bumi yang menyebabkan asal mula
kehidupan.
Hari 647 Bintik Merah Besar. Sebuah kolom gas yang besar mencapai tinggi di atas awan yang
berdekatan, begitu besar sehingga bisa menampung setengah lusin Bumi. Mungkin warnanya merah
karena ia membawa untuk melihat molekul kompleks yang dihasilkan atau terkonsentrasi pada
kedalaman yang lebih dalam. Ini mungkin sistem badai besar yang berumur satu juta tahun.
Hari ke 650 Encounter. Hari keajaiban. Kami berhasil merundingkan sabuk radiasi berbahaya
Jupiter dengan hanya satu instrumen, photopolarimeter, rusak. Kami menyelesaikan penyeberangan
bidang cincin dan tidak mengalami benturan dengan partikel dan batu besar dari cincin
ci ncin Jupiter yang
baru ditemukan. Dan gambar-gambar indah Amalthea, dunia kecil, merah, lonjong yang hidup di
jantung sabuk radiasi; dari Io warna-warni; dari tanda linier di Europa; fitur sarang laba-laba dari
Ganymede; cekungan besar dengan banyak cincin di Callisto. Kami mengitari Callisto dan
melewati orbit Jupiter 13, bulan terluar dari planet yang diketahui. Kami terikat keluar.
Hari 662 Detektor partikel dan medan kita menunjukkan bahwa kita telah meninggalkan sabuk
radiasi Jovian. Gravitasi planet telah meningkatkan kecepatan kita. Kami akhirnya bebas dari
Jupiter dan kembali mengarungi lautan angkasa.
Hari 874 Hilangnya kunci kapal pada bintang Canopus — dalam pengetahuan konstelasi, kemudi
kapal layar. Ini adalah kemudi kita juga, penting untuk orientasi kapal di ruang angkasa yang gelap,
untuk menemukan jalan kita melalui bagian samudra kosmik yang belum dijelajahi ini. Kunci
canopus diperoleh kembali. Sensor optik tampaknya salah mengira Alpha dan Beta Centauri
sebagai Canopus. Pelabuhan panggilan berikutnya, dua tahun kemudian: sistem Saturnus.

Dari semua kisah pelancong yang dikembalikan oleh Voyager, favorit saya
adalah tentang penemuan yang dilakukan di satelit Galilea terdalam, Io. *
Sebelum Voyager, kami menyadari ada yang aneh tentang Io. Kami dapat
menyelesaikan beberapa fitur di permukaannya, tetapi kami tahu itu berwarna
merah — sangat merah, lebih merah dari Mars, mungkin objek paling merah di
tata surya. Selama beberapa tahun, sesuatu tampak berubah padanya, dalam
cahaya infra merah dan mungkin di dalamnyaproperti refleksi radar. Kita juga
tahu bahwa sebagian mengelilingi Jupiter dalam posisi orbit Io adalah sebuah
tabung atom besar berbentuk donat, sulfur dan natrium dan kalium, material
entah bagaimana hilang dari Io.
 Ketika Voyager mendekati bulan raksasa ini, kami menemukan permukaan
beraneka warna yang aneh tidak seperti yang lain di tata surya. Io berada di

dekat sabuk asteroid. Sepanjang sejarahnya pasti telah dihancurkan oleh batu-
batu besar. Kawah tubrukan pasti sudah dibuat. Namun tidak ada yang terlihat.
Oleh karena itu, harus ada beberapa proses di Io yang sangat efisien dalam
menghilangkan kawah atau mengisinya. Proses tersebut tidak dapat berupa
atmosfer, karena
gravitasinya yangsebagian besar
rendah. Itu atmosfer
tidak Io air
mungkin telah lolos kePermukaan
mengalir; luar angkasa
Io karena
terlalu
dingin. Ada beberapa tempat yang menyerupai puncak gunung berapi. Tapi sulit
untuk memastikannya.
Linda Morabito, anggota Tim Navigasi Voyager yang bertanggung jawab
untuk menjaga Voyager tetap tepat di lintasannya, secara rutin memesan
komputer untuk menyempurnakan citra tepi Io, untuk menonjolkan bintang di
belakangnya. Yang membuatnya heran, dia melihat gumpalan terang berdiri di
kegelapan dari permukaan satelit dan segera menentukan bahwa gumpalan
tersebut berada tepat di posisi salah satu gunung berapi yang dicurigai. Voyager
telah menemukan gunung berapi aktif pertama di luar Bumi. Sekarang kita tahu
sembilan gunung berapi besar, yang mengeluarkan gas dan puing-puing, dan
ratusan — mungkin ribuan — gunung berapi yang sudah punah di Io. Puing-
puing, berguling dan mengalir di sisi pegunungan vulkanik, melengkung dengan
et besar di atas lanskap polikrom, lebih dari cukup untuk menutupi kawah
tubrukan. Kami melihat lanskap planet yang segar, permukaan yang baru
menetas. Betapa kagumnya Galileo dan Huygens.
Gunung berapi Io telah diprediksi, sebelum ditemukan, oleh Stanton Peale dan
rekan kerjanya, yang menghitung pasang surut yang akan naik di interior padat
Io oleh tarikan gabungan dari bulan terdekat Europa dan planet raksasa Jupiter.
Mereka menemukan bahwa bebatuan di dalam Io seharusnya meleleh, bukan
karena radioaktivitas tetapi oleh pasang surut; bahwa sebagian besar interior Io
harus cair. Sekarang nampaknya gunung berapi Io sedang menyadap lautan
bawah tanah dari belerang cair, meleleh dan terkonsentrasi di dekat permukaan.
Ketika belerang padat dipanaskan sedikit melewati titik didih air normal, hingga
sekitar 115 ° C, ia meleleh dan berubah warna. Semakin tinggi suhunya, semakin
dalam warnanya. Jika belerang cair didinginkan dengan cepat, warnanya tetap
ada. Pola warna yang kita lihat di Io sangat mirip dengan yang kita harapkan jika
sungaidan semburan serta lembaran belerang cair mengucur dari mulut gunung
berapi: belerang hitam yang paling panas, di dekat puncak gunung berapi; merah
dan oranye, termasuk sungai, di dekatnya; dan dataran besar yang diselimuti
belerang kuning di bagian yang lebih jauh. Permukaan Io berubah dalam skala

waktu berbulan-bulan. Peta harus diterbitkan secara teratur, seperti laporan

cuaca di Bumi. Para penjelajah masa depan di Io itu harus menjaga kecerdasan
mereka.
Atmosfer Io yang sangat tipis dan rapuh ditemukan oleh Voyager sebagian
besar terdiri dari sulfur dioksida. Tapi atmosfer tipis ini bisa berguna, karena
mungkin cukup tebal untuk melindungi permukaan dari partikel bermuatan kuat
di sabuk radiasi Jupiter tempat Io tertanam. Pada malam hari suhu turun begitu
rendah sehingga sulfur dioksida akan mengembun sebagai semacam embun beku
putih; partikel bermuatan kemudian akan mengobrak-abrik permukaan, dan
mungkin bijaksana untuk menghabiskan malam hanya sedikit di bawah tanah.
Gumpalan vulkanik besar Io mencapai begitu tinggi sehingga hampir
menyuntikkan atom mereka langsung ke ruang di sekitar Jupiter. Gunung berapi
kemungkinan adalah sumber dari cincin atom berbentuk donat besar yang
mengelilingi Jupiter pada posisi orbit Io. Atom-atom ini, secara bertahap
berputar ke arah Jupiter, harus melapisi bulan bagian dalam Amalthea dan
mungkin bertanggung jawab atas warna kemerahannya. Bahkan mungkin materi
ang dilepaskan dari Io berkontribusi, setelah banyak tabrakan dan kondensasi,
ke sistem cincin Jupiter.
Keberadaan manusia yang substansial di Jupiter sendiri jauh lebih sulit untuk
dibayangkan — meskipun menurut saya kota balon besar yang mengambang
secara permanen di atmosfernya merupakan kemungkinan teknologi untuk masa
depan yang jauh. Seperti yang terlihat dari sisi dekat Io atau Europa, dunia yang
sangat luas dan bervariasi itu memenuhi sebagian besar langit, menggantung
tinggi, tidak pernah naik atau terbenam, karena hampir setiap satelit di tata surya
selalu menghadap ke planetnya, seperti Bulan. lakukan untuk Bumi. Jupiter akan
menjadi sumber provokasi dan kegembiraan berkelanjutan bagi penjelajah
manusia masa depan di bulan-bulan Yovian.
Saat tata surya terkondensasi dari gas dan debu instellar, Jupiter memperoleh
sebagian besar materi yang tidak terlontar ke ruang antarbintang dan tidak jatuh
ke dalam untuk membentuk Matahari. Seandainya Jupiter beberapa puluh kali
lebih masif, materi di bagian dalamnya akan mengalami reaksi termonuklir, dan
Jupiter akan mulai bersinar dengan cahayanya sendiri. Planet terbesar adalah
bintang yang gagal. Meski begitu, suhu interiornya cukup tinggi sehingga
mengeluarkan
Matahari. Di energi
bagian dua kali lebihspektrum,
inframerah banyak daripada
bahkan yang diterimanyauntuk
mungkinbenar dari
menganggap Jupiter sebagai bintang. Seandainya itu menjadi bintang dalam

cahaya tampak, kita hari ini akan menempati sistem bintang ganda atau biner,
dengan dua matahari di langit kita, dan malam akan datang lebih jarang — hal
ang lumrah, saya yakin, di tata surya yang tak terhitung jumlahnya di seluruh
Bima Sakti Galaksi. Kami pasti akan berpikir bahwa keadaannya alami dan
indah.
Jauh di bawah awan Jupiter, berat lapisan atmosfer di atasnya menghasilkan
tekanan yang jauh lebih tinggi daripada yang ditemukan di Bumi, tekanan yang
begitu besar sehingga elektron terlempar dari atom hidrogen, menghasilkan zat
ang luar biasa, hidrogen metalik cair — keadaan fisik yang tidak pernah telah
dicapai di Bumi. (Ada harapan bahwa logam hidrogen adalah superkonduktor
pada suhu
s uhu sedang. Jika bisa diproduksi di Bumi, itu akan menghasilkan revolusi
dalam elektronik.) Di bagian dalam Jupiter, di mana tekanannya sekitar tiga juta
kali tekanan atmosfer di Di permukaan bumi, hampir tidak ada yang lain selain
samudra hidrogen metalik yang gelap dan gelap. Tapi di inti Jupiter mungkin
ada bongkahan batu dan besi, sebuah dunia seperti Bumi dengan catok tekanan,
Arus listrik di interior logam cair Jupiter mungkin menjadi sumber medan
magnet planet yang sangat besar, yang terbesar di tata surya, dan dari sabuk
elektron dan proton yang terperangkap di dalamnya. Partikel-partikel bermuatan
ini dikeluarkan dari Matahari oleh angin matahari dan ditangkap serta dipercepat
oleh medan magnet Jupiter. Sejumlah besar dari mereka terperangkap jauh di
atas awan dan dikutuk untuk memantul dari kutub ke kutub sampai secara
kebetulan mereka bertemu dengan molekul atmosfer dataran tinggi dan
dikeluarkan dari sabuk radiasi. Io bergerak dalam orbit yang sangat dekat dengan
Jupiter sehingga menembus di tengah-tengah radiasi yang kuat ini, menciptakan
aliran partikel bermuatan, yang pada gilirannya menghasilkan semburan energi
radio yang hebat. (Mereka juga dapat memengaruhi proses letusan di permukaan
Io.
Bahwa Jupiter adalah sumber emisi radio ditemukan secara tidak sengaja pada
tahun 1950-an, hari-hari awal astronomi radio. Dua pemuda Amerika, Bernard
Burke dan Kenneth Franklin, sedang memeriksa langit dengan teleskop radio
ang baru dibangun dan untuk saat itu sangat sensitif. Mereka sedang mencari
latar belakang radio kosmik — yaitu, sumber radio yang berada jauh di luar tata
surya kita. Yang mengejutkan mereka, mereka menemukan sumber yang intens
dan sebelumnya tidak dilaporkan yang tampaknya tidak sesuai dengan bintang
terkemuka, nebula ataugalaksi. Terlebih lagi, ia secara bertahap bergerak,
sehubungan dengan bintang-bintang yang jauh, jauh lebih cepat daripada yang

bisa dilakukan oleh objek jarak jauh mana pun.* Setelah tidak menemukan
penjelasan yang mungkin tentang semua ini dalam bagan mereka tentang
Kosmos yang jauh, suatu hari mereka melangkah keluar dari observatorium dan
memandang ke langit dengan mata telanjang untuk melihat apakah ada sesuatu
ang menarik
sangat terjadi
terang di di sana.
tempat yang Dengan heran
tepat, yang mereka
segera menemukan
mereka objek
identifikasi yang
sebagai
planet Jupiter. Penemuan yang tidak disengaja ini, kebetulan, sepenuhnya khas
dari sejarah sains.
Setiap malam sebelum pertemuan Voyager l dengan Yupiter, saya bisa melihat
planet raksasa itu berkelap-kelip di langit, pemandangan yang telah dinikmati
dan ditanyakan oleh nenek moyang kita selama jutaan tahun. Dan pada malam
Encounter, dalam perjalanan saya untuk mempelajari data Voyager yang tiba di
JPL, saya berpikir bahwa Jupiter tidak akan pernah sama, tidak pernah lagi
hanya sebagai titik cahaya di langit malam, tetapi akan selamanya menjadi
tempat yang dituju. dieksplorasi dan dikenal. Jupiter dan bulan-bulannya adalah
semacam miniatur tata surya dan dunia yang indah dengan banyak hal untuk
diajarkan kepada kita.
Secara komposisi dan dalam banyak hal Saturnus mirip dengan Jupiter, meski
lebih kecil. Berputar sekali setiap sepuluh jam, ia menunjukkan garis
khatulistiwa yang berwarna-warni, yang bagaimanapun, tidak begitu menonjol
seperti Jupiter. Ia memiliki medan magnet dan sabuk radiasi yang lebih lemah
dari Jupiter dan satu set cincin melingkar yang lebih spektakuler. Dan itu juga
dikelilingi oleh selusin atau lebih satelit.

Bulan yang
terbesar di tatapaling
suryamenarik dari Saturnus
dan satu-satunya tampaknya
dengan atmosferadalah
yang Titan, bulan
substansial.
Sebelum pertemuan Voyager 1 dengan Titan pada November 1980, informasi
kami tentang Titan hanya sedikit dan menggiurkan. Satu-satunya gas yang
diketahui keberadaannya secara pasti adalah metana, CH 4, ditemukan oleh GP
Kuiper. Sinar ultraviolet dari matahari mengubah metana menjadi molekul
hidrokarbon yang lebih kompleks dan gas hidrogen. Hidrokarbon harus tetap
berada di Titan, menutupi permukaan dengan lumpur organik berwarna
kecoklatan, sesuatu seperti yang dihasilkan dalam eksperimen tentang asal usul
kehidupan di Bumi. Gas hidrogen yang ringan, karena gravitasi rendah Titan,
akan dengan cepat melarikan diri ke luar angkasa melalui proses hebat yang
dikenal sebagai ledakan , yang akan membawa metana dan unsur atmosfer
lainnya bersamanya. Tapi Titan memiliki tekanan atmosfer setidaknya sebesar

planet Mars.
Mars . Tiupan tampaknya tidak akan terjadi. Mungkin ada bbeberapa
eberapa unsur
atmosfer utama yang belum ditemukan — misalnya nitrogen — yangmenjaga
berat molekul rata-rata atmosfer tetap tinggi dan mencegah ledakan. Atau
mungkin ledakan sedang terjadi, tetapi gas yang hilang ke luar angkasa diisi
kembali oleh gas
sangat rendah lain yang
sehingga pastidilepaskan
ada banyakdari interior
pasokan airsatelit.
dan esMassa jenis
lainnya, Titan
mungkin
termasuk metana, yang pada tingkat yang tidak diketahui terlepas ke permukaan
oleh pemanasan internal.
Saat kami memeriksa Titan melalui teleskop, kami melihat cakram kemerahan
ang nyaris tak terlihat. Beberapa pengamat telah melaporkan awan putih
variabel di atas cakram itu — kemungkinan besar, awan kristal metana. Tetapi
apa yang bertanggung jawab atas warna kemerahan? Sebagian besar siswa Titan
setuju bahwa molekul organik kompleks adalah penjelasan yang paling
mungkin. Suhu permukaan dan ketebalan atmosfer masih diperdebatkan. Ada
beberapa petunjuk tentang peningkatan suhu permukaan karena efek rumah kaca
di atmosfer. Dengan molekul organik yang melimpah di permukaan dan
atmosfernya, Titan adalah penghuni tata surya yang luar biasa dan unik. Sejarah
perjalanan penemuan kita sebelumnya menunjukkan bahwa Voyager dan misi
pengintaian pesawat ruang angkasa lainnya akan merevolusi pengetahuan kita
tentang tempat ini.
Melalui jeda di awan Titan, Anda mungkin dapat melihat Saturnus dan
cincinnya, warna kuning pucatnya tersebar oleh atmosfer yang menghalangi.
Karena sistem Saturnus sepuluh kali lebih jauh dari matahari daripada Bumi,
sinar matahari di Titan hanya 1 persen dari biasanya, dan suhunya harus jauh di
bawah titik beku air bahkan dengan atmosfer rumah kaca yang cukup besar.
efek. Namun dengan bahan organik yang melimpah, sinar matahari dan mungkin
titik panas vulkanik, kemungkinan adanya kehidupan di Titan * tidak dapat
langsung ditutup. Di lingkungan yang sangat berbeda itu, tentu saja, harus sangat
berbeda dari kehidupan di Bumi. Tidak ada bukti kuat yang mendukung atau
menentang kehidupan di Titan. Itu mungkin saja. Kami tidak
mungkinmenentukan jawaban atas pertanyaan ini tanpa mendaratkan kendaraan
ruang angkasa berinstrumen di permukaan Titanian.
Untuk memeriksa partikel individu penyusun cincin Saturnus, kita harus
mendekatinya dengan cermat, karena partikelnya kecil — bola salju dan
serpihan es serta gletser bonsai kecil yang jatuh, dengan diameter sekitar satu
meter. Kita tahu mereka tersusun dari es air, karena sifat spektral sinar matahari

ang dipantulkan dari cincin cocok dengan es di pengukuran laboratorium.

Untuk mendekati partikel dalam kendaraan luar angkasa, kita harus
memperlambat, sehingga kita bergerak bersama mereka saat mereka
mengelilingi Saturnus dengan kecepatan sekitar 45.000 mil per jam; yaitu, kita
sendiri harus partikel.
sama dengan mengorbitHanya
di sekitar
denganSaturnus, bergerak
begitu kita denganmelihatnya
akan dapat kecepatansecara
yang
individual dan bukan sebagai noda atau coretan.
Mengapa tidak ada satupun satelit besar selain sistem cincin di sekitar
Saturnus? Semakin dekat sebuah partikel cincin ke Saturnus, semakin cepat
kecepatan orbitnya (semakin cepat ia “jatuh” mengelilingi planet — hukum
ketiga Kepler); partikel bagian dalam mengalir melewati bagian luar ("jalur yang
lewat" seperti yang kita lihat selalu ke kiri). Meskipun seluruh kumpulan
merobek sekitar planet itu sendiri dengan kecepatan sekitar 20 kilometer per
detik, relatifkecepatan dua partikel yang berdekatan sangat rendah, hanya
beberapa sentimeter perp er menit. Karena gerakan relatif ini, partikel-partikel tidak
akan pernah bisa saling menempel oleh gravitasi timbal baliknya. Segera setelah
mereka mencoba, kecepatan orbit yang sedikit berbeda memisahkan mereka.
Jika cincin itu tidak begitu dekat dengan Saturnus, efek ini tidak akan sekuat itu,
dan partikel-partikelnya dapat bertambah, membuat bola salju kecil dan akhirnya
tumbuh menjadi satelit. Jadi, mungkin bukan kebetulan bahwa di luar cincin
Saturnus terdapat sistem satelit yang ukurannya bervariasi dari beberapa ratus
kilometer hingga Titan, bulan raksasa yang hampir sebesar planet Mars. Materi
di semua satelit dan planet itu sendiri mungkin awalnya didistribusikan dalam
bentuk cincin, yang terkondensasi
terkondensas i dan terakumulasi untuk membentuk bulan dan
planet saat ini.
Untuk Saturnus dan Jupiter, medan magnet menangkap dan mempercepat
partikel bermuatan angin matahari. Ketika sebuah partikel bermuatan memantul
dari satu kutub magnet ke kutub lainnya, ia harus melintasi bidang ekuator
Saturnus. Jika ada partikel cincin yang menghalangi, proton atau elektron
diserap oleh bola salju kecil ini. Akibatnya, untuk kedua planet, cincin
membersihkan sabuk radiasi, yang hanya ada di bagian dalam dan luar cincin
partikel. Bulan dekat Jupiter atau Saturnus juga akan melahap partikel sabuk
radiasi, dan pada kenyataannya salah satu bulan baru Saturnus ditemukan hanya
dengan cara ini: Pioneer 11 menemukan celah yang tak terduga disabuk radiasi,
 ang disebabkan oleh menyapu partikel bermuatan oleh bulan yang sebelumnya
tidak diketahui.

Angin matahari menetes ke tata surya bagian luar jauh di luar orbit Saturnus.
Ketika Voyager mencapai Uranus dan orbit Neptunus dan Pluto, jika instrumen
masih berfungsi, mereka hampir pasti akan merasakan kehadirannya, angin antar
dunia, bagian atas atmosfer matahari bertiup ke luar menuju alam bintang-
bintang. Sekitarantarbintang
tekanan proton dua atau tiga
dan kali lebihmenjadi
elektron jauh dari Matahari
lebih daripadatekanan
besar daripada Pluto,
sangat kecil yang diberikan oleh angin matahari. Tempat itu, yang disebut
heliopause, adalah salah satu definisi batas luar Kerajaan Matahari. Tapi pesawat
ruang angkasa Voyager akan terjun, menembus heliopause sekitar pertengahan
abad kedua puluh satu, menjelajahi samudra angkasa, tidak pernah memasuki
tata surya lain, ditakdirkan untuk mengembara dalam keabadian jauh dari pulau-
pulau bintang dan untuk menyelesaikan pelayarannya yang pertama di pusat
Bima Sakti beberapa ratus juta tahun dari sekarang. Kami telah memulai
perjalanan epik.

* Atau, untuk membuat perbandingan yang berbeda, telur yang telah dibuahi membutuhkan waktu yang
lama untuk keluar dari tuba falopi dan ditanamkan di dalam rahim seperti yang dilakukan Apollo 11 untuk
melakukan perjalanan ke Bulan; dan selama berkembang menjadi bayi cukup bulan seperti Viking dalam
perjalanannya ke Mars. Umur manusia normal lebih lama dari yang dibutuhkan Voyager untuk menjelajah
di luar orbit Pluto.

* Kami bahkan tahu hadiah apa yang mereka bawa ke Pengadilan. Permaisuri diberikan "gambar enam peti
kecil penyelam." Dan Kaisar menerima "dua biji kayu manis".

* Pada tahun 1979 Paus Yohanes Paulus II dengan hati-hati mengusulkan pembalikan kutukan terhadap
Galileo yang dilakukan 346 tahun sebelumnya oleh "Inkuisisi Suci".

† Keberanian Galileo (dan Kepler) dalam mempromosikan hipotesis heliosentris tidak terbukti dalam
tindakan orang lain, bahkan mereka yang tinggal di bagian Eropa yang doktrinalnya kurang fanatik.
Misalnya, dalam surat tertanggal April 1634, René Descartes, yang saat itu tinggal di Belanda, menulis:

Pasti Anda tahu bahwa Galileo baru-baru ini dikecam oleh para Inquisitor of the Faith, dan
pandangannya tentang pergerakan bumi dikutuk sebagai bidah. Saya harus memberi tahu Anda
bahwa semua hal yang saya jelaskan dalam risalah saya, termasuk doktrin pergerakan Bumi, sangat
saling bergantung sehingga cukup untuk menemukan bahwa salah satunya salah untuk mengetahui
bahwa semua argumen yang saya gunakan adalah kurang sehat. Meskipun saya pikir itu didasarkan
pada bukti yang sangat pasti dan nyata, saya tidak ingin, untuk apa pun di dunia ini,
 mempertahankannya
kehidupan yang telah melawan
saya mulaiotoritas Gereja
di bawah motto....hidup
Sayabaik
inginharus
hidup dalam
hidup gaibdamai
. dan melanjutkan

* Tradisi penjelajahan ini mungkin menjelaskan fakta bahwa Belanda, hingga hari ini, telah menghasilkan
auh lebih banyak daripada bagian per kapita para astronom terkemuka, di antaranya Gerard Peter Kuiper,
yang pada tahun 1940-an dan 1950-an adalah satu-satunya astrofisikawan planet penuh waktu di dunia .
Subjeknya adalah orang-orang yang dianggap oleh sebagian besar astronom profesional setidaknya sedikit
tidak ternama, tercemar oleh ekses Lowellian. Saya bersyukur telah menjadi murid Kuiper.

*Isaac Newton mengagumi Christiaan Huygens dan menganggapnya sebagai "ahli matematika paling
elegan" pada masanya, dan pengikut paling sejati dari tradisi matematika Yunani kuno — kemudian, seperti
sekarang, pujian yang luar biasa. Newton percaya, sebagian karena bayangan memiliki tepi yang tajam,
bahwa cahaya berperilaku seolah-olah itu adalah aliran partikel kecil. Dia mengira bahwa cahaya merah
terdiri dari partikel terbesar dan ungu terkecil. Huygens berargumen bahwa cahaya berperilaku seolah-olah
ia adalah gelombang yang merambat dalam ruang hampa, seperti gelombang laut di laut — itulah sebabnya
kita berbicara tentang panjang gelombang dan frekuensi cahaya. Banyak sifat cahaya, termasuk difraksi,
secara alami dijelaskan oleh teori gelombang, dan pada tahun-tahun berikutnya, pandangan Huygens
menunjukkan perkembangannya. Tetapi pada tahun 1905, Einstein menunjukkan bahwa teori partikel
cahaya dapat menjelaskan efek fotolistrik, ejeksi elektron dari logam setelah terpapar seberkas cahaya.
Mekanika kuantum modern menggabungkan kedua ide tersebut, dan sudah menjadi kebiasaan saat ini untuk
menganggap cahaya berperilaku dalam beberapa keadaan sebagai berkas partikel dan dalam keadaan lain
sebagai
sehat gelombang.
kita, Dualisme
tetapi sangat gelombang-partikel
sesuai dengan ini mungkin
apa yang sebenarnya tidak langsung
ditunjukkan bersesuaian
oleh eksperimen dengan Ada
oleh cahaya. akal
sesuatu yang misterius dan menggugah dalam perkawinan yang berlawanan ini, dan sudah sepantasnya
Newton dan Huygens, keduanya bujangan, adalah orang tua dari pemahaman modern kita tentang sifat
cahaya. Dualisme gelombang-partikel ini mungkin tidak langsung bersesuaian dengan akal sehat kita, tetapi
sangat sesuai dengan apa yang sebenarnya ditunjukkan oleh eksperimen oleh cahaya. Ada sesuatu yang
misterius dan menggugah dalam perkawinan yang berlawanan ini, dan sudah sepantasnya Newton dan
Huygens, keduanya bujangan, adalah orang tua dari pemahaman modern kita tentang sifat cahaya.
Dualisme gelombang-partikel ini mungkin tidak langsung bersesuaian dengan akal sehat kita, tetapi sangat
sesuai dengan apa yang sebenarnya ditunjukkan oleh eksperimen oleh cahaya. Ada sesuatu yang misterius
dan menggugah dalam perkawinan yang berlawanan ini, dan sudah sepantasnya Newton dan Huygens,
keduanya bujangan, adalah orang tua dari pemahaman modern kita tentang sifat cahaya.

*awalnya,
Galileo mereka
menemukan cincin-cincin
tampak seperti dua itu, tetapi yang
proyeksi tidak secara
tahu harus dibuat
simetris apa. pada
melekat Melalui teleskopmenyerupai,
Saturnus, astronomi
katanya dengan beberapa kebingungan, telinga.

* Beberapa orang lain memiliki pendapat serupa. Dalam Harmonice Mundi Kepler berkomentar "itu adalah
pendapat Tycho Brahe tentang belantara kosong yang tidak ada tanpa hasil tetapi dipenuhi dengan
penghuni."

* Dongeng semacam itu adalah tradisi manusia kuno; banyak dari mereka, sejak awal eksplorasi, memiliki
motif kosmik. Misalnya, penjelajahan abad ke-15 di Indonesia, Sri Lanka, India, Arab, dan Afrika oleh
Dinasti Ming, orang Tionghoa, dijelaskan oleh Fei Hsin, salah satu peserta, dalam sebuah buku bergambar
yang disiapkan untuk Kaisar, sebagai “The Triumphant Visions of Starry Raft. " Sayangnya, gambar-
gambar itu — meski bukan teksnya — telah hilang.

* Sering diucapkan "eye-oh" oleh orang Amerika, karena ini adalah pengucapan yang disukai di Oxford
English Dictionary . Tetapi Inggris tidak memiliki kebijaksanaan khusus di sini. Kata ini berasal dari
Mediterania Timur dan diucapkan di seluruh Eropa lainnya, dengan benar, sebagai "ee-oh."

* Karena kecepatan cahaya terbatas (lihat Bab 8 ).

*Pandangan Huygens, yang menemukan Titan pada tahun 1655, adalah: “Sekarang siapa pun dapat melihat,
dan membandingkan Sistem [Jupiter dan Saturnus] ini bersama-sama, tanpa kagum pada Magnitudo yang
luas dan Penjaga mulia dari kedua Planet ini, sehubungan dari Bumi kecil kita yang menyedihkan ini? Atau
dapatkah mereka memaksakan diri untuk berpikir, bahwa Pencipta yang bijak telah membuang semua
Hewan dan Tumbuhannya di sini, telah melengkapi dan menghiasi Tempat ini saja, dan telah meninggalkan
semua Dunia itu kosong dan miskin dari Penduduk, yang mungkin memuja dan menyembah-Nya ; atau
bahwa semua Tubuh luar biasa itu dibuat hanya untuk bersinar, dan dipelajari oleh beberapa mungkin dari
kita, Fellows yang malang? ” Karena Saturnus mengelilingi matahari setiap tiga puluh tahun sekali, panjang
musim di Saturnus dan bulan-bulannya jauh lebih lama daripada di Bumi. Dari perkiraan penghuni bulan
Saturnus,
BAB VII
 TULANG PUNGGUNG MALAM
Saya lebih suka memahami satu penyebab daripada menjadi Raja Persia.
—Demokritus Abdera

Jika kisah yang setia diberikan tentang ide-ide Manusia tentang Keilahian, dia akan berkewajiban
untuk mengakui, bahwa sebagian besar kata "dewa" telah digunakan untuk mengungkapkan
penyebab yang tersembunyi, terpencil, dan tidak diketahui dari efek yang dia saksikan; bahwa ia
menerapkan istilah ini ketika mata air alam, sumber penyebab yang diketahui, tidak lagi terlihat:
segera setelah ia kehilangan benang penyebab ini, atau segera setelah pikirannya tidak dapat lagi
mengikuti rantai, ia memecahkan kesulitan, mengakhiri penelitiannya, dengan menganggapnya
berasal dari dewa-dewanya… Ketika, oleh karena itu, ia menganggap dewa-dewanya produksi
suatu fenomena… apakah ia, pada kenyataannya, melakukan sesuatu yang lebih dari sekadar
menggantikan kegelapan pikirannya sendiri, sebuah suara yang biasanya dia dengarkan dengan rasa
kagum?
—Paul Heinrich Dietrich, Baron von Holbach,
Système de la Nature , London, 1770

Ketika
Kota Newsaya masih
York. Sayakecil,
sangatsaya tinggallingkungan
mengenal di bagian Bensonhurst
terdekat saya,disetiap
Brooklyn di
gedung
apartemen, kandang merpati, halaman belakang, beranda depan, tanah kosong,
pohon elm, pagar hias, saluran batu bara, dan dinding untuk bermain bola tangan
Tiongkok, di antaranya eksterior bata dari sebuah teater yang disebut Loew's
Stillwell. kualitas unggul. Saya tahu di mana banyak orang tinggal: Bruno dan
Dino, Ronald dan Harvey, Sandy, Bernie, Danny, Jackie, dan Myra. Tetapi lebih
dari beberapa blok jauhnya, di sebelah utara lalu lintas mobil yang ramai dan rel
kereta api yang ditinggikan di 86th Street, adalah wilayah asing yang tidak
dikenal, terlarang untuk perjalanan saya. Itu bisa saja Mars untuk semua yang
saya tahu.
Bahkan dengan waktu tidur yang lebih awal, di musim dingin terkadang Anda
bisa melihat bintang-bintang. Saya akan melihat mereka, berkelap-kelip dan
auh, danbertanya-tanya apa mereka. Saya akan bertanya kepada anak-anak yang
lebih tua dan orang dewasa, yang hanya akan menjawab, "Mereka adalah cahaya
di langit, Nak." Saya bisa melihat mereka adalah cahaya di langit. Tapi apa itu ?
Hanya lampu kecil yang melayang? Untuk apa? Saya merasakan semacam
kesedihan bagi mereka: sebuah hal biasa yang keanehannya tetap tersembunyi
dari teman-teman saya yang tidak tahu apa-apa. Pasti ada jawaban yang lebih
dalam.
 Begitu saya cukup dewasa, orang tua saya memberi saya kartu perpustakaan
pertama saya. Saya pikir perpustakaan itu berada di 85th Street, negeri asing.

Segera, saya meminta pustakawan tentang sesuatu tentang bintang. Dia kembali
dengan sebuah buku bergambar yang menampilkan potret pria dan wanita
dengan nama seperti Clark Gable dan Jean Harlow. Saya mengeluh, dan untuk
beberapa alasan kemudian mengaburkan bagi saya, dia tersenyum dan
menemukan
terengah-engahbukudanlainmembacanya
— jenis buku yang tepat.
sampai Saya membukanya
saya menemukannya. dengan
Buku itu
mengatakan sesuatu yang menakjubkan, pemikiran yang sangat besar. Dikatakan
bahwa bintang-bintang itu adalah matahari, hanya sangat jauh. Matahari adalah
bintang, tapi dari dekat.
Bayangkan Anda mengambil Matahari dan memindahkannya begitu jauh
sehingga hanya menjadi titik cahaya sekejap. Seberapa jauh Anda harus
memindahkannya? Saya tidak bersalah dengan gagasan tentang ukuran sudut.
Saya tidak tahu apa-apa tentang hukum kuadrat terbalik untuk perambatan
cahaya. Saya tidak memiliki kesempatan untuk menghitung jarak ke bintang-
bintang. Tetapi saya dapat melihat bahwa jika bintang-bintang itu adalah
matahari, mereka harus berada sangat jauh — lebih jauh dari 85th Street, lebih
auh dari Manhattan, mungkin lebih jauh, daripada New Jersey. Cosmos jauh
lebih besar dari yang saya duga.
Kemudian saya membaca fakta menakjubkan lainnya. Bumi, yang mencakup
Brooklyn, adalah sebuah planet, dan mengelilingi Matahari. Ada planet lain.
Mereka juga mengelilingi Matahari; beberapa lebih dekat dan beberapa lebih
auh. Tapi planet-planet tidak bersinar dengan cahayanya sendiri, seperti
Matahari. Mereka hanya memantulkan cahaya dari Matahari. Jika jarak Anda
sangat jauh, Anda tidak akan melihat Bumi dan planet lain sama sekali; mereka
hanya akan menjadi titik bercahaya redup, hilang dalam sinar matahari. Jadi,
saya pikir, masuk akal bahwa bintang-bintang lain pasti memiliki planet juga,
ang belum kita deteksi, dan beberapa planet lain itu harus memiliki kehidupan
(mengapa tidak?), Sejenis kehidupan yang mungkin berbeda dari kehidupan
seperti yang kita ketahui, kehidupan di Brooklyn. Jadi saya memutuskan untuk
menjadi astronom, belajar tentang bintang dan planet dan, jika saya bisa, pergi
dan mengunjungi mereka.
Merupakan keberuntungan besar saya memiliki orang tua dan beberapa guru
ang mendorong ambisi aneh ini dan untuk hidup di saat ini, momen pertama
dalam sejarah manusia ketika kita, pada kenyataannya, mengunjungi dunia lain
dan terlibat dalam pengintaian mendalam tentang Kosmos . Jika saya lahir di
usia yang jauh lebih muda, tidak peduli betapa hebatnya sayadedikasi, saya tidak

akan mengerti apa itu bintang dan planet. Saya tidak akan tahu bahwa ada
matahari dan dunia lain. Ini adalah salah satu rahasia besar, yang diambil dari
Alam melalui pengamatan yang sabar dan berani selama jutaan tahun oleh nenek
moyang kita.
Apa bintangnya? Pertanyaan seperti itu sealami senyum bayi. Kami selalu
bertanya kepada mereka. Yang berbeda dengan zaman kita adalah akhirnya kita
mengetahui beberapa jawabannya. Buku dan perpustakaan menyediakan sarana
ang siap untuk mencari tahu apa jawabannya. Dalam biologi ada prinsip
penerapan yang kuat jika tidak sempurna yang disebut rekapitulasi: dalam
perkembangan embrio individu kita, kita menelusuri kembali sejarah evolusi
spesies. Menurut saya, ada semacam rekapitulasi yang terjadi dalam
perkembangan intelektual individu kita juga. Kami secara tidak sadar menelusuri
kembali pikiran nenek moyang kami yang jauh. Bayangkan masa sebelum sains,
masa sebelum perpustakaan. Bayangkan suatu waktu ratusan ribu tahun yang
lalu. Kami kemudian sama pintar, sama penasarannya, sama terlibat dalam hal-
hal sosial dan seksual. Tetapi percobaan belum dilakukan, penemuan belum
dilakukan. Itu adalah masa kecil genusHomo . Bayangkan saat api pertama kali
ditemukan. Seperti apa kehidupan manusia saat itu? Apa yang dipercaya nenek
moyang kita tentang bintang-bintang itu? Terkadang dalam fantasiku, aku
membayangkan ada seseorang yang berpikiran seperti ini:
Kami makan buah beri dan akar. Kacang dan daun. Dan hewan mati.
eberapa hewan yang kami temukan. Beberapa kami bunuh. Kita tahu makanan
mana yang baik dan mana yang berbahaya. Jika kita merasakan beberapa
makanan kita diserang, sebagai hukuman karena memakannya. Kami tidak
bermaksud melakukan sesuatu yang buruk. Tapi foxglove atau hemlock bisa
membunuhmu. Kami mencintai anak-anak kami dan teman-teman kami. Kami
memperingatkan mereka tentang makanan seperti itu .
Saat kita berburu binatang, maka kita juga bisa dibunuh. Kita bisa menanduk.
tau diinjak-injak. Atau dimakan. Apa yang dilakukan hewan berarti hidup dan
mati bagi kita: bagaimana mereka berperilaku, jejak apa yang mereka
tinggalkan, waktu mereka untuk kawin dan melahirkan, waktu mereka untuk
mengembara. Kita harus mengetahui hal-hal ini. Kami memberi tahu anak-anak
kami. Mereka akan memberi tahu anak-anak mereka .
 Kami bergantung pada hewan. Kami mengikuti mereka — terutama di musim
dingin ketika hanya ada sedikit tanaman untuk dimakan. Kami adalah pemburu
dan pengumpul yang berkeliaran. Kami menyebut diri kami para pemburu .

Kebanyakan dari kita tertidur di bawah langit atau di bawah pohon atau di
dahannya. Kami menggunakan kulit binatang untuk pakaian: untuk membuat
kami tetap hangat, untuk menutupi ketelanjangan kami dan terkadang sebagai
tempat tidur gantung. Saat kita memakai kulit binatang kita merasakan kekuatan
binatang itu. Kami melompat dengan gazelle. Kami berburu dengan beruang.
da ikatan antara kami dan binatang. Kami berburu dan memakan hewan.
ereka berburu dan memakan kita. Kami adalah bagian dari satu sama lain .
Kami membuat alat dan tetap hidup. Beberapa dari kita
kita ahli dalam membelah,
mengelupas, mengasah dan memoles, serta menemukan batuan. Beberapa batu
kami ikat dengan otot binatang ke pegangan kayu dan membuat kapak. Dengan
kapak kita menyerang tumbuhan dan hewan. Batuan lainnya diikat ke tongkat
anjang. Jika kita diam dan waspada, terkadang kita bisa mendekati binatang
dan menusuknya dengan tombak .
Daging rusak.
r usak. Terkadang kita lapar dan berusaha untuk tidak menyadar
menyadarinya.
inya.
Terkadang kami mencampur bumbu dengan daging yang tidak enak untuk
menyembunyikan rasanya. Kami melipat makanan yang tidak akan rusak
menjadi potongan-potongan kulit binatang. Atau daun besar. Atau cangkang
kacang yang besar. Adalah bijaksana untuk menyisihkan makanan dan
membawanya. Jika kita makan makanan ini terlalu dini, sebagian dari kita akan
kelaparan nanti. Jadi kita harus saling membantu. Untuk ini dan banyak alasan
lainnya, kami memiliki aturan. Setiap orang harus mematuhi aturan. Kami
elalu punya aturan. Aturan itu sakral .
Suatu hari terjadi badai, dengan banyak kilat dan guntur serta hujan. Anak-

anak kecil
Guntur itu takut
dalambadai. Dan terkadang
dan nyaring; kilat ituaku juga. dan
singkat Rahasia badai
cerah. itu tersembunyi.
Mungkin seseorang
ang sangat berkuasa sangat marah. Pasti seseorang di langit, pikirku .
Setelah badai, ada kerlip dan retakan di hutan di dekatnya. Kami pergi untuk
melihat. Ada benda cerah, panas, melompat, kuning dan merah. Kami belum
ernah melihat hal seperti itu sebelumnya. Kami sekarang menyebutnya "nyala
api". Ini memiliki bau khusus. Di satu sisi, itu hidup. Itu makan makanan. Ia
memakan tumbuhan dan dahan pohon dan bahkan seluruh pohon, jika Anda
membiarkannya. Itu kuat. Tapi itu tidak terlalu pintar. Jika semua makanan
habis, ia mati. Ia tidak akan berjalan melempar tombak dari satu pohon ke
 ohon lain jika tidak ada makanan di sepanjang jalan. Ia tidak bisa berjalan
tanpa makan. Tapi di mana ada banyak makanan, itu tumbuh dan menghasilkan
banyak anak api .

Salah satu dari kami memiliki pemikiran yang berani dan menakutkan:
menangkap nyala api, memberinya makan sedikit, dan menjadikannya sebagai
teman kami. Kami menemukan beberapa cabang kayu keras yang panjang. Api
memakan mereka, tapi perlahan. Kita bisa mengambilnya pada akhirnya yang
tidak memiliki nyala api. Jika Anda berlari cepat dengan nyala api kecil, api itu
mati. Anak-anak mereka lemah. Kami tidak lari. Kami berjalan sambil
meneriakkan ucapan selamat. "Jangan mati," kata kami ke nyala api. Pemburu
lainnya melihat dengan mata lebar .
Selamanya, kami membawanya bersama kami. Kami memiliki induk api untuk
memberi makan nyala api perlahan-lahan agar tidak mati kelaparan .* Api
adalah
keajaiban, dan berguna juga; pasti hadiah dari makhluk yang kuat. Apakah
mereka sama dengan makhluk yang sedang marah di tengah badai?
Nyala api membuat kita tetap hangat di malam yang dingin. Ini memberi kita
cahaya. Itu membuat lubang dalam kegelapan saat Bulan masih baru. Kita bisa
memperbaiki tombak di malam hari untuk perburuan besok. Dan jika kita tidak
lelah, bahkan dalam kegelapan kita dapat melihat satu sama lain dan berbicara.
uga — hal yang baik! —Kebakaran menjauhkan hewan. Kita bisa terluka di
malam hari. Terkadang kita telah dimakan, bahkan oleh hewan kecil, hyena, dan
erigala. Sekarang berbeda. Sekarang nyala api menahan hewan-hewan itu
kembali. Kami melihat mereka menggonggong dengan lembut di kegelapan,
berkeliaran, mata mereka bersinar dalam cahaya nyala api. Mereka takut pada
nyala api. Tapi kami tidak takut. Api itu milik kita. Kami menjaga nyala api.
yala api menjaga kita .
Langit itu penting. Itu menutupi kita. Itu berbicara kepada kita. Sebelum kami
menemukan nyala api, kami akan berbaring di kegelapan dan melihat semua
titik cahaya. Beberapa titik akan bersatu untuk membuat gambar di langit. Salah
atu dari kami dapat melihat gambar dengan lebih baik daripada yang lain. Dia
mengajari kami gambar bintang dan nama apa untuk menyebutnya. Kami akan
duduk-duduk larut malam dan mengarang cerita tentang gambar-gambar di
langit: singa, anjing, beruang, pemburu. Hal-hal lain yang lebih aneh.
ungkinkah itu gambar makhluk kuat di langit, orang yang membuat badai saat
marah?
 Sebagian besar, langit tidak berubah. Gambar bintang yang sama ada di sana
tahun demi tahun. Bulan tumbuh dari ketiadaan menjadi kepingan tipis menjadi
bola bundar, dan kemudian kembali lagi menjadi ketiadaan. Saat Bulan

berubah, wanita berdarah. Beberapa suku memiliki aturan yang melarang seks
ada waktu-waktu tertentu di Bulan yang tumbuh dan menyusut. Beberapa suku
mencakar hari-hari Bulan atau hari-hari para wanita berdarah di tulang
tanduk. Kemudian mereka dapat membuat rencana ke depan dan mematuhi
aturan mereka. Aturan itu sakral .
Bintang-bintang itu sangat jauh. Saat kita mendaki bukit atau pohon, mereka
tidak lebih dekat. Dan awan menghalangi kita dan bintang-bintang: bintang-
bintang harus berada di belakang awan. Bulan, saat bergerak perlahan, lewat di
depan bintang. Nanti Anda dapat melihat bahwa bintang-bintang tidak
dirugikan. Bulan tidak memakan bintang. Bintang-bintang pasti ada di belakang
ulan. Mereka berkedip. Cahaya jauh yang aneh, dingin, dan putih. Banyak dari
mereka. Di seluruh langit. Tapi hanya di malam hari. Saya ingin tahu apa itu .
Setelah kami menemukan apinya, saya sedang duduk di dekat api unggun
ambil bertanya-tanya tentang bintang. Perlahan sebuah pikiran muncul:
intang-bintang menyala, pikirku. Lalu aku berpikir lagi: Bintang-bintang
adalah api unggun yang dinyalakan oleh para pemburu lainnya di malam hari.
intang-bintang memberikan cahaya yang lebih kecil dari api unggun. Jadi
bintang-bintang itu pasti api unggun yang sangat jauh. “Tapi,” mereka
bertanya kepada saya, “bagaimana bisa ada api unggun di langit? Mengapa api
unggun dan orang-orang pemburu di sekitar api itu tidak jatuh di kaki kita?
engapa suku-suku aneh tidak turun dari langit? "
Itu pertanyaan yang bagus. Mereka mengganggu saya. Terkadang saya
berpikir langit adalah setengah dari kulit telur besar atau kulit telur yang besar.

Saya
bawahpikir
padaorang-orang
kami — kecuali di sekitar
mereka api
yangunggun yangnaik
tampaknya jauh
— itu
danmemandang ke
berkata bahwa
kami ada di langit mereka, dan bertanya-tanya mengapa kami tidak jatuh ke
arah mereka, jika Anda mengerti maksud saya. Tapi pemburu berkata, "Turun
turun dan naik naik." Itu juga jawaban yang bagus .
Ada pemikiran lain yang dimiliki salah satu dari kami. Pikirannya adalah
malam itu kulit binatang hitam besar, terlempar ke langit. Ada lubang di
kulitnya. Kami melihat melalui lubang. Dan kami melihat nyala api. Pikirannya
bukan hanya bahwa ada nyala api di beberapa tempat di mana kita melihat
bintang. Dia pikir ada api dimana-mana. Dia pikir api menutupi seluruh langit.
Tapi kulit menyembunyikan nyala api. Kecuali jika ada lubang .
Beberapa bintang mengembara. Seperti hewan yang kita buru. Seperti kita.

ika Anda memperhatikan dengan hati-hati selama berbulan-bulan, Anda akan

melihat mereka bergerak. Hanya ada lima, seperti jari di tangan. Mereka
berjalan perlahan di antara bintang-bintang. Jika pikiran api unggun itu benar,
bintang-bintang itu pasti suku pemburu yang berkeliaran, membawa api besar.
Tapi saya tidak melihat bagaimana bintang yang berkelana bisa menjadi lubang
di kulit. Saat Anda membuat lubang, itu dia. Lubang adalah lubang. Lubang
tidak mengembara. Juga, saya tidak ingin dikelilingi oleh langit yang menyala-
nyala. Jika kulitnya jatuh, langit malam akan cerah — terlalu terang — seperti
melihat nyala api di mana-mana. Saya pikir langit api akan memakan kita
emua. Mungkin ada dua jenis makhluk kuat di langit. Orang jahat, yang
menginginkan nyala api memakan kita. Dan orang baik yang memasang kulit
untuk menjaga nyala api. Kita harus menemukan cara untuk berterima kasih
kepada yang baik .
Saya tidak tahu apakah bintang adalah api unggun di langit. Atau lubang di
kulit tempat nyala api merendahkan kita. Terkadang saya berpikir satu arah.
Terkadang saya berpikir dengan cara yang berbeda. Suatu kali saya berpikir
tidak ada api unggun dan tidak ada lubang kecuali sesuatu yang lain, terlalu
ulit untuk saya pahami .
Istirahatkan leher Anda di atas batang kayu. Kepalamu kembali. Maka Anda
hanya bisa melihat langit. Tidak ada bukit, tidak ada pohon, tidak ada pemburu,
tidak ada api unggun. Hanya langit. Terkadang saya merasa saya mungkin jatuh
ke langit. Jika bintang-bintang adalah api unggun, aku ingin mengunjungi para
emburu lainnya — orang-orang yang berkeliaran. Kemudian saya merasa
nyaman untuk jatuh. Tetapi jika bintang adalah lubang di kulit, saya menjadi
takut. Saya tidak ingin jatuh melalui lubang dan ke dalam nyala api kekuasaan .
Saya berharap saya tahu mana yang benar. Saya tidak suka tidak tahu .
Saya tidak membayangkan bahwa banyak anggota kelompok pemburu /
pengumpul memiliki pemikiran seperti ini tentang bintang. Mungkin, selama
berabad-abad, hanya sedikit yang melakukannya, tetapi tidak pernah semua
pemikiran ini pada orang yang sama. Namun, ide-ide canggih biasa terjadi di
komunitas semacam itu. Misalnya,! Kung* Orang semak di Gurun Kalahari di
Botswana memiliki penjelasan tentang Bimasakti, yang pada garis lintang
mereka seringkali berada di atas kepala. Mereka menyebutnya "tulang punggung
malam",
Penjelasanseolah-olah langit Bima
mereka membuat adalahSakti
makhluk
bergunabuas besar bisa
sekaligus di dimengerti.
dalam diri The!
kita.
Kung percaya Bima Sakti menahan malam; bahwa jika bukan karena Bima

Sakti, pecahan kegelapan akan menghantam kaki kita. Itu adalah ide yang
elegan.
Metafora seperti tentang api unggun langit atau tulang punggung galaksi
akhirnya digantikan oleh sebagian besar budaya manusia oleh gagasan lain:
Makhluk kuat di langit dipromosikan menjadi dewa. Mereka diberi nama dan
kerabat, dan tanggung jawab khusus untuk pelayanan kosmik yang diharapkan
untuk mereka lakukan. Ada dewa atau dewi untuk setiap urusan manusia. Dewa
menjalankan Alam. Tidak ada yang bisa terjadi tanpa intervensi langsung
mereka. Jika mereka bahagia, ada banyak makanan, dan manusia juga bahagia.
Tetapi jika sesuatu tidak menyenangkan para dewa — dan terkadang hanya
butuh sedikit — konsekuensinya luar biasa: kekeringan, badai, perang, gempa
bumi, gunung berapi, epidemi. Para dewa harus didamaikan, dan industri besar
para pendeta dan peramal
per amal muncul untuk membuat para dewa tidak terlalu marah.
Tetapi karena para dewa berubah-ubah, Anda tidak dapat memastikan apa yang
akan mereka lakukan. Alam adalah sebuah misteri. Sulit untuk memahami dunia.
Sisa-sisa kecil dari Heraion di pulau Aegean di Samos, salah satu keajaiban
dunia kuno, kuil besar yang didedikasikan untuk Hera, yang memulai karirnya
sebagai dewi langit. Dia adalah dewa pelindung Samos, memainkan peran yang
sama di sana seperti yang dilakukan Athena di Athena. Lama kemudian dia
menikah dengan Zeus, kepala dewa Olimpia. Mereka berbulan madu di Samos,
cerita lama menceritakan kepada kita. Agama Yunani menjelaskan bahwa berkas
cahaya menyebar di langit malam saat susu Hera, disemprotkan dari dadanya ke
angkasa, sebuah legenda yang merupakan asal mula frase yang masih digunakan
orang Barat —Bima Sakti. Mungkin ini awalnya mewakili wawasan penting
bahwa langit memelihara Bumi; jika demikian, makna tersebut sepertinya telah
dilupakan ribuan tahun yang lalu.
Kita, hampir semua dari kita, adalah keturunan dari orang-orang yang
menanggapi bahaya keberadaan dengan menciptakan cerita tentang dewa yang
tidak dapat diprediksi atau tidak puas. Untuk waktu yang lama naluri manusia
untuk memahami digagalkan oleh penjelasan religius yang mudah, seperti di
Yunani kuno pada zaman Homer, di mana ada dewa langit dan Bumi, badai
petir, lautan dan dunia bawah, api dan waktu dan cinta dan perang; dimana
setiap pohon dan padang rumput memiliki dryad dan maenadnya sendiri.
 Selama
masih ribuan—tahun
demikian oleh manusia ditindasalam
gagasan bahwa — semesta
sebagaimana
adalahsebagian dari tali-
boneka yang kita
talinya ditarik oleh dewa atau dewa, tidak terlihat dan tidak dapat dipahami.

Kemudian, 2.500 tahun yang lalu, ada kebangkitan gemilang di Ionia: di Samos
dan koloni Yunani terdekat lainnya yang tumbuh di antara pulau-pulau dan teluk
kecil di Laut Aegea timur yang sibuk.* Tiba-tiba ada orang yang percaya bahwa
segala sesuatu terbuat dari atom; bahwa manusia dan hewan lain muncul dari
bentuk yang lebih sederhana; bahwa penyakit tidak disebabkan oleh setan atau
dewa; bahwa Bumi hanyalah sebuah planet yang mengelilingi Matahari. Dan
bintang-bintang itu sangat jauh.
Revolusi ini membuat Cosmos keluar dari Chaos. Orang Yunani awal percaya
bahwa makhluk pertama adalah Chaos, sesuai dengan frasa dalam Kejadian
dalam konteks yang sama, "tanpa bentuk." Kekacauan tercipta dan kemudian
dikawinkan dengan seorang dewi bernama Malam, dan keturunan mereka
akhirnya menghasilkan semua dewa dan manusia. Alam semesta yang tercipta
dari Chaos sangat sesuai dengan kepercayaan Yunani pada Alam yang tidak
dapat diprediksi yang dijalankan oleh dewa-dewa yang berubah-ubah. Namun
pada abad keenam SM., di Ionia, sebuah konsep baru dikembangkan, salah satu
gagasan hebat dari spesies manusia. Alam semesta dapat diketahui, para Ionia
kuno berpendapat, karena ia menunjukkan tatanan internal: ada keteraturan di
Alam yang memungkinkan rahasianya terungkap. Alam tidak sepenuhnya tidak
dapat diprediksi; ada aturan yang bahkan dia harus patuhi. Karakter alam
semesta yang teratur dan mengagumkan ini disebut Kosmos.
Tapi mengapa Ionia, mengapa di lanskap sederhana dan pastoral ini, pulau-
pulau terpencil dan teluk kecil di Mediterania Timur ini? Mengapa tidak di kota-
kota besar di India atau Mesir, Babilonia, Cina atau Mesoamerika? Cina
memiliki tradisi astronomi yang berusia ribuan tahun; itu menemukan kertas dan
percetakan, roket, jam, sutra,porselen, dan angkatan laut samudra. Beberapa
sejarawan berpendapat bahwa itu adalah masyarakat yang terlalu tradisionalis,
terlalu tidak mau mengadopsi inovasi. Mengapa tidak India, budaya yang sangat
kaya dan berbakat secara matematis? Karena, beberapa sejarawan berpendapat,
tentang ketertarikan yang kuat dengan gagasan tentang alam semesta yang
sangat tua yang dikutuk ke dalam siklus kematian dan kelahiran kembali yang
tak berujung, jiwa dan alam semesta, di mana tidak ada hal baru yang
fundamental dapat terjadi. Mengapa tidak masyarakat Maya dan Aztec, yang
berhasil dalam astronomi dan terpikat, seperti orang India, dalam jumlah besar?
bes ar?
Karena, beberapa sejarawan menyatakan, mereka tidak memiliki bakat atau
dorongan untuk penemuan mekanis. Bangsa Maya dan Aztec bahkan tidak —
kecuali mainan anak-anak — yang menemukan roda.

Orang Ionia memiliki beberapa keuntungan. Ionia adalah alam pulau. Isolasi,
meski tidak lengkap, menghasilkan keanekaragaman. Dengan banyak pulau yang
berbeda, terdapat berbagai sistem politik. Tidak ada konsentrasi tunggal
kekuasaan yang dapat menegakkan kesesuaian sosial dan intelektual di semua
pulau. Penyelidikan gratis menjadi mungkin. Promosi takhayul tidak dianggap
sebagai kebutuhan politik. Tidak seperti banyak budaya lain, Ionia berada di
persimpangan peradaban, bukan di salah satu pusat. Di Ionia, alfabet Fenisia
pertama kali disesuaikan dengan penggunaan bahasa Yunani dan melek huru
menjadi mungkin. Menulis tidak lagi menjadi monopoli para pendeta dan
penulis. Pikiran banyak tersedia untuk pertimbangan dan debat. Kekuasaan
politik ada di tangan para pedagang, yang secara aktif mempromosikan
teknologi yang menjadi sandaran kemakmuran mereka. Di Mediterania Timur
itulah peradaban Afrika, Asia, dan Eropa, termasuk budaya besar Mesir dan
Mesopotamia, bertemu dan membuahi silang dalam konfrontasi prasangka,
bahasa,Anda
ketika gagasan, dan dewadengan
dihadapkan yang kuat dan memabukkan.
beberapa dewa berbedaApayang
yangmasing-masing
Anda lakukan
mengklaim wilayah yang sama? Marduk Babilonia dan Zeus Yunani masing-
masing dianggap sebagai penguasa langit dan raja para dewa. Anda mungkin
memutuskan bahwa Marduk dan Zeus benar-benar sama. Anda juga dapat
memutuskan, karena mereka memiliki atribut yang sangat berbeda, bahwa salah
satunya diciptakan oleh para pendeta. Tetapi jika salah, mengapa tidak
keduanya? bahasa, ide, dan dewa. Apa yang Anda lakukan ketika Anda
dihadapkan dengan beberapa dewa berbeda yang masing-masing mengklaim
wilayah yang sama? Marduk Babilonia dan Zeus Yunani masing-masing
dianggap
memutuskansebagai
bahwapenguasa langitZeus
Marduk dan danbenar-benar
raja para sama.
dewa. Anda
Andajuga
mungkin
dapat
memutuskan, karena mereka memiliki atribut yang sangat berbeda, bahwa salah
satunya diciptakan oleh para pendeta. Tetapi jika salah, mengapa tidak
keduanya? bahasa, ide, dan dewa. Apa yang Anda lakukan ketika Anda
dihadapkan dengan beberapa dewa berbeda yang masing-masing mengklaim
wilayah yang sama? Marduk Babilonia dan Zeus Yunani masing-masing
dianggap sebagai penguasa langit dan raja para dewa. Anda mungkin
memutuskan bahwa Marduk dan Zeus benar-benar sama. Anda juga dapat
memutuskan, karena mereka memiliki atribut yang sangat berbeda, bahwa salah
satunya diciptakan oleh para pendeta. Tetapi jika salah, mengapa tidak
keduanya?
Dan begitulah ide hebat muncul, kesadaran bahwa mungkin ada cara untuk

mengetahui dunia tanpa hipotesis dewa; bahwa mungkin ada prinsip, kekuatan,
hukum alam, yang melaluinya dunia dapat dipahami tanpa menghubungkan
atuhnya setiap burung pipit dengan campur tangan langsung Zeus.
China dan India dan Mesoamerika, saya pikir, akan jatuh ke dalam ilmu
pengetahuan juga, jika saja mereka diberi sedikit lebih banyak waktu. Budaya
tidak berkembang dengan ritme yang identik atau berevolusi dalam langkah
kunci. Mereka muncul pada waktu yang berbeda dan berkembang pada tingkat
ang berbeda. Pandangan dunia ilmiah bekerja dengan sangat baik, menjelaskan
begitu banyak dan bergema begitu harmonis dengan bagian paling maju dari
otak kita sehingga pada waktunya, saya pikir, hampir setiap budaya di Bumi,
ika dibiarkan sendiri, akan menemukan sains. Beberapa budaya harus menjadi
ang pertama. Ternyata, Ionia adalah tempat lahirnya sains.
Antara 600 dan 400 SM ., Revolusi besar dalam pemikiran manusia dimulai.
Kunci revolusi adalah tangan. Beberapa dari pemikir Ionia yang brilian adalah
putra para pelaut, petani, dan penenun. Mereka terbiasa menyodok dan
memperbaiki, tidak seperti pendeta dan ahli Taurat dari negara lain, yang,
dibesarkan dalam kemewahan, enggan mengotori tangan mereka. Mereka
menolak takhayul, dan mereka menghasilkan keajaiban. Dalam banyak kasus,
kami hanya memiliki catatan fragmentaris atau bekas tentang apa yang terjadi.
Metafora yang digunakan saat itu mungkin tidak jelas bagi kita sekarang.
Hampir pasti ada upaya sadar beberapa abad kemudian untuk menyembunyikan
wawasan baru. Tokoh terkemuka dalam revolusi ini adalah orang-orang dengan
nama Yunani, yang sebagian besar tidak kita kenal sekarang, tetapi merupakan
pelopor paling sejati dalam perkembangan peradaban dan kemanusiaan kita.
Ilmuwan Ionia pertama adalah Thales of Miletus, sebuah kota di Asia yang
melintasi saluran air sempit dari Pulau Samos. Dia telah melakukan perjalanan di
Mesir dan fasih dengan pengetahuan tentang Babilonia. Dikatakan bahwa dia
memprediksi gerhana matahari. Dia belajar bagaimana mengukur tinggi
piramida dari panjang bayangannya dan sudut Matahari di atas cakrawala,
sebuah metode yang digunakan saat ini untuk menentukan ketinggian
pegunungan Bulan. Dia adalah orang pertama yang membuktikan teorema
geometris dari jenis yang dikodifikasikan oleh Euclid tiga abad kemudian —
misalnya, proposisi bahwa sudut pada alas segitiga sama kaki adalah sama. Ada
kesinambungan yang jelas dari upaya intelektual dari Thales hingga Euclid
hingga pembelian Elemen Geometri oleh Isaac Newton. di Stourbridge Fair
tahun 1663 (hlm. 68), peristiwa yang memicu sains dan teknologi modern.

Thales berusaha memahami dunia tanpa meminta campur tangan para dewa.
Seperti orang Babilonia, dia percaya dunia pernah menjadi air. Untuk
menjelaskan tanah kering, orang Babilonia menambahkan bahwa Marduk telah
meletakkan tikar di permukaan air dan menumpuk kotoran di atasnya.* Thales
memiliki pandangan serupa, tetapi, sebagai Benjamin Farrington berkata,
"meninggalkan Marduk." Ya, semuanya dulunya air, tetapi Bumi terbentuk dari
lautan melalui proses alami — serupa, pikirnya, dengan pendangkalan yang dia
amati di delta Sungai Nil. Memang, dia berpikir bahwa air adalah prinsip umum
ang mendasari semua materi, seperti halnya hari ini kita bisa mengatakan
elektron, proton dan neutron, atau kuark. Benar tidaknya kesimpulan Thales
tidak sepenting pendekatannya: Dunia tidak dibuat oleh para dewa, melainkan
hasil kerja kekuatan material yang berinteraksi di Alam. Thales membawa
kembali dari Babilon dan Mesir benih ilmu baru astronomi dan geometri, ilmu
ang akan bertunas dan tumbuh di tanah subur Ionia.
Sangat sedikit yang diketahui tentang kehidupan pribadi Thales, tetapi satu
anekdot yang mengungkap diceritakan oleh Aristoteles dalam bukunya Politik:
[Thales] dicela karena kemiskinannya, yang seharusnya menunjukkan bahwa filsafat tidak ada
gunanya. Menurut cerita, dia tahu dari keahliannya [dalam menafsirkan langit] ketika masih musim
dingin bahwa akan ada panen besar buah zaitun di tahun yang akan datang; jadi, karena memiliki
sedikit uang, dia memberikan simpanan untuk digunakan semua mesin press zaitun di Chios dan
Miletus, yang dia sewa dengan harga rendah karena tidak ada yang menawarinya. Ketika waktu
panen tiba, dan banyak yang diinginkan sekaligus, dia membiarkan mereka keluar dengan cara
apapun yang dia suka dan menghasilkan sejumlah uang. Jadi dia menunjukkan bahwa filsuf dunia
dapat dengan mudah menjadi kaya jika mereka suka, tetapi ambisi mereka berbeda.
Dia juga terkenal sebagai orang bijak politik, berhasil mendesak Milesian untuk
melawan asimilasi
federasi semua negaraoleh Croesus,
pulau Rajamelawan
Ionia untuk Lydia, dan tidak berhasil mendesak
Lydia.
Anaximander dari Miletus adalah teman dan kolega Thales, salah satu orang
pertama yang kami kenal melakukan eksperimen. Dengan memeriksa bayangan
bergerak yang dihasilkan oleh tongkat vertikal, dia menentukan secara akurat
panjang tahun dan musim. Selama berabad-abad pria telah menggunakan tongkat
untuk memukuli dan tombak satu sama lain. Anaximander menggunakannya
untuk mengukur waktu. Dia adalah orang pertama di Yunani yang membuat jam
matahari, peta dunia yang diketahui, dan bola langit yang menunjukkan pola
konstelasi. Dia percaya Matahari, Bulan dan bintang-bintang terbuat dari api
 angDia
tua. terlihatmemindahkan
memegang pandanganlubangyang
di kubah langit,bahwa
luar biasa mungkin idetidak
Bumi yang tergantung
jauh lebih
atau ditopang dari langit, tetapi tetap dengan sendirinya di pusat alam semesta;

karena jaraknya sama dari semua tempat di "bola langit", tidak ada kekuatan
ang bisa menggerakkannya.
Dia berargumen bahwa kita begitu tidak berdaya saat lahir sehingga, jika bayi
manusia pertama yang dilahirkan sendiri, mereka akan langsung mati. Dari sini,
Anaximander menyimpulkan bahwa manusia muncul dari hewan lain dengan
bayi yang baru lahir lebih mandiri: Dia mengusulkan asal usul kehidupan secara
spontan di lumpur, hewan pertama adalah ikan yang ditutupi duri. Beberapa
keturunan ikan ini akhirnya meninggalkan air dan pindah ke daratan kering, di
mana mereka berevolusi menjadi hewan lain melalui transmutasi dari satu
bentuk ke bentuk lainnya. Dia percaya pada dunia yang tak terbatas, semua
dihuni, dan semuanya tunduk pada siklus pembubaran dan regenerasi. "Juga,"
seperti keluh Santo Agustinus dengan sedih, "apakah dia, lebih dari Thales,
menghubungkan penyebab dari semua aktivitas tanpa henti ini dengan pikiran
ilahi."
Pada tahun 540 SM. atau sekitar itu, di pulau Samos, muncullah seorang tiran
bernama Polycrates. Dia tampaknya mulai sebagai katering dan kemudian
beralih ke pembajakan internasional. Polycrates adalah pelindung seni, sains,
dan teknik yang murah hati. Tapi dia menindas rakyatnya sendiri; dia berperang
melawan tetangganya; dia benar-benar takut akan invasi. Jadi dia mengepung
ibu kotanya dengan tembok besar, panjangnya sekitar enam kilometer, yang
masih bertahan sampai hari ini. Untuk membawa air dari mata air yang jauh
melalui benteng, dia memerintahkan dibangunnya terowongan besar. Panjang
satu kilometer, itu menembus gunung. Dua stek digali dari kedua ujungnya yang
bertemu hampir sempurna di tengah. Proyek ini memakan waktu sekitar lima
belas tahun untuk menyelesaikannya, sebuah bukti dari teknik sipil saat itu dan
indikasi kemampuan praktis yang luar biasa dari para Ionia.
Ini adalah masa Theodorus, insinyur ahli zaman itu, yang dikreditkan di antara
orang-orang Yunani dengan penemuan kunci, penggaris, alun-alun tukang kayu,
tingkat, mesin bubut, pengecoran perunggu dan pemanas sentral. Mengapa tidak
ada monumen untuk pria ini? Mereka yang bermimpi dan berspekulasi tentang
hukum Alam berbicara dengan para teknolog dan insinyur. Mereka seringkali
orang yang sama. Teoritis dan praktis adalah satu.
Kira-kira pada waktu yang sama, di pulau Cos yang berdekatan, Hippocrates
membangun
karena sumpah tradisi medisnyaItuyang
Hipokrates. terkenal,
adalah sekolahsekarang hampir
kedokteran yangtidak diingat
praktis dan
efektif, yang menurut Hippocrates harus didasarkan pada padanan kontemporer

dari fisika dan kimia.* Tapi itu juga memiliki sisi teoritisnya. Dalam bukunyaOn
Ancient Medicine, Hippocrates menulis: “Pria menganggap epilepsi ilahi, hanya
karena mereka tidak memahaminya. Tetapi jika mereka menyebut segala sesuatu
ang ilahi yang mereka tidak mengerti, mengapa, tidak akan ada akhir dari hal-
hal ilahi. "
Belakangan, pengaruh Ionia dan metode eksperimental menyebar ke daratan
Yunani, ke Italia, ke Sisilia. Dahulu kala hampir tidak ada orang yang percaya
pada udara. Mereka
M ereka tahu tentang bernapas,
ber napas, tentu saja, dan mereka mengira angin
adalah napas para dewa. Tetapi gagasan tentang udara sebagai zat statis, material
tetapi tidak terlihat tidak terbayangkan. Percobaan pertama yang tercatat di udara
dilakukan oleh seorang dokter† bernama Empedocles, yang berkembang sekitar
450SM. Beberapa akun mengklaim dia mengidentifikasi dirinya sebagai dewa.
Tetapi mungkin hanya karena dia begitu pintar sehingga orang lain
menganggapnya sebagai dewa. Dia percaya bahwa cahaya bergerak sangat
cepat, tetapi tidak terlalu cepat. Dia mengajarkan bahwa dulu ada lebih banyak
variasi makhluk hidup di Bumi, tetapi banyak ras makhluk “pasti tidak dapat
melahirkan dan melanjutkan jenis mereka. Karena dalam kasus setiap spesies
ang ada, baik kerajinan atau keberanian atau kecepatan sejak awal
keberadaannya telah melindungi dan melestarikannya. " Dalam upaya untuk
menjelaskan adaptasi indah organisme terhadap lingkungannya, Empedocles,
seperti Anaximander dan Democritus (lihat di bawah), dengan jelas
mengantisipasi beberapa aspek dari gagasan besar evolusi Darwin melalui
seleksi alam.
Empedocles melakukan eksperimennya dengan alat rumah tangga yang telah
digunakan orang selama berabad-abad, yang disebut clepsydra atau "pencuri
air", yang digunakan sebagai sendok makan dapur. Bola tembaga dengan leher
terbuka dan lubang kecil di dasarnya, diisi dengan cara merendamnya di dalam
air. Jika Anda menariknya keluar dengan leher terbuka, air akan mengalir keluar
dari lubang, membuat sedikit pancuran. Tetapi jika Anda menariknya dengan
benar, dengan ibu jari menutupi leher, air akan tertahan di dalam bola sampai
Anda mengangkat ibu jari. Jika Anda mencoba mengisinya dengan leher
tertutup, tidak ada yang terjadi. Beberapa bahan material harus menghalangi air.
Kita tidak bisalihat substansi seperti itu. Apa itu? Empedocles berpendapat
bahwa itu hanya bisa berupa udara. Sesuatu yang tidak dapat kita lihat dapat
memberikan tekanan, dapat menggagalkan keinginan saya untuk mengisi bejana
dengan air jika saya cukup bodoh untuk meninggalkan jari saya di leher.

Empedocles telah menemukan yang tak terlihat. Udara, pikirnya, pasti materi
dalam bentuk yang terbagi dengan sangat halus sehingga tidak bisa dilihat.
Empedocles dikatakan telah mati karena kesakitan karena melompat ke lahar
panas di puncak kaldera gunung berapi besar Aetna. Tetapi terkadang saya
membayangkan bahwa dia hanya terpeleset selama usaha yang berani dan
perintis dalam geofisika observasi.
Petunjuk keberadaan atom ini dibawa lebih jauh oleh seorang pria bernama
Democritus, yang berasal dari koloni Ionia di Abdera di Yunani utara. Abdera
adalah kota lelucon. Jika pada 430 SM. Anda bercerita tentang seseorang dari
Abdera, dijamin Anda akan tertawa. Itu adalah cara Brooklyn pada masanya.
Bagi Democritus, semua kehidupan harus dinikmati dan dipahami; pemahaman
dan kesenangan adalah hal yang sama. Dia berkata bahwa "hidup tanpa pesta
adalah jalan panjang tanpa penginapan." Democritus mungkin berasal dari
Abdera, tapi dia bukan boneka. Dia percaya bahwa sejumlah besar dunia telah
terbentuk secara spontan dari materi yang tersebar di ruang angkasa, berevolusi
dan kemudian membusuk. Pada saat tidak ada yang tahu tentang kawah
tubrukan, Democritus mengira bahwa dunia terkadang bertabrakan; dia percaya
bahwa beberapa dunia mengembara sendirian melalui kegelapan angkasa,
sementara yang lain ditemani oleh beberapa matahari dan bulan; bahwa beberapa
dunia dihuni, sementara yang lain tidak memiliki tumbuhan atau hewan atau
bahkan air; bahwa
ba hwa bentuk kehidupan yang paling sederhana
s ederhana muncul dari
da ri sejenis
cairan purba. Dia mengajarkan bahwa persepsi — alasannya, katakanlah, saya
pikir ada pena di tangan saya — adalah murni proses fisik dan mekanistik;
bahwa pemikiran dan perasaan adalah atribut materi yang disatukan dengan cara
ang cukup halus dan kompleks dan bukan karena roh yang dimasukkan ke
dalam materi oleh para dewa.
Democritus menemukan kata atom , bahasa Yunani untuk "tidak dapat
dipotong." Atom adalah partikel pamungkas, yang selamanya membuat frustrasi
upaya kita untuk memecahnya menjadi potongan-potongan kecil. Semuanya,
katanya, adalah kumpulan atom, yang dirangkai secara rumit. Bahkan kita.
"Tidak ada yang ada," katanya, "kecuali atom dan ruang hampa."
Ketika kita memotong sebuah apel, pisaunya harus melewati ruang kosong di
antara atom-atomnya, kata Democritus. Jika tidak ada ruang kosong seperti itu,
tidak ada dan
ditembus, kekosongan,
apel tidakpisau
dapat akan bertemu
dipotong. dengan
Setelah atom yang
memotong tidakkerucut,
sepotong dapat
katakanlah, mari kita bandingkan penampang melintang dari dua bagian. Apakah

area yang terpapar sama? Tidak, kata Democritus.Kemiringan kerucut memaksa

salah satu sisi irisan memiliki penampang yang sedikit lebih kecil dari yang lain.
Jika kedua area itu sama persis, kita akan memiliki silinder, bukan kerucut.
Tidak peduli seberapa tajam pisaunya, kedua bagian tersebut memiliki
penampang yang tidak sama. Mengapa? Karena, pada skala yang sangat kecil,
materi menunjukkan beberapa kekasaran yang tidak dapat direduksi. Skala
kekasaran yang halus ini diidentifikasikan dengan dunia atom-atom.
Argumennya bukanlah yang kita gunakan hari ini, tetapi halus dan elegan,
berasal dari kehidupan sehari-hari. Dan kesimpulannya benar secara
fundamental.
Dalam latihan terkait, Democritus membayangkan menghitung volume
kerucut atau piramida dengan sejumlah besar pelat bertumpuk yang sangat kecil
ang ukurannya meruncing dari dasar ke puncak. Ia pernah mengemukakan
masalah yang dalam matematika disebut teori batas. Dia mengetuk pintu
diferensial dan kalkulus integral, alat fundamental untuk memahami dunia yang,
sejauh yang kita ketahui dari catatan tertulis, tidak ditemukan sampai zaman
Isaac Newton. Mungkin jika pekerjaan Democritus belum sepenuhnya
dihancurkan, akan ada kalkulus pada masa Kristus.*
Thomas Wright kagum pada tahun 1750 bahwa Democritus percaya Bima
Sakti sebagian besar terdiri dari bintang-bintang yang belum terselesaikan: “jauh
sebelum astronomi memperoleh manfaat apa pun dari ilmu optik yang lebih
baik; [dia] melihat, seperti yang bisa kita katakan, melalui mata akal, penuh
hingga tak terhingga seperti yang dilakukan oleh astronom paling cakap di masa
ang lebih menguntungkan sejak itu. " Beyond the Milk of Hera, melewati
Backbone of Night, pikiran Democritus membumbung tinggi.
Sebagai pribadi, Democritus tampaknya agak tidak biasa. Wanita, anak-anak,
dan seks membuatnya tidak nyaman, sebagian karena mereka mengambil waktu
untuk tidak berpikir. Tapi dia menghargai persahabatan, menganggap
kegembiraan sebagai tujuan hidup dan mengabdikan penyelidikan filosofis
utama pada asal dan sifat antusiasme. Dia melakukan perjalanan ke Athena
untuk mengunjungi Socrates dan kemudian mendapati dirinya terlalu malu untuk
memperkenalkan dirinya. Dia adalah teman dekat Hippocrates. Dia terpesona
oleh keindahan dan keanggunan dunia fisik. Dia merasa bahwa kemiskinan
dalam demokrasi
bahwa agama yanglebih disukai
berlaku padadaripada
masanyakekayaan dalamdan
adalah jahat tirani.
bahwaDiabaik
percaya
jiwa
ang abadi maupun dewa yang abadi tidak ada: "Tidak ada yang ada, kecuali

atom dan kehampaan."

Tidak ada catatan tentang Democritus yang dianiaya karena pendapatnya —
tetapi kemudian, dia berasal dari Abdera. Namun, pada masanya tradisi singkat
toleransi terhadap pandangan yang tidak konvensional dimulaimengikis dan
kemudian menghancurkan. Orang-orang kemudian dihukum karena memiliki
gagasan yang tidak biasa. Sebuah potret Democritus sekarang ada pada uang
kertas seratus drachma Yunani. Tapi wawasannya ditekan, pengaruhnya
terhadap sejarah menjadi kecil. Para mistik mulai menang.
Anaxagoras adalah seorang eksperimentalis Ionia yang berkembang sekitar
450 SM . dan tinggal di Athena. Dia adalah orang kaya, tidak peduli dengan
kekayaannya tetapi bersemangat tentang sains. Ditanya apa tujuan hidup, dia
menjawab, "menyelidiki matahari, bulan, dan langit," jawaban seorang astronom
sejati. Dia melakukan eksperimen yang cerdik di mana setetes cairan putih,

seperti anggur.
krim, terbukti tidak mencerahkan
Dia menyimpulkan, harus adaisiperubahan
teko besar
yangberisi
dapatcairan gelap,
disimpulkan
oleh eksperimen yang terlalu halus untuk dirasakan secara langsung oleh indera.
Anaxagoras tidak terlalu radikal seperti Democritus. Keduanya adalah
materialis yang teliti, tidak dalam menghargai harta tetapi dalam memegang
materi itu sendiri yang menjadi dasar dunia. Anaxagoras percaya pada zat
pikiran khusus dan tidak percaya pada keberadaan atom. Dia mengira manusia
lebih cerdas daripada hewan lain karena tangan kita, ide yang sangat Ionia.
Dia adalah orang pertama yang menyatakan dengan jelas bahwa Bulan
bersinar oleh cahaya yang dipantulkan, dan karenanya dia menyusun teori fase
Bulan. Doktrin ini sangat berbahaya sehingga manuskrip yang menjelaskannya
harus diedarkan secara rahasia, sebuah samizdat Athena . Itu tidak sesuai dengan
prasangka waktu untuk menjelaskan fase atau gerhana Bulan oleh geometri
relatif Bumi, Bulan dan Matahari yang bercahaya sendiri. Aristoteles, dua
generasi kemudian, dengan senang hati menyatakan bahwa hal-hal itu terjadi
karena sifat Bulan yang memiliki fase dan gerhana — sekadar permainan kata-
kata, penjelasan yang tidak menjelaskan apa-apa.
Keyakinan umum adalah bahwa Matahari dan Bulan adalah dewa. Anaxagoras
berpendapat bahwa Matahari dan bintang adalah batu yang berapi-api. Kami
tidak merasakan panasnya bintang-bintang karena jaraknya yang terlalu jauh. Ia
 uga berpikir bahwa Bulan memiliki gunung (benar) dan penghuni (salah). Dia
berpendapat bahwa Matahari begitu besar sehingga mungkin lebih besar dari

Peloponnesus, kira-kira sepertiga selatan Yunani. Para pengkritiknya

menganggap perkiraan ini berlebihan dan tidak masuk akal.
Anaxagoras dibawa ke Athena oleh Pericles, pemimpinnya pada masa
kejayaannya yang terbesar, tetapi juga orang yang tindakannya menyebabkan
Perang Peloponnesia, yang menghancurkan demokrasi Athena. Pericles senang
dengan filsafat dan sains, dan Anaxagoras adalah salah satu orang kepercayaan
utamanya. Ada orang yang berpikir seperti ituperan ini Anaxagoras memberikan
kontribusi signifikan bagi kebesaran Athena. Tapi Pericles punya masalah
politik. Dia terlalu kuat untuk diserang secara langsung, jadi musuhnya
menyerang orang-orang di dekatnya. Anaxagoras dihukum dan dipenjara karena
kejahatan agama yang tidak beriman — karena dia telah mengajarkan bahwa
Bulan terbuat dari materi biasa, bahwa itu adalah sebuah tempat, dan bahwa
Matahari adalah batu panas membara di langit. Uskup John Wilkins berkomentar
pada tahun 1638 mengenai orang-orang Athena ini: “Para penyembah berhala
ang bersemangat itu [menghitung] adalah penghujatan yang besar untuk
menjadikan Tuhan mereka sebuah batu, padahal mereka begitu tidak masuk akal
dalam menyembah berhala sehingga menjadikan batu Tuhan mereka.” Pericles
tampaknya telah merekayasa pembebasan Anaxagoras dari penjara, tetapi sudah
terlambat. Di Yunani air pasang sedang berbalik,
Ilmuwan besar dari Thales hingga Democritus dan Anaxagoras biasanya
digambarkan dalam buku sejarah atau filsafat sebagai "Presokratik", seolah-olah
fungsi utama mereka adalah untuk mempertahankan benteng filosofis sampai
munculnya Socrates, Plato, dan Aristoteles dan mungkin sedikit mempengaruhi
mereka. . Sebaliknya, Ionia kuno mewakili tradisi yang berbeda dan sebagian
besar kontradiktif, yang lebih sesuai dengan sains modern. Bahwa pengaruh
mereka dirasakan kuat hanya selama dua atau tiga abad merupakan kerugian
ang tidak dapat diperbaiki bagi semua umat manusia yang hidup antara
Kebangkitan Ionia dan Renaisans Italia.
Mungkin orang paling berpengaruh yang pernah dikaitkan dengan Samos
adalah Pythagoras,* Seorang kontemporer Polycrates di abad keenamSM.
Menurut tradisi setempat, dia pernah tinggal di sebuah gua di Gunung Kerkis
Samian, dan merupakan orang pertama dalam sejarah dunia yang menyimpulkan
bahwa Bumi adalah bulat. Mungkin dia berdebat dengan analogi Bulan dan
Matahari,bulan,
gerhana atau atau
memperhatikan bayangan
menyadari bahwa lengkung
ketika Bumi di Bulan
kapal meninggalkan selama
Samos dan
surut di atas cakrawala, tiang-tiang mereka menghilang terakhir.

Dia atau murid-muridnya menemukan teorema Pythagoras: jumlah kuadrat

dari sisi yang lebih pendek dari segitiga siku-siku sama dengan kuadrat sisi yang
lebih panjang. Pythagoras tidak hanya menyebutkan contoh teorema ini; ia
mengembangkan metode matematikadeduksi untuk membuktikan hal itu secara
umum. Tradisi modern tentang argumen matematis, yang penting bagi semua
sains, sangat berhutang pada Pythagoras. Dialah yang pertama kali
menggunakan kata Cosmos untuk menunjukkan alam semesta yang teratur dan
harmonis, dunia yang dapat diterima oleh pemahaman manusia.
Banyak orang Ionia percaya bahwa harmoni yang mendasari alam semesta
dapat diakses melalui observasi dan eksperimen, metode yang mendominasi
sains saat ini. Namun, Pythagoras menggunakan metode yang sangat berbeda.
Dia mengajarkan bahwa hukum Alam dapat disimpulkan dengan pemikiran
murni. Dia dan para pengikutnya pada dasarnya bukanlah eksperimentalis.*
Mereka adalah ahli matematika. Dan mereka adalah mistik yang teliti. Menurut
Bertrand Russell, dalam sebuah bagian yang mungkin tidak ramah, Pythagoras
“mendirikan sebuah agama, yang prinsip utamanya adalah perpindahan jiwa dan
dosa makan kacang. Agamanya diwujudkan dalam tatanan religius, yang, di
sana-sini, menguasai Negara dan menetapkan aturan para orang suci. Tapi yang
belum lahir mendambakan kacang, dan cepat atau lambat memberontak. "
Mazhab Pythagoras
senang dengan kepastian demonstrasi matematis, rasa dunia yang murni dan
tidak tercemar yang dapat diakses oleh kecerdasan manusia, sebuah Kosmos di
mana sisi-sisi segitiga siku-siku dengan sempurna mematuhi hubungan
matematika sederhana. Itu sangat kontras dengan kenyataan berantakan di dunia
kerja sehari-hari. Mereka percaya bahwa dalam matematika mereka telah
melihat sekilas realitas yang sempurna, alam para dewa, di mana dunia kita yang
kita kenal hanyalah refleksi yang tidak sempurna. Dalam perumpamaan Plato
ang terkenal tentang gua, para tahanan dibayangkan terikat sedemikian rupa
sehingga mereka hanya melihat bayangan orang yang lewat dan percaya bahwa
bayangan itu nyata — tidak pernah menebak realitas kompleks yang dapat
diakses jika mereka mau menoleh. Mazhab Pythagoras
akan sangat mempengaruhi Plato dan, kemudian, agama Kristen.
Mereka tidak menganjurkan konfrontasi bebas dari sudut pandang yang saling
bertentangan. Sebaliknya, yang
mempraktikkannyakekakuan seperti semuamereka
mencegah agamamemperbaiki
ortodoks, kesalahan
mereka
mereka. Cicero menulis:

Dalam diskusi, yang harus dituntut bukanlah kekuatan otoritas melainkan kekuatan argumen.
Memang, otoritas mereka yang mengaku mengajar sering kali menjadi penghalang positif bagi
mereka yang ingin belajar; mereka berhenti menggunakan penilaian mereka sendiri, dan
menganggap apa yang mereka anggap sebagai keputusan majikan yang mereka pilih sebagai
penyelesaian pertanyaan. Sebenarnya saya tidak bersedia untuk menyetujui praktik yang secara

tradisional
pernyataan dianggap berasalmaju
bahwa mereka dari dalam
Pythagoras, yang, ketika
perdebatan, ditanyai
dikatakan telahmengenai dasar dari "Guru
terbiasa menjawab setiap
berkata begitu," Master ”menjadi Pythagoras. Begitu kuatnya suatu opini sudah diputuskan,
membuat otoritas menang tanpa didukung oleh akal.
Mazhab Pythagoras
terpesona oleh benda padat beraturan, objek tiga dimensi simetris yang semua
sisinya merupakan poligon beraturan yang sama. Kubus adalah contoh paling
sederhana, memiliki enam persegi sebagai sisi. Poligon beraturan jumlahnya tak
terhingga, tetapi hanya lima benda padat beraturan. (Bukti dari pernyataan ini,
contoh terkenal dari penalaran matematis, diberikan dalam Lampiran 22.)
.) Untuk
beberapa alasan, pengetahuan tentang benda padat yang disebut dodecahedron
ang memiliki dua belas segi lima sebagai sisinya tampak berbahaya bagi
mereka. Itu secara mistik terkait dengan Cosmos. Empat benda padat lainnya
diidentifikasi, entah bagaimana, dengan empat "elemen" yang kemudian
dibayangkan membentuk dunia; bumi, api, udara dan air. Kemudian, benda
padat beraturan kelima, pikir mereka, harus sesuai dengan unsur kelima yang
hanya bisa menjadi zat benda langit. (Gagasan tentang esensi kelima ini adalah
asal mula dari intisari kata kami .) Orang-orang biasa harus tetap mengabaikan
dodecahedron.
Melintasi tahun cahaya, ia terdiri dari sekitar dua puluh galaksi penyusun. Ini adalah kelompok yang jarang
dan tidak jelas serta bersahaja. Salah satu galaksi ini adalah M31, terlihat dari Bumi di konstelasi
Andromeda.
memiliki duaSeperti galaksi
satelit kecil, spiralelips
galaksi lainnya,
kerdilgalaksi ini adalah
yang diikat kincir raksasa
oleh gravitasi, bintang,fisika
oleh hukum gas, yang
dan debu. M31
sama yang
cenderung membuat saya tetap di kursi. Hukum alam sama di seluruh Kosmos. Kami sekarang berada dua
uta tahun cahaya dari rumah.
Sekelompok bintang berbentuk bola, yang mengorbit inti galaksi. Lukisan oleh Anne Norcia.
 Aula Besar Perpustakaan
Perpustakaan
Alexandria kuno di Mesir.
Mesir. Rekonstruksi berdasarkan
berdasarkan bukti ilmiah.

Seekor kepiting Heike dari Laut Pedalaman Jepang.

 Bulan dari Bumi: Pemandangan
Pemandangan dari luar atmosfer.

Bumi dari Bulan: Pemandangan

Pemandangan yang diimpikan Kepler.
 Comet West, difoto dari Bumi pada Februari 1976
oleh Martin Grossman dari Gromau, Jerman Barat. Ekor besar terlempar dari inti es komet oleh angin
proton dan elektron dari Matahari,
Matahari, yang telah terbenam di bawah cakrawala ini.

Kawah Meteor, Arizona. Kawah ini berdiameter

berdiameter 1,2 kilometer
kilometer
dan mungkin diproduksi 15.000 hingga 40.000 tahun yang lalu ketika sebongkah besi sepanjang 25 meter
menghantam Bumi dengan kecepatan 15 kilometer per detik. Energi yang dilepaskan setara dengan
ledakan nuklir 4 megaton.
Bumi muncul di atas perbukitan dan kawah tumpang tindih kompleks di Bulan. Foto Apollo Orbiter.
Courtesy NASA.
 Frost di Utopia. Lapisan tipis air es menutupi
menutupi tanah di
44 ° Lintang Utara di Mars, pada bulan Oktober 1977, di awal musim dingin di utara. Struktur vertikal
mendukung antena gain tinggi untuk komunikasi langsung Viking 2 dengan Bumi. Kotak berwarna dan
strip hitam adalah target kalibrasi untuk
untuk kamera. Kotak hitam de
dengan
ngan garis tepi putih, kiri bawah, adalah
adalah
sebuah mikrodot yang bertuliskan
bertuliskan — sangat kecil — tanda tangan sepuluh ribu manusia yan yang
g bertanggung
jawab atas desain, fabrikasi, pengujian,
pengujian, peluncuran, dan operasi mis
misii pesawat ruang angkasa Viking.
Manusia menjadi, hampir tanpa disadari, spesies multi-planet. Cou
Courtesy
rtesy NASA.
Sebagian dari Kasei Vallis, lembah sungai kuno di Mars. Kasei adalah bahasa Jepang untuk Mars. Kawah
tubrukan di lantai saluran adalah bukti dari usianya yang luar biasa. Air cair permukaan yang melimpah
di awal sejarah Mars menunjukkan bahwa kondisi kehidupan dulunya lebih baik. Foto Viking Orbiter, milik
NASA.

Potret dunia lain: batu-batu besar yang berserakan dan bukit pasir yang bergulung lembut di lokasi
pendaratan Viking 1 di Chryse. Courtesy NASA.
 Foto pertemuan jauh Viking
Viking dari bulan sabit Mars, menunjukkan
menunjukkan kawah di North Polar Cap, dan a
awan
wan
orogenik di lee gunung berapi Mars yang besar, Olympus Mons. Courtesy NASA.

Jalur penerbangan Voyager

Voyager 1 (melintasi orbit Uranus,
Uranus, kiri atas) dan Voyager 2 (bertemu
(bertemu Uranus pada
Januari 1986). Juga ditunjukkan
ditunjukkan lintasan alternatif di mana Vo
Voyager
yager 2 melakukan pertemuan
pertemuan dekat dengan
dengan
Titan, seperti yang dilakukan Voyager 1.

Lintasan Voyager 1 (atas) dan Voyager 2 (bawah) melewati satelit-satelit Galilea Jupiter pada 5 Maret dan
9 Juli 1979.
 Bulan Jovian, Europa, seperti yang terlihat oleh Voyager 2
saat pertemuan dekat pada 9 Juli 1979. Europa kira-kira seukuran bulan kita tetapi topografinya sangat
berbeda. Kurangnya kawah dan pegunungan sangat menunjukkan bahwa kerak es yang tebal, mungkin
sedalam 100 kilometer, menutupi interior silikat. Pola kompleks garis gelap mungkin berupa retakan es
ang telah diisi dengan material dari bawah kerak. Kecerahan tinggi Europa konsisten dengan hipotesis
ini. Courtesy NASA.
Gambar berwarna palsu Bintik Merah Besar, di mana komputer telah melebih-lebihkan warna merah dan
biru dengan mengorbankan warna hijau. Awan tinggi menutupi sementara sekitar sepertiga GRS. Gambar
Voyager 1. Courtesy NASA.

Gambar Voyager 1 dari permukaan Io. Masing-masing fitur

gelap melingkar itu adalah gunung berapi yang baru-baru
baru-baru ini aktif. Gunung berapi denga
dengann lingkaran
cahaya terang di bagian tengah cakram yang kasar diamati dalam letusan hanya lima belas jam sebelum
gambar ini diperoleh; itu telah
telah dinamai Prometheus. Warna
Warna hitam, merah, oranye dan
dan kuning dianggap
sebagai belerang beku,
beku, awalnya dimuntahkan dari gunung
gunung berapi dalam keadaan cair,
cair, dengan suhu awal
tertinggi untuk endapan hitam dan terendah untuk kuning. Endapan putih, termasuk yang ada di sekitar
Prometheus, mungkin berupa
berupa belerang dioksida yang
yang membeku. Io berdiameter
berdiameter 3.640 kilometer.
kilometer. Courtesy
NASA.
 Gumpalan
vulkanik gunung berapi Loki Patera di Io. Sinar ultraviolet di sini ditranskripsikan menjadi biru. Di sekitar
gumpalan yang terlihat dalam cahaya tampak adalah awan luas, terang dalam pantulan sinar mata matahari
hari
ultraviolet dan terdiri dari partikel yang sangat kecil. Efeknya mirip dengan pancaran cahaya biru yang
dipantulkan oleh partikel asap halus. Puncak awan ultraviolet lebih dari 200 kilometer di atas permukaan
Io dan dapat mengeluarkan
mengeluarkan partikel dan atom yang sangat
sangat kecil langsung ke luar angkasa.
angkasa. Materi yang
terlontar akan tetap berada di orbit Yupiter, seperti halnya Io, dan memasok atom tabung besar yang
mengelilingi Yupiter pada jarak Io. Gambar Voyager 1. Courtesy NASA.
 Planet es
hipotetis dalam sistem Nebula Cincin di Lyra. Bintang pusat telah melepaskan atmosfer luarnya,
menghasilkan cangkang gas bercahaya warna-warni yang perlahan mengembang. Sistem ini berjarak
1.500 tahun cahaya, sebuah tujuan eksplorasi manusia di masa depan. Lukisan oleh David Egge, 1979.
Bentuk kehidupan dan bintangnya. Melalui teleskop surya yang dilengkapi dengan filter yang hanya
mengakui cahaya merah yang dipancarkan oleh gas hidrogen, bintik matahari tampak gelap. Di latar
depan, di atas gunung, adalah manusia yang gembira. Atas kebaikan National Oceanic and Atmospheric
dministration. Foto oleh Joseph Sutorick.

Galaksi Pusaran, M51 (objek ke-51 dalam katalog Charles Messier),

juga dikenal sebagai NGC 5194- Pada tahun 1845, William Parsons,
Parsons, Earl of Rosse ketiga, menemukan
menemukan
struktur spiral "nebula" ini, galaksi
galaksi pertama yang memiliki
memiliki struktur diamati. Tiga belas juta tahun cahaya
jauhnya, gravitasi terdistorsi oleh galaksi kecil tak beraturannya,
beraturannya, NGC 5195 (di bawah). Courtesy
Courtesy Hale
Observatories.
 Galaksi Besar di Andromeda, M31, adalah objek terjauh
di Kosmos yang terlihat dari Bumi dengan mata telanjang. Dengan setidaknya tujuh lengan spiral, itu
menyerupai Bima Sakti kita. Merupakan anggota dari Grup Lokal galaksi, jaraknya sekitar 2,3 juta tahun
cahaya. M31 diorbit oleh dua galaksi katai elips, NGC 205 dan, tepat di atas spiral, M32. Courtesy Hale
Observatories.

Sebagian dari gugus galaksi Hercules, dengan sekitar 300 anggota yang diketahui, mundur dari wilayah
Kosmos kita dengan kecepatan sekitar 10.000 kilometer per detik. Dalam foto ini terdapat lebih banyak
galaksi (lebih dari 300 juta tahun cahaya jauhnya) daripada bintang latar depan di Galaksi Bima Sakti
kita. Jika Gugus Hercules tidak terbang terpisah, pasti ada massa lima kali lebih banyak di sana, yang
secara gravitasi merekatkan gugus itu, daripada yang kita lihat di galaksi. “Massa yang hilang” seperti
itu, jika umum di ruang antargalaksi, akan memberikan kontribusi besar untuk menutup alam semesta.
Courtesy Hale Observatories.
 Makhluk cerdas: Paus bungkuk menerobos
menerobos permukaan
air, Frederick Sound, Alaska, musim panas 1979. Paus bungkuk dikenal karena lompatannya yang luar
biasa dan komunikasinya yang luar biasa. Bungkuk rata-rata memiliki berat 50 ton, dan panjang 15 meter.
Otak mereka jauh lebih besar dari otak manusia. Atas kebaikan Dan McSweeny.

Transliterasi cartouche Ptolemeus dari batu Rosetta dan salah satu Cleopatra dari obelisk Philae.

Awan bintang besar di konstelasi

konstelasi Sagitarius, menghadap ke pusat
pusat Galaksi
Bima Sakti. Jalur debu yang
yang menutupi mengandung molekul
molekul organik; beberapa
beberapa di antaranya mengandung
bintang pada tahap awal pembentukan. Di foto ini ada sekitar sejuta bintang. Menurut perkiraan bab ini,
salah satunya adalah matahari dari
dari peradaban yang lebih maju d dari
ari kita. Courtesy Hale Observatories.
Observatories.
 Dua jejak kaki manusia.
manusia.
Di atas, dari Tanzania, 3,6 juta tahun lalu. Di bawah, dari Mare Tranquilitatis,
Tranquilitatis, 1969. Atas kebaikan Mary
Mary
Leakey dan National
National Geographic Society; dan NASA.
Planet asal dari peradaban teknis
teknis yang muncul, berjuang untuk
untuk menghindari penghancuran
penghancuran diri. Dunia ini
diamati dari pos terdepan di dekat satu-satunya satelit alaminya. Bumi bergerak sekitar 2 ^ juta kilometer
setiap hari mengelilingi Matahari;
Matahari; delapan kali lebih cepat
cepat dari kecepatan di sekitar
sekitar pusat Galaksi
Bimasakti; dan, mungkin,
mungkin, dua kali lebih cepat lagi saat
saat Bima Sakti jatuh ke arah gugusan
gugusan galaksi Virgo.
Kami selalu menjadi penjelajah
penjelajah luar angkasa. Courtesy NASA.
 Jatuh cinta dengan bilangan bulat, Pythagoras percaya semua hal bisa
diturunkan dari mereka, tentu saja semua bilangan lainnya. Krisis doktrin
muncul ketika mereka menemukan bahwa akar kuadrat dari dua (rasio diagonal

ke sisi persegi)
sebagai rasio daritidak rasional, bulat
dua bilangan bahwaapa√2pun,
tidak dapat
tidak dinyatakan
peduli seberapasecara akurat
besar angka-
angka ini. Ironisnya, penemuan ini (direproduksi dalam Lampiran 11)) dibuat
dengan teorema Pythagoras sebagai alat. “Irasional” awalnya hanya berarti
bahwa angka tidak dapat dinyatakan sebagai rasio. Tapi bagi Mazhab
Pythagoras
, kata itu berarti sesuatu yang mengancam, petunjuk bahwa pandangan dunia
mereka mungkin tidak masuk akal, yang saat ini merupakan makna lain dari
"irasional." Alih-alih berbagi penemuan matematika yang penting ini, Mazhab
Pythagoras
menekan pengetahuan dan dodecahedron. Dunia luar dulu tidak tahu.* Bahkan
saat ini ada ilmuwan yang menentang mempopulerkan sains: pengetahuan suci
harus disimpan dalam kultus, tidak ternoda oleh pemahaman publik.
Mazhab Pythagoras
percaya bahwa bola itu "sempurna", semua titik di permukaannya berada pada
arak yang sama dari pusatnya. Lingkaran juga sempurna. Dan Pythagoras
bersikeras bahwa planet bergerak dalam jalur melingkar dengan kecepatan
konstan. Mereka tampaknya percaya bahwa bergerak lebih lambat atau lebih
cepat di tempat yang berbeda di orbit akan menjadi tidak pantas; Gerakan non-
lingkaran entah bagaimana cacat, tidak cocok untuk planet-planet, yang, karena

bebas
Pro dari
dan Bumi,
kontra juga dianggap
tradisi "sempurna".
Pythagoras terlihat jelas dalam karya hidup Johannes
Kepler ( Bab 3).
3). Gagasan Pythagoras tentang dunia yang sempurna dan mistis,
ang tidak terlihat oleh indra, dengan mudah diterima oleh orang Kristen awal
dan merupakan komponen integral dari pelatihan awal Kepler. Di satu sisi,
Kepler yakin bahwa harmoni matematika ada di alam (dia menulis bahwa "alam
semesta dicap dengan hiasan proporsi harmonis"); bahwa hubungan numerik
sederhana harus menentukan gerak planet. Di sisi lain, sekali lagi mengikuti
Pythagoras, dia lama percaya bahwa hanya gerakan melingkar seragam yang
diperbolehkan. Dia berulang kali menemukan bahwa gerakan planet yang
diamati tidak
Tapi tidak
tidak dapatkebanyakan
seperti dijelaskan dengan
Mazhabcara ini, dan berulang kali mencoba lagi.
Pythagoras
, dia percaya pada observasi dan eksperimen di dunia nyata. Akhirnya,

pengamatan rinci tentang gerakan planet-planet memaksanya untuk

meninggalkan gagasan jalur melingkar dan menyadari bahwa planet bergerak
dalam bentuk elips. Kepler terinspirasi dalam pencariannya akan harmoni
gerakan planet dan tertunda selama lebih dari satu dekade oleh atraksi doktrin
Pythagoras.
Penghinaan terhadap praktik melanda dunia kuno. Plato mendesak para
astronom untuk memikirkan langit, tetapi tidak membuang-buang waktu untuk
mengamatinya. Aristoteles percaya bahwa: “Jenis yang lebih rendah pada
dasarnya adalah budak, dan lebih baik bagi mereka sebagaimana untuk semua
bawahan bahwa mereka harus berada di bawah kekuasaan seorang majikan.…
Budak berbagi dalam kehidupan tuannya; pengrajin tidak terlalu dekat
dengannya, dan hanya mencapai keunggulan dalam proporsi saat ia menjadi
budak. Jenis mekanik yang lebih kejam memiliki perbudakan khusus dan
terpisah. " Plutarch menulis: “Tidak perlu mengikuti bahwa, jika pekerjaan itu
menyenangkan Anda dengan rahmatnya, orang yang mengerjakannya layak
menerimamenghargai." Pendapat Xenophon adalah: “Apa yang disebut seni
mekanik membawa stigma sosial dan tidak dihormati di kota kita.” Sebagai hasil
dari sikap tersebut, metode eksperimental Ionia yang cemerlang dan menjanjikan
sebagian besar ditinggalkan selama dua ribu tahun. Tanpa eksperimen, tidak ada
cara untuk memilih di antara hipotesis yang saling bersaing, tidak ada cara bagi
sains untuk maju. Noda anti-empiris dari Pythagoras bertahan hingga hari ini.
Tapi kenapa? Dari mana asal ketidaksukaan terhadap eksperimen ini?
Penjelasan tentang kemunduran sains kuno telah dikemukakan oleh sejarawan

sains, Benjamin
Ionia, juga Farrington:
mengarah Tradisibudak.
pada ekonomi perdagangan,
Memilikiyang
budakmengarah padamenuju
adalah jalan sains
kekayaan dan kekuasaan. Benteng Polycrates dibangun oleh para budak. Athena
pada masa Pericles, Plato, dan Aristoteles memiliki populasi budak yang besar.
Semua pembicaraan Athena yang berani tentang demokrasi hanya diterapkan
pada segelintir orang yang memiliki hak istimewa. Apa yang secara khas
dilakukan budak adalah kerja kasar. Tapi eksperimen ilmiah adalah kerja
manual, dari mana pemilik budak dijauhkan secara istimewa; sementara hanya
para pemilik budak — yang dengan sopan disebut “pria yang lemah lembut” di
beberapa masyarakat — yang memiliki waktu luang untuk melakukan sains.
Akibatnya, hampir tidak adamelakukan sains. Orang Ionia mampu dengan
sempurna membuat mesin dengan keanggunan tertentu. Tetapi ketersediaan
budak merusak motif ekonomi untuk perkembangan teknologi. Dengan

demikian tradisi perdagangan berkontribusi pada kebangkitan Ionia yang besar

sekitar 600 SM ., Dan, melalui perbudakan, mungkin menjadi penyebab
kemundurannya sekitar dua abad kemudian. Ada ironi besar di sini.

Perkiraan masa hidup ilmuwan Ionia dan ilmuwan Yunani lainnya antara abad ketujuh SM . dan abad
kelima. Penurunan ilmu Yunani ditunjukkan oleh relatif sedikit individu ditampilkan setelah abad pertama B
c.
Tren serupa terlihat di seluruh dunia. Titik tertinggi dalam astronomi Tionghoa
asli terjadi sekitar tahun 1280, dengan karya Kuo Shou-ching, yang
menggunakan baseline pengamatan selama 1.500 tahun dan meningkatkan
instrumen astronomi dan teknik matematika untuk komputasi. Secara umum
diperkirakan bahwa astronomi Tiongkok setelah itu mengalami penurunan
tajam. Nathan Sivin percaya bahwa alasannya setidaknya sebagian "dalam
meningkatnya kekakuan sikap elit, sehingga orang yang berpendidikan kurang
cenderung ingin tahu tentang teknik dan kurang bersedia untuk menghargai sains
sebagai pencarian yang tepat untuk seorang pria." Pekerjaan astronom menjadi
pekerjaan turun-temurun, sebuah praktik yang tidak sejalan dengan kemajuan
subjek. Selain itu, “Tanggung jawab evolusi astronomi tetap berpusat di Istana
Kekaisaran dan sebagian besar diserahkan kepada teknisi asing,” terutama para
Yesuit, yang telah memperkenalkan Euclid dan Copernicus kepada orang
Tionghoa yang tercengang, tetapi yang, setelah penyensoran buku yang terakhir,

telah kepentingan dalam menyamarkan dan menekan kosmologi heliosentris.

Mungkin sains lahir mati di peradaban India, Maya, dan Aztec karena alasan
ang sama menurunnya di Ionia, penyebaran ekonomi budak. Masalah utama di
Dunia Ketiga kontemporer (politik) adalah bahwa kelas-kelas terpelajar
cenderung menjadi anak-anak orang kaya, dengan kepentingan pribadi pada
status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau menantang
kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat mengakar. Terutama para
Yesuit, yang telah memperkenalkan Euclid dan Copernicus kepada orang-orang
China yang tercengang, tetapi yang, setelah penyensoran buku terakhir, memiliki
kepentingan dalam menyamarkan dan menekan kosmologi heliosentris.
Mungkin sains lahir mati di peradaban India, Maya, dan Aztec karena alasan
ang sama menurunnya di Ionia, penyebaran ekonomi budak. Masalah utama di
Dunia Ketiga kontemporer (politik) adalah bahwa kelas-kelas terpelajar
cenderung menjadi anak-anak orang kaya, dengan kepentingan pribadi pada
status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau menantang
kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat mengakar. Terutama para
Yesuit, yang telah memperkenalkan Euclid dan Copernicus kepada orang-orang
China yang tercengang, tetapi yang, setelah penyensoran buku terakhir, memiliki
kepentingan dalam menyamarkan dan menekan kosmologi heliosentris.
Mungkin sains lahir mati di peradaban India, Maya, dan Aztec karena alasan
ang sama menurunnya di Ionia, penyebaran ekonomi budak. Masalah utama di
Dunia Ketiga kontemporer (politik) adalah bahwa kelas-kelas terpelajar
cenderung menjadi anak-anak orang kaya, dengan kepentingan pribadi pada
status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau menantang
kebijaksanaan konvensional.
kepentingan dalam Sains dan
menyamarkan sangat lambatkosmologi
menekan mengakar.heliosentris.
memiliki
Mungkin sains lahir mati di peradaban India, Maya, dan Aztec karena alasan
ang sama menurunnya di Ionia, penyebaran ekonomi budak. Masalah utama di
Dunia Ketiga kontemporer (politik) adalah bahwa kelas-kelas terpelajar
cenderung menjadi anak-anak orang kaya, dengan kepentingan pribadi pada
status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau menantang
kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat mengakar. memiliki
kepentingan dalam menyamarkan dan menekan kosmologi heliosentris.
Mungkin sains lahir mati di peradaban India, Maya, dan Aztec karena alasan
 ang sama
Dunia menurunnya
Ketiga di Ionia,
kontemporer penyebaran
(politik) ekonomi
adalah bahwabudak. Masalahterpelajar
kelas-kelas utama di
cenderung menjadi anak-anak orang kaya, dengan kepentingan pribadi pada

status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau menantang
kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat mengakar. dengan kepentingan
pribadi pada status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau
menantang kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat mengakar. dengan
kepentingan pribadi pada status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan
mereka atau menantang kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat
mengakar.
Plato dan Aristoteles merasa nyaman dalam masyarakat budak. Mereka
menawarkan pembenaran untuk penindasan. Mereka melayani para tiran.
Mereka mengajarkan keterasingan tubuh dari pikiran (suatu ideal yang cukup
alami dalam masyarakat budak); mereka memisahkan materi dari pikiran;
mereka memisahkan Bumi dari langit — divisi yang mendominasi pemikiran
Barat selama lebih dari dua puluh abad. Plato, yang percaya bahwa "segala
sesuatu penuh dengan dewa," sebenarnya menggunakan metafora perbudakan
untuk menghubungkan politiknya dengan kosmologinya. Dia dikatakan telah
mendorong pembakaran semua kitab Democritus (dia memiliki rekomendasi
serupa untuk kitab-kitab Homer), mungkin karena Democritus tidak mengakui
iwa yang abadi atau yang abadi.dewa atau mistisisme Pythagoras, atau karena
dia percaya pada dunia yang tak terbatas. Konon, dari tujuh puluh tiga buku
ang ditulis oleh Democritus, yang mencakup semua pengetahuan manusia,
tidak ada satu pun karya yang bertahan. Yang kita tahu adalah dari fragmen,
terutama tentang etika, dan akun bekas. Hal yang sama juga terjadi pada hampir
semua ilmuwan Ionia kuno lainnya.

Dalam ada
bahwa pengakuan
dasar oleh Pythagoras
matematis dan Plato
yang bahwa Kosmos
mendukung dapat diketahui,
alam, mereka sangat
mengembangkan penyebab sains. Tetapi dalam menekan fakta-fakta yang
meresahkan, pengertian bahwa sains harus disimpan untuk elit kecil,
ketidaksukaan pada eksperimen, pelukan mistisisme dan penerimaan yang
mudah dari masyarakat budak, mereka membatalkan usaha manusia. Setelah
lama tertidur mistik di mana alat-alat penyelidikan ilmiah mulai terbentuk,
pendekatan Ionia, dalam beberapa kasus yang ditransmisikan melalui para
sarjana di Perpustakaan Aleksandria, akhirnya ditemukan kembali. Dunia Barat
bangkit kembali. Percobaan dan penyelidikan terbuka sekali lagi menjadi
terhormat. Buku-buku dan potongan-potongan yang terlupakan dibaca lagi.
Leonardo dan Columbus dan Copernicus terinspirasi oleh atau secara
independen menelusuri kembali bagian dari tradisi Yunani kuno ini. Di zaman

kita sekarang terdapat banyak ilmu pengetahuan Ionia, meskipun tidak dalam
politik dan agama, dan cukup banyak penyelidikan bebas yang berani. Tetapi
ada juga takhayul yang mengerikan dan ambiguitas etika yang mematikan. Kami
cacat oleh kontradiksi kuno.
Kaum Platonis dan penerus Kristen mereka berpegang pada gagasan aneh
bahwa Bumi itu tercemar dan entah bagaimana jahat, sedangkan langit itu
sempurna dan ilahi. Gagasan mendasar bahwa Bumi adalah planet, bahwa kita
adalah warga Semesta, ditolak dan dilupakan. Ide ini pertama kali dikemukakan
oleh Aristarchus, lahir di Samos tiga abad setelah Pythagoras. Aristarchus adalah
salah satu ilmuwan Ionia terakhir. Pada saat ini, pusat pencerahan intelektual
telah dipindahkan ke Perpustakaan Alexandria. Aristarchus adalah orang
pertama yang berpendapat bahwa Matahari adalah pusat sistem planet, bukan
Bumi, bahwa semua planet mengelilingi Matahari, bukan Bumi. Biasanya,
tulisannya tentang masalah ini hilang. Dari ukuran bayangan Bumi di Bulan saat
gerhana bulan, ia menyimpulkan bahwa Matahari harus jauh lebih besar dari
Bumi, dan juga sangat jauh. Dia kemudian mungkin beralasan bahwa tidak
masuk akal untuk benda yang begitu besar seperti Matahari berputar
mengelilingi benda yang begitu kecil seperti Bumi. Dia menempatkan Matahari
di tengahnya, membuat Bumi berputar pada porosnya sekali sehari dan
mengorbit Matahari setahun sekali.
Ide yang sama kami kaitkan dengan nama Copernicus, yang digambarkan oleh
Galileo sebagai "pemulih dan pengarang," bukan penemu, hipotesis
heliosentris.* Selama hampir 1.800 tahun antara Aristarchus dan Copernicus
tidak
ditata ada yang
dengan tahujelas
sangat disposisi
sekitaryang benar
280SM darimembuat
. Ide itu planet-planet,
marah meskipun telah
beberapa orang
sezaman Aristarchus. Ada teriakan, seperti yang disuarakan tentang Anaxagoras
dan Bruno dan Galileo, bahwa dia dikutuk karena tidak sopan. Perlawanan
terhadap Aristarchus dan Copernicus, semacam geosentrisme dalam kehidupan
sehari-hari, tetap bersama kita: kita masih berbicara tentang "terbit" Matahari
dan "terbenam" Matahari. Sudah 2.200 tahun sejak Aristarchus, dan bahasa kita
masih berpura-pura bahwa Bumi tidak berputar.
Pemisahan planet dari satu sama lain — empat puluh juta kilometer dari Bumi
ke Venus pada jarak terdekat, enam miliar kilometer ke Pluto — akan
mengejutkan orang-orang
mungkin sebesar YunaniWajar
Peloponnesus. yang marah dengan anggapan
jika menganggap bahwajauh
tata surya Matahari
lebih
padat dan lokal. Jika saya memegang jari saya di depan mata saya dan

memeriksanya terlebih dahulu dengan mata kiri saya dan kemudian dengan mata
kanan saya, jari saya sepertinya bergerak berlawanan dengan latar belakang yang
auh. Semakin dekat jari saya, semakin terlihat bergerak. Saya dapat
memperkirakan jarak ke jari saya dari jumlah gerakan yang tampak ini, atau
paralaks. Jika mata saya terpisah lebih jauh, jari saya akan terlihat lebih banyak
bergerak. Semakin panjang
pa njang garis dasar tempat kami melakukan dua pengamatan,
semakin besar paralaksnya dan semakin baik kita dapat mengukur jarak ke objek
arak jauh. Tapi kita hidup di platform yang bergerak, Bumi, yang setiap enam
bulan telah berkembang dari satu ujung orbitnya ke ujung lainnya, jarak
300.000.000 kilometer. Jika kita melihat pada benda langit tak bergerak yang
sama dalam jarak enam bulan, kita seharusnya dapat mengukur jarak yang
sangat jauh. Aristarchus menduga bintang-bintang itu adalah matahari yang jauh.
Dia menempatkan Matahari "di antara" bintang-bintang tetap. Tidak adanya
stellar parallax yang terdeteksi saat Bumi bergerak menunjukkan bahwa bintang-
bintang itu jauh lebih jauh daripada Matahari. Sebelum teleskop ditemukan,
paralaks bintang terdekat pun terlalu kecil untuk dideteksi. Baru pada abad
kesembilan belas paralaks sebuah bintang pertama kali diukur. Kalau begitu
ang setiap enam bulan telah berkembang dari satu ujung orbitnya ke ujung
lainnya, jarak 300.000.000 kilometer. Jika kita melihat pada benda langit tak
bergerak yang sama dalam jarak enam bulan, kita seharusnya dapat mengukur
arak yang sangat jauh. Aristarchus menduga bintang-bintang itu adalah matahari
ang jauh. Dia menempatkan Matahari "di antara" bintang-bintang tetap. Tidak
adanya stellar parallax yang terdeteksi saat Bumi bergerak menunjukkan bahwa
bintang-bintang itu jauh lebih jauh daripada Matahari. Sebelum teleskop
ditemukan, paralaks bintang terdekat pun terlalu kecil untuk dideteksi. Baru pada
abad kesembilan belas paralaks sebuah bintang pertama kali diukur. Kalau
begitu yang setiap enam bulan telah berkembang dari satu ujung orbitnya ke
ujung lainnya, jarak 300.000.000 kilometer. Jika kita melihat pada benda langit
tak bergerak yang sama dalam jarak enam bulan, kita seharusnya dapat
mengukur jarak yang sangat jauh. Aristarchus menduga bintang-bintang itu
adalah matahari yang jauh. Dia menempatkan Matahari "di antara" bintang-
bintang tetap. Tidak adanya stellar parallax yang terdeteksi saat Bumi bergerak
menunjukkan bahwa bintang-bintang itu jauh lebih jauh daripada Matahari.
Sebelum teleskop ditemukan, paralaks bintang terdekat pun terlalu kecil untuk
dideteksi. Baru
kali diukur. pada begitu
Kalau abad kesembilan
Aristarchusbelas paralaks
menduga sebuah bintang
bintang-bintang itupertama
adalah
matahari yang jauh. Dia menempatkan Matahari "di antara" bintang-bintang

tetap. Tidak adanya stellar parallax yang terdeteksi saat Bumi bergerak
menunjukkan bahwa bintang-bintang itu jauh lebih jauh daripada Matahari.
Sebelum teleskop ditemukan, paralaks bintang terdekat pun terlalu kecil untuk
dideteksi. Baru pada abad kesembilan belas paralaks sebuah bintang pertama
kali diukur. Kalau begitu Aristarchus menduga bintang-bintang itu adalah
matahari yang jauh. Dia menempatkan Matahari "di antara" bintang-bintang
tetap. Tidak adanya stellar parallax yang terdeteksi saat Bumi bergerak
menunjukkan bahwa bintang-bintang itu jauh lebih jauh daripada Matahari.
Sebelum teleskop ditemukan, paralaks bintang terdekat pun terlalu kecil untuk
dideteksi. Baru pada abad kesembilan belas paralaks sebuah bintang pertama
kali diukur. Kalau begitumenjadi jelas, dari geometri Yunani langsung, bahwa
bintang-bintang berjarak beberapa tahun cahaya.
Ada cara lain untuk mengukur jarak ke bintang-bintang yang sepenuhnya
dapat ditemukan oleh Ionia, meskipun sejauh yang kami ketahui, mereka tidak
menggunakannya. Semua orang tahu bahwa semakin jauh suatu benda, semakin
kecil kelihatannya. Proporsionalitas terbalik antara ukuran dan jarak nyata inilah
ang menjadi dasar perspektif dalam seni dan fotografi. Jadi, semakin jauh kita
dari Matahari, semakin kecil dan redup tampilannya. Seberapa jauh jarak kita
dari Matahari agar matahari tampak sekecil dan redup seperti bintang? Atau,
dengan kata lain, seberapa kecil sepotong Matahari akan seterang bintang?
Eksperimen awal untuk menjawab pertanyaan ini dilakukan oleh Christiaan
Huygens, sangat mirip dengan tradisi Ionia. Huygens mengebor lubang kecil di
piring kuningan, mengangkat piring ke arah
ar ah Matahari
M atahari dan bertanya pada
pa da dirinya
sendiri lubang
Sirius pada mana
malam yang tampak
sebelumnya. secerah
Lubang yang dia
itu efektif * 1 ingat dariukuran
/ 28.000 bintang terang
Matahari
ang tampak. Jadi Sirius, dia beralasan, pasti 28.000 kali lebih jauh dari kita
daripada Matahari, atau sekitar setengah tahun cahaya. Sulit untuk mengingat
betapa terang sebuah bintang berjam-jam setelah Anda melihatnya, tetapi
Huygens mengingatnya dengan sangat baik. Jika dia tahu bahwa Sirius secara
intrinsik lebih terang daripada Matahari, dia pasti akan mendapatkan jawaban
ang hampir tepat: Sirius berjarak 8,8 tahun cahaya. Fakta bahwa Aristarchus
dan Huygens menggunakan data yang tidak tepat dan mendapatkan jawaban
ang tidak sempurna hampir tidak menjadi masalah. Mereka menjelaskan
metode mereka dengan sangat jelas sehingga, ketika pengamatan yang lebih baik
tersedia, jawaban yang lebih akurat dapat diperoleh.
Antara masa Aristarchus dan Huygens, manusia menjawab pertanyaan yang

membuat saya sangat bersemangat semasa kecil di Brooklyn: Apa itu bintang?
Jawabannya adalah bahwa bintang-bintang itu adalah matahari yang perkasa,
araknya beberapa tahun cahaya dalam luasnya ruang antarbintang.

Warisan posisi
menikmati besar istimewa
Aristarchus adalahWawasan
di Alam. ini: baikinikita maupun
sejak planet kita
itu diterapkan tidak
ke atas ke
bintang-bintang, dan ke banyak subset keluarga manusia, dengan kesuksesan
besar dan pertentangan yang tidak berubah-ubah. Ia telah bertanggung jawab
atas kemajuan besar dalam astronomi, fisika, biologi, antropologi, ekonomi dan
politik. Saya bertanya-tanya apakah ekstrapolasi sosialnya adalah alasan utama
upaya penindasannya.
Warisan Aristarchus telah meluas jauh melampaui alam bintang-bintang. Pada
akhir abad kedelapan belas, WilliamHerschel, musisi dan astronom George III
dari Inggris, menyelesaikan proyek untuk memetakan langit berbintang dan
menemukan
pita jumlah
Bima Sakti; bintang
Dari sini, yang
cukuptampaknya sama
masuk akal, diadimenyimpulkan
segala arah di bidang
bahwa atau
kita
berada di pusat Galaksi.*Tepat sebelum Perang Dunia I, Harlow Shapley dari
Missouri menemukan teknik untuk mengukur jarak ke gugus bola, susunan
bintang berbentuk bola yang indah yang menyerupai sekawanan lebah. Shapley
telah menemukan lilin standar bintang, sebuah bintang terlihat karena
variabilitasnya, tetapi yang selalu memiliki kecerahan intrinsik rata-rata yang
sama. Dengan membandingkan pingsan bintang-bintang seperti itu ketika
ditemukan dalam gugus bola dengan kecerahan aslinya, sebagaimana ditentukan
dari perwakilan terdekat, Shapley dapat menghitung seberapa jauh mereka —
sama
ang seperti, di lapangan,
diketahui. kecerahankita
daridapat memperkirakan
cahaya lemah yangjarak lentera kita
mencapai dari —
intrinsik
pada
dasarnya, metode Huygens. Shapley menemukan bahwa gugus bola tidak
berpusat di sekitar lingkungan matahari melainkan di wilayah jauh Bima Sakti,
ke arah konstelasi Sagitarius, sang Pemanah. Baginya sangat mungkin bahwa
gugus bola yang digunakan dalam penyelidikan ini, hampir seratus di antaranya,
akan mengorbit di sekitar, memberi penghormatan kepada, pusat besar Bima
Sakti.
Shapley pada tahun 1915 memiliki keberanian untuk mengusulkan bahwa tata
surya berada di pinggiran dan bukan di dekat inti galaksi kita. Herschel telah
disesatkan
punya carakarena
untuk banyaknya
mengetahuidebu yangbintang
jumlah menutupi ke sangat
yang arah Sagitarius; dia tidak
banyak. Sekarang
sangat jelas bahwa kita hidup sekitar 30.000 tahun cahaya dari inti galaksi, di

pinggiran lengan spiral, di mana kebangun ruang bintang lokal relatif jarang.
Mungkin ada orang yang tinggal di planet yang mengorbit bintang pusat di salah
satu gugus bola Shapley, atau yang terletak di inti. Makhluk seperti itu mungkin
mengasihani kita untuk segelintir bintang dengan mata telanjang kita, karena
langit mereka akan terbakar bersama mereka. Dekat pusat Bima Sakti, jutaan
bintang cemerlang akan terlihat dengan mata telanjang, dibandingkan dengan
ribuan bintang kita yang remeh.
Hingga abad kedua puluh, para astronom percaya bahwa hanya ada satu
galaksi di Kosmos, Bima Sakti — meskipun pada abad kedelapan belas Thomas
Wright dari Durban dan ImmanuelKant dari Königsberg masing-masing
memiliki firasat bahwa bentuk spiral bercahaya yang sangat indah, yang dilihat
melalui teleskop, adalah galaksi lain. Kant menjelaskan secara gamblang bahwa
M31 di konstelasi Andromeda adalah Bima Sakti lain, yang terdiri dari sejumlah
besar bintang, dan mengusulkan pemanggilan objek semacam itu dengan frasa
ang menggugah dan menghantui "pulau alam semesta". Beberapa ilmuwan
bermain-main dengan gagasan bahwa nebula spiral bukanlah pulau alam semesta
ang jauh, melainkan awan kondensasi gas antarbintang di dekatnya, mungkin
dalam perjalanan untuk membuat tata surya. Untuk menguji jarak nebula spiral,
kelas bintang variabel yang secara intrinsik jauh lebih terang diperlukan untuk
membuat lilin standar baru. Bintang-bintang seperti itu, yang diidentifikasi pada
M31 oleh Edwin Hubble pada tahun 1924, ditemukan redup yang
mengkhawatirkan, dan menjadi jelas bahwa jarak M31 sangat jauh, jumlahnya
sekarang diperkirakan sedikit lebih dari dua juta tahun cahaya. Tetapi jika M31
berada pada jarak seperti itu, itu tidak bisa menjadi awan dengan dimensi
antarbintang belaka; ia harus jauh lebih besar — galaksi yang sangat besar
dengan sendirinya. Dan galaksi lainnya, galaksi yang lebih redup harus lebih
auh lagi, seratus miliar di antaranya, tersebar melalui kegelapan ke perbatasan
Kosmos yang diketahui.
Selama masih ada manusia, kami telah mencari tempat kami di Cosmos. Di
masa kanak-kanak spesies kita (ketika nenek moyang kita memandangi bintang-
bintang dengan iseng), di antara para ilmuwan Ionia di Yunani kuno, dan di
zaman kita sendiri, kita telah terpaku pada pertanyaan ini: Di manakah kita?
Siapa kita? Kita menemukan bahwa kita hidup di planet tidak penting dari
bintang membosankan yang hilang di antara dua lengan spiral di pinggiran
galaksi yang merupakan anggota gugus galaksi yang jarang, tersimpan di sudut
alam semesta yang terlupakan di mana terdapat lebih banyak lagi galaksi

daripada manusia. Perspektif ini adalah kelanjutan yang berani dari kegemaran
kita untuk membangun dan menguji model mental langit; Matahari sebagai batu
panas membara, bintang sebagai nyala api langit, Galaksi sebagai tulang
punggung malam.
Sejak masa Aristarchus, setiap langkah dalam pencarian kita telah
menggerakkan kita semakin jauh dari panggung utama dalam drama kosmik.
Belum banyak waktu untuk mengasimilasi temuan baru ini. Penemuan Shapley
dan Hubble dibuat dalam masa hidup banyak orang yang masih hidup sampai
sekarang. Ada orang yang diam-diam menyesalkan penemuan besar ini, yang
menganggap setiap langkah penurunan pangkat, yang dalam hati mereka masih
merindukan alam semesta yang pusat, fokus, dan titik tumpu adalah Bumi.
Tetapi jika kita ingin berurusan dengan Cosmos, kita harus terlebih dahulu
memahaminya, bahkan jika harapan kita untuk preferensi yang tidak
diperolehstatus, dalam prosesnya, dilanggar. Memahami tempat tinggal kita
adalah prasyarat penting untuk memperbaiki lingkungan. Mengetahui seperti apa
lingkungan lain juga membantu. Jika kita merindukan planet kita menjadi
penting, ada sesuatu yang dapat kita lakukan. Kami membuat dunia kami
signifikan dengan keberanian pertanyaan kami dan dengan kedalaman jawaban
kami.
Kami memulai perjalanan kosmik kami dengan pertanyaan yang pertama kali
dibingkai di masa kanak-kanak spesies kami dan di setiap generasi ditanyakan
lagi dengan keheranan yang tak terkira: Apakah bintang-bintang itu? Eksplorasi
ada di alam kita. Kami mulai sebagai pengembara, dan kami masih pengembara.
Kami telah bertahan
untuk berlayar menujucukup lama di tepi samudra kosmik. Kami akhirnya siap
bintang-bintang.

* Rasa api sebagai makhluk hidup, untuk dilindungi dan dirawat, tidak boleh diabaikan sebagai gagasan
"primitif". Itu dapat ditemukan di dekat akar banyak peradaban modern. Setiap rumah di Yunani kuno dan
Roma dan di antara kaum Brahmana India kuno memiliki perapian dan seperangkat aturan yang ditentukan
untuk merawat nyala api. Pada malam hari, bara api ditutup dengan abu sebagai penyekat; di pagi hari
ranting ditambahkan untuk menghidupkan kembali nyala api. Kematian nyala api di perapian dianggap
identik dengan kematian keluarga. Dalam ketiga budaya tersebut, ritual perapian dihubungkan dengan
pemujaan terhadap leluhur. Inilah asal mula api abadi, simbol yang masih banyak digunakan dalam
da lam upacara
keagamaan, peringatan, politik, dan atletik di seluruh dunia.
* Tanda seru berupa klik, dilakukan dengan menyentuhkan lidah ke bagian dalam gigi seri, dan secara
bersamaan mengucapkan K.

* Sebagai bantuan untuk kebingungan, Ionia tidak berada di Laut Ionia; itu dinamai oleh penjajah dari
pantai Laut Ionia.

* Ada beberapa bukti bahwa mitos penciptaan Sumeria awal sebagian besar merupakan penjelasan
naturalistik,
pertama dariyang
puisikemudian
itu); tetapidikodifikasi sekitar
pada saat itu dewaSM
para1000 SM . dalam
telah Enuma elish
menggantikan ("When
Alam, dan on high,"
mitos kata-kata
menawarkan
sebuah teogoni, bukan kosmogoni. The Enuma Elish Ini mengingatkan pada mitos Jepang dan Ainu di
mana kosmos yang semula berlumpur dipukuli oleh sayap burung, memisahkan tanah dari air. Mitos
penciptaan Fiji mengatakan: “Rokomautu menciptakan tanah. Dia meraupnya dari dasar laut dalam
segenggam besar dan menumpuknya di sana-sini. Ini adalah Kepulauan Fiji. ” Penyulingan tanah dari air
adalah ide yang cukup alami bagi masyarakat pulau dan pelaut.

* Dan astrologi, yang kemudian secara luas dianggap sebagai sains. Dalam bagian tipikal, Hippocrates
menulis: “Seseorang juga harus waspada terhadap kemunculan bintang-bintang, terutama dari Bintang
Anjing [Sirius], kemudian dari Arcturus, dan juga dari latar Pleiades.”

† Eksperimen ini dilakukan untuk mendukung teori sirkulasi darah yang benar-benar keliru, tetapi gagasan
untuk melakukan eksperimen apa pun untuk menyelidiki Alam adalah inovasi yang penting.

* Perbatasan kalkulus juga kemudian dilanggar oleh Eudoxus dan Archimedes.

* Abad keenam SM . adalah masa gejolak intelektual dan spiritual yang luar biasa di seluruh planet. Tidak
hanya zaman Thales, Anaximander, Pythagoras dan lain-lain di Ionia, tetapi juga zaman Firaun Mesir
Necho yang menyebabkan Afrika dikelilingi, Zoroaster di Persia, Konfusius dan Lao-tse di Cina, nabi-nabi
Yahudi di Israel, Mesir dan Babilonia, dan Buddha Gautama di India. Sulit untuk berpikir bahwa aktivitas
ini sama sekali tidak berhubungan.

* Meskipun ada beberapa pengecualian yang diterima. Ketertarikan Pythagoras dengan rasio bilangan bulat
dalam harmoni musik tampaknya jelas didasarkan pada pengamatan, atau bahkan eksperimen pada suara
yang dikeluarkan dari senar yang dipetik. Empedocles, setidaknya sebagian, adalah seMazhab Pythagoras
. Salah satu murid Pythagoras, Alcmaeon, adalah orang pertama yang diketahui telah membedah tubuh
manusia; Dia membedakan antara arteri dan vena, adalah orang pertama yang menemukan saraf optik dan
saluran eustachius, dan mengidentifikasi otak sebagai pusat intelek (sebuah perdebatan yang kemudian
dibantah oleh Aristoteles, yang menempatkan kecerdasan di dalam hati, dan kemudian dihidupkan kembali
oleh Herophilus. dari Chalcedon). Ia juga mendirikan ilmu embriologi. Tapi semangat Alcmaeon untuk
tidak murni tidak dimiliki oleh sebagian besar rekan Pythagorasnya di kemudian hari.

* SeMazhab Pythagoras
bernama Hippasus menerbitkan rahasia "bola dengan dua belas pentagon," dodecahedron. Ketika dia
kemudian meninggal dalam kecelakaan kapal, kita diberitahu, rekan Pythagorasnya berkomentar tentang
keadilan hukuman. Bukunya tidak ada.

* Copernicus mungkin mendapat ide dari membaca tentang Aristarchus. Teks klasik yang baru ditemukan
adalah sumber kegembiraan besar di universitas Italia ketika Copernicus pergi ke sekolah kedokteran di

sana. Dalam manuskrip bukunya, Copernicus menyebutkan prioritas Aristarchus, tetapi dia menghilangkan
kutipan sebelum buku tersebut dicetak. Copernicus menulis dalam sebuah surat kepada Paus Paulus III:
“Menurut Cicero, Nicetas mengira Bumi telah dipindahkan… Menurut Plutarch [yang membahas tentang
Aristarchus]… beberapa orang lain memiliki pendapat yang sama. Ketika dari sini, oleh karena itu, saya
telah memahami kemungkinannya, saya sendiri juga mulai merenungkan mobilitas Bumi. ”

* Huygens sebenarnya menggunakan manik kaca untuk mengurangi jumlah cahaya yang melewati lubang.

* Posisi yang dianggap istimewa dari Bumi ini, di pusat dari apa yang kemudian dianggap sebagai alam
semesta yang diketahui, membawa AR Wallace ke posisi anti-Aristarchian, dalam bukunya Man's Place in
the Universe (1903), bahwa milik kita mungkin satu-satunya yang dihuni planet.
BAB VIII
 PERJALANAN DALAM RUANG DAN WAKTU
Kami sangat menyukai bintang-bintang untuk takut pada malam.
—Tambalan batu nisan dari dua astronom amatir
Naik dan turunnya ombak sebagian disebabkan oleh pasang surut. Bulan dan
Matahari jauh sekali. Tapi pengaruh gravitasi mereka sangat nyata dan terlihat di
Bumi. Pantai mengingatkan kita pada ruang. Butir pasir halus, yang ukurannya
kurang lebih seragam, telah dihasilkan dari batuan yang lebih besar selama
berabad-abad berdesak-desakan dan bergesekan, abrasi dan erosi, sekali lagi
didorong melalui gelombang dan cuaca oleh Bulan dan Matahari yang jauh.
Pantai juga mengingatkan kita pada waktu. Dunia ini jauh lebih tua dari spesies
manusia.
Segenggam pasir mengandung sekitar 10.000 butir, lebih banyak dari jumlah
bintang yang bisa
umlah bintang kitadapat
yang lihatkita
dengan
lihat mata telanjang
hanyalah di malam
sebagian yangjumlah
kecil dari cerah.bintang
Tetapi
ang ada . Apa yang kita lihat di malam hari adalah sekumpulan bintang
terdekat. Sementara itu, Kosmos kaya tak terkira: jumlah total bintang di alam
semesta lebih banyak dari semua butiran pasir di semua pantai di planet Bumi.
Terlepas dari upaya para astronom dan astrolog kuno untuk menempatkan
gambar di langit, konstelasi tidak lebih dari pengelompokan bintang yang
sewenang-wenang, terdiri dari bintang-bintang yang secara intrinsik redup yang
bagi kita tampak cerah karena mereka berada di dekatnya, dan bintang-bintang
ang secara intrinsik lebih terang yang agak lebih terang. jauh. Semua tempat di
Bumi, dengan presisi
Inilah sebabnya tinggi,
mengapa polamemiliki
bintang jarak yang sama
di konstelasi dari bintang
tertentu mana pun.
tidak berubah saat
kita beralih dari, misalnya, Asia Tengah Soviet ke Amerika Barat Tengah.
Secara astronomi, Uni Soviet dan Amerika Serikat adalah tempat yang sama.
Bintang-bintang di konstelasi mana pun semuanya sangat jauh sehingga kita
tidak dapat mengenalinya sebagai konfigurasi tiga dimensi selama kita terikat
dengan Bumi. Jarak rata-rata antara bintang-bintang adalah beberapa tahun
cahaya, satu tahun cahaya, kita ingat, sekitar sepuluhtriliun kilometer. Agar pola
konstelasi berubah, kita harus menempuh jarak yang sebanding dengan jarak
 ang memisahkan bintang-bintang; kita harus menjelajah melintasi tahun
cahaya.
ang lainKemudian beberapa bintang
akan memasukinya, terdekat akanakan
dan konfigurasinya tampak keluarsecara
berubah dari konstelasi,
dramatis.
Teknologi kita, sejauh ini, sama sekali tidak mampu melakukan pelayaran

antarbintang yang begitu besar, setidaknya dalam waktu transit yang wajar.
Tetapi komputer kita dapat diajari posisi tiga dimensi dari semua bintang di
dekatnya, dan kita dapat meminta untuk dibawa dalam perjalanan kecil —
mengelilingi kumpulan bintang terang yang menyusun Bintang Biduk, misalnya
— dan menyaksikan konstelasi berubah . Kami menghubungkan bintang-bintang
dalam konstelasi yang khas, dalam gambar mengikuti-titik-titik angkasa yang
biasa. Saat kita mengubah perspektif kita, kita melihat bentuk nyata mereka
berubah drastis. Penghuni planet bintang yang jauh menyaksikan konstelasi yang
sangat berbeda di langit malam mereka daripada yang kita lakukan di planet kita
— tes Rorschach lainnya untuk pikiran lain.

Biduk, dilihat terakhir

pemandangan dari Bumi
akan(kiri atas)jika, dari
terlihat kami belakang (kanan atas)
dapat melakukan dan dari
perjalanan samping
ke titik (kanan)
pandang yang . tepat,
Dua
sekitar 150 tahun cahaya.
Munculnya konstelasi tidak hanya berubah dalam ruang tetapi juga dalam
waktu; tidak hanya jika kita mengubah posisi kita tetapi juga jika kita hanya
menunggu cukup lama. Terkadang bintang bergerak bersama dalam satu
kelompok atau gugusan; di lain waktu, satu bintang bisa bergerak sangat cepat
sehubungan dengan rekan-rekannya. Akhirnya bintang-bintang seperti itu
meninggalkan konstelasi lama dan memasuki konstelasi baru. Kadang-kadang,
salah satu anggota sistem bintang ganda meledak, mematahkan belenggu
gravitasi yang mengikat rekannya, yang kemudian melompat ke luar angkasa
dengan kecepatan orbit sebelumnya, sebuah katapel di langit. Selain itu, bintang
lahir, bintang berevolusi, dan bintang mati. Jika kita menunggu cukup lama,
bintang baru muncul dan bintang lama lenyap. Pola di langit perlahan mencair

dan berubah.
Bahkan selama masa hidup spesies manusia — beberapa juta tahun — konstelasi
telah berubah. Pertimbangkan konfigurasi Biduk, atau Beruang Besar saat ini.
Komputer
kita kita dapatBintang
menjalankan membawa kita dalam
Biduk waktu
mundur ke maupun di luarmemungkinkan
masa lalu, angkasa. Saat
pergerakan bintang-bintangnya, kita menemukan penampakan yang sangat
berbeda satu juta tahun yang lalu. Bintang Biduk kemudian terlihat seperti
tombak. Jika mesin waktu menjatuhkan Anda secara drastis pada suatu zaman
ang tidak diketahui di masa lampau, Anda pada prinsipnya dapat menentukan
zaman dengan konfigurasi bintang-bintang: Jika Biduk adalah tombak, ini pasti
zaman Pleistosen Tengah.

Gambar Biduk yang dihasilkan komputer seperti yang terlihat di Bumi satu juta tahun yang lalu dan
setengah juta tahun yang lalu. Penampilannya yang sekarang ditampilkan di bagian bawah.
Kita juga dapat meminta komputer untuk menjalankan konstelasi ke waktu.
Pertimbangkan Leo si Singa. Zodiak adalah kumpulan dua belas rasi bintang
ang tampak melingkari langit di jalur tahunan Matahari yang terlihat melalui
langit. Akar katanya adalah untuk kebun binatang , karena konstelasi zodiak,
seperti Leo, terutama dianggap sebagai binatang. Sejuta tahun dari sekarang, Leo
akan tetap tidak terlihat seperti singa dibandingkan sekarang. Mungkin

keturunan jauh kita akan menyebutnya konstelasi teleskop radio — meskipun

saya menduga satu juta tahun dari sekarang teleskop radio akan menjadi lebih
usang daripada tombak batu sekarang.

Konstelasi
terang (nonzodiak)
dan dibelah Orion,
dua oleh garissang pemburu,
diagonal diuraikanyang
tiga bintang, olehmewakili
empat bintang
sabuk
pemburu. Tiga bintang redup yang tergantung di sabuk, menurut uji proyekti
astronomi konvensional, adalah pedang Orion. Bintang tengah dalam pedang
sebenarnya bukanlah sebuah bintang tetapi awan gas besar yang disebut Nebula
Orion, tempat lahirnya bintang-bintang. Banyak bintang di Orion yang panas dan
muda, berevolusi dengan cepat dan mengakhiri hidup mereka dalam ledakan
kosmik kolosal yang disebut supernova. Mereka lahir dan mati dalam periode
puluhan juta tahun. Jika, di komputer kita, kita menjalankan Orion dengan cepat
cepa t
ke masa depan yang jauh, kita akan melihat efek yang mengejutkan, kelahiran
dan kematian spektakuler banyak bintangnya, berkedip terus dan berkedip
seperti kunang-kunang di malam hari.
Lingkungan matahari, lingkungan terdekat Matahari di luar angkasa, termasuk
sistem bintang terdekat, Alpha Centauri. Ini benar-benar sistem rangkap tiga,
dua bintang berputar mengelilingi satu sama lain, dan yang ketiga, Proxima
Centauri, mengorbit pasangan pada jarak yang diam-diam. Pada beberapa posisi
dalam orbitnya, Proxima adalah bintang terdekat yang diketahui Matahari —
karena itulah namanya. Kebanyakan bintang di langit adalah anggota dari sistem
bintang ganda atau ganda. Matahari soliter kita adalah sesuatu yang anomali.
Bintang paling terang kedua di konstelasi Andromeda, disebut Beta
Andromedae, berjarak tujuh puluh lima tahun cahaya. Cahaya yang kita lihat
sekarang telah menghabiskan tujuh puluh lima tahun melintasi kegelapan ruang
antarbintang dalam perjalanan panjangnya ke Bumi. Seandainya Beta
Andromedae meledakkan dirinya sendiri Selasa lalu, kami tidak akan
mengetahuinya selama tujuh puluh lima tahun lagi, karena informasi menarik
ini, yang bergerak dengan kecepatan cahaya, akan membutuhkannya.tujuh puluh
lima tahun untuk melintasi jarak antarbintang yang sangat jauh. Ketika cahaya
ang sekarang kita lihat bintang ini berangkat dalam perjalanan panjangnya,
Albert Einstein muda, yang bekerja sebagai juru tulis paten Swiss, baru saja
menerbitkan teori relativitas khusus yang penting
pe nting di Bumi.
Ruang dan waktu saling terkait. Kita tidak dapat melihat ke luar angkasa tanpa
melihat kembali ke waktu. Cahaya bergerak sangat cepat. Tapi ruang angkasa
sangat kosong, dan bintang-bintang berjauhan. Jarak tujuh puluh lima tahun

cahaya atau kurang sangat kecil dibandingkan dengan jarak lain dalam
astronomi. Jarak dari Matahari ke pusat Galaksi Bima Sakti adalah 30.000 tahun
cahaya. Dari galaksi kita ke galaksi spiral terdekat, M31, juga di konstelasi
Andromeda, berjarak 2.000.000 tahun cahaya. Ketika cahaya yang kita lihat hari
ini dari M31 pergi ke Bumi, tidak ada manusia di planet kita, meskipun nenek
moyang kita berevolusi dengan cepat ke bentuk kita sekarang. Jarak dari Bumi
ke quasar paling jauh adalah delapan atau sepuluh miliar tahun cahaya. Kita
melihatnya hari ini seperti sebelum Bumi terakumulasi, sebelum Bimasakti
terbentuk.
Ini bukan situasi yang terbatas pada objek astronomi, tetapi hanya objek
astronomi yang sangat jauh sehingga kecepatan cahaya yang terbatas menjadi
penting. Jika Anda melihat seorang teman yang jauhnya tiga meter (sepuluh
kaki), di ujung ruangan yang lain, Anda tidak melihatnya sebagai dia "sekarang";
melainkan seperti dia "dulu" seperseratus juta detik yang lalu. [(3 m) / (3 × 10 8
m / detik) = 1 / (10 8 / detik) = 10 –8detik, atau seperseratus mikrodetik. Dalam
kalkulasi ini kita hanya membagi jarak dengan kecepatan untuk mendapatkan
waktu tempuh.] Tapi perbedaan antara teman Anda "sekarang" dan sekarang
minus seperseratus juta detik terlalu kecil untuk diperhatikan. Di sisi lain, ketika
kita melihat quasar yang berjarak delapan miliar tahun cahaya, fakta bahwa kita
melihatnya seperti delapan miliar tahun yang lalu mungkin sangat penting.
(Misalnya, ada orang yang berpikir bahwa quasar adalah peristiwa ledakan yang
kemungkinan besar hanya terjadi di awal sejarah galaksi. Dalam hal ini, semakin
auh galaksi, semakin awal sejarahnya kita mengamatinya, dan semakin besar
kemungkinannya adalah bahwa kita harus melihatnya sebagai quasar. Memang,
umlah quasar meningkat saat kita melihat jarak lebih dari sekitar lima miliar
tahun cahaya).
Dua pesawat antariksa antarbintang Voyager, mesin tercepat yang pernah
diluncurkan dari Bumi, sekarang bergerak dengan kecepatan sepersepuluh ribu
kecepatan cahaya. Mereka membutuhkan 40.000 tahun untuk menempuh jarak
ke bintang terdekat. Apakah kita memiliki harapan untuk meninggalkan Bumi
dan melintasi jarak yang sangat jauh bahkan ke Proxima Centauri dalam periode
waktu yang tepat? Bisakah kita melakukan sesuatu untuk mendekatikecepatan
cahaya? Apa keajaiban tentang kecepatan cahaya? Mungkinkah suatu hari kita

bisa
Jikalebih
Andacepat dari itu?
pernah berjalan-jalan di pedesaan Tuscan yang menyenangkan di
tahun 1890-an, Anda mungkin pernah bertemu dengan remaja putus sekolah

ang berambut panjang di jalan menuju Pavia. Guru-gurunya di Jerman telah

memberitahunya bahwa dia tidak akan pernah berarti apa-apa, bahwa
pertanyaannya menghancurkan disiplin kelas, bahwa dia akan lebih baik keluar
dari sekolah. Jadi dia pergi dan mengembara, menikmati kebebasan Italia Utara,
di mana dia dapat merenungkan hal-hal yang jauh dari mata pelajaran yang telah
dicekokkannya secara paksa di ruang sekolah Prusia yang sangat disiplin.
amanya Albert Einstein, dan renungannya mengubah dunia.
Einstein terpesona oleh Buku Ilmu Pengetahuan Alam Rakyat Bernstein,
sebuah mempopulerkan ilmu pengetahuan yang menjelaskan di halaman pertama
tentang kecepatan menakjubkan listrik melalui kabel dan cahaya melalui ruang
angkasa. Dia bertanya-tanya seperti apa dunia ini jika Anda dapat bepergian
dengan gelombang cahaya. Untuk bepergian dengan kecepatan cahaya? Sungguh
pemikiran yang menarik dan ajaib bagi seorang anak laki-laki di jalan di

pedesaan yang belang-belang

dapat mengatakan bahwa Andadanberada
beriak dalam
di bawah sinar matahari.
gelombang cahaya Anda tidak
jika Anda
bepergian dengannya. Jika Anda mulai pada puncak gelombang, Anda akan
tetap berada di puncak gelombang dan kehilangan semua anggapan bahwa itu
adalah gelombang. Sesuatu yang aneh terjadi dengan kecepatan cahaya. Semakin
banyak Einstein memikirkan pertanyaan-pertanyaan semacam itu, semakin
meresahkan mereka. Paradoks tampaknya muncul di mana-mana jika Anda
dapat melakukan perjalanan dengan kecepatan cahaya. Ide-ide tertentu telah
diterima sebagai kebenaran tanpa pemikiran yang cukup cermat. Einstein
mengajukan pertanyaan sederhana yang mungkin telah diajukan berabad-abad
sebelumnya. Misalnya, apa yang kita maksud ketika kita mengatakan bahwa dua
peristiwa itu bersamaan?
Bayangkan saya sedang mengendarai sepeda ke arah Anda. Saat saya
mendekati persimpangan, saya hampir bertabrakan, menurut saya, dengan kereta
ang ditarik kuda. Aku berbelok dan nyaris tidak mau terlindas. Sekarang
pikirkan lagi kejadiannya, dan bayangkan kereta dan sepeda keduanya melaju
mendekati kecepatan cahaya. Jika Anda berdiri di ujung jalan, gerobak bergerak
dengan sudut yang benar ke garis pandang Anda. Anda melihat saya, dengan
sinar matahari yang dipantulkan, berjalan ke arah Anda. Bukankah kecepatan
saya akan ditambahkan ke kecepatan cahaya, sehingga gambar saya akan sampai

kepada
berbelokAnda jauh sebelum
sebelum gambargerobak
Anda melihat kereta? Haruskah Anda gerobak
tiba? Bisakah tidak melihat
dan saya
mendekati persimpangan secara bersamaan dari sudut pandang saya, tapi bukan

darimu? Dapatkah saya mengalami hampir tabrakan dengan gerobak sementara

Anda mungkin melihat saya membelok di sekitar apa-apa dan mengayuh dengan
riang menuju kota Vinci? Ini adalahpertanyaan ingin tahu dan halus. Mereka
menantang yang sudah jelas. Ada alasan mengapa tidak ada yang memikirkan
mereka sebelum Einstein. Dari pertanyaan mendasar seperti itu, Einstein
menghasilkan pemikiran ulang mendasar tentang dunia, sebuah revolusi dalam
fisika.
Jika dunia ingin dipahami, jika kita ingin menghindari paradoks logis seperti
saat bepergian dengan kecepatan tinggi, ada beberapa aturan, perintah Alam,
ang harus dipatuhi. Einstein menyusun aturan-aturan ini dalam teori relativitas
khusus. Cahaya (dipantulkan atau dipancarkan) dari suatu benda bergerak
dengan kecepatan yang sama baik benda itu bergerak atau tidak bergerak:
Jangan menambahkan kecepatan Anda ke kecepatan cahaya . Selain itu, tidak

ada benda
pada atau material
melebihiyang dapat bergerak
kecepatan lebih cepat
cahaya. Tidak dari cahaya:
ada dalam fisika Jangan bergerak
yang mencegah
Anda melakukan perjalanan sedekat mungkin dengan kecepatan cahaya; 99,9
persen kecepatan cahaya akan
ak an baik-baik saja. Tetapi tidak peduli seberapa
sebera pa keras
kera s
Anda mencoba, Anda tidak akan pernah bisa mendapatkan koma desimal
terakhir itu. Agar dunia konsisten secara logis, harus ada batas kecepatan
kosmik. Jika tidak, Anda bisa mendapatkan kecepatan apa pun yang Anda
inginkan dengan menambahkan kecepatan pada platform bergerak.
Orang Eropa di sekitar pergantian abad umumnya percaya pada kerangka
acuan yang istimewa: bahwa budaya dan organisasi politik Jerman, atau Prancis,
atau Inggrislain
dari orang lebih
yangbaik daripada
cukup negara
beruntung lain;dijajah.
untuk bahwaPenerapan
orang Eropa lebih
sosial dan unggul
politik
dari gagasan Aristarchus dan Copernicus ditolak atau diabaikan. Einstein muda
memberontak terhadap gagasan kerangka acuan istimewa dalam fisika seperti
ang dilakukannya dalam politik. Di alam semesta yang dipenuhi bintang-
bintang yang melesat ke segala arah, tidak ada tempat yang "diam", tidak ada
kerangka untuk melihat alam semesta yang lebih unggul dari kerangka lainnya.
Inilah kata relativitas cara. Idenya sangat sederhana, terlepas dari pesona
magisnya: dalam memandang alam semesta, setiap tempat sama baiknya dengan
tempat lainnya. Hukum Alam harus identik tidak peduli siapa yang

mendeskripsikannya.
sesuatu yang istimewa Jika ini lokasi
tentang benarkita
— yang
dan tidak
akanpenting
mencengangkan
di Kosmos jika ada
— maka
tidak ada yang bisa melakukan perjalanan lebih cepat daripada cahaya.

Kami mendengar retakan bullwhip karena ujungnya bergerak lebih cepat dari
kecepatan suara, menciptakan gelombang kejut, ledakan sonik kecil. Petir
memiliki asal yang serupa. Pernah ada anggapan bahwa pesawat tidak bisa
bergerak lebih cepat daripada suara. Saat ini penerbangan supersonik adalah hal
biasa. Tetapi penghalang cahaya berbeda dari penghalang suara. Ini bukan hanya
masalah teknik seperti yang dipecahkan oleh pesawat supersonik. Ini adalah
hukum fundamentalAlam, sebagai dasar gravitasi. Dan tidak ada fenomena
dalam pengalaman kami — seperti retakan bullwhip atau tepuk guntur untuk
suara — yang menunjukkan kemungkinan bepergian dalam ruang hampa lebih
cepat daripada cahaya. Sebaliknya, terdapat berbagai pengalaman yang sangat
luas — dengan akselerator nuklir dan jam atom, misalnya — dalam kesepakatan
kuantitatif yang tepat dengan relativitas khusus.
Masalah keserempakan tidak berlaku untuk suara seperti halnya cahaya karena

suara disebarkan melalui

yang mencapai beberapa
Anda media berbicara
saat teman material, biasanya udara. Gelombang
adalah gerakan molekul di
udara. Namun, cahaya bergerak dalam ruang hampa. Ada batasan tentang
bagaimana molekul udara dapat bergerak
berger ak yang tidak berlaku untuk ruang hampa.
Cahaya dari Matahari mencapai kita melintasi ruang kosong yang
mengintervensi, tetapi tidak peduli seberapa hati-hati kita mendengarkan, kita
tidak mendengar gemerisik bintik matahari atau gemuruh suar matahari. Dulu
pernah dianggap, pada hari-hari sebelum relativitas, bahwa cahaya memang
merambat melalui media khusus yang meresap ke seluruh ruang, yang disebut
"aether luminiferous." Tetapi eksperimen Michelson-Morley yang terkenal
menunjukkan bahwa ether seperti itu tidak ada.
Terkadang kita mendengar hal-hal yang dapat bergerak lebih cepat daripada
cahaya. Sesuatu yang disebut "kecepatan berpikir" kadang-kadang disodorkan.
Ini adalah gagasan yang sangat konyol — terutama karena kecepatan impuls
melalui neuron di otak kita hampir sama dengan kecepatan kereta keledai.
Bahwa manusia telah cukup pintar untuk merancang relativitas menunjukkan
bahwa kita berpikir dengan baik, tetapi saya rasa kita tidak dapat
menyombongkan diri tentang berpikir cepat. Namun, impuls listrik di komputer
modern bergerak hampir dengan kecepatan cahaya.
 Relativitas khusus, yang sepenuhnya dikerjakan oleh Einstein di usia
pertengahan
untuk dua puluhan,
memeriksanya. didukung
Mungkin besok oleh setiap akan
seseorang eksperimen yang teori
menemukan dilakukan
yang
konsisten dengan semua hal lain yang kita tahu yang menghindari paradoks

tentang hal-hal seperti keserentakan, menghindari kerangka referensi khusus dan

masih mengizinkan perjalanan lebih cepat daripada cahaya. Tapi saya sangat
meragukannya. Larangan Einstein untuk bepergian lebih cepat daripada cahaya
mungkin bertentangan dengan akal sehat kita. Tetapi untuk pertanyaan ini,
mengapa kita harus mempercayai akal sehat? Mengapa pengalaman kita pada
kecepatan 10 kilometer per jam membatasi hukum alam pada 300.000 kilometer
per detik? Relativitas memang membatasi apa yang pada akhirnya dapat
dilakukan manusia. Tetapi alam semesta tidak harus selaras sempurna dengan
ambisi manusia. Relativitas khusus menghilangkan dari genggaman kita satu
cara untuk mencapai bintang, kapal yang bisa melaju lebih cepat dari cahaya.
Menggiurkan, itu menyarankan metode lain dan sangat tidak terduga.
Mengikuti George Gamow, mari kita bayangkan tempat di mana kecepatan
cahaya bukanlah nilai sebenarnya 300.000 kilometer per detik, tetapi sesuatu

ang sangat
dengan ketat.sederhana:
(Tidak ada40hukuman
kilometer per melanggar
untuk jam, katakanlah
hukum—Alam,
dan diberlakukan
karena tidak
ada kejahatan: Alam mengatur diri sendiri dan hanya mengatur hal-hal sehingga
larangannya tidak mungkin dilanggar.) Bayangkan Anda mendekati kecepatan
cahaya dengan sepeda motor. (Relativitas kaya akan kalimat awal "Bayangkan
..." Einstein menyebut latihan semacam itu sebagai eksperimen Gedanken,
eksperimen pikiran.) Saat kecepatan Anda meningkat, Anda mulai melihat
sekeliling sudut benda yang lewat. Saat Anda dengan kaku menghadap ke depan,
hal-hal yang ada di belakang Anda muncul dalam bidang penglihatan Anda ke
depan. Mendekati kecepatan cahaya, dari sudut pandang Anda, dunia terlihat
sangat aneh — pada akhirnya semuanya terjepit menjadi jendela melingkar
kecil, yang berada tepat di depan Anda. Dari sudut pandang pengamat yang tidak
bergerak, cahaya yang dipantulkan dari Anda menjadi merah saat Anda
berangkat dan menjadi biru saat Anda kembali. Jika
J ika Anda melakukan perjalanan
ke arah pengamat dengan kecepatan hampir mencapai kecepatan cahaya, Anda
akan diselimuti oleh pancaran kromatik yang menakutkan: emisi inframerah
Anda yang biasanya tidak terlihat akan dialihkan ke panjang gelombang yang
terlihat lebih pendek. Anda menjadi terkompresi ke arah gerakan, massa Anda
bertambah, dan waktu, saat Anda mengalaminya, melambat, konsekuensi
menakjubkan dari perjalanan mendekati kecepatan cahaya yang disebut dilatasi
waktu. Namun dari sudut pandang seorang pengamat yang bergerak bersama
Anda — mungkin skuter memiliki kursi kedua — tidak ada efek ini yang terjadi.
Prediksi relativitas khusus yang aneh dan pada awalnya membingungkan ini

benar dalam arti terdalam bahwa segala sesuatu dalam sains itu benar. Mereka
bergantung pada gerakan relatif Anda. Tapi itu nyata, bukan ilusi optik. Mereka
dapat ditunjukkan dengan matematika sederhana, terutama aljabar tahun pertama
dan oleh karena itu dapat dimengerti oleh setiap orang yang berpendidikan.
Mereka juga konsisten dengan banyak eksperimen. Jam yang sangat akurat yang
dibawa di pesawat terbang sedikit melambat dibandingkan dengan jam diam.
Akselerator nuklir dirancang untuk memungkinkan peningkatan massa dengan
kecepatan yang meningkat; jika mereka tidak dirancang dengan cara ini,
partikel-partikel yang dipercepat semuanya akan menabrak dinding peralatan,
dan hanya sedikit yang bisa dilakukan dalam eksperimen fisika nuklir.
Kecepatan adalah jarak yang dibagi waktu. Karena mendekati kecepatan cahaya
kita tidak bisa begitu saja menambahkan kecepatan, gerak relatif — harus
memberi jalan. Itulah mengapa Anda menyusut. Itulah alasan pelebaran waktu.

Bepergian
tidak dengansama
akan menua kecepatan
sekali, yang
tetapimendekati
teman dankecepatan cahayadiAnda
kerabat Anda rumahhampir
akan
menua pada tingkat yang biasa. Ketika Anda kembali dari perjalanan relativistik
Anda, betapa akan ada perbedaan antara teman-teman Anda dan Anda, mereka
telah berusia puluhan tahun, katakanlah, dan Anda hampir tidak menua sama
sekali! Bepergian dengan kecepatan mendekati kecepatan cahaya adalah sejenis
ramuan kehidupan. Karena waktu melambat mendekati kecepatan cahaya,
relativitas khusus memberi kita sarana untuk pergi ke bintang. Tetapi apakah
mungkin, dalam istilah teknik praktis, melakukan perjalanan mendekati
kecepatan cahaya? Apakah kapal luar angkasa layak?

Tuscany
uga rumahbukan
jenius hanya tonggakyang
hebat lainnya pemikiran beberapa
hidup 400 tahun Albert Einstein
sebelumnya, muda; itu
Leonardo da
Vinci, yang senang mendaki bukit Tuscan dan melihat tanah dari ketinggian,
seolah-olah dia melayang seperti burung. Dia menggambar perspektif udara
lanskap, kota, dan benteng pertama dari udara. Di antara banyak minat dan
pencapaian Leonardo — dalam seni lukis, patung, anatomi, geologi, sejarah
alam, militer, dan teknik sipil — dia memiliki hasrat yang besar: merancang dan
membuat mesin yang bisa terbang. Dia menggambar, membuat model, membuat
prototipe ukuran penuh — dan tidak satu pun berhasil. Tidak ada mesin yang
cukup kuat dan ringan saat itu. Desainnya, bagaimanapun, brilian dan
mendorong
kegagalan ini.para
Tapiinsinyur
itu bukandisalahnya.
masa depan. Leonardo
Dia terjebak di abadsendiri
kelimatertekan
belas. oleh
Kasus serupa terjadi pada tahun 1939 ketika sekelompok insinyur yang

menamakan diri mereka British Interplanetary Society merancang sebuah kapal

untuk membawa orang ke Bulan — menggunakan teknologi 1939. Itu sama
sekali tidak identik dengan desain pesawat ruang angkasa Apollo, yang
menyelesaikan misi ini tepat tiga dekade kemudian, tetapi itu menunjukkan
bahwa misi ke Bulan suatu hari nanti mungkin merupakan kemungkinan
rekayasa praktis.
Hari ini kami memiliki desain awal untuk kapal yang akan membawa orang ke
bintang. Tak satu pun dari pesawat ruang angkasa ini yang dibayangkan akan
meninggalkan Bumi secara langsung. Sebaliknya, mereka dibangun di orbit
Bumi dari tempat mereka diluncurkan dalam perjalanan antarbintang yang
panjang. Salah satunya disebut Proyek Orion setelah konstelasi, pengingat
bahwa tujuan akhir kapal adalah bintang-bintang. Orion dirancang untuk
memanfaatkan ledakan bom hidrogen, senjata nuklir, terhadap pelat inersia,

setiap ledakanOrion
luar angkasa. menghasilkan semacam
tampaknya "putt-putt,"
sepenuhnya praktisperahu motorpandang
dari sudut nuklir besar di
teknik.
Pada dasarnya, ia akan menghasilkan sejumlah besar puing radioaktif, tetapi
demi hati-hatiprofil misi hanya dalam kekosongan ruang antarplanet atau
antarbintang. Orion sedang dalam perkembangan serius di Amerika Serikat
sampai penandatanganan perjanjian internasional yang melarang peledakan
senjata nuklir di luar angkasa. Bagi saya ini sangat disayangkan. Kapal luar
angkasa Orion adalah penggunaan senjata nuklir terbaik yang dapat saya
pikirkan.
Project Daedalus adalah desain terbaru dari British Interplanetary Society. Ini
mengasumsikan keberadaan
dan juga lebih efisien reaktor
daripada fusi nuklir
pembangkit - sesuatu
listrik yangada.
fisi yang jauhKami
lebihbelum
aman
memiliki reaktor fusi, tetapi mereka dengan yakin diharapkan dalam beberapa
dekade baru. Orion dan Daedalus mungkin bergerak dengan kecepatan 10 persen
kecepatan cahaya. Perjalanan ke Alpha Centauri, 4,3 tahun cahaya, akan
memakan waktu empat puluh tiga tahun, kurang dari umur manusia. Kapal
semacam itu tidak dapat melakukan perjalanan cukup dekat dengan kecepatan
cahaya sehingga pelebaran waktu relativistik khusus menjadi penting. Bahkan
dengan proyeksi optimis tentang perkembangan teknologi kita, tampaknya
Orion, Daedalus atau sejenisnya tidak mungkin dibangun sebelum pertengahan
abad kedua puluh satu, meskipun jika kita ingin kita dapat membangun Orion
sekarang.
Untuk perjalanan di luar bintang terdekat, ada hal lain yang harus dilakukan.

Mungkin Orion dan Daedalus dapat digunakan sebagai kapal multigenerasi, jadi
mereka yang tiba di planet bintang lain adalah keturunan jauh dari mereka yang
telah berangkat beberapa abad sebelumnya. Atau mungkin sarana hibernasi yang
aman bagi manusia akan ditemukan, sehingga para penjelajah ruang angkasa
bisa dibekukan dan kemudian dibangunkan kembali berabad-abad kemudian.
Kapal luar angkasa nonrelativistik ini, yang sangat mahal harganya, terlihat
relatif mudah untuk dirancang, dibangun, dan digunakan dibandingkan dengan
kapal luar angkasa yang bergerak mendekati kecepatan cahaya. Sistem bintang
lain dapat diakses oleh spesies manusia, tetapi hanya dengan usaha keras.
Penerbangan antariksa cepat antarbintang — dengan kecepatan kapal
mendekati kecepatan cahaya — adalah tujuan bukan untuk seratus tahun tetapi
untuk seribu atau sepuluh ribu. Tetapi pada prinsipnya mungkin. Semacam
ramjet antarbintang telah diusulkan oleh RW Bussard yang mengambil materi
difusi, sebagian
bintang, besar atommenjadi
mempercepatnya hidrogen, yangfusi
mesin mengapung di antara bintang-
dan mengeluarkannya dari
belakang. Hidrogen akan digunakan sebagai bahan bakar dan sebagai massa
reaksi. Tetapi di luar angkasa hanya ada sekitar satu atom dalam setiap sepuluh
sentimeter kubik, volume sebesar buah anggur. Agar ramjet dapat berfungsi,
dibutuhkan sebuah scoop frontal sepanjang ratusan kilometer. Ketika kapal
mencapai kecepatan relativistik, atom hidrogen akan bergerak dengan kecepatan
mendekati kecepatan cahaya. Jika tindakan pencegahan yang memadai tidak
dilakukan,pesawat ruang angkasa dan penumpangnya akan digoreng oleh sinar
kosmik induksi ini. Salah satu solusi yang diusulkan menggunakan laser untuk
melepaskan elektron dari atom antarbintang dan membuatnya bermuatan listrik
saat mereka masih agak jauh, dan medan magnet yang sangat kuat untuk
membelokkan atom bermuatan ke dalam scoop dan menjauh dari sisa pesawat
ruang angkasa. Ini adalah rekayasa dalam skala yang belum pernah terjadi
sebelumnya di Bumi. Kita berbicara tentang mesin seukuran dunia kecil.
Tapi mari kita luangkan waktu sejenak untuk memikirkan kapal semacam itu.
Bumi secara gravitasi menarik kita dengan gaya tertentu, yang jika kita jatuh kita
alami sebagai percepatan. Jika kita jatuh dari pohon — dan banyak dari nenek
moyang proto-manusia kita pasti melakukannya — kita akan jatuh lebih cepat
dan lebih cepat, meningkatkan kecepatan jatuh kita sepuluh meter (atau tiga
puluh duayang
gravitasi kaki)menahan
per detik,
kitasetiap detik. Percepatan
ke permukaan ini, yang
bumi, disebut 1 g, mencirikan gaya
guntuk gravitasi
bumi. Kami merasa nyaman dengan akselerasi 1 g; kami tumbuh dengan 1 g.

Jika kita tinggal di pesawat ruang angkasa antarbintang yang dapat berakselerasi
1 g, kita akan menemukan diri kita dalam lingkungan yang sangat alami.
Faktanya, kesetaraan antara gaya gravitasi dan gaya yang kita rasakan di pesawat
ruang angkasa yang berakselerasi adalah ciri utama teori relativitas umum
Einstein selanjutnya. Dengan percepatan 1 g terus menerus, setelah satu tahun
berada di luar angkasa kita akan menempuh perjalanan sangat dekat dengan
kecepatan cahaya [(0,01 km / detik 2 ) × (3 × 10 7 detik) = 3 × 10 5 km / detik].
Misalkan pesawat ruang angkasa seperti itu berakselerasi pada 1 g, semakin
mendekati kecepatan cahaya hingga titik tengah perjalanan; dan kemudian
diputar dan diperlambat pada 1 g hingga tiba di tempat tujuan. Untuk sebagian
besar perjalanan, kecepatannya akan sangat dekat dengan kecepatan cahaya dan
waktu akan sangat melambat. Tujuan misi terdekat, matahari yang mungkin
memiliki planet, adalah Bintang Barnard, sekitar enam tahun cahaya. Itu bisa
dicapaiBima
pusat dalam waktu
Sakti, sekitar
dalam duadelapan tahun
puluh satu yangM31,
tahun; diukurgalaksi
denganAndromeda,
jam di atas kapal;
dalam
dua puluh delapan tahun. Tentu saja, orang yang tertinggal di Bumi akan melihat
sesuatu secara berbeda. Alih-alih dua puluh satu tahun ke pusat galaksi, mereka
akan mengukur waktu yang telah berlalu selama 30.000 tahun. Saat kita sampai
di rumah, hanya sedikit dari teman kita yang akan menyambut kita. Pada
prinsipnya, perjalanan seperti itu, meningkatkan titik desimal yang semakin
mendekati kecepatan cahaya, bahkan akan memungkinkan kita untuk
mengelilingi alam semesta yang diketahui dalam waktu sekitar lima puluh enam
tahun. Kita akan kembali puluhan miliar tahun di masa depan kita — untuk
menemukan Bumi sebagai arang hangus danMatahari mati. Penerbangan ruang
angkasa relativistik membuat alam semesta dapat diakses oleh peradaban maju,
tetapi hanya untuk mereka yang melakukan perjalanan. Tampaknya tidak ada
cara bagi informasi untuk kembali kepada mereka yang tertinggal lebih cepat
dari kecepatan cahaya.
Desain untuk Orion, Daedalus dan Bussard Ramjet mungkin lebih jauh dari
pesawat ruang angkasa antarbintang sebenarnya yang suatu hari akan kami buat b uat
daripada model Leonardo dari transportasi supersonik saat ini. Tetapi jika kita
tidak menghancurkan diri kita sendiri, saya yakin suatu hari kita akan menjelajah
ke bintang-bintang. Ketika tata surya kita semuanya dieksplorasi, planet-planet
bintang lain akan mengisyaratkan.
Perjalanan ruang angkasa dan perjalanan waktu saling berhubungan. Kita
dapat melakukan perjalanan cepat ke luar angkasa hanya dengan melakukan

perjalanan cepat ke masa depan. Tapi bagaimana dengan masa lalu? Bisakah kita
kembali ke masa lalu dan mengubahnya? Bisakah kita membuat peristiwa
menjadi berbeda dari apa yang dinyatakan oleh buku sejarah? Kami melakukan
perjalanan perlahan ke masa depan sepanjang waktu, dengan kecepatan satu hari
setiap hari. Dengan penerbangan ruang angkasa relativistik kita dapat melakukan
perjalanan cepat ke masa depan. Tetapi banyak fisikawan percaya bahwa
perjalanan ke masa lalu tidak mungkin. Bahkan jika Anda memiliki perangkat
ang dapat berjalan mundur dalam waktu, kata mereka, Anda tidak akan dapat
melakukan apa pun yang akan membuat perbedaan apa pun. Jika Anda
melakukan perjalanan ke masa lalu dan mencegah orang tua Anda bertemu,
maka Anda tidak akan pernah dilahirkan — yang merupakan kontradiksi, karena
Anda jelas ada. Seperti bukti irasionalitas √2,
Tetapi fisikawan lain mengusulkan bahwa dua sejarah alternatif, dua realitas
ang sama
Anda tidak validnya, bisa ada berdampingan
pernah dilahirkan. — yang
Mungkin waktu Anda ketahui
itu sendiri memilikidanbanyak
yang
dimensi potensial, terlepas dari kenyataan bahwa kita dikutuk untuk mengalami
hanya salah satunya. Misalkan Anda bisa kembali ke masa lalu dan
mengubahnya — dengan membujuk Ratu Isabella untuk tidak mendukung
Christopher Columbus, misalnya. Kemudian, dikatakan, Anda akan
menggerakkan urutan peristiwa sejarah yang berbeda, yang tidak akan pernah
Anda ketahui. Jika itu semacam perjalanan waktu itu mungkin, maka setiap
kekuatan sejarah alternatif dibayangkan dalam arti benar-benar ada.
Sejarah sebagian besar terdiri dari kumpulan rumit benang-benang yang
terjalin
Peristiwaerat, kekuatan
kecil, sosial, budaya
tak terduga, danyang
dan acak ekonomi yang tidakjumlahnya
tak terhitung mudah terurai.
yang
mengalir terus menerus seringkali tidak memiliki konsekuensi jangka panjang.
Tetapi beberapa, yang terjadi di persimpangan kritis atau titik cabang, dapat
mengubah pola sejarah. Mungkin disanakasus-kasus di mana perubahan besar
dapat dilakukan dengan penyesuaian yang relatif sepele. Semakin jauh di masa
lampau peristiwa semacam itu, mungkin semakin kuat pengaruhnya — karena
semakin lama lengan pengungkit waktu jadinya.
Virus polio adalah mikroorganisme kecil. Kami bertemu banyak dari mereka
setiap hari. Tapi untungnya, jarang sekali salah satu dari mereka menginfeksi
salah satu dari kita dan menyebabkan penyakit menakutkan ini. Franklin D.
Roosevelt, Presiden Amerika Serikat ke-32, menderita polio. Karena penyakit itu
melumpuhkan, penyakit itu mungkin telah memberi Roosevelt belas kasih yang

lebih besar kepada yang tidak diunggulkan; atau mungkin itu meningkatkan
usahanya untuk sukses. Jika kepribadian Roosevelt berbeda, atau jika dia tidak
pernah memiliki ambisi untuk menjadi Presiden Amerika Serikat, depresi hebat
pada tahun 1930-an, Perang Dunia II, dan
d an pengembangan senjata nuklir mungkin
saja akan berubah menjadi berbeda. Masa depan dunia mungkin telah diubah.
Tapi virus adalah hal yang tidak penting, hanya berukuran sepersejuta
sentimeter. Hampir tidak ada sama sekali.
Sebaliknya, anggaplah penjelajah waktu kita telah meyakinkan Ratu Isabella
bahwa geografi Columbus salah, bahwa dari perkiraan Eratosthenes tentang
keliling Bumi, Columbus tidak akan pernah bisa mencapai Asia. Hampir pasti
beberapa orang Eropa lain akan datang dalam beberapa dekade dan berlayar ke
barat menuju Dunia Baru. Perbaikan dalam navigasi, daya tarik perdagangan
rempah-rempah dan persaingan di antara kekuatan-kekuatan Eropa yang
bersaing membuat
Tentu saja, saat inipenemuan
tidak akanAmerika sekitar
ada negara 1500 kurang
Kolombia, lebih takofterelakkan.
atau District Columbia
atau Columbus, Ohio, atau Universitas Columbia di Amerika. Tapi keseluruhan
alannya sejarah mungkin kurang lebih sama. Untuk sangat mempengaruhi masa
depan, penjelajah waktu mungkin harus campur tangan dalam sejumlah acara
ang dipilih dengan cermat,
Ini adalah fantasi yang indah, untuk menjelajahi dunia yang tidak pernah ada.
Dengan mengunjungi mereka kita dapat benar-benar memahami bagaimana
sejarah bekerja; sejarah bisa menjadi ilmu eksperimental. Jika seseorang yang
tampaknya sangat penting tidak pernah hidup — Plato, katakanlah, atau Paul,
atau Peter
ilmiah yang Agung
Yunani — betapa
Ionia kuno berbedanya
bertahan dunia ini? Bagaimana
dan berkembang? Untuk itu,jikabanyak
tradisi
kekuatan sosial pada masa itu harus berbeda — termasuk kepercayaan yang
berlaku bahwa perbudakan itu wajar dan benar. Tetapi bagaimana jika cahaya
ang muncul di Mediterania timur 2.500 tahun yang lalu itu tidak padam?
Bagaimana jika sains dan metode eksperimental dan martabat kerajinan dan seni
mekanik telah dikejar dengan penuh semangat selama 2.000 tahunsebelum
Revolusi Industri? Bagaimana jika kekuatan cara berpikir baru ini lebih dihargai
secara umum? Kadang-kadang saya berpikir kita mungkin telah menyelamatkan
sepuluh atau dua puluh abad. Mungkin kontribusi Leonardo dibuat seribu tahun
ang lalu seperti
alternatif dan kontribusi Albertdan
itu, Leonardo Einstein lima
Einstein, ratus
tentu tahun
saja, tidakyang
akanlalu. Di Bumi
pernah lahir.
Terlalu banyak hal akan berbeda. Dalam setiap ejakulasi terdapat ratusan juta sel

sperma, hanya satu yang dapat membuahi sel telur dan menghasilkan anggota
generasi manusia berikutnya. Tetapi sperma mana yang berhasil membuahi sel
telur harus bergantung pada faktor yang paling kecil dan tidak signifikan, baik
internal maupun eksternal. Bahkan jika hal kecil telah berubah 2.500 tahun yang
lalu, tidak seorang pun dari kita akan berada di sini hari ini.
Jika roh Ionia menang, saya pikir kita — “kita” yang berbeda, tentu saja —
mungkin sekarang sedang menjelajah ke bintang-bintang. Kapal survei pertama
kami ke Alpha Centauri dan Barnard's Star, Sirius dan Tau Ceti pasti sudah
kembali lama sekali. Armada besar transportasi antarbintang akan dibangun di
orbit Bumi — kapal survei tak berawak, kapal untuk imigran, kapal dagang
besar untuk membajak lautan di luar angkasa. Di semua kapal ini akan ada
simbol dan tulisan. Jika kita melihat lebih dekat, kita mungkin melihat
bahasanya adalah bahasa Yunani. Dan mungkin lambang di haluan salah satu
kapal luarTheodorus
Angkasa angkasa pertama adalah dodecahedron, dengan tulisan "Kapal Luar
Planet Bumi".
Di garis waktu dunia kita, segala sesuatunya berjalan agak lebih lambat. Kami
belum siap
s iap untuk bintang-bintang. Tapi mungkin dalam satu atau dua abad lagi,
ketika tata surya dijelajahi, kita juga akan mengatur planet kita. Kami akan
memiliki kemauan dan sumber daya serta pengetahuan teknis untuk mencapai
bintang. Kita akan memeriksa dari jarak yang jauh keanekaragaman sistem
planet lain, beberapa sangat mirip dengan milik kita dan beberapa sangat
berbeda. Kami akan tahu bintang mana yang harus dikunjungi. Mesin kita dan
keturunan kita kemudian akan menelusuri tahun-tahun cahaya, anak-anak Thales
dan Aristarchus, Leonardo dan Einstein.
Kami belum yakin berapa banyak sistem planet yang ada, tetapi tampaknya
ada kelimpahan yang sangat besar. Di sekitar kita, tidak hanya ada satu, tetapi
dalam arti empat: Yupiter, Saturnus, dan Uranus masing-masing memiliki sistem
satelit yang, dalam ukuran dan jarak relatif bulan-bulan, sangat mirip dengan
planet-planet di sekitar Matahari. Ekstrapolasi statistik bintang ganda yang
massanya sangat berbeda menunjukkan bahwa hampir semua bintang tunggal
seperti Matahari seharusnya memiliki pasangan planet.
 Kita belum bisa melihat secara langsung planet-planet bintang lain, titik-titik
kecil cahaya tenggelam dalam kecemerlangan matahari lokal mereka. Tapi kita
bisa mendeteksi pengaruh gravitasi planet yang tak terlihat pada bintang yang
diamati. Bayangkan bintang seperti itu dengan "gerak diri" yang besar, bergerak
selama beberapa dekade dengan latar belakang konstelasi yang lebih jauh; dan

dengan sebuah planet besar, misalnya massa Jupiter, yang bidang orbitnya
kebetulan sejajar di sudut kanan garis pandang kita. Saat planet gelap berada,
dari sudut pandang kita, di sebelah kanan bintang, bintang akan ditarik sedikit ke
kanan, dan sebaliknya saat planet di sebelah kiri. Akibatnya, jalur bintang akan
berubah, atau terganggu, dari garis lurus ke garis bergelombang. Bintang
terdekat yang dapat diterapkan metode gangguan gravitasi ini adalah Bintang
Barnard, bintang tunggal terdekat. Interaksi kompleks dari tiga bintang dalam
sistem Alpha Centauri akan membuat pencarian pasangan bermassa rendah di
sana menjadi sangat sulit. Bahkan untuk Barnard's Star, penyelidikannya harus
melelahkan, pencarian perpindahan mikroskopis dari posisi pada pelat fotografi
ang terekspos di teleskop selama beberapa dekade. Dua pencarian semacam itu
telah dilakukan untuk planet-planet di sekitar Bintang Barnard, dan keduanya
telah berhasil menurut beberapa kriteria, menyiratkan keberadaan dua atau tiga
planet bermassa Yovian yang bergerak dalam orbit (dihitung dengan hukum
ketiga Kepler) agak lebih dekat ke bintang mereka daripada Jupiter. dan
Saturnus ke Matahari. Namun sayangnya, kedua pengamatan tersebut tampaknya
tidak cocok satu sama lain. Sebuah sistem planet di sekitar Bintang Barnard
mungkin telah ditemukan,
Metode lain untuk mendeteksi planet di sekitar bintang sedang dalam
pengembangan, termasuk metode di mana cahaya yang mengaburkan dari
bintang secara artifisial tersembunyi — dengan cakram di depan teleskop ruang
angkasa, atau dengan menggunakan tepi gelap Bulan sebagai cakram — dan
cahaya yang dipantulkan dari planet, tidak lagi tersembunyi oleh kecerahan
bintang di dekatnya, muncul. Dalam beberapa dekade mendatang kita harus
memiliki jawaban pasti yang mana dari seratus bintang terdekat yang memiliki
pasangan planet yang besar.
Dalam beberapa tahun terakhir, pengamatan inframerah telah mengungkap
sejumlah awan gas dan debu berbentuk cakram praplanet di sekitar beberapa
bintang di dekatnya. Sementara itu, beberapa studi teoritis yang provokati
menunjukkan bahwa sistem planet adalah hal yang lumrah dalam galaksi.
Serangkaian investigasi komputer telah memeriksa evolusi cakram datar yang
berisi gas dan debu dari jenis yang diperkirakan mengarah
mengar ah ke bintang dan planet.
Gumpalan kecil materi — itukondensasi pertama dalam disk — disuntikkan
secara acak
bergerak. ke cloud.
Ketika merekaGumpalan tersebutbesar,
menjadi cukup menghasilkan partikel
mereka juga secaradebu saat
gravitasi
menarik gas, terutama hidrogen, ke awan. Ketika dua gumpalan bergerak

bertabrakan, program komputer membuatnya menempel. Proses ini berlanjut

sampai semua gas dan debu yang digunakan dengan cara ini habis. Hasilnya
tergantung pada kondisi awal, terutama pada distribusi massa jenis gas dan debu
dengan jarak dari pusat awan. Tetapi untuk berbagai kondisi awal yang masuk
akal, sistem planet — sekitar sepuluh planet, terestrial yang dekat dengan
bintang, Jovians di bagian luar — dapat dikenali seperti milik kita. Dalam
keadaan lain, tidak ada planet — hanya segelintir asteroid; atau mungkin ada
planet Jovian di dekat bintang; atau planet Yupiter bisa mengeluarkan begitu
banyak gas dan debu sehingga menjadi bintang, asal dari sistem bintang biner.
Masih terlalu dini untuk memastikannya, tetapi tampaknya berbagai macam
sistem planet dapat ditemukan di seluruh galaksi, dan dengan frekuensi tinggi —
semua bintang pasti datang, menurut kami, dari awan gas dan debu seperti itu.
Mungkin ada seratus miliar sistem planet di Galaksi yang menunggu eksplorasi.

Tidak sebagian
ramah; satu pun besar
dari dunia
akanitu yang akan
tampak identik dengan
bermusuhan. BanyakBumi.
yang Beberapa akan
akan menjadi
sangat cantik. Di beberapa dunia akan ada banyak matahari di langit siang hari,
banyak bulan di langit pada malam hari, atau sistem cincin partikel besar yang
membumbung dari cakrawala ke cakrawala. Beberapa bulan akan sangat dekat
sehingga planet mereka akan menjulang tinggi di langit, menutupi separuh
langit. Dan beberapa dunia akan menghadap ke nebula gas yang sangat besar,
sisa-sisa bintang biasa yang dulu dan sekarang tidak lagi. Di semua langit itu,
kaya akan rasi bintang yang jauh dan eksotis, akan ada bintang kuning redup —
mungkin hampir tidak terlihat dengan mata telanjang, mungkin hanya terlihat
melalui teleskop — bintang asal armada angkutan antarbintang yang menjelajahi
wilayah kecil Galaksi Bima Sakti yang hebat.
Tema ruang dan waktu, seperti yang telah kita lihat, saling terkait. Dunia dan
bintang, seperti manusia, lahir, hidup dan mati. Umur manusia diukur dalam
beberapa dekade; umur Matahari seratus juta kali lebih lama. Dibandingkan
dengan bintang, kita seperti lalat capung, makhluk fana sekilas yang menjalani
seluruh hidup mereka dalam satu hari. Dari sudut pandang lalat capung, manusia
itu kaku, membosankan, hampir sepenuhnya tidak tergoyahkan, hampir tidak
memberikan petunjuk bahwa mereka pernah melakukan apa pun. Dari sudut
pandang bintang, manusia adalah salah satunyamilyaran kehidupan singkat
berkedip-kedip
padat, dan sangatditerpencil.
permukaan bola silikat dan besi yang sangat dingin, sangat
Di semua dunia lain di luar angkasa, ada peristiwa yang sedang berlangsung,

peristiwa yang akan menentukan masa depannya. Dan di planet kecil kita,
momen dalam sejarah ini merupakan titik cabang sejarah sedalam konfrontasi
ilmuwan Ionia dengan kaum mistik 2.500 tahun yang lalu. Apa yang kita
lakukan dengan dunia kita saat ini akan menyebar selama berabad-abad dan
dengan kuat menentukan nasib keturunan kita dan nasib mereka, jika ada, di
antara bintang-bintang.
BAB IX
 KEHIDUPAN BINTANG-BINTANG
Kami memiliki langit, di atas sana, semua berbintik-bintik dengan bintang, dan kami biasa
berbaring telentang dan menatapnya, dan berdiskusi tentang apakah itu dibuat, atau baru saja
terjadi.
—Mark Twain, Huckleberry Finn
Saya memiliki… kebutuhan yang sangat besar… haruskah saya mengucapkan sepatah kata?…
Tentang agama. Lalu aku keluar di malam hari dan mengecat bintang.
-Vincent Van Gogh
Untuk membuat pai apel, Anda membutuhkan gandum, apel, sedikit ini dan
itu, dan panas oven. Bahan-bahannya terbuat dari molekul — gula, katakanlah,
atau air. Molekul, pada gilirannya, terbuat dari atom — karbon, oksigen,
hidrogen, dan beberapa lainnya. Dari mana asal atom-atom ini? Kecuali
hidrogen, semuanya dibuat di bintang. Bintang adalah sejenis dapur kosmik di
mana atom dari
mengembun hidrogen dimasak
gas dan menjadi atom
debu antarbintang, yangyang lebihbesar
sebagian berat.terdiri
Bintang
dari
hidrogen. Tapi hidrogen dibuat dalam Big Bang, ledakan yang memulai
Kosmos. Jika Anda ingin membuat pai apel dari awal, Anda harus menemukan
alam semesta terlebih dahulu.
Misalkan Anda mengambil pai apel dan memotongnya menjadi dua; ambil
salah satu dari dua bagian, potong menjadi dua; dan, dalam semangat
Democritus, lanjutkan. Berapa banyak potongan sebelum Anda menjadi satu
atom? Jawabannya adalah sekitar sembilan puluh pemotongan berturut-turut.
Tentu saja, tidak ada pisau yang bisa cukup tajam, pai terlalu rapuh, dan
atomnya terlalu kecil untuk dilihat tanpa bantuan. Tapi ada cara untuk
melakukannya.
Di Universitas Cambridge di Inggris, dalam empat puluh lima tahun yang
berpusat pada
pad a tahun 1910, sifat atom pertama kali dipahami — sebagian dengan
menembakkan potongan-potongan atom dan mengamati bagaimana mereka
memantul. Sebuah atom tipikal memiliki sejenis awan elektron di luarnya.
Elektron bermuatan listrik, seperti namanya. Tuduhan tersebut secara sewenang-
wenang disebut negatif. Elektron menentukansifat kimiawi atom — kilau emas,
rasa dingin dari besi, struktur kristal berlian karbon. Jauh di dalam atom,
tersembunyi jauh di bawah awan elektron, terdapat nukleus, umumnya terdiri
dari proton bermuatan positif dan neutron bermuatan listrik netral. Atom itu
sangat kecil — seratus juta di antaranya ujung ke ujung akan sebesar ujung jari
kelingking Anda. Tetapi nukleus masih seratus ribu kali lebih kecil, yang

menjadi alasan mengapa butuh waktu lama untuk ditemukan.* Namun demikian,
sebagian besar massa atom ada di dalam nukleusnya; elektron-elektron itu
sebagai perbandingan hanyalah awan bulu yang bergerak. Atom sebagian besar
adalah ruang kosong. Materi terutama terdiri dari ketiadaan.
Saya terbuat dari atom. Siku saya, yang bertumpu pada meja di depan saya,
terbuat dari atom. Tabel terbuat dari atom. Tetapi jika atom sangat kecil dan
kosong dan inti lebih kecil lagi, mengapa tabel menahan saya? Mengapa, seperti
ang sering ditanyakan oleh Arthur Eddington, apakah inti yang membentuk
siku saya tidak meluncur dengan mudah melalui inti yang menyusun tabel?
Mengapa saya tidak berakhir di lantai? Atau jatuh langsung ke bumi?
Jawabannya adalah awan elektron. Bagian luar atom di siku saya memiliki
muatan listrik negatif. Begitu juga setiap atom di tabel. Tetapi tuduhan negati
saling menolak. Siku saya tidak meluncur melalui meja karena atom memiliki
elektron di sekitar nukleusnya dan karena gaya listriknya kuat. Kehidupan
sehari-hari tergantung pada struktur atom, Matikan muatan listrik dan semuanya
hancur menjadi debu halus yang tak terlihat. Tanpa gaya listrik, tidak akan ada
lagi benda - benda di alam semesta — hanya awan elektron, proton dan neutron
ang menyebar, dan bola gravitasi partikel elementer, sisa-sisa dunia yang tidak
memiliki ciri.
Ketika kita mempertimbangkan untuk memotong pai apel, melanjutkan
melampaui satu atom, kita menghadapi tak terhingga dari yang sangat kecil. Dan
saat kita melihat ke langit malam, kita menghadapi tak terhingga dari yang
sangat besar. Ketidakterbatasan ini mewakili kemunduran tanpa akhir yang
berlangsung tidak hanya sangat jauh, tetapi selamanya. Jika Anda berdiri di
antara dua cermin — di toko tukang cukur, katakanlah — Anda melihat banyak
sekali gambar diri Anda, masing-masing merupakan cerminan dari yang lain.
Anda tidak dapat melihat gambar yang tak terbatas karena cerminnya tidak rata
dan sempurnasejajar, karena cahaya tidak bergerak sangat cepat, dan karena
Anda menghalangi. Ketika kita berbicara tentang tak terhingga, kita berbicara
tentang kuantitas yang lebih besar daripada bilangan apa pun, tidak peduli
seberapa besar.
 Ahli matematika Amerika Edward Kasner pernah meminta keponakannya
ang berusia sembilan tahun untuk menemukan nama untuk bilangan yang
sangat besar — sepuluh pangkat seratus ( 10100 ), satu diikuti seratus nol. Anak
laki-laki itu menyebutnya googol. Ini dia: 10, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,
000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,

000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,
000. Anda juga dapat membuat nomor-nomor Anda yang sangat besar dan
memberi mereka nama-nama yang aneh. Cobalah. Ia memiliki pesona tertentu,
terutama jika Anda kebetulan berusia sembilan
s embilan tahun.
Jika googol tampak besar, pertimbangkan googolplex. Itu sepuluh pangkat
seorang googol — yaitu, satu diikuti oleh nol googol. Sebagai perbandingan,
umlah total atom dalam tubuh Anda adalah sekitar 10 28 , dan jumlah total
partikel elementer — proton, neutron, dan elektron — di alam semesta yang
dapat diamati adalah sekitar 10 80 . Jika alam semesta dikemas padat* dengan
neutron, katakanlah, jadi tidak ada ruang kosong di mana pun, hanya akan ada
sekitar10128partikel di dalamnya, sedikit lebih banyak daripada googol tetapi
sangat kecil dibandingkan dengan googolplex. Namun angka-angka ini, googol
dan googolplex, tidak mendekati, mereka tidak mendekati, gagasan tentang
ketidakterbatasan.
nomor satu. Kami Sebuah googolplexjustrujauh
dapat mencoba dari tak terhingga
menulis googolplex, tetapi itu seperti
adalah halnya
ambisi
ang menyedihkan. Selembar kertas yang cukup besar untuk menuliskan semua
angka nol dalam googolplex secara eksplisit tidak dapat dimasukkan ke dalam
alam semesta yang diketahui. Untungnya, ada cara yang lebih sederhana dan
ringkas untuk menulis googolplex: 1010l00; dan bahkan tak terbatas: ∞
(diucapkan "tak terhingga").
Dalam pai apel yang dibakar, arang sebagian besar adalah karbon. Sembilan
puluh pemotongan dan Anda sampai pada atom karbon,
kar bon, dengan enam proton dan
enam neutron di intinya dan enam elektron di awan bagian luar. Jika kita
menarik
neutron — sebagian dari inti
itu bukanlah inti —
atomkatakanlah, satu inti
karbon, tetapi dengan
atom dua proton
helium. dan dua
Pemotongan
atau pembelahan seperti ituinti atom terjadi di senjata nuklir dan pembangkit
listrik tenaga nuklir konvensional, meskipun bukan karbon yang terbelah. Jika
Anda membuat potongan pai apel kesembilan puluh satu, jika Anda mengiris inti
karbon, Anda tidak membuat potongan karbon yang lebih kecil, tetapi sesuatu
ang lain — atom dengan sifat kimiawi yang sangat berbeda. Jika Anda
memotong sebuah atom, Anda mentransmutasikan unsur-unsurnya.
 Tapi misalkan kita melangkah lebih jauh. Atom terbuat dari proton, neutron,
dan elektron. Bisakah kita memotong proton? Jika kita membombardir proton
pada energi
ener gi tinggi dengan partikel elementer lainnya — misalnya proton lain —
kita mulai melihat sekilas unit fundamental yang bersembunyi di dalam proton.
Fisikawan sekarang mengusulkan bahwa apa yang disebut partikel elementer

seperti proton dan neutron sebenarnya terbuat dari lebih banyak lagi partikel
elementer yang disebut quark, yang datang dalam berbagai “warna” dan “rasa,”
karena sifat-sifat mereka telah disebut dalam upaya pedih untuk membuat dunia
subnuklir sedikit lebih seperti rumah. Apakah quark adalah konstituen utama
materi, atau apakah mereka terlalu terdiri dari yang lebih kecil dan lebih banyak
lagi partikel dasar? Akankah kita sampai pada akhir pemahaman kita tentang
sifat materi, atau adakah regresi tak terbatas menjadi partikel yang semakin
mendasar? Ini adalah salah satu masalah besar yang belum terpecahkan dalam
sains.
Transmutasi elemen dilakukan di laboratorium abad pertengahan dalam
pencarian yang disebut alkimia. Banyak alkemis percaya bahwa semua materi
adalah campuran dari empat zat dasar: air, udara, tanah dan api, sebuah spekulasi
Ionia kuno. Dengan mengubah proporsi relatif bumi dan api, katakanlah, Anda
akan mampu,
dipenuhi pikirpenipu
dengan mereka,
danmengubah tembaga
penipu yang menjadi
menawan, emas.Cagliostro
seperti Lapangan dan
ini
Pangeran Saint-Germain, yang berpura-pura tidak hanya mengubah elemen
tetapi juga menyimpan rahasia keabadian. Kadang-kadang emas disembunyikan
di tongkat dengan dasar palsu, muncul secara ajaib dalam wadah di akhir
beberapa demonstrasi eksperimental yang sulit. Dengan kekayaan dan keabadian
sebagai umpan, bangsawan Eropa mendapati dirinya mentransfer sejumlah besar
uang kepada para praktisi seni yang meragukan ini. Tapi ada alkemis yang lebih
serius seperti Paracelsus dan bahkan Isaac Newton. Uang itu tidak terbuang
percuma — unsur kimia baru, seperti fosfor, antimon, dan merkuri, ditemukan.
yatanya, asal mula kimia modern dapat dilacak langsung ke eksperimen-
eksperimen ini.
Ada sembilan puluh dua jenis atom alami yang berbeda secara kimiawi.
Mereka disebut unsur kimia dan hingga saat ini membentuk segala sesuatu di
planet kita, meskipun sebagian besar ditemukan bergabung menjadi molekul. Air
adalah molekul yang dibuatatom hidrogen dan oksigen. Udara sebagian besar
terdiri dari atom nitrogen (N), oksigen (O), karbon (C), hidrogen (H) dan argon
(Ar), dalam bentuk molekul N 2 , O 2 , CO 2 , H 2 O dan Ar . Bumi sendiri adalah
campuran atom yang sangat kaya, kebanyakan silikon,* oksigen, aluminium,
magnesium dan besi. Api sama sekali tidak terbuat dari unsur kimia. Ini adalah
plasma
dari yang Tidak
intinya. memancar
satu dipun
mana
darisuhu tinggi
empat telahIonia
“unsur” melepaskan beberapa
dan alkimia kunoelektron
dalam
pengertian modern merupakan unsur sama sekali: satu adalah molekul, dua

adalah campuran molekul, dan yang terakhir adalah plasma.

Sejak zaman alkemis, semakin banyak elemen telah ditemukan, yang terbaru
ditemukan cenderung menjadi yang paling langka. Banyak yang familier —
ang terutama
Beberapa adalahmembentuk Bumi;
bangun ruang, atau yang
beberapa gas, fundamental
dan dua (brom bagidankehidupan.
merkuri)
adalah cairan pada suhu kamar. Ilmuwan secara konvensional mengaturnya
dalam urutan kompleksitas. Yang paling sederhana, hidrogen, adalah unsur 1;
ang paling kompleks, uranium, adalah unsur 92. Unsur lain yang kurang
dikenal — hafnium, erbium, dyprosium, dan praseodymium, katakanlah, yang
tidak banyak kita jumpai dalam kehidupan sehari-hari. Pada umumnya, semakin
akrab suatu unsur, semakin melimpah. Bumi mengandung banyak besi dan
sedikit yttrium. Tentu saja ada pengecualian untuk aturan ini, seperti emas atau
uranium,
Fakta bahwa atom terdiri dari tiga jenis partikel elementer — proton, neutron,
dan elektron — adalah temuan yang relatif baru. Neutron tidak ditemukan
sampai tahun 1932. Fisika dan kimia modern telah mereduksi kompleksitas
dunia indra menjadi kesederhanaan yang mencengangkan: tiga unit yang
disatukan dalam berbagai pola, pada dasarnya, membuat segalanya.
Neutron, seperti
seper ti yang telah kita katakan dan seperti namanya, tidak membawa
muatan listrik. Proton memiliki muatan positif dan elektron memiliki muatan
negatif yang sama. Daya tarik antara muatan elektron dan proton yang tidak
sama itulah yang mengikat atom. Karena setiap atom netral secara elektrik,
umlah proton dalam inti harus sama persis dengan jumlah elektron di awan
elektron. Kimia sebuah atom hanya bergantung pada jumlah elektron, yang sama
dengan jumlah proton, dan yang disebut dengan nomor atom. Kimia hanyalah
angka, ide yang disukai Pythagoras. Jika Anda adalah atom dengan satuproton,
Anda adalah hidrogen; dua, helium; tiga, lithium; empat, berilium; lima, boron;
enam, karbon; tujuh, nitrogen; delapan, oksigen; dan seterusnya, hingga 92
proton, dalam hal ini nama Anda adalah uranium.
Seperti tuduhan, tuduhan dengan tanda yang sama, sangat menolak satu sama
lain. Kita dapat menganggapnya sebagai kebencian timbal balik yang
berdedikasi pada jenis mereka sendiri, sedikit seolah-olah dunia ini padat oleh
para pertapa dan misanthropes. Elektron mengusir elektron. Proton mengusir
proton. Jadi, bagaimana inti bisa saling menempel? Mengapa tidak langsung
terbang terpisah? Karena ada gaya alam yang lain: bukan gravitasi, bukan listrik,
tetapi gaya nuklir jarak pendek, yang, seperti sekumpulan kait yang bekerja

hanya ketika proton dan neutron saling berdekatan, dengan demikian mengatasi
tolakan listrik di antara proton. Neutron, yang menyumbang gaya tarik-menarik
nuklir dan tidak ada gaya tolakan listrik, memberikan semacam perekat yang
membantu menyatukan inti. Merindukan kesendirian,
Dua proton dan dua neutron adalah inti atom helium, yang ternyata sangat
stabil. Tiga inti helium membuat inti karbon; empat, oksigen; lima, neon; enam,
magnesium; tujuh, silikon; delapan, belerang; dan seterusnya. Setiap kali kita
menambahkan satu atau lebih proton dan cukup banyak neutron untuk
menyatukan inti, kita membuat unsur kimia baru. Jika kita mengurangi satu
proton dan tiga neutron dari merkuri, kita membuat emas, impian para alkemis
kuno. Selain uranium, ada unsur lain yang tidak secara alami terjadi di Bumi.
Mereka disintesis oleh manusia dan dalam banyak kasus segera hancur
berkeping-keping. Salah satunya, Elemen 94, disebut plutonium dan merupakan
salah
kepingsatu
agakzatlambat.
paling beracun yang diketahui. Sayangnya, itu jatuh berkeping-
Dari mana datangnya unsur-unsur yang terjadi secara alami? Kita mungkin
merenungkan penciptaan terpisah dari setiap spesies atom. Tapi alam semesta,
semuanya, hampir di mana-mana, 99 persen hidrogen dan helium, * dua elemen
paling sederhana. Faktanya, Helium terdeteksi di Matahari sebelum ditemukan
di Bumi — oleh karena itu namanya (dari Helios, salah satu dewa matahari
Yunani). Mungkinkah unsur kimia lainnya telah berevolusi dari hidrogen dan
helium? Untuk menyeimbangkan tolakan listrik, potongan materi nuklirharus
dibawa sangat dekat sehingga kekuatan nuklir jarak pendek terlibat. Ini dapat
terjadi
begitu hanya pada suhugaya
cepat sehingga yang tolak
sangattidak
tinggipunya
di mana partikel-partikelnya
waktu untuk bertindak bergerak
— suhu
puluhan juta derajat. Di alam, suhu tinggi dan tekanan tinggi yang menyertainya
hanya umum di bagian dalam bintang.
Kami telah memeriksa Matahari kita, bintang terdekat, dalam berbagai panjang
gelombang dari gelombang radio hingga cahaya tampak biasa hingga sinar-X,
ang semuanya muncul hanya dari lapisan terluarnya. Ini bukan batu merah-
panas, seperti yang dipikirkan Anaxagoras, melainkan bola besar gas hidrogen
dan helium, bersinar karena suhunya yang tinggi, dengan cara yang sama seperti
poker bersinar ketika dibawa ke panas merah. Anaxagoras setidaknya sebagian
benar. Badai matahari yang dahsyat menghasilkan suar cemerlang yang
mengganggu komunikasi radio di Bumi; dan gumpalan gas panas yang sangat
besar, dipandu oleh medan magnet Matahari, puncak matahari, yang

mengerdilkan Bumi. Bintik matahari, terkadang terlihat dengan mata telanjang

saat matahari terbenam, adalah daerah yang lebih dingin dengan kekuatan medan
magnet yang ditingkatkan. Semua aktivitas yang tak henti-hentinya, bergolak,
dan bergolak ini berada di permukaan yang terlihat relatif dingin. Kami hanya
melihat suhu sekitar 6.000 derajat. Tetapi interior tersembunyi Matahari, tempat
sinar matahari dihasilkan, berada pada suhu 40 juta derajat.
Bintang dan planet yang menyertainya lahir dalam keruntuhan gravitasi awan
gas dan debu antarbintang. Tabrakan molekul gas di bagian dalam awan
memanaskannya, akhirnya ke titik di mana hidrogen mulai melebur menjadi
helium: empat inti hidrogen bergabung membentuk inti helium, dengan
pelepasan foton sinar gamma. Menderita penyerapan dan emisi bergantian oleh
materi di atasnya, secara bertahap bergerak menuju permukaan bintang,
kehilangan energi di setiap langkah, perjalanan epik foton memakan waktu satu
uta tahun hingga,
dipancarkan sebagai
ke angkasa. cahaya telah
. Bintangnya tampak, ia mencapai
menyala. Runtuhnyapermukaan dan
gravitasi awan
prestellar telah dihentikan. Berat lapisan terluar bintang sekarang
sekar ang didukung oleh
o leh
suhu dan tekanan tinggi yang ditimbulkan dalam reaksi nuklir interior. Matahari
telah berada dalam situasi stabil selama lima miliar tahun terakhir. Reaksi
termonuklir seperti yang terjadi pada bom hidrogen menggerakkan Matahari
dalam ledakan yang terkendali dan terus menerus, mengubah sekitar empat ratus
uta ton (4 × 1014 gram) hidrogen menjadi helium setiap detik. Saat kita melihat
ke atas pada malam hari dan melihat bintang-bintang, semua yang kita lihat
bersinar karena fusi nuklir yang jauh.

Dibiasa
luar arah besar
bintang Deneb,
yang berisidigaskonstelasi Cygnus
yang sangat panas,the Swan, terdapat
kemungkinan gelembung
dihasilkan oleh
ledakan supernova, kematian bintang, di dekat pusat gelembung. Di pinggiran,
materi antarbintang dikompresi oleh gelombang kejut supernova, memicu
keruntuhan awan generasi baru dan pembentukan bintang. Dalam pengertian ini,
bintang memiliki orang tua; dan, seperti yang terkadang juga terjadi pada
manusia, orang tua mungkin meninggal saat melahirkan anak.
Bintang-bintang seperti Matahari lahir secara berkelompok, dalam kompleks
awan terkompresi besar seperti Nebula Orion. Dilihat dari luar, awan tersebut
tampak gelap dan suram. Tapi di dalam, mereka diterangi dengan cemerlang
oleh bintang-bintang yang baru lahir. Belakangan, bintang-bintang itu keluar
dari kamar bayi untuk mencari peruntungan di Bima Sakti, remaja bintang yang
masih dikelilingi oleh berkas nebulositas bercahaya, sisa-sisa gas ketuban yang

masih melekat secara gravitasi. Pleiades adalah contoh terdekat. Seperti dalam
keluarga manusia, bintang-bintang yang jatuh tempo melakukan perjalanan jauh
dari rumah, dan saudara kandung jarang melihat satu sama lain. Di suatu tempat
di Galaksi ada bintang — mungkin lusinan bintang — yang merupakan saudara
dan saudari Matahari, terbentuk dari kompleks awan yang sama, sekitar 5 miliar
tahun yang lalu. Tapi kita tidak tahu bintang mana itu. Mereka mungkin, sejauh
ang kita tahu,
Konversi hidrogen menjadi helium di pusat Matahari tidak hanya menjelaskan
kecerahan Matahari dalam foton cahaya tampak; ia juga menghasilkan pancaran
enis yang lebih misterius dan menyeramkan: Matahari bersinar redup dalam
neutrino, yang, seperti foton, tidak menimbang apa pun dan bergerak dengan
kecepatan cahaya. Tapi neutrino bukanlah foton. Mereka bukanlah sejenis
cahaya. Neutrino, seperti proton, elektron, dan neutron, membawa momentum
sudut
Materiintrinsik,
transparanatau spin, neutrino,
terhadap sedangkanyang
foton tidak memiliki
melewati Bumi danspin sama dengan
Matahari sekali.
mudahnya. Hanya sebagian kecil dari mereka yang dihentikan oleh materi yang
mengintervensi. Saat saya menatap Matahari sejenak, satu miliar neutrino
melewati bola mata saya. Tentu saja, mereka tidak berhenti di retina seperti
foton biasa tetapi terus tanpa gangguan melalui bagian belakang kepalaku.
Bagian yang aneh adalah jika pada malam hari saya melihat ke bawah ke tanah,
ke tempat di mana Matahari berada (jika Bumi tidak menghalangi), jumlah
neutrino matahari yang hampir persis sama melewati bola mata saya, mengalir
melalui sela bumi yang transparan untuk neutrino seperti kaca bening untuk

cahaya tampak.
Jika pengetahuan kita tentang interior surya selengkap yang kita pikirkan, dan
ika kita juga memahami fisika nuklir yang membuatnyaneutrino, maka kita
harus dapat menghitung dengan akurat berapa banyak neutrino matahari yang
harus kita terima di area tertentu — seperti bola mataku — dalam satuan waktu
tertentu, seperti satu detik. Konfirmasi percobaan perhitungan jauh lebih sulit.
Karena neutrino melewati langsung bumi, kita tidak dapat menangkapnya.
Tetapi untuk sejumlah besar neutrino, sebagian kecil akan berinteraksi dengan
materi dan dalam keadaan yang sesuai dapat terdeteksi. Neutrino terkadang
dapat mengubah atom klor menjadi atom argon, dengan jumlah total proton dan
neutron yang sama.
membutuhkan klorinUntuk
dalammendeteksi perkiraan
jumlah besar, fluksfisikawan
sehingga neutrino matahari,
Amerika Anda
telah
menuangkan cairan pembersih dalam jumlah besar ke Tambang Homestake di

Timbal, South Dakota. Klorin disapu secara mikrokimia untuk menghasilkan

argon yang baru. Semakin banyak argon yang ditemukan, semakin banyak
neutrino yang disimpulkan. Eksperimen ini menyiratkan bahwa Matahari lebih

redup dalam yang

Ada misteri neutrino daripada
nyata prediksi
dan belum perhitungan.
terpecahkan di sini. Fluks neutrino matahari
ang rendah mungkin tidak membahayakan pandangan kita tentang
nukleosintesis bintang, tetapi itu pasti berarti sesuatu yang penting. Penjelasan
ang diusulkan berkisar dari hipotesis bahwa neutrino hancur berkeping-keping
selama perjalanan mereka antara Matahari dan Bumi hingga gagasan bahwa
kebakaran nuklir di interior matahari untuk sementara tertutup, sinar matahari
dihasilkan di zaman kita sebagian oleh kontraksi gravitasi yang lambat. Tapi
astronomi neutrino masih sangat baru. Untuk saat ini kami berdiri takjub karena
telah menciptakan alat yang dapat mengintip langsung ke jantung Matahari yang
berkobar. Saat
menyelidiki fusisensitivitas teleskop
nuklir di interior neutrino
dalam meningkat,
bintang-bintang dimungkinkan
di dekatnya.
de katnya. untuk
Tetapi fusi hidrogen tidak dapat berlanjut selamanya: di Matahari atau bintang
lainnya, hanya ada begitu banyak bahan bakar hidrogen di interiornya yang
panas. Nasib sebuah bintang, akhir dari siklus hidupnya, sangat bergantung pada
massa awalnya. Jika, setelah materi apa pun yang hilang ke luar angkasa, sebuah
bintang mempertahankan dua atau tiga kali massa Matahari, ia mengakhiri siklus
hidupnya dengan cara yang sangat berbeda dari Matahari. Tapi nasib Matahari
cukup spektakuler. Ketika hidrogen pusat semuanya bereaksi membentuk
helium, lima atau enam miliar tahun dari sekarang, zona fusi hidrogen perlahan-
lahan
hinggaakan bermigrasi
mencapai ke luar,
tempat cangkang
di mana reaksi
suhunya termonuklir
kurang yang mengembang,
dari sekitar sepuluh juta.
derajat. Kemudian fusi hidrogen akan mati sendiri. Sementara itu, gravitasi diri
Matahari akan memaksa kontraksi baru pada inti yang kaya helium dan semakin
meningkatkan suhu dan tekanan interiornya. Inti helium akan lebih macet
lagikuat, sedemikian rupa sehingga mereka mulai saling menempel, kait gaya
nuklir jarak pendek mereka menjadi aktif meskipun tolakan listrik timbal balik.
Abu akan menjadi bahan bakar, dan Matahari akan dipicu ke putaran kedua
reaksi fusi.
 Proses ini akan menghasilkan unsur karbon dan oksigen serta memberikan
energi tambahan bagi Matahari untuk terus bersinar dalam waktu yang terbatas.
Bintang adalah burung phoenix, ditakdirkan untuk bangkit dari abunya sendiri
untuk sementara waktu.* Di bawah pengaruh gabungan fusi hidrogen dalam

cangkang tipis yang jauh dari interior matahari dan fusi helium bersuhu tinggi di
inti, Matahari akan mengalami perubahan besar: bagian luarnya akan
mengembang dan mendingin. Matahari akan menjadi bintang raksasa merah,

yang terlihat
permukaannya menjadi lemah,begitu jauh dari
atmosfernya interiornya ke
mengembang sehingga gravitasi
luar angkasa di
dalam
semacam badai bintang. Ketika Matahari, yang kemerahan dan membengkak,
menjadi raksasa merah, ia akan menyelimuti dan melahap planet Merkurius dan
Venus — dan mungkin juga Bumi. Tata surya bagian dalam kemudian akan
berada di dalam Matahari.
Miliaran tahun dari sekarang, akan ada hari terakhir yang sempurna di Bumi.
Setelah itu Matahari perlahan-lahan akan menjadi merah dan membengkak,
memimpin di atas Bumi yang terik bahkan di kutub. Bongkahan es di Kutub
Utara dan Antartika akan mencair, membanjiri pantai dunia. Suhu samudra yang
tinggi akan melepaskan
melindungi lebihmatahari,
Bumi dari sinar banyak uapdanairsedikit
ke udara, meningkatkan
menunda kekeruhan,
akhir. Tapi evolusi
matahari tidak bisa dihindari. Pada akhirnya lautan akan mendidih, atmosfer
akan menguap ke luar angkasa dan bencana alam yang sangat besar yang bisa
dibayangkan akan menyusul planet kita.† Sementara itu, hampir pasti manusia
telah berevolusi menjadi sesuatu yang sangat berbeda. Mungkin keturunan kita
akan dapat mengontrol atau memoderasi evolusi bintang. Atau mungkin mereka
hanya akan mengambil dan berangkat ke Mars atau Europa atau Titan atau,
akhirnya, seperti yang dibayangkan Robert Goddard, mencari planet tak
berpenghuni di suatu sistem planet yang muda dan menjanjikan.

Abu bintang
sampai Matahari
titik tertentu. dapat waktunya
Akhirnya digunakan akan
kembali
tiba sebagai bahan surya
ketika interior bakar adalah
hanya
karbon dan oksigen, ketika pada suhu dan tekanan yang berlaku tidakreaksi
nuklir lebih lanjut dapat terjadi. Setelah helium pusat hampir habis, bagian
dalam Matahari akan terus runtuh, suhu akan naik lagi, memicu putaran terakhir
reaksi nuklir dan sedikit memperluas atmosfer matahari. Dalam pergolakan
kematiannya, Matahari perlahan-lahan akan berdenyut, mengembang, dan
berkontraksi setiap beberapa milenium, akhirnya memuntahkan atmosfernya ke
ruang angkasa dalam satu atau lebih cangkang gas konsentris. Interior matahari
ruang angkasa dalam satu atau lebih cangkang gas konsentris. Interior matahari
ang terekspos panas akan membanjiri cangkang dengan sinar ultraviolet,
menyebabkan
Pluto. Mungkinfluoresensi
setengah merah dan biru akan
massa Matahari yang hilang
indah yang melampaui
dengan cara ini. orbit
Tata
surya kemudian akan dipenuhi dengan pancaran cahaya yang menakutkan, hantu

Matahari, yang terbelakang.

Saat kita melihat sekeliling kita di sudut kecil Bima Sakti, kita melihat banyak
bintang yang dikelilingi oleh cangkang bola gas bercahaya, nebula planet.
(Mereka tidak ada hubungannya
tampak mengingatkan dengan
pada teleskop planet,cakram
inferior tetapi biru-hijau
beberapa diUranus
antaranya
dan
eptunus.) Mereka muncul sebagai cincin, tetapi hanya karena, seperti
gelembung sabun, kita melihat lebih banyak dari mereka di pinggiran daripada di
tengah. Setiap nebula planet adalah tanda bintang di ekstrem. Di dekat bintang
pusat mungkin ada rombongan dunia mati, sisa-sisa planet yang dulunya penuh
kehidupan dan sekarang tidak ada udara dan samudra, bermandikan cahaya
seperti hantu. Sisa-sisa Matahari, inti matahari yang terekspos pada awalnya
diselimuti nebula planetnya, akan menjadi bintang panas kecil, mendingin ke
luar angkasa, runtuh ke kebangun ruang yang belum pernah terdengar di Bumi,
lebih
menjadidarikatai
satuputih
ton per
yangsendok teh.mendingin
merosot, Miliaran tahun
sepertikemudian,
semua titikMatahari akan
cahaya yang
kita lihat di pusat nebula planet dari suhu permukaan yang tinggi hingga keadaan
akhirnya, katai hitam yang gelap dan mati.
Dua bintang dengan massa yang kurang lebih sama akan berevolusi secara
paralel. Tapi bintang yang lebih masif akan menghabiskan bahan bakar
nuklirnya lebih cepat, menjadi raksasa merah lebih cepat, dan menjadi yang
pertama memasuki penurunan katai putih terakhir. Oleh karena itu, seharusnya
ada, seperti halnya, banyak kasus bintang biner, satu komponen adalah raksasa
merah, yang lain adalah katai putih. Beberapa pasangan seperti itu sangat
berdekatandari
mengalir sehingga
raksasa saling
merah bersentuhan, danputih
buncit ke katai atmosfer bintang
kompak, yang bersinar
cenderung jatuh di
provinsi tertentu dari
dar i permukaan katai putih. Hidrogen terakumulasi, dikompresi
menjadi tekanan dan suhu yang semakin tinggi oleh gravitasi yang intens dari
katai putih, hingga atmosfer yang dicuri dari raksasa merah tersebut mengalami
reaksi termonuklir, dan katai putih itu dengan singkat menyala menjadi
cemerlang. Biner seperti itu disebut nova dan memiliki asal yang sangat berbeda
dari supernova. Novae terjadihanya dalam sistem biner dan didukung oleh fusi
hidrogen; supernova terjadi dalam bintang tunggal dan didukung oleh fusi
silikon.
Atom yang disintesis di interior bintang biasanya dikembalikan ke gas
antarbintang. Raksasa merah menemukan atmosfer luarnya bertiup ke luar
angkasa; nebula planet adalah tahap akhir dari bintang mirip Matahari yang

meniup puncaknya. Supernova dengan keras mengeluarkan sebagian besar

massa bintangnya ke luar angkasa. Atom yang dikembalikan, secara alami,
paling mudah dibuat dalam reaksi termonuklir di interior bintang: Hidrogen

berfusi menjadi
kemudian, dalamhelium,
bintanghelium
masif, menjadi karbon, karbon
dengan penambahan menjadi oksigen
berturut-turut dan
inti helium
lebih lanjut, neon, magnesium , silikon, belerang, dan sebagainya terbentuk —
penambahan secara bertahap, dua proton dan dua neutron per tahap, hingga besi.
Fusi langsung silikon juga menghasilkan besi, sepasang atom silikon, masing-
masing dengan dua puluh delapan proton dan neutron, bergabung,
Ini semua adalah unsur kimia yang sudah dikenal. Kami mengenali nama
mereka. Reaksi nuklir bintang seperti itu tidak langsung menghasilkan erbium,
hafnium, dyprosium, praseodymium atau yttrium, melainkan elemen yang kita
kenal dalam kehidupan sehari-hari, elemen yang dikembalikan ke gas
antarbintang,
bintang di mana mereka
dan pembentukan tersapu
planet. Semuadalam
elemengenerasi
Bumi keruntuhan awan dan
kecuali hidrogen dan
beberapa helium telah dimasak oleh sejenis alkimia bintang miliaran tahun yang
lalu di bintang-bintang, beberapa di antaranya saat ini menjadi katai putih yang
tidak mencolok di sisi lain Galaksi Bima Sakti. Nitrogen dalam DNA kita,
kalsium di gigi kita, zat besi dalam darah kita, karbon di pai apel kita dibuat di
interior bintang yang runtuh. Kami terbuat dari bahan bintang.
Beberapa elemen yang lebih langka dihasilkan dalam ledakan supernova itu
sendiri. Kita memiliki emas dan uranium yang relatif melimpah di Bumi hanya
karena banyak ledakan supernova terjadi tepat sebelum tata surya terbentuk.
Sistem planet
berbeda. Adakahlainplanet
mungkin
yang memiliki jumlah
penghuninya unsurbangga
dengan langkamemajang
kita yangliontin
agak
niobium dan gelang protaktinium, sedangkan emas adalah keingintahuan
laboratorium? Akankah hidup kita meningkat jika emas dan uranium sama tidak
elasnya dan tidak penting di Bumi seperti
s eperti praseodymium?
Asal-usul dan evolusi kehidupan terhubung paling erat dengan asal-usul dan
evolusi bintang. Pertama: Materi yang menyusun kita, atom-atom yang
memungkinkan kehidupan, telah dihasilkan sejak lama dan jauh sekali dalam
bintang merah raksasa.Kelimpahan relatif unsur-unsur kimiawi yang ditemukan
di Kosmos cocok dengan kelimpahan relatif atom yang dihasilkan di bintang-
bintang sehingga tidak diragukan lagi bahwa raksasa merah dan supernova
adalah oven dan cawan lebur tempat materi dipalsukan. Matahari adalah bintang
generasi kedua atau ketiga. Semua materi di dalamnya, semua materi yang Anda

lihat di sekitar Anda, telah melalui satu atau dua siklus alkimia bintang
sebelumnya. Kedua: Keberadaan beberapa jenis atom berat di Bumi
menunjukkan bahwa ada ledakan supernova di dekatnya sesaat sebelum tata

surya terbentuk.
gelombang Tapi dihasilkan
kejut yang ini tidak oleh
mungkin hanyamemampatkan
supernova kebetulan; lebih
gas mungkin,
dan debu
antarbintang dan memicu kondensasi tata surya. Ketiga: Saat Matahari menyala,
radiasi ultravioletnya mengalir ke atmosfer bumi; kehangatannya menghasilkan
kilat; dan sumber energi ini memicu molekul organik kompleks yang mengarah
pada asal mula kehidupan. Keempat: Kehidupan di Bumi berjalan hampir secara
eksklusif di atas sinar matahari. Tumbuhan mengumpulkan foton dan mengubah
energi matahari menjadi energi kimia. Hewan memparasit tanaman. Bertani
hanyalah pemanenan sinar matahari secara metodis, menggunakan tanaman
sebagai perantara yang enggan. Kita, hampir semua, bertenaga surya. Akhirnya,
perubahan keturunan yang disebut mutasi menyediakan bahan mentah bagi
evolusi. Mutasi, yang darinya alam memilih inventaris barunya dari bentuk
kehidupan, sebagian dihasilkan oleh sinar kosmik — partikel berenergi tinggi
ang dikeluarkan hampir pada kecepatan cahaya dalam ledakan supernova.
Evolusi kehidupan di Bumi sebagian didorong oleh kematian spektakuler di
kejauhan,
Bayangkan membawa counter Geiger dan sepotong bijih uranium ke suatu
tempat jauh di bawah Bumi — tambang emas, katakanlah, atau tabung lava,
sebuah gua yang diukir melalui Bumi oleh sungai batu cair. Penghitung yang
sensitif berbunyi klik saat terkena sinar gamma atau partikel bermuatan energi
tinggi seperti
uranium, yangproton dan inti inti
memancarkan helium. Jikadalam
helium kita peluruhan
mendekatkannya dengan bijih
nuklir spontan, laju
hitungan, jumlah klik per menit, meningkat secara dramatis. Jika kita
menjatuhkan bijih uranium ke dalam tabung timah yang berat, laju hitungannya
menurun drastis; timbal telah menyerap radiasi uranium. Tetapi beberapa klik
masih bisa didengar. Dari sisa hitungan, sebagian kecil berasal dari
radioaktivitas alami di dinding gua. Tetapi ada lebih banyak klik daripada yang
dapat dijelaskan oleh radioaktivitas. Beberapa di antaranya disebabkan oleh
partikel bermuatan energi tinggi yang menembus atap. Kami mendengarkan
sinar kosmik, yang diproduksi di zaman lain di kedalaman ruang angkasa. Sinar
kosmik, terutama elektron dan proton, telah membombardir bumi sepanjang
sejarah kehidupan kitaplanet. Sebuah bintang menghancurkan dirinya sendiri
ribuan tahun cahaya dan menghasilkan sinar kosmik yang berputar melalui
Galaksi Bima Sakti selama jutaan tahun sampai, secara tidak sengaja, beberapa

di antaranya menghantam Bumi, dan materi keturunan kita. Mungkin beberapa

langkah kunci dalam pengembangan kode genetik, atau ledakan Kambrium, atau
perawakan bipedal di antara nenek moyang kita diprakarsai oleh sinar kosmik.

Padasebagai
sebut tanggal "bintang
4 Juli tahun 1054,dipara
tamu" astronom
konstelasi Cina merekam
Taurus, Banteng. apa yang bintang
Sebuah mereka
ang belum pernah terlihat menjadi lebih terang dari bintang manapun di langit.
Di belahan dunia lain, di barat daya Amerika, ada budaya tinggi, kaya akan
tradisi astronomi, yang juga menyaksikan bintang baru yang cemerlang ini. *
Dari penanggalan karbon 14 sisa-sisa api arang, kita tahu bahwa pada
pertengahan abad kesebelas beberapa Anasazi, pendahulu dari Hopi masa kini,
tinggal di bawah langkan menjorok di tempat yang sekarang disebut New
Mexico. Salah satunya tampaknya telah digambar di atas tebing, terlindung dari
cuaca, gambar bintang baru. Posisinya relatif terhadap bulan sabit akan seperti
ang digambarkan. Ada juga sidik jari, mungkin tanda tangan artis.
Bintang yang luar biasa ini, berjarak 5.000 tahun cahaya, sekarang disebut
Kepiting Supernova, karena seorang astronom berabad-abad kemudian teringat
pada seekor kepiting saat melihat sisa ledakan melalui teleskopnya. Nebula
Kepiting adalah sisa-sisa bintang masif yang meledak sendiri. Ledakan itu
terlihat di Bumi dengan mata telanjang selama tiga bulan. Mudah terlihat di
siang hari bolong, Anda bisa membacanya di malam hari. Rata-rata, supernova
terjadi di galaksi tertentu sekitar sekali setiap abad. Selama masa hidup sebuah
galaksi pada umumnya, sekitar sepuluh miliar tahun, seratus juta bintang akan
meledak — sangat banyak, tetapi masih hanya sekitar satu bintang di antara
seribu. Di Bima
tahun 1572, danSakti, setelah peristiwa
dijelaskan 1054,Brahe,
oleh Tycho ada supernova yanglainnya,
dan yang diamati tepat
pada
setelahnya, pada tahun 1604, dijelaskan oleh Johannes Kepler, † Sayangnya, tidak
ada ledakan supernova yang terjadidiamati di galaksi kita sejak penemuan
teleskop, dan para astronom telah lecet selama beberapa abad.
Supernova sekarang secara rutin diamati di galaksi lain. Di antara kandidat
saya untuk kalimat yang paling mencengangkan seorang astronom di awal tahun
1900-an adalah sebagai berikut, dari makalah oleh David Helfand dan Knox
Long dalam terbitan 6 Desember 1979 di jurnal Nature Inggris:“Pada tanggal 5
Maret 1979, ledakan sinar-X dan sinar gamma yang sangat intens direkam oleh
sembilan pesawat ruang angkasa antarplanet dari jaringan sensor ledakan, dan
dilokalisasi oleh penentuan waktu penerbangan ke posisi yang bertepatan dengan
sisa supernova N49 di Awan Magellan Besar. ” (Awan Magellan Besar, disebut

demikian karena penghuni pertama Belahan Bumi Utara yang

memperhatikannya adalah Magellan, adalah galaksi satelit kecil Bimasakti,
180.000 tahun cahaya jauhnya. Ada juga, seperti yang Anda duga, sebuah Small
Magellanic
rekan Cloud.)
dari Ioffe Namun,Leningrad
Institute, dalam edisi
— yang
yang sama di Nature,
mengamati EP Mazets
sumber dan
ini dengan
detektor ledakan gammaray di atas pesawat ruang angkasa Venera 11 dan 12
dalam perjalanan mereka untuk mendarat di Venus — berpendapat bahwa yang
terlihat adalah pulsar yang menyala hanya beberapa ratus tahun cahaya. Namun
terlepas dari kesepakatan dekat di posisi Helfand dan Long tidak bersikeras
bahwa ledakan sinar gamma terkait dengan sisa supernova. Mereka dengan
murah hati mempertimbangkan banyak alternatif, termasuk kemungkinan
mengejutkan bahwa sumbernya terletak di dalam tata surya. Mungkin itu adalah
knalpot kapal luar angkasa alien dalam perjalanan panjang pulang. Tapi
kebangkitan api bintang di N49 adalah hipotesis yang lebih sederhana: kami
akin ada hal-hal seperti supernova.
Nasib tata surya bagian dalam saat Matahari menjadi raksasa merah cukup
suram. Tapi setidaknya planet-planet tidak akan pernah meleleh dan kusut oleh
supernova yang meletus. Itu adalah takdir yang disediakan untuk planet dekat
bintang yang lebih masif dari Matahari. Karena bintang-bintang dengan suhu
dan tekanan yang lebih tinggi berjalan dengan cepat melalui penyimpanan bahan
bakar nuklirnya, masa hidupnya jauh lebih pendek daripada Matahari. Sebuah
bintang yang puluhan kali lebih masif daripada Matahari dapat mengubah
hidrogen menjadi helium secara stabil hanya dalam beberapa juta tahun sebelum
beralihwaktu
cukup sebentar ke reaksi
untuk evolusinuklir yang lebihkehidupan
bentuk-bentuk eksotis. Jadi,
yanghampir pasti
maju di tidakmana
planet ada
pun yang menyertainya; dan akan sangat jarang makhluk di tempat lain
mengetahui bahwa bintang mereka akan menjadi supernova: jika mereka hidup
cukup lama untuk memahami supernova,
Awal penting dari ledakan supernova adalah pembentukan inti besi masi
melalui fusi silikon. Di bawah tekanan yang sangat besar, elektron bebas di
interior bintang secara paksa melebur dengan proton dari inti besi, muatan listrik
 ang sama dan berlawanan saling meniadakan; bagian dalam bintang diubah
menjadi inti atom raksasa tunggal, menempati volume yang jauh lebih kecil
daripada
memantulelektron prekursor
dan ledakan dan intiterjadi.
supernova besi. Inti meledakbisa
Supernova dengan
lebihkeras, bagian
terang luar
daripada
gabungan pancaran semua bintang lain di galaksi tempat ia tertanam. Semua

bintang super raksasa biru-putih besar yang baru menetas di Orion ditakdirkan
dalam beberapa juta tahun ke depan untuk menjadi supernova,
Ledakan supernova yang mengagumkan mengeluarkan sebagian besar materi
dari
atombintang prekursor
lain, karbon dan — sedikit
silikon, sisadan
besi hidrogen danSisa
uranium. helium daninti
adalah sejumlah besar
dari neutron
panas, terikat bersama oleh gaya nuklir, satu inti atom masif dengan berat atom
sekitar 10 56, matahari berukuran tiga puluh kilometer; sebuah fragmen bintang
kecil, menyusut, padat, layu, bintang neutron yang berputar cepat. Saat inti
raksasa merah masif runtuh untuk membentuk bintang neutron, ia berputar lebih
cepat. Bintang neutron di pusat Nebula Kepiting adalah inti atom yang sangat
besar, seukuran Manhattan, berputar tiga puluh kali per detik. Medan magnetnya
ang kuat, yang diperkuat selama keruntuhan, menjebak partikel bermuatan
seperti halnya medan magnet Jupiter yang jauh lebih kecil. Elektron dalam
medan
frekuensimagnet yang juga
radio tetapi berputar memancarkan
pada cahaya tampak.radiasi sinarkebetulan
Jika Bumi tidak hanya pada
terletak di
dalam berkas mercusuar kosmik ini, kita melihatnya berkedip sekali setiap
rotasi. Inilah alasannya disebut pulsar. Berkedip dan berdetak seperti metronom
kosmik, pulsar memiliki waktu yang jauh lebih baik daripada jam biasa yang
paling akurat. Pengaturan waktu jangka panjang dari denyut nadi radio beberapa
pulsar, misalnya, yang disebut PSR 0329 + 54, menunjukkan bahwa benda-
benda ini mungkin memiliki satu atau lebih planet kecil. Mungkin bisa
dibayangkan bahwa sebuah planet bisa bertahan dari evolusi bintang menjadi
pulsar; atau planet bisa ditangkap di lain waktu. Saya bertanya-tanya
ber tanya-tanya bagaimana
langit akan terlihat dari permukaan planet seperti itu.
Materi bintang neutron beratnya hampir sama dengan gunung biasa per sendok
teh — sedemikian rupa sehingga jika Anda memiliki sebagian dan
melepaskannya (Anda hampir tidak dapat melakukan sebaliknya), ia mungkin
melewati Bumi dengan mudah seperti batu yang jatuh di udara, mengukir
lubanguntuk dirinya sendiri sepenuhnya melalui planet kita dan muncul dari sisi
lain — mungkin di Cina. Orang-orang di sana mungkin keluar untuk berjalan-
alan, memikirkan urusan mereka sendiri, ketika gumpalan kecil bintang neutron
atuh dari tanah, melayang sejenak, dan kemudian kembali ke bawah bumi,
memberikan setidaknya pengalihan dari rutinitas hari itu. . Jika sepotong materi
bintang
bawahnyaneutron dijatuhkan
saat jatuh, ia akan dari
jatuhruang terdekat,
berulang denganBumi
kali melalui Bumi berputar
yang di
berputar,
melubangi ratusan ribu lubang sebelum gesekan dengan interior planet kita

menghentikan gerakannya. Sebelum berhenti di pusat bumi, bagian dalam planet

kita mungkin sekilas terlihat seperti keju Swiss sampai aliran batuan dan logam
di bawah tanah menyembuhkan luka. Untung saja gumpalan besar materi
bintang neutron
Kekuatan tidak diketahui
luar biasa di Bumi.
dari bintang Tapibersembunyi
neutron benjolan kecil
di ada
inti dimana-mana.
setiap atom,
tersembunyi di setiap cangkir teh dan kamar tidur, setiap hembusan udara, setiap
pai apel. Bintang neutron mengajari kita menghormati hal-hal biasa.
Bintang seperti Matahari akan mengakhiri hari-harinya, seperti yang telah kita
lihat, sebagai raksasa merah dan kemudian katai putih. Bintang yang runtuh dua
kali lebih besar dari Matahari akan menjadi supernova dan kemudian bintang
neutron. Tetapi bintang yang lebih masif, kiri, setelah fase supernovanya,
dengan, katakanlah, lima kali massa Matahari, memiliki nasib yang lebih luar
biasa lagi untuknya — gravitasinya akan mengubahnya menjadi lubang hitam.
Misalkan kita memiliki
untuk mengontrol mesinbumi,
gravitasi gravitasi ajaib dengan
mungkin — perangkat yangtombol.
memutar dapat digunakan
Awalnya
dial disetel ke 1 g* dan semuanya berperilaku seperti yang kita harapkan. Hewan
dan tumbuhan di Bumi dan struktur bangunan kita semuanya berevolusi atau
dirancang untuk 1 g. Jika gravitasinya jauh lebih kecil, mungkin ada bentuk
tinggi dan kurus yang tidak akan terguling atau hancur karena beratnya sendiri.
Jika gravitasi ituterlebih lagi, tumbuhan dan hewan serta arsitektur harus pendek
dan jongkok serta kokoh agar tidak runtuh. Tetapi bahkan dalam medan gravitasi
ang cukup kuat, cahaya akan bergerak dalam garis lurus, seperti, tentu saja,
dalam kehidupan sehari-hari.
Pertimbangkan sekelompok makhluk Bumi yang mungkin tipikal di pesta teh
dari Alice in Wonderland. Saat kita menurunkan gravitasi, bobotnya berkurang.
Di dekat 0 g gerakan sekecil apa pun membuat teman kita melayang dan jatuh di
udara. Teh yang tumpah — atau cairan lainnya — membentuk gumpalan bola
ang berdenyut di udara: tegangan permukaan cairan mengalahkan gravitasi.
Bola-bola teh ada di mana-mana. Jika sekarang kita panggil 1 g lagi, kita buat
hujan teh. Saat kita meningkatkan gravitasi sedikit — dari 1 g menjadi,
katakanlah, 3 atau 4 g — semua orang menjadi tidak bisa bergerak: bahkan
menggerakkan satu kaki pun membutuhkan usaha yang sangat besar. Sebagai
kebaikan kami menghapus teman-teman kami dari domain mesin gravitasi
sebelum dalam
bergerak kami masih memutar
garis lurus gravitasi
sempurna yangseperti
(hampir lebih yang
tinggi.
ya Sinar
ng dapat kitadari lentera
lihat) pada
beberapa g, seperti pada 0 g. Pada 1000 g, balok masih lurus, tetapi pohon telah

tergencet dan rata; pada 100.000 g, batu hancur karena beratnya sendiri.
Akhirnya, tidak ada yang bertahan kecuali, melalui dispensasi khusus, kucing
Cheshire. Ketika gravitasi mendekati satu miliar g, sesuatu yang lebih aneh
terjadi. Seberkas cahaya
mulai melengkung. yang percepatan
Di bawah sampai saatgravitasi
ini mengarah langsung
yang sangat ke bahkan
kuat, langit,
cahaya pun terpengaruh. Jika kita meningkatkan gravitasi lebih banyak lagi,
cahaya ditarik kembali ke tanah dekat kita. Sekarang kucing kosmik Cheshire
telah lenyap; hanya senyum gravitasinya yang tersisa. bahkan cahaya pun
terpengaruh. Jika kita meningkatkan gravitasi lebih banyak lagi, cahaya ditarik
kembali ke tanah di dekat kita. Sekarang kucing kosmik Cheshire telah lenyap;
hanya senyum gravitasinya yang tersisa. bahkan cahaya pun terpengaruh. Jika
kita meningkatkan gravitasi lebih banyak lagi, cahaya ditarik kembali ke tanah
dekat kita. Sekarang kucing kosmik Cheshire telah lenyap; hanya senyum
gravitasinya yang tersisa.
Ketika gravitasi cukup tinggi, tidak ada, bahkan cahaya, yang bisa keluar.
Tempat seperti itu disebut lubang hitam. Secara misterius acuh tak acuh terhadap
sekelilingnya, ia adalah sejenis kucing kosmik Cheshire. Ketika massa jenis dan
gravitasi menjadi cukup tinggi, lubang hitam akan berkedip dan menghilang dari
alam semesta kita. Itulah mengapa disebut hitam: tidak ada cahaya yang bisa
lepas darinya. Di dalam, karena cahaya terjebak di sana, hal-hal mungkin
memiliki penerangan yang baik. Bahkan jika lubang hitam tidak terlihat dari
luar, keberadaan gravitasinya dapat diraba. Jika, dalam perjalanan antarbintang,
Anda tidak memperhatikan, Anda dapat menemukan diri Anda terseret ke
dalamnya tanpamenjadi
menyenangkan dapat ditarik
benangkembali, tubuh Anda
yang panjang meregang
dan tipis. secara tidak
Tapi materi yang
berkembang menjadi cakram yang mengelilingi lubang hitam akan menjadi
pemandangan yang patut diingat,
Reaksi termonuklir di interior matahari mendukung lapisan luar Matahari dan
menunda selama miliaran tahun sebuah bencana besar. keruntuhan gravitasi.
Untuk katai putih, tekanan elektron, yang dilepaskan dari intinya, menahan
bintang. Untuk bintang neutron, tekanan neutron mencegah gravitasi. Tetapi
untuk bintang tua yang tertinggal setelah ledakan supernova dan impetuitas lain
ang memiliki massa lebih dari beberapa kali massa Matahari, tidak ada
kekuatan yang
dengan luar diketahui
biasa, dapat
berputar, mencegah
memerah, dan keruntuhan.
menghilang.Bintang
Sebuah itu menyusut
bintang yang
bermassa dua puluh kali massa Matahari akan menyusut hingga seukuran Los

Angeles; gravitasi yang menghancurkan menjadi 10 10 g, dan bintang

menyelinap melalui celah yang dihasilkan sendiri dalam kontinum ruang-waktu
dan menghilang dari alam semesta kita.
Lubang hitam pertama kali dipikirkan oleh pendahulu Inggris John Mitchell
pada tahun 1783. Tetapi gagasan itu tampak begitu aneh sehingga umumnya
diabaikan sampai baru-baru ini. Kemudian, yang mengejutkan banyak orang,
termasuk banyak astronom, bukti sebenarnya ditemukan tentang keberadaan
lubang hitam di luar angkasa. Atmosfer bumi buram terhadap sinar-X. Untuk
menentukan apakah objek astronomi memancarkan panjang gelombang cahaya
ang begitu pendek, teleskop sinar-X harus dibawa ke atas. Observatorium sinar-
X pertama adalah upaya internasional yang mengagumkan, yang mengorbit oleh
Amerika Serikat dari platform peluncuran Italia di Samudra Hindia di lepas
pantai Kenya dan dinamai Uhuru, kata Swahili untuk "kebebasan". Pada tahun
1971,
Cygnus,Uhuru
Angsa,menemukan sumber
berkedip-kedip seribusinar-X
kali peryang
detik.sangat terang
Sumber, di Cygnus
disebut konstelasi
X-
1, karena itu harus sangat kecil. Apa pun alasan flicker tersebut, informasi kapan
harus menghidupkan dan mematikan Cyg X-1 dapat melintasi tidak lebih cepat
dari kecepatan cahaya, 300.000 km / detik. Jadi Cyg X-1 tidak bisa lebih besar
dari [300.000 km / detik] × [(1/1000) detik] = 300 kilometer. Sesuatu yang
seukuran asteroid adalah sumber sinar-X yang cemerlang dan berkedip, terlihat
dari jarak antarbintang. Mungkinkah itu? Cyg X-1 berada tepat di tempat yang
sama di langit dengan bintang super raksasa biru panas, yang mengungkapkan
dirinya dalam cahaya tampak memiliki pendamping yang sangat dekat namun
tak terlihatkeyang
kemudian arahsecara gravitasi
lain. Massa menariknya
pendamping terlebih
sekitar dahulu
sepuluh kalike satu Matahari.
massa arah dan
Supergiant bukanlah sumber sinar-X, dan tergoda untuk mengidentifikasi
pendamping yang disimpulkan dalam cahaya tampak dengan sumber yang
terdeteksi dalam cahaya sinar-X. Tapi benda tak terlihat yang beratnya sepuluh
kali lebih besar dari Matahari dan runtuh menjadi volume seukuran asteroid
hanya bisa menjadi lubang hitam. Sinar-X secara masuk akal dihasilkan oleh
gesekan pada piringan gas dan debu yang bertambah di sekitar Cyg X-1 dari
rekan supergiantnya. Bintang lain yang disebut V861 Scorpii, GX339-4, SS433,
dan Circinus X-2 juga merupakan kandidat lubang hitam. Cassiopeia A adalah
sisa-sisa supernova SS433, dan Circinus X-2 juga merupakan kandidat lubang
hitam. Cassiopeia A adalah sisa-sisa supernova SS433, dan Circinus X-2 juga
merupakan kandidat lubang hitam. Cassiopeia A adalah sisa-sisa supernovayang
cahayanya seharusnya mencapai Bumi pada abad ketujuh belas, ketika ada

cukup banyak astronom. Namun tidak ada yang melaporkan ledakan tersebut.
Mungkin, seperti yang disarankan IS Shklovskii, ada lubang hitam yang
bersembunyi di sana, yang memakan inti bintang yang meledak dan meredam
api supernova.
dan fragmen Teleskop
data yangdi luar angkasamerupakan
mungkin adalah sarana untukjejak
spoor, memeriksa
lubangpecahan
hitam
legendaris.
Cara yang berguna untuk memahami lubang hitam adalah dengan memikirkan
kelengkungan ruang. Pertimbangkan permukaan dua dimensi yang datar,
fleksibel, dan bergaris, seperti selembar kertas grafik yang terbuat dari karet.
Jika kita menjatuhkan massa kecil, permukaannya berubah bentuk atau
mengerut. Sebuah kelereng berguling-guling di sekitar kerutan dalam orbit
seperti planet mengelilingi Matahari. Dalam interpretasi ini, yang kami berikan
kepada Einstein, gravitasi adalah distorsi dalam struktur ruang. Dalam contoh
kita, kitafisik
dimensi melihat ruang
ketiga. dua dimensi
Bayangkan yang di
kita hidup dibengkokkan
alam semestaoleh
tigamassa menjadi
dimensi, yang
secara lokal terdistorsi oleh materi menjadi dimensi fisik keempat yang tidak
dapat kita lihat secara langsung. Semakin besar massa lokalnya, semakin kuat
gravitasi lokalnya, dan semakin parah kerutan, distorsi, atau lengkungan ruang.
Dalam analogi ini, lubang hitam adalah sejenis lubang tanpa dasar. Apa yang
terjadi jika Anda jatuh? Seperti yang terlihat dari luar, Anda akan membutuhkan
waktu yang tidak terbatas untuk masuk, karena semua jam Anda — mekanis dan
biologis — akan dianggap telah berhenti. Tapi dariandasudut pandang, semua
am Anda akan berdetak normal. Jika Anda entah bagaimana dapat bertahan dari
pasang surut gravitasi
hitam berputar, mungkindan saja
fluksAnda
radiasi, dan (asumsi
muncul yanglain
di bagian mungkin) jika lubang
ruang-waktu — di
tempat lain di luar angkasa, beberapa di tempat lain di waktu. Lubang cacing
seperti itu di luar angkasa, sedikit seperti yang ada di apel, telah disarankan
dengan serius, meskipun mereka sama sekali belum terbukti ada. Mungkinkah
terowongan gravitasi menyediakan semacam kereta bawah tanah antarbintang
atau antargalaksi, yang memungkinkan kita melakukan perjalanan ke tempat-
tempat yang tidak dapat diakses jauh lebih cepat daripada yang biasa kita
lakukan? Bisakah lubang hitam berfungsi sebagai mesin waktu, membawa kita
ke masa lalu yang jauh atau masa depan yang jauh? Fakta bahwa ide-ide
semacam itu sedang didiskusikan bahkan dengan semi-serius menunjukkan
betapa nyata alam semesta itu.
Kita, dalam arti yang paling dalam, adalah anak-anak Kosmos. Pikirkan panas

matahari di wajah Anda yang terbalik pada hari musim panas yang tidak
berawan; pikirkan betapa berbahayanya menatap Matahari secara langsung. Dari
arak 150 juta kilometer, kami mengenali kekuatannya. Apa yang akan kita
rasakan di permukaannya
nuklirnya? yang bercahaya sendiri,
Matahari menghangatkan kita dan atau memberi
terbenam dikita
jantung api
makan
danmengizinkan kita untuk melihat. Itu membekukan Bumi. Itu sangat kuat di
luar pengalaman manusia. Burung menyambut matahari terbit dengan ekstasi
ang terdengar. Bahkan beberapa organisme bersel satu tahu berenang menuju
cahaya. Nenek moyang kita menyembah Matahari,* dan mereka jauh dari kata
bodoh. Padahal Matahari adalah bintang biasa, bahkan bintang biasa-biasa saja.
Jika kita harus menyembah kekuatan yang lebih besar dari diri kita sendiri,
bukankah masuk akal untuk menghormati Matahari dan bintang-bintang?
Tersembunyi di dalam setiap penyelidikan astronomi, terkadang terkubur begitu
dalam sehingga peneliti itu sendiri tidak menyadari keberadaannya, terletak
sebuah inti kekaguman.
Galaxy adalah benua yang belum dijelajahi yang dipenuhi dengan makhluk
eksotis dengan dimensi bintang. Kami telah melakukan pengintaian awal dan
telah bertemu dengan beberapa penduduk. Beberapa dari mereka menyerupai
makhluk yang kita kenal. Yang lainnya aneh di luar fantasi kita yang paling
tidak dibatasi. Tapi kami berada di awal eksplorasi kami. Pelayaran penemuan di
masa lalu menunjukkan bahwa banyak dari penghuni paling menarik di benua
galaksi masih belum diketahui dan belum diantisipasi. Tidak jauh di luar Galaksi
hampir pasti terdapat planet, yang mengorbit bintang di Awan Magellan dan di
gugus bola yang
pemandangan mengelilingi
menakjubkan dariBima Sakti.Galaksi
terbitnya Dunia seperti itu akan
— bentuk spiralmenawarkan
yang sangat
besar yang terdiri dari 400 miliar penghuni bintang, dengan awan gas yang
runtuh, sistem planet yang terkondensasi, makhluk super raksasa bercahaya,
bintang paruh baya yang stabil, raksasa merah, katai putih, nebula planet, nova,
supernova, bintang neutron, dan lubang hitam. Akan menjadi jelas dari dunia
seperti itu, karena mulai menjadi jelas dari dunia kita, bagaimana materi kita,
bentuk kita, dan sebagian besar karakter kita ditentukan oleh hubungan yang
dalam antara kehidupan dan Kosmos.

* Sebelumnya di
terkonsentrasi diperkirakan bahwa proton
inti yang bermuatan terdistribusi
positif secara
di pusatnya. Intiseragam ke seluruholeh
atom ditemukan awanErnest
elektron, bukannya
Rutherford di
Cambridge ketika beberapa partikel yang membombardir dipantulkan kembali ke arah asal mereka.
Rutherford berkomentar: “Itu adalah peristiwa paling luar biasa yang pernah terjadi pada saya dalam hidup
saya. Itu hampir luar biasa seolah-olah Anda menembakkan peluru [meriam] 15 inci ke selembar kertas tisu

dan itu kembali dan mengenai Anda. "

* Semangat perhitungan ini sudah sangat tua. Kalimat pembuka dari Archimedes ' The Sand Reckoner
adalah: “Ada beberapa, Raja Gelon, yang berpikir bahwa jumlah pasir tidak terbatas dalam jumlah banyak:
dan maksud saya pasir tidak hanya yang ada di Syracuse dan sisa Sisilia , tetapi juga yang ditemukan di
setiap wilayah, baik yang berpenghuni maupun tidak. Dan lagi, ada beberapa yang, tanpa menganggapnya
sebagai tak terbatas, namun berpikir bahwa tidak ada angka yang dinamai yang cukup besar untuk melebihi
banyaknya. ” Archimedes kemudian melanjutkan tidak hanya untuk memberi nama nomor tetapi juga
menghitungnya. Kemudian dia bertanya berapa butir pasir yang akan cocok, berdampingan, dengan alam
semesta yang dia tahu. Perkiraannya: 10 63 , yang sesuai, secara kebetulan yang aneh, dengan 10 83 atau
lebih atom.

* Silikon adalah atom. Silikon adalah sebuah molekul, salah satu dari milyaran varietas berbeda yang
mengandung silikon. Silikon dan silikon memiliki sifat dan aplikasi yang berbeda.

* Bumi adalah pengecualian, karena hidrogen purba kita, yang hanya terikat lemah oleh tarikan gravitasi
planet kita yang
gravitasinya relatifmasif,
yang lebih lemah,telahsaat ini sebagian besar
mempertahankan telah sebagian
setidaknya lolos kebesar
luar dari
angkasa. Jupiter,
pelengkap dengan
aslinya dari
elemen paling ringan.

* Bintang yang lebih masif daripada Matahari mencapai suhu dan tekanan pusat yang lebih tinggi pada
tahap evolusi akhir mereka. Mereka mampu bangkit lebih dari sekali dari abunya, menggunakan karbon dan
oksigen sebagai bahan bakar untuk mensintesis unsur-unsur yang lebih berat.

† Suku Aztec meramalkan waktu "ketika Bumi menjadi lelah ..., ketika benih Bumi telah berakhir." Pada
hari itu, mereka percaya, Matahari akan jatuh dari langit dan bintang-bintang akan terguncang dari langit.

* Pengamat muslim juga mencatatnya. Tapi tidak ada sepatah kata pun tentang itu di semua kronik Eropa.

† Kepler menerbitkan pada 1606 sebuah buku berjudul De Stella Nova , “On the New Star,” di mana dia
bertanya-tanya apakah supernova adalah hasil dari beberapa rangkaian acak atom di langit. Dia
menyampaikan apa yang dia katakan adalah “… bukan pendapat saya sendiri, tetapi pendapat istri saya:
Kemarin, ketika lelah dengan menulis, saya dipanggil untuk makan malam, dan salad yang saya minta telah
disiapkan di depan saya. 'Sepertinya,' kataku, 'jika piring timah, daun selada, butiran garam, tetesan air,
cuka, minyak, dan irisan telur telah beterbangan di udara untuk selama-lamanya, itu mungkin pada akhirnya
terjadi kemungkinan besar akan datang salad. ' 'Ya,' jawab sayangku, 'tapi tidak sebaik yang ini milikku.' ”
*1 g adalah percepatan yang dialami benda jatuh di bumi, hampir 10 meter per detik setiap detik. Batuan
yang jatuh akan mencapai kecepatan 10 meter per detik setelah satu detik jatuh, 20 meter per detik setelah
duamana
di detik,percepatan
dan seterusnya hingga menghantam
gravitasinya tanah atau
jauh lebih besar, diperlambat
benda yang jatuholeh gesekan
akan dengan udara.
meningkatkan Di dunia
kecepatannya
dengan jumlah yang lebih besar. Di dunia dengan percepatan 10 g, sebuah batu akan bergerak 10 × 10 m /
detik atau hampir 100 m / detik setelah detik pertama, 200 m / detik setelah detik berikutnya, dan
seterusnya. Sedikit tersandung bisa berakibat fatal. Percepatan gravitasi harus selalu ditulis dengan huruf

kecil g, untuk membedakannya dari konstanta gravitasi Newton, G, yang merupakan ukuran kekuatan
gravitasi di mana pun di alam semesta, tidak hanya tentang dunia atau matahari yang kita bicarakan.
(Hubungan Newtonian dari kedua besaran tersebut adalah F = mg = GMm / r2 ; g = GM / r 2 , dengan F
adalah gaya gravitasi, M adalah massa planet atau bintang, m adalah massa benda jatuh, dan r adalah jarak
benda jatuh ke pusat planet atau bintang. .)

* Piktograf Sumeria awal untuk dewa adalah tanda bintang, simbol bintang-bintang. Kata Aztec untuk dewa
adalah Teotl , dan mesin terbangnya adalah representasi dari Matahari. Langit disebut Teoatl, the godsea,
the cosmic ocean.
BAB X
 TEPI KETAKTERHINGGAAN
Ada jalan di tempat tinggi, mencolok di langit cerah, disebut Bima Sakti, cemerlang dengan
kecerahannya sendiri. Melalui itu para dewa pergi ke kediaman Guntur Agung dan kediaman
kerajaannya ... Di sini penghuni surga yang terkenal dan perkasa memiliki rumah mereka. Ini adalah
wilayah yang mungkin saya berani sebut sebagai [Jalan] Palatine Langit Agung.
—Ovid, Metamorphoses (Roma, abad pertama)
Beberapa orang bodoh menyatakan bahwa Pencipta menciptakan dunia. Doktrin bahwa dunia
diciptakan keliru, dan harus ditolak. Jika Tuhan menciptakan dunia, di manakah Dia sebelum
penciptaan?… Bagaimana mungkin Tuhan menciptakan dunia tanpa bahan mentah? Jika Anda
mengatakan Dia yang membuat ini pertama kali, dan kemudian dunia, Anda dihadapkan pada
kemunduran tanpa akhir… Ketahuilah bahwa dunia tidak diciptakan, sebagaimana waktu itu
sendiri, tanpa awal dan akhir. Dan itu didasarkan pada prinsip ...
—Mahapurana (Legenda Agung),
Jinasena (India, abad kesembilan)

Sepuluhyang
peristiwa atau memulai
dua puluhalam
miliar tahun kita.
semesta yang Mengapa
lalu, sesuatu terjadi adalah
itu terjadi — Bigmisteri
Bang,
terbesar yang kita tahu. Bahwa itu terjadi cukup jelas. Semua materi dan energi
sekarang di alam semesta terkonsentrasi pada kebangun ruang yang sangat tinggi
— semacam telur kosmik, yang mengingatkan pada mitos penciptaan di banyak
budaya — mungkin ke dalam titik matematika tanpa dimensi sama sekali. Ini
tidak berarti bahwa semua materi dan energi terjepit menjadi sudut kecil dari
alam semesta saat ini; sebaliknya, seluruh alam semesta, materi dan energi serta
ruang yang mereka isi, menempati volume yang sangat kecil. Tidak banyak
ruang untuk acara terjadi.

Dalamberhenti.
pernah ledakan Menyesatkan
kosmik raksasauntuk
itu, alam semesta memulai
menggambarkan ekspansi
perluasan alamyang tidak
semesta
sebagai semacam gelembung yang membesar jika dilihat dari luar. Menurut
definisi, tidak ada yang bisa kita ketahui tentang wasdi luar. Lebih baik
memikirkannya dari dalam, mungkin dengan garis-garis kisi — dibayangkan
melekat pada struktur ruang yang bergerak — meluas secara seragam ke segala
arah. Saat ruang membentang, materi dan energi di alam semesta mengembang
bersamanya dan mendingin dengan cepat. Radiasi bola api kosmik,
kos mik, yang, seperti
sekarang, memenuhi alam semesta, bergerak melalui spektrum — dari sinar
gamma ke sinar-X ke sinar ultraviolet; melalui warna pelangi dari spektrum
ang terlihat;
belakang ke wilayah
kosmik, inframerah dari
yang memancar dan radio. Sisa-sisa
seluruh penjurubola api itu,
langit dapatradiasi latar
dideteksi
oleh teleskop radio saat ini. Di awal alam semesta, ruang diterangi dengan
cemerlang. Seiring waktu berlalu, jalinan ruang terus mengembang, radiasi

mendingin dan, dalam cahaya tampak biasa, untuk pertama kalinya ruang
menjadi gelap,
Alam semesta awal dipenuhi dengan radiasi dan materi pleno, awalnya
hidrogen dan helium, terbentuk dari partikel elementer di bola api purba yang
padat. Sangat sedikit yang bisa dilihat, jika memang ada orang di sekitar yang
bisa melihat. Kemudian kantong-kantong kecil gas, ketidakseragaman kecil,
mulai tumbuh. Sulur-sulur awan gas raksasa terbentuk, koloni-koloni besar yang
lamban, benda-benda yang berputar perlahan, terus terang, masing-masing
sejenis binatang yang pada akhirnya mengandung seratus miliar titik bersinar.
Telah terbentuk struktur terbesar yang dapat dikenali di alam semesta. Kami
melihat mereka hari ini. Kita sendiri mendiami salah satu sudut yang hilang.
Kami menyebutnya galaksi.
Kira-kira satu miliar tahun setelah Big Bang, distribusi materi di alam semesta
menjadi sedikit tidak rata, mungkin karena Big Bang itu sendiri tidak seragam
secara sempurna. Materi lebih padat di gumpalan ini daripada di tempat lain.
Gravitasi mereka menarik sejumlah besar gas di dekatnya, menumbuhkan awan
hidrogen dan helium yang ditakdirkan untuk menjadi gugusan galaksi.
Ketidakseragaman awal yang sangat kecil cukup untuk menghasilkan kondensasi
materi yang substansial di kemudian hari.
Ketika keruntuhan gravitasi berlanjut, galaksi-galaksi primordial berputar
semakin cepat, karena kekekalan momentum sudut. Beberapa diratakan, terjepit
di sepanjang sumbu rotasi di mana gravitasi tidak diimbangi oleh gaya
sentrifugal. Ini menjadi galaksi spiral pertama, kincir raksasa berputarmasalah di
ruang terbuka. Protogalaxies lain dengan gravitasi yang lebih lemah atau rotasi
awal yang kurang rata dan menjadi galaksi elips pertama. Ada galaksi serupa,
seolah-olah dicap dari cetakan yang sama, di seluruh Kosmos karena hukum
alam yang sederhana ini — gravitasi dan kekekalan momentum sudut — adalah
sama di seluruh alam semesta. Fisika yang bekerja untuk benda-benda yang
atuh dan bermain seluncur es di sini di mikrokosmos Bumi membuat galaksi di
atas sana di makrokosmos alam semesta.
 Di dalam galaksi yang baru lahir, awan yang jauh lebih kecil juga mengalami
keruntuhan gravitasi; suhu interior menjadi sangat tinggi, reaksi termonuklir

dimulai, dan bintang

masif berevolusi pertama
dengan dihidupkan.
cepat, Bintang-bintang
boros sembarangan muda yang panas
menghabiskan dan
modalnya
untuk bahan bakar hidrogen, segera mengakhiri hidup mereka dalam ledakan
supernova yang cemerlang, mengembalikan abu termonuklir — helium, karbon,

oksigen, dan elemen yang lebih berat — ke gas antarbintang untuk generasi
selanjutnya dari pembentukan bintang . Ledakan supernova dari bintang-bintang
awal masif menghasilkan gelombang kejut yang tumpang tindih berturut-turut di
gas yang berdekatan,
pembentukan menekan
gugus galaksi. Gravitasimedia
bersifatantar galaksi memperkuat
oportunistik, dan mempercepat
bahkan
kondensasi materi yang kecil. Gelombang kejut supernova mungkin telah
berkontribusi pada pertambahan materi di setiap skala. Epik evolusi kosmik
telah dimulai, hierarki dalam kondensasi materi dari gas Big Bang — kelompok
galaksi, galaksi, bintang, planet, dan, akhirnya, kehidupan dan kecerdasan yang
mampu memahami sedikit proses elegan bertanggung jawab atas asalnya.
Kelompok galaksi Semua alam semesta saat ini. Beberapa di antaranya
merupakan koleksi tidak penting dan remeh dari beberapa lusin galaksi. "Grup
Lokal" yang diberi judul penuh kasih hanya berisi dua galaksi besar dengan
ukuran berapa pun,
ke gerombolan yangkeduanya spiral:dari
sangat besar Bima Saktigalaksi
ribuan dan M31. Gugus
dalam lain gravitasi
pelukan berjalan
ang saling menguntungkan. Ada beberapa petunjuk bahwa gugus Virgo berisi
puluhan ribu galaksi.
Pada skala terbesar, kita mendiami alam semesta galaksi, mungkin seratus
miliar contoh indah arsitektur kosmik dan pembusukan, dengan keteraturan dan
ketidakteraturan yang sama-sama terbukti: spiral normal, berputar pada berbagai
sudut ke garis pandang duniawi kita (wajah-on kita melihat lengan spiral, tepi,
alur pusat gas dan debu tempat lengan terbentuk); spiral berpalang dengan
sungai gas dan debu dan bintang-bintang mengalir melalui pusatnya,
menghubungkan lengan spiral di sisi yang berlawanan; berisi galaksi elips
raksasa yang megahlebih dari satu triliun bintang yang tumbuh begitu besar
karena menelan dan menyatu dengan galaksi lain; sejumlah besar elips katai,
pengusir hama galaksi, masing-masing berisi jutaan matahari yang remeh;
berbagai macam iregular misterius, indikasi bahwa di dunia galaksi ada tempat-
tempat di mana ada sesuatu yang tidak beres; dan galaksi-galaksi yang
mengorbit satu sama lain begitu dekat sehingga tepinya dibengkokkan oleh
gravitasi rekan-rekannya dan dalam beberapa kasus pita gas dan bintang ditarik
keluar secara gravitasi, jembatan antar galaksi.
Beberapa gugus memiliki galaksi yang tersusun dalam geometri bola yang
elas; mereka terutama terdiri dari elips, sering didominasi oleh satu elips
raksasa, kanibal galaksi dugaan. Cluster lain dengan geometri yang jauh lebih
tidak teratur memiliki, secara komparatif, lebih banyak spiral dan irreguler.

Tabrakan galaksi mendistorsi bentuk gugus yang semula bulat dan mungkin juga
berkontribusi pada asal usul spiral dan irreguler dari elips. Bentuk dan
kelimpahan galaksi memiliki cerita untuk menceritakan kepada kita tentang
peristiwa kuno dalam skala terbesar, sebuah cerita yang baru saja kita mulai
baca.
Perkembangan komputer berkecepatan tinggi memungkinkan eksperimen
numerik pada gerakan kolektif ribuan atau puluhan ribu titik, masing-masing
mewakili sebuah bintang, masing-masing di bawah pengaruh gravitasi semua
titik lainnya. Dalam beberapa kasus, lengan spiral terbentuk dengan sendirinya
di galaksi yang telah diratakan menjadi cakram. Kadang-kadang lengan spiral
dapat dihasilkan oleh pertemuan gravitasi dekat dua galaksi, masing-masing
tentu saja terdiri dari miliaran bintang. Gas dan debu yang menyebar secara difus
melalui galaksi-galaksi tersebut akan bertabrakan dan menjadi hangat. Tetapi
ketika dua galaksi
lain, seperti peluru bertabrakan,
yang menembusbintang-bintang lewat
segerombolan dengan
lebah, mudah
karena satu besar
sebagian sama
galaksi terbuat dari ketiadaan dan ruang antar bintang sangat luas. Namun,
konfigurasi galaksi bisa sangat terdistorsi. Sebuah dampak langsung pada satu
galaksi oleh galaksi lain dapat mengirim bintang-bintang penyusunnya mengalir
dan meluncur melalui ruang antargalaksi, sebuah galaksi terbuang percuma.
Ketika sebuah galaksi kecil bertabrakan dengan satu sisi yang lebih besar di
atasnya, ia dapat menghasilkan salah satu yang terindah dari yang jarang terjadi,
sebuah galaksi cincin yang berdiameter ribuan tahun cahaya, dipasang di beludru
ruang antargalaksi. Ini adalah percikan di kolam galaksi, konfigurasi sementara
dari
angbintang-bintang
robek. yang terganggu, sebuah galaksi dengan bagian tengahnya
Gumpalan tak terstruktur galaksi tak beraturan, lengan galaksi spiral, dan torus
galaksi cincin hanya ada beberapa bingkai dalam gambar bergerak kosmik,
kemudian menghilang, sering kali dibentuk kembali lagi. Pengertian galaksi kita
sebagai benda-benda kaku yang berat adalah salah. Mereka adalah struktur
fluida dengan 100 miliar komponen bintang. Sama seperti manusia, kumpulan
100 triliun sel, biasanya berada dalam keadaan stabil antara sintesis dan
peluruhan dan lebih dari sekadar jumlah bagian-bagiannya, begitu juga galaksi.
Tingkat bunuh diri antar galaksi tinggi. Beberapa contoh terdekat, puluhan
atau ratusan juta tahun cahaya jauhnya, adalah sumber sinar-X yang kuat, radiasi
infra merah dan gelombang radio, memiliki inti yang sangat bercahaya dan
kecerahannya berfluktuasi pada skala waktu minggu. Beberapa menampilkan

pancaran radiasi, semburan ribuan cahaya sepanjang tahun, dan cakram debu
dalam kekacauan besar. Galaksi-galaksi ini meledak sendiri. Lubang hitam yang
berukuran jutaan hingga milyaran kali lebih masif dari Matahari diduga berada
di inti galaksi
masif, sangat elips
padat,raksasa sepertikecil
dan sangat NGCyang
6251berdetak
dan M87.danAda sesuatu yang
mendengkur di sangat
dalam
M87 — dari wilayah yang lebih kecil dari tata surya. Sebuah lubang hitam
terlibat. Miliaran tahun cahaya masih ada objek yang lebih kacau, quasar,
Kata "quasar" adalah singkatan dari "sumber radio quasi-stellar." Setelah
menjadi jelas bahwa tidak semuanya adalah sumber radio yang kuat, mereka
disebut QSO ("objek quasi-stellar"). Karena penampilan mereka seperti bintang,
mereka secara alami dianggap sebagai bintang di dalam galaksi kita sendiri.
Tetapi pengamatan spektroskopi pergeseran merah mereka (lihat di bawah)
menunjukkan kemungkinan jarak yang sangat jauh. Mereka tampaknya
mengambilmenjauh
beberapa bagian dari
dengan
kita penuh
dengan semangat
kecepatandalam perluasan
lebih dari alamkecepatan
90 persen semesta,
cahaya. Jika mereka sangat jauh, mereka pasti sangat terang secara intrinsik agar
dapat terlihat pada jarak seperti itu; beberapa di antaranya seterang seribu
supernova yang meledak sekaligus. Sama seperti untuk Cyg X-1, fluktuasi
cepatnya menunjukkan kecerahan yang sangat besar untuk dibatasi pada volume
ang sangat kecil, dalam hal ini kurang dari ukuran tata surya. Beberapa proses
ang luar biasa harus bertanggung jawab atas pencurahan energi yang sangat
besar di quasar. Di antara penjelasan yang diajukan adalah: (1) quasar adalah
pulsar versi monster, dengan inti supermasif yang berputar cepat dan terhubung
ke medanyang
bintang magnet
padatyang kuat; (2)
ke dalam intiquasar
galaksi,terjadi akibatlapisan
merobek tabrakan berjuta-juta
terluarnya dan
memperlihatkan suhu miliaran derajat dari interior bintang masif; (3) ide terkait,
quasar adalah galaksi di mana bintang-bintangnya sangat padat sehingga ledakan
supernova di salah satunya akan merobek lapisan luar (1) quasar adalah pulsar
versi monster, dengan inti supermasif yang berputar cepat terhubung ke medan
magnet yang kuat; (2) quasar terjadi akibat tabrakan berjuta-juta bintang yang
padat ke dalam inti galaksi, merobek lapisan terluarnya dan memperlihatkan
suhu miliaran derajat dari interior bintang masif; (3) ide terkait, quasar adalah
galaksi di mana bintang-bintangnya sangat padat sehingga ledakan supernova di

salah satunya
dengan akan merobek
inti supermasif yanglapisan luar
berputar (1) quasar
cepat adalah
terhubung ke pulsar
medanversi monster,
magnet yang
kuat; (2) quasar terjadi akibat tabrakan berjuta-juta bintang yang padat ke dalam
inti galaksi, merobek lapisan terluarnya dan memperlihatkan suhu miliaran

derajat dari interior bintang masif; (3) ide terkait, quasar adalah galaksi di mana
bintang-bintangnya sangat padat sehingga ledakan supernova di salah satunya
akan merobek lapisan luaryang lain dan menjadikannya supernova,
menghasilkan reaksi berantai
materi dan antimateri bintang;
yang kejam, entah(4) quasar didukung
bagaimana disimpanoleh pemusnahan
di quasar sampai
sekarang; (5) quasar adalah energi yang dilepaskan ketika gas dan debu dan
bintang-bintang jatuh ke dalam lubang hitam yang sangat besar di inti galaksi
semacam itu, mungkin itu sendiri hasil dari tumbukan dan penggabungan lubang
hitam yang lebih kecil selama berabad-abad; dan (6) quasar adalah "lubang
putih", sisi lain dari lubang hitam, sebuah corong dan kemunculan akhirnya ke
dalam pandangan materi yang mengalir ke dalam banyak lubang hitam di bagian
lain alam semesta, atau bahkan di alam semesta lain.
Dalam mempertimbangkan quasar, kami menghadapi misteri yang mendalam.
Apa punitupenyebab
seperti ledakan quasar,
pasti menghasilkan satu hal yang
malapetaka tampak
takjelas: peristiwa
terhitung. kekerasan
Dalam setiap
ledakan quasar jutaan dunia — beberapa dengan kehidupan dan kecerdasan
untuk memahami apa yang terjadi — mungkin hancur total. Studi tentang
galaksi mengungkapkan keteraturan dan keindahan universal. Ini juga
menunjukkan kepada kita kekerasan yang kacau dalam skala yang sampai
sekarang tidak terbayangkan. Bahwa kita hidup di alam semesta yang
memungkinkan adanya kehidupan adalah hal yang luar biasa. Bahwa kita hidup
di salah satu yang menghancurkan galaksi dan bintang dan dunia juga luar biasa.
Alam semesta tampaknya tidak jinak atau bermusuhan, hanya acuh tak acuh
terhadap perhatian makhluk kecil seperti kita.
Bahkan galaksi yang tampak begitu santun seperti Bima Sakti memiliki
kegemparan dan tariannya. Pengamatan radio menunjukkan dua awan besar gas
hidrogen, cukup untuk membuat jutaan matahari, jatuh dari inti galaksi, seolah-
olah ledakan ringan terjadi di sana sesekali. Sebuah observatorium astronomi
berenergi tinggi di orbit Bumi telah menemukan inti galaksi sebagai sumber
ang kuat dari garis spektral sinar gamma tertentu, konsisten dengan gagasan
bahwa lubang hitam masif tersembunyi di sana. Galaksi seperti Bimasakti
mungkin mewakili usia paruh baya yang tenang dalam urutan evolusi yang
berkelanjutan, yang meliputi, di masa remaja yang penuh kekerasan, quasar, dan
galaksi
mudanya,yang meledak:
seperti karena quasar
halnya miliaran sangat jauh, kita melihatnya di masa
tahun lalu.
Bintang-bintang Bima Sakti bergerak dengan anggun sistematis. Gugus bola

meluncur melalui bidang galaksi dan keluar dari sisi lain, di mana mereka
melambat, mundur, dan meluncur mundur lagi. Jika kita bisa mengikuti gerakan
bintang individu yang melayang di sekitar bidang galaksi, mereka akan
menyerupai buih hanya
secara signifikan popcorn. Kita butuh
karena belumwaktu
pernahlama
melihat
untukgalaksi berubah
bergerak. Bimabentuk
Sakti
berputar sekali setiap seperempat miliar tahun. Jika kita mempercepat rotasi, kita
akan melihat bahwa Galaksi adalah entitas yang dinamis, hampir organik, dalam
beberapa hal menyerupaiorganisme multiseluler. Setiap foto astronomi dari
sebuah galaksi hanyalah potret satu tahap dalam gerakan dan evolusinya yang
rumit.* Wilayah bagian dalam galaksi berputar sebagai benda padat. Tapi, di luar
itu, seperti planet-planet yang mengelilingi Matahari mengikuti hukum ketiga
Kepler, provinsi-provinsi terluar berputar semakin lambat. Lengan memiliki
kecenderungan untuk berputar di sekitar inti dalam spiral yang terus

mengencang,
kebangun ruangdan gasbesar,
lebih sertayang
debupada
terakumulasi dalam pola
gilirannya menjadi lokasispiral dengan
pembentukan
bintang muda, panas, terang, bintang-bintang yang garis besar lengan spiral.
Bintang-bintang ini bersinar selama sepuluh juta tahun atau lebih, periode yang
hanya setara dengan 5 persen dari rotasi galaksi. Tetapi ketika bintang-bintang
ang membentuk lengan spiral terbakar, bintang-bintang baru dan nebula
terkaitnya terbentuk tepat di belakang mereka, dan pola spiral tetap ada.
Bintang-bintang yang menguraikan lengan tidak bertahan bahkan satu rotasi
galaksi; hanya pola spiral yang tersisa.
Kecepatan bintang tertentu di sekitar pusat galaksi pada umumnya tidak sama
dengankali
puluh kecepatan
lipatnyaspiral. Matahari
mengelilingi sering
Bima keluar
Sakti masuk
dengan lengan
kecep
kecepatan spiral
atan 200 dalam dua
kilometer per
detik (kira-kira setengah juta mil per jam). Rata-rata, Matahari dan planet-planet
menghabiskan empat puluh juta tahun di lengan spiral, delapan puluh juta di
luar, empat puluh juta di dalam, dan seterusnya. Lengan spiral menguraikan
wilayah di mana kumpulan terbaru dari bintang-bintang yang baru menetas
sedang terbentuk, tetapi belum tentu di mana bintang-bintang paruh baya seperti
Matahari berada. Di zaman ini, kita hidup di antara lengan spiral.
 Perjalanan tata surya secara berkala melalui lengan spiral mungkin memiliki
konsekuensi penting bagi kita. Sekitar sepuluh juta tahun yang lalu, Matahari
muncul
berjarak dari kompleks
kurang Sabuktahun
dari seribu Gouldcahaya.
dari Lengan Spiral
(Bagian dalamOrion,
dari yang sekarang
lengan Orion
adalah lengan Sagitarius; di luar lengan Orion adalah lengan Perseus.) Ketika

Matahari melewati lengan spiral, Matahari lebih mungkin masuk ke dalam

nebula gas dan awan debu antarbintang dan untuk bertemu benda bermassa
substellar. Telah dikemukakan bahwa usia es utama di planet kita, yang berulang
setiap seratus antara
antarbintang juta tahun atau lebih,
Matahari dan mungkin disebabkan
Bumi. W. Napier oleh
dan interposisi
S. Clube materi
telah
mengusulkan bahwa sejumlah bulan, asteroid,ruang antarbintang sampai mereka
ditangkap saat Matahari terjun melalui lengan spiral Orion. Ini adalah ide yang
menarik, meskipun mungkin tidak terlalu mungkin. Tapi itu bisa diuji. Yang
perlu kita lakukan hanyalah mendapatkan sampel, katakanlah, Phobos atau
komet dan memeriksa isotop magnesiumnya. Kelimpahan relatif isotop
magnesium (semua berbagi jumlah proton yang sama, tetapi memiliki jumlah
neutron yang berbeda) bergantung pada urutan yang tepat dari peristiwa sintetik-
nuklear bintang, termasuk waktu ledakan supernova di dekatnya, yang

menghasilkan
kejadian yangsampel magnesium
berbeda tertentu.
seharusnya terjadiDidan
sudut galaksi
rasio yang
isotop berbeda, urutan
magnesium yang
berbeda harus berlaku.
Penemuan Big Bang dan resesi galaksi datang dari alam biasa yang disebut
efek Doppler. Kami terbiasa dalam fisika suara. Seorang pengemudi mobil yang
melaju di depan kami meniup klaksonnya. Di dalam mobil, pengemudi
mendengar suara nyaring yang stabil. Tapi di luar mobil, kami mendengar
perubahan karakteristik pada nada. Bagi kami, suara klakson berpindah dari
frekuensi tinggi ke frekuensi rendah. Sebuah mobil balap yang melaju dengan
kecepatan 200 kilometer per jam (120 mil per jam) hampir seperlima kecepatan
suara. Suara Semakin
dan palung. adalah rangkaian
dekat satugelombang di semakin
gelombang, udara, puncak
tinggidan apalung,
frekuensi ataupuncak
nada;
semakin jauh jarak gelombang, semakin rendah nada. Jika mobil berpacu
menjauh dari kita, ia meregangkan gelombang suara, memindahkannya, dari
sudut pandang kita, ke nada yang lebih rendah dan menghasilkan suara khas
ang kita semua kenal. Jika mobil berpacu ke arah kami, gelombang suara akan
berdesak-desakan, frekuensinya akan ditingkatkan, dan kami akan mendengar
ratapan bernada tinggi. Jika kami tahu berapa nada biasa klakson saat mobil
diam, kami dapat menyimpulkan kecepatannya dengan mata tertutup, dari
perubahan nada.

Efek Doppler. Sumber suara atau cahaya yang tidak bergerak memancarkan serangkaian gelombang bola.
Jika sumber bergerak dari kanan ke kiri, sumber memancarkan gelombang bulat yang semakin berpusat
pada poin
sebagai 1 hinggasementara
terentang, 6, sepertipengamat
yang ditunjukkan. Tetapi seorang
di A melihatnya sebagai pengamat
gelombangditerkompresi.
B melihat gelombang itu
Sumber yang
surut terlihat bergeser merah (panjang gelombang dibuat lebih panjang); sumber yang mendekat terlihat
bergeser biru (panjang gelombang dibuat lebih pendek). Efek Doppler
Doppler adalah kunci kosmologi.
Cahaya juga merupakan gelombang. Tidak seperti suara, ia bergerak dengan
baik melalui ruang hampa. Efek Doppler juga berfungsi di sini. Jika alih-alih
suara mobil itu karena suatu alasan memancarkan, depan dan belakang, seberkas
cahaya kuning murni, frekuensi cahaya akan meningkat sedikit saat mobil
mendekat dan berkurang sedikit saat mobil mundur. Pada kecepatan biasa,
efeknya tidak akan terlihat. Namun, jika mobil itu entah bagaimana melaju
dengan kecepatan cahaya yang baik, kita akan dapat mengamati warna cahaya
ang berubah ke frekuensi yang lebih tinggi, yaitu, ke arah biru, saat mobil
mendekati kita; dan menuju frekuensi yang lebih rendah, yaitu, menuju merah,
saat mobil menjauh dari kami. Sebuah benda yang mendekati kita dengan
kecepatan sangat tinggi dianggap memiliki warna garis spektralnya yang
bergeser biru.* Pergeseran merah ini, yang diamati pada garis spektrum galaksi
auh dan ditafsirkan sebagai efek Doppler, adalah kunci kosmologi.
Selama tahun-tahun awal abad ini, teleskop terbesar di dunia, yang ditakdirkan
untuk menemukan pergeseran merah galaksi-galaksi terpencil, sedang dibangun
di Gunung Wilson, menghadap ke langit yang saat itu cerah di Los Angeles.
Potongan-potongan besar teleskop harus diangkut ke puncak gunung, pekerjaan
untuk tim bagal. Seorang pengupas keledai muda bernama Milton Humason
membantu mengangkut peralatan mekanik dan optik, ilmuwan, insinyur, dan
pejabat ke atas gunung. Humason akan memimpin barisan keledai dengan

menunggang kuda, anjing terrier putihnya berdiri tepat di belakang pelana, cakar
depannya di bahu Humason. Dia adalah seorang roustabout mengunyah
tembakau, penjudi yang hebat dan pemain biliar dan yang kemudian disebut pria
wanita.
Tapi diaDalam
cerdaspendidikan formalnya,
dan ingin tahudan diaalami
secara tidak ingin
pernahtahu
melampaui kelas delapan.
tentang peralatan yang
dia bawa dengan susah payah ke ketinggian. Humason menemani putri salah
satu insinyur observatorium, seorang pria yang menyimpan keraguan tentang
putrinya melihat seorang pria muda yang tidak memiliki ambisi yang lebih tinggi
selain menjadi pengupas keledai. Jadi Humason mengambil pekerjaan serabutan
di observatorium — asisten tukang listrik, petugas kebersihan, mengusap lantai
teleskop yang dia bantu buat. Suatu malam, begitulah ceritanya, asisten teleskop
malam jatuh sakit dan Humason ditanya apakah dia boleh mengisi. Dia
menunjukkan keterampilan dan kepeduliannya dengan instrumen sehingga dia

segera menjadi
Setelah Perangoperator
Dunia I,teleskop permanen
datanglah danWilson
ke Mount asisten Edwin
pengamat.
Hubble yang akan
segera terkenal — brilian, sopan, suka berteman di luar komunitas astronomi,
dengan aksen Inggris yang diperoleh selama satu tahun sebagai sarjana Rhodes
di Oxford. Hubble-lah yang memberikan demonstrasi terakhir bahwa nebula
spiral sebenarnya adalah “pulau alam semesta”, agregasi jauh dari sejumlah
besar bintang, seperti Galaksi Bima Sakti kita; dia telah menemukan lilin standar
bintang yang dibutuhkan untuk mengukur jarak ke galaksi. Hubble dan
Humason sangat cocok, pasangan yang mungkin tidak biasa yang bekerja sama
di teleskop secara harmonis. Mengikuti arahan astronom VM Slipher di
Observatorium
Segera menjadiLowell, merekaHumason
jelas bahwa mulai mengukur spektrum
lebih mampu galaksi yang
memperoleh jauh.
spektrum
kualitas tinggi dari galaksi jauh daripada astronom profesional mana pun di
dunia. Ia menjadi anggota staf penuh Observatorium Mount Wilson,
mempelajari banyak dasar ilmiah dari karyanya, dan meninggal dunia dalam
penghormatan kepada komunitas astronomi.
Cahaya dari sebuah galaksi adalah jumlah dari cahaya yang dipancarkan oleh
milyaran bintang di dalamnya. Saat cahaya meninggalkan bintang-bintang ini,
frekuensi atau warna tertentu diserap oleh atom di lapisan terluar bintang. Garis
ang dihasilkan memungkinkan kita untuk mengetahui bahwa bintang yang
berjarak
Matahari jutaan tahun
kita dan cahaya
bintang mengandung
di dekatnya. unsur kimia
Humason yang sama
dan Hubble seperti
menemukan,
dengan takjub mereka, bahwa spektrum semua galaksi yang jauh bergeser merah

dan, yang lebih mengejutkan lagi, bahwa semakin jauh galaksi itu, semakin
merah pula garis spektralnya.
Penjelasan paling jelas dari pergeseran merah adalah dalam kaitannya dengan
efek Doppler: galaksi-galaksi menjauh dari kita; semakin jauh jarak galaksi
semakin besar kecepatan resesinya. Tapi mengapa galaksi harus melarikan diri
dari kita ? Mungkinkah ada sesuatu yang istimewa tentang lokasi kita di alam
semesta, seolah-olah Bima Sakti telah melakukan tindakan yang tidak disengaja
tetapi menyinggung dalam kehidupan sosial galaksi?Tampaknya jauh lebih
mungkin alam semesta itu sendiri mengembang, membawa galaksi bersamanya.
Humason dan Hubble, berangsur-angsur menjadi jelas, telah menemukan Big
Bang — jika bukan asal mula alam semesta maka setidaknya inkarnasi
terbarunya.
Hampir semua kosmologi modern — dan terutama gagasan tentang alam
semesta yang mengembang dan Big Bang — didasarkan pada gagasan bahwa
pergeseran merah galaksi-galaksi jauh adalah efek Doppler dan muncul dari
kecepatan resesi mereka. Tetapi ada jenis pergeseran merah lainnya di alam.
Misalnya, ada pergeseran merah gravitasi, di mana cahaya yang meninggalkan
medan gravitasi intens harus bekerja keras untuk melarikan diri sehingga
kehilangan energi selama perjalanan, proses yang dianggap oleh pengamat jauh
sebagai pergeseran cahaya yang kabur. untuk panjang gelombang yang lebih
panjang dan warna yang lebih merah. Karena kami mengira mungkin ada lubang
hitam masif di pusat beberapa galaksi, ini adalah penjelasan yang bisa
dibayangkan tentang pergeseran merah mereka. Namun, garis spektrum tertentu
ang diamati seringkali merupakan karakteristik dari gas yang sangat tipis dan
menyebar, dan bukan kebangun ruang sangat tinggi yang harus ada di dekat
lubang hitam. Atau pergeseran merah mungkin merupakan efek Doppler yang
bukan karena perluasan umum alam semesta, melainkan karena ledakan galaksi
ang lebih sederhana dan lokal. Tapi kemudian kita harus mengharapkan banyak
fragmen ledakan yang bergerak ke arah kita dan menjauh dari kita, sebanyak
pergeseran biru sebagai pergeseran merah. Apa yang sebenarnya kita lihat,
bagaimanapun, hampir secara eksklusif adalah pergeseran merah tidak peduli
objek jauh di luar Grup Lokal yang kita tunjuk pada teleskop kita.
Namun ada kecurigaan yang mengganggu di antara beberapa astronom bahwa
semua mungkin tidak benar dengan kesimpulan, dari pergeseran merah galaksi
melalui efek Doppler, bahwa alam semesta mengembang. Astronom Halton Arp
telah menemukan kasus-kasus yang membingungkan dan mengganggu di mana

sebuah galaksi dan sebuah quasar, atau sepasang galaksi, yang secara fisik
berhubungan secara fisik memiliki pergeseran merah yang sangat berbeda.
Kadang-kadang tampaknya ada jembatan gas dan debu serta bintang yang
menghubungkan
semesta, pergeseranmereka.
merahJika pergeseran
yang merah menunjukkan
sangat berbeda disebabkan oleh perluasan
jarak alam
yang sangat
berbeda. Tetapi dua galaksi yang terhubung secara fisik hampir tidak dapat
dipisahkan satu sama lain — dalam beberapa kasus berjarak satu miliar tahun
cahaya. Para skeptis mengatakan bahwa pengaitan tersebut murni statistik:
bahwa, misalnya, galaksi terang di dekatnya dan quasar yang jauh lebih jauh,
masing-masing memiliki pergeseran merah yang sangat berbeda dan kecepatan
resesi yang sangat berbeda, hanya secara tidak sengaja sejajar di sepanjang garis
pandang; bahwa mereka tidak memiliki asosiasi fisik yang nyata. Penyelarasan
statistik seperti itu harus terjadi secara kebetulan sesekali. Perdebatan berpusat
pada apakah
menunjuk kejumlah kebetulan
kasus lain lebihgalaksi
didimana dari yang diharapkan
dengan secara
pergeseran kebetulan.
merah Arp
kecil diapit
oleh dua quasar pergeseran merah besar dan hampir identik. Dia percaya quasar
tidak berada pada jarak kosmologis tetapi malah dikeluarkan, kiri dan kanan,
oleh galaksi "latar depan"; dan bahwa pergeseran merah adalah hasil dari
beberapa mekanisme yang belum terduga. Para skeptis berpendapat bahwa
keselarasan kebetulan dan interpretasi Hubble-Humason konvensional dari
pergeseran merah. Jika Arp benar, mekanisme eksotis yang diusulkan untuk
menjelaskan sumber energi quasar jauh — reaksi berantai supernova, lubang
hitam supermasif, dan sejenisnya — akan terbukti tidak diperlukan. Quasar tidak
perlu terlalu jauh. Tetapi beberapa mekanisme eksotis lainnya akan dibutuhkan
untuk menjelaskan pergeseran merah. Dalam kedua kasus tersebut, sesuatu yang
sangat aneh sedang terjadi di kedalaman ruang angkasa.
Resesi galaksi yang tampak, dengan pergeseran merah yang ditafsirkan
melalui efek Doppler, bukanlah satu-satunya bukti Big Bang. Bukti independen
dan cukup persuasif berasal dari radiasi latar belakang benda hitam kosmik,
statis samar gelombang radio yang datang cukup seragam dari semua arah di
Kosmos dengan intensitas yang diharapkan di zaman kita dari radiasi Big Bang
 ang sekarang secara substansial telah didinginkan. Tapi disini juga ada yang
membingungkan. Pengamatan dengan antena radio sensitif yang dilakukan di
dekat bagian
radiasi latar, atas
padaatmosfer
perkiraanbumi dengansama
pertama, pesawat U-2 ke
kuatnya telah menunjukkan
segala bahwa
arah — seolah-
olah bola api Big Bang mengembang cukup seragam , asal mula alam semesta
dengan simetri yang sangat tepat. Tapi radiasi latar belakang, ketika diperiksa

untuk presisi yang lebih baik, terbukti simetris tidak sempurna. Ada efek
sistematis kecil yang dapat dipahami jika seluruh Galaksi Bima Sakti (dan
mungkin anggota Grup Lokal lainnya) melesat ke arah gugus galaksi Virgo
dengan
tingkat kecepatan
seperti itu,lebih
kitadari
akansatumencapainya
juta mil per jam (600sepuluh
dalam kilometer per detik).
miliar tahun, Pada
dan
astronomi ekstra-galaksi akan menjadi jauh lebih mudah. Gugus Virgo sudah
menjadi kumpulan galaksi terkaya yang diketahui, penuh dengan spiral dan elips
dan lajang, sebuah kotak permata di langit. Tapi mengapa kita harus terburu-
buru? George Smoot dan rekan-rekannya, yang melakukan pengamatan di
ketinggian ini, menunjukkan bahwa Bima Sakti ditarik secara gravitasi menuju
pusat gugus Virgo; bahwa cluster tersebut memiliki lebih banyak galaksi
daripada yang telah terdeteksi sebelumnya; dan, yang paling mengejutkan,
bahwa gugus itu memiliki proporsi yang sangat besar, membentang di satu atau
dua miliarsemesta
Alam tahun cahaya
yang ruang.
dapat diamati itu sendiri hanya beberapa puluh
miliarmelintasi tahun cahaya dan, jika ada superkluster yang sangat besar dalam
grup Virgo, mungkin ada superkluster serupa lainnya pada jarak yang jauh lebih
auh, yang lebih sulit dideteksi. Dalam masa hidup alam semesta, tampaknya
tidak ada cukup waktu untuk ketidakseragaman gravitasi awal untuk
mengumpulkan jumlah massa yang tampaknya berada di superkluster Virgo.
Jadi Smoot tergoda untuk menyimpulkan bahwa Ledakan Dahsyat jauh lebih
tidak seragam daripada hasil pengamatannya yang lain, bahwa distribusi asli
materi di alam semesta sangat tidak pasti. (Beberapa kekentalan kecil sudah
diperkirakan, dan bahkan
ketidakseimbangan dalamdiperlukan
skala ini untuk
adalahmemahami kondensasiparadoks
kejutan.) Mungkin galaksi; tetapi
dapat
diselesaikan dengan membayangkan dua atau lebih Big Bang yang hampir
bersamaan.
Jika gambaran umum tentang alam semesta yang mengembang dan Big Bang
benar, kita harus menghadapi pertanyaan yang lebih sulit. Seperti apa kondisi
pada saat Big Bang? Apa yang terjadi sebelumnya? Adakah alam semesta kecil,
tanpa semua materi, lalu materi tiba-tiba tercipta dari ketiadaan? Bagaimana itu
bisa terjadi? Dalam banyak budaya, merupakan kebiasaan untuk menjawab
bahwa Tuhan menciptakan alam semesta dari ketiadaan. Tapi ini hanya untuk
sementara. Jika kita ingin dengan berani menjawab pertanyaan itu, tentu saja kita
harus bertanya selanjutnya dari mana Tuhan berasal. Dan jika kita memutuskan
ini tidak terjawab, mengapa tidak menyimpan satu langkah dan memutuskan

bahwa asal mula alam semesta adalah pertanyaan yang tidak bisa dijawab. Atau,
ika kita mengatakan bahwa Tuhan itu selalu ada, mengapa tidak menyimpan
satu langkah dan menyimpulkan bahwa alam semesta selalu ada?
Setiap budaya memiliki mitos tentang dunia sebelum penciptaan, dan tentang
penciptaan dunia, seringkali dengan perkawinan para dewa atau menetaskan
telur kosmik. Umumnya, alam semesta secara naif dibayangkan mengikuti
preseden manusia atau hewan. Di sini, misalnya, ada lima kutipan kecil dari
mitos semacam itu, pada tingkat kecanggihan yang berbeda, dari Cekungan
Pasifik:
Pada awalnya segalanya beristirahat dalam kegelapan abadi: malam menekan segalanya seperti
semak belukar yang tak bisa ditembus.
—Mitos Ayah Agung
orang Aranda di
Australia Tengah
Semuanya dalam ketegangan, semua tenang, semua dalam keheningan; semua tidak bergerak dan
diam; dan hamparan langit kosong.
—Popol Vuh dari
Quiché Maya
Na Arean duduk sendirian di luar angkasa sebagai awan yang mengapung dalam ketiadaan. Dia
tidak tidur, karena tidak ada tidur; dia tidak lapar, karena belum ada rasa lapar. Jadi dia tinggal
untuk sementara waktu, sampai sebuah pikiran muncul di benaknya. Dia berkata pada dirinya
sendiri, "Aku akan membuat sesuatu."
—Mitos dari Maiana,
Kepulauan Gilbert
Pertama ada telur kosmik besar. Di dalam telur itu ada kekacauan, dan mengambang dalam
kekacauan adalah P'an Ku, yang Belum Berkembang, Embrio ilahi. Dan P'an Ku keluar dari telur
itu, empat kali lebih besar dari manusia mana pun saat ini, dengan palu dan pahat di tangannya yang
digunakannya untuk membentuk dunia.
—Mitos P'an Ku, Cina
(sekitar abad ketiga)
Sebelum langit dan bumi terbentuk, semuanya kabur dan tidak berbentuk… Yang bening dan
cahaya melayang menjadi surga, sedangkan yang berat dan keruh dipadatkan menjadi bumi. Sangat
mudah bagi material yang murni dan halus untuk bersatu, tetapi sangat sulit untuk material yang
berat dan keruh untuk dipadatkan. Oleh karena itu surga diselesaikan terlebih dahulu dan bumi
 mengambil bentuk setelahnya. Ketika langit dan bumi digabungkan dalam kehampaan dan
semuanya merupakan kesederhanaan yang tidak terwujud, maka tanpa diciptakan sesuatu menjadi
ada. Ini adalah Keesaan Yang Agung. Semua hal dikeluarkan dari Keesaan ini tetapi semuanya
menjadi berbeda ...
—Huai-nan Tzu, China
(sekitar abad pertama SM)
Mitos-mitos ini merupakan penghargaan atas keberanian manusia. Perbedaan

utama antara mereka dan mitos ilmiah modern tentang Big Bang adalah bahwa
sains mempertanyakan diri sendiri, dan bahwa kita dapat melakukan eksperimen
dan observasi untuk menguji ide-ide kita. Tetapi kisah-kisah penciptaan lainnya
itu layak untuk kami hormati.
Setiap budaya manusia bersukacita karena ada siklus di alam. Tetapi, menurut
pendapatnya, bagaimana siklus seperti itu bisa terjadi kecuali para dewa
menghendakinya? Dan jika ada siklus di tahun-tahun manusia, mungkinkah
tidak ada siklus di aeon para dewa? Agama Hindu adalah satu-satunya agama
besar di dunia yang didedikasikan untuk gagasan bahwa Kosmos sendiri
mengalami kematian dan kelahiran kembali yang sangat besar, bahkan tak
terbatas. Ini adalah satu-satunya agama di mana skala waktu sesuai, tidak
diragukan lagi secara kebetulan, dengan skala waktu kosmologi ilmiah modern.
Siklusnya berjalan dari siang dan malam biasa menjadi siang dan malam
Brahma, 8,64 miliartahun, lebih lama dari usia Bumi atau Matahari dan sekitar
setengah dari waktu sejak Big Bang. Dan masih ada skala waktu yang lebih
lama.
Ada gagasan yang dalam dan menarik bahwa alam semesta hanyalah impian
dewa yang, setelah seratus tahun Brahma, meleburkan dirinya ke dalam tidur
tanpa mimpi. Alam semesta larut bersamanya — sampai, setelah abad Brahma
berikutnya, ia mengaduk, menyusun ulang dirinya dan mulai lagi memimpikan
mimpi kosmik yang agung. Sementara itu, di tempat lain, ada alam semesta lain
ang jumlahnya tak terbatas, masing-masing dengan tuhannya sendiri
memimpikan mimpi kosmik. Ide-ide hebat ini diimbangi oleh yang lain,
mungkin lebih besar lagi. Dikatakan bahwa manusia mungkin bukan impian para
dewa, melainkan dewa adalah impian manusia.
Di India ada banyak dewa, dan setiap dewa memiliki banyak perwujudan.
Perunggu Chola, yang dibuat pada abad kesebelas, mencakup beberapa inkarnasi
berbeda dari dewa Siwa. Yang paling anggun dan luhur ini adalah representasi
penciptaan alam semesta di awal setiap siklus kosmik, sebuah motif yang
dikenal sebagai tarian kosmik Siwa. Dewa, yang disebut dalam manifestasi ini
 ataraja, Raja Tarian, memiliki empat tangan. Di tangan kanan atas ada gendang
ang bunyinya adalah bunyi ciptaan. Di tangan kiri atas ada lidah api, pengingat
bahwa alam semesta, yang sekarang baru diciptakan, akan miliaran tahun dari
sekarang akan hancur sama sekali.
Gambaran yang dalam dan indah ini, saya suka membayangkan, semacam
firasat dari ide-ide astronomi modern.* Sangat mungkin, alam semesta telah

mengembang sejak Big Bang, tetapi sama sekali tidak jelas bahwa ia akan terus
mengembang selamanya. Perluasan secara bertahap dapat melambat, berhenti
dan mundur. Jika jumlah materi kritis di alam semesta kurang dari jumlah
tertentu, gravitasi
menghentikan galaksi-galaksi
perluasan, yang akan
dan alam semesta surutlaritidak akan Tetapi
selamanya. cukupjika
untuk
ada
lebih banyak materi daripada yang dapat kita lihat — tersembunyi di lubang
hitam, katakanlah, atau dalam gas panas tapi tak terlihat di antara galaksi —
maka alam semesta akan bersatu secara gravitasi dan mengambil bagian dalam
rangkaian siklus yang sangat India, ekspansi diikuti oleh kontraksi , alam
semestadi alam semesta, Cosmos tanpa akhir. Jika kita hidup di alam semesta
ang berosilasi seperti itu, maka Big Bang bukanlah penciptaan Kosmos tetapi
hanya akhir dari siklus sebelumnya, penghancuran inkarnasi terakhir dari
Kosmos.
Tak satu pun dari kosmologi modern ini yang mungkin sesuai dengan
keinginan kita. Yang pertama, alam semesta tercipta, entah bagaimana, sepuluh
atau dua puluh miliar tahun yang lalu dan mengembang selamanya, galaksi-
galaksi saling menjauh hingga yang terakhir menghilang di atas cakrawala
kosmik kita. Kemudian para astronom galaksi bangkrut, bintang-bintang
mendingin dan mati, materi itu sendiri membusuk dan alam semesta menjadi
kabut tipis dingin dari partikel-partikel elementer. Di sisi lain, alam semesta
ang berosilasi, Kosmos tidak memiliki awal dan akhir, dan kita berada di
tengah-tengah siklus kematian dan kelahiran kembali kosmik tanpa batas tanpa
informasi yang menetes melalui titik-titik osilasi. Tidak ada galaksi, bintang,
planet, bentuk
semesta kehidupan,
sebelumnya yang atau peradaban
per adaban
mengalir yang berevolusi
ke puncak, melayangdalam inkarnasi
melewati alam
Big Bang,
untuk diketahui di alam semesta kita sekarang. Nasib alam semesta dalam kedua
kosmologi mungkin tampak sedikit menyedihkan, tetapi kita mungkin
mengambil penghiburan dalam skala waktu yang terlibat. Peristiwa ini akan
memakan waktu puluhan miliar tahun, atau lebih. Manusia dan keturunan kita,
siapa pun mereka, dapat mencapai banyak hal dalam puluhan miliar tahun,
sebelum Kosmos mati.
 Jika alam semesta benar-benar berosilasi, pertanyaan yang lebih aneh muncul.
Beberapa ilmuwan berpikir bahwa ketika ekspansi diikuti oleh kontraksi, ketika
spektrum galaksi jauh bergeser biru, kausalitas akan terbalik dan efek akan
mendahului penyebab. Pertama, riak menyebar dari satu titik di permukaan air,
lalu saya melempar batu ke kolam. Pertama obor menyala dan kemudian saya

menyalakannya. Kita tidak dapat berpura-pura memahami apa arti inversi

kausalitas tersebut. Akankah orang pada saat seperti itu lahir di kuburan dan
mati di dalam rahim? Akankah waktu mengalir mundur? Apakah pertanyaan-
pertanyaan ini ada artinya?
Para ilmuwan bertanya-tanya tentang apa yang terjadi di alam semesta yang
berosilasi di puncaknya, pada transisi dari
dar i kontraksi ke ekspansi. Beberapa orang
berpikir bahwa hukum-hukum alam kemudian secara acak diubah-ubah, bahwa
enis fisika dan kimia yang mengatur alam semesta ini hanya mewakili salah satu
dari kemungkinan hukum alam yang tak terbatas. Sangat mudah untuk melihat
bahwa hanya hukum alam yang sangat terbatas yang konsisten dengan galaksi
dan bintang, planet, kehidupan dan kecerdasan. Jika hukum alam secara tidak
terduga disusun ulang di puncaknya, maka hanya dengan kebetulan yang paling
luar biasa bahwamesin slot kosmik kali ini muncul dengan alam semesta yang
konsisten dengan kita.*
Apakah kita hidup di alam semesta yang mengembang selamanya atau di alam
semesta yang ada siklusnya tidak terbatas? Ada cara untuk mengetahuinya:
dengan membuat sensus akurat dari jumlah total materi di alam semesta, atau
dengan melihat ke tepi kosmos.
Teleskop radio dapat mendeteksi objek yang sangat redup dan sangat jauh.
Saat kita melihat jauh ke luar angkasa, kita juga melihat jauh ke belakang ke
waktu. Quasar terdekat mungkin berjarak setengah miliar tahun cahaya. Yang
terjauh mungkin sepuluh atau dua belas miliar atau lebih. Tetapi jika kita melihat
sebuah objek dua belas miliar tahun cahaya jauhnya, kita melihatnya seperti dua
belas miliar tahun yang lalu. Dengan melihat jauh ke luar angkasa kita juga
melihat jauh ke belakang ke waktu, kembali ke cakrawala alam semesta, kembali
ke epos Big Bang.
Very Large Array (VLA) adalah kumpulan dua puluh tujuh teleskop radio
terpisah di wilayah terpencil di New Mexico. Ini adalah susunan bertahap,
masing-masing teleskop terhubung secara elektronik, seolah-olah itu adalah
teleskop tunggal dengan ukuran yang sama dengan elemen terjauh, seolah-olah
itu adalah teleskop radio yang berdiameter puluhan kilometer. VLA mampu
menyelesaikan atau membedakan detail halus di wilayah radio spektrum
sebanding dengan
wilayah optik apa yang teleskop berbasis darat terbesar dapat lakukan di
spektrum.
Kadang-kadang teleskop radio tersebut dihubungkan dengan teleskop di sisi

lain Bumi, membentuk garis dasar yang sebanding dengan diameter Bumi —
dalam arti tertentu, teleskop sebesar planet. Di masa depan, kita mungkin
memiliki teleskop di orbit Bumi, di sekitar sisi lain Matahari, yang pada
dasarnya
semacam adalah teleskop
itu dapat radio sebesar
mengungkap struktur tata suryadanbagian
internal dalam. Mungkin
sifat quasar. Teleskop
candle standar quasar akan ditemukan, dan jarak ke quasar ditentukan terlepas
dari pergeseran merahnya. Dengan memahami struktur dan pergeseran merah
dari quasar terjauhmungkin untuk melihat apakah ekspansi alam semesta lebih
cepat miliaran tahun yang lalu, apakah ekspansi melambat, apakah alam semesta
suatu saat akan runtuh.
Teleskop radio modern sangat sensitif; quasar yang jauh sangat redup sehingga
radiasi yang terdeteksi mungkin mencapai seperempat triliun watt. Jumlah total
energi dari luar tata surya yang pernah diterima oleh semua teleskop radio di
planet Bumi kurang dari energi satu kepingan salju yang menghantam tanah.
Dalam mendeteksi radiasi latar kosmik, dalam menghitung quasar, dalam
mencari sinyal cerdas dari luar angkasa, astronom radio berurusan dengan
umlah energi yang hampir tidak ada sama sekali.
Beberapa materi, terutama materi di bintang-bintang, bersinar dalam cahaya
tampak dan mudah dilihat. Materi lain, gas dan debu di pinggiran galaksi,
misalnya, tidak begitu mudah terdeteksi. Itu tidak mengeluarkan cahaya tampak,
meskipun tampaknya mengeluarkan gelombang radio. Inilah salah satu alasan
bahwa pengungkapan misteri kosmologis mengharuskan kita menggunakan
instrumen dan frekuensi eksotis yang berbeda dari cahaya tampak yang peka
mata kita. Observatorium di orbit Bumi telah menemukan cahaya sinar-X yang
intens di antara galaksi. Ini pertama kali dianggap sebagai hidrogen antargalaksi
panas, jumlah yang sangat besar yang belum pernah terlihat sebelumnya,
mungkin cukup untuk menutup Kosmos dan untuk menjamin bahwa kita
terjebak di alam semesta yang berosilasi. Tetapi pengamatan yang lebih baru
oleh Ricardo Giacconi mungkin telah menyelesaikan pancaran sinar-X menjadi
titik-titik individu, mungkin sekelompok besar quasar yang jauh. Mereka juga
menyumbangkan massa yang sebelumnya tidak diketahui ke alam semesta.
Ketika inventaris kosmik selesai, dan massa semua galaksi, quasar, lubang
hitam, hidrogen antargalaksi, gelombang gravitasi, dan penghuni ruang angkasa
ang lebih eksotis dirangkum, kita akan tahu jenis alam semesta yang kita
tinggali.
Dalam membahas struktur kosmos berskala besar, para astronom senang

mengatakan bahwa ruang angkasa itu melengkung, atau bahwa tidak ada pusat
ke Kosmos, atau bahwa alam semesta terbatas tetapi tidak terbatas. Apa yang
mereka bicarakan? Mari kita bayangkan kita mendiami negara asing di mana
setiap orang yang
Shakespeare benar-benar
tinggal datar. Mengikuti
di Victoria Edwin
Inggris, kamiAbbott, seorangFlatland.
menyebutnya sarjana
Beberapa dari kita adalah kotak; beberapa segitiga; beberapa memiliki bentuk
ang lebih kompleks. Kami tergesa-gesa masuk dan keluar dari gedung-gedung
datar kami, sibuk dengan bisnis-bisnis flat dan pertalian kami. Setiap orang di
Flatland memiliki lebar dan panjang, tapi tidak ada tinggi apapun. Kami tahu
tentang kiri-kanan dan maju-belakang, tetapi tidak memiliki petunjuk, tidak
sedikit pun pemahaman, tentang naik-turun — kecuali untuk ahli matematika
datar.Mereka berkata, “Dengar, ini sangat mudah. Bayangkan kiri-kanan.
Bayangkan bek depan. Baik sejauh ini? Sekarang bayangkan dimensi lain, di
sudut kanan
'Di sudut darike
kanan duadua
lainnya. " Dan
lainnya'! kitaada
Hanya berkata, “Apa yang
dua dimensi. kamu ke
Arahkan bicarakan?
dimensi
ketiga itu. Dimana itu?" Jadi para ahli matematika, yang putus asa, pergi. Tidak
ada yang mendengarkan ahli matematika.
Setiap makhluk persegi di Flatland melihat persegi lain hanya sebagai segmen
garis pendek, sisi persegi yang terdekat dengannya. Dia bisa melihat sisi lain dari
alun-alun hanya dengan berjalan kaki sebentar. Tetapi bagian dalam sebuah
bujur sangkar selamanya misterius, kecuali jika terjadi kecelakaan parah atau
otopsi yang merusak sisi-sisinya dan memperlihatkan bagian dalamnya.
Suatu hari, makhluk tiga dimensi — berbentuk seperti apel, katakanlah —
datang ke Flatland, melayang di atasnya. Mengamati kotak yang sangat menarik
dan tampak menyenangkan memasuki rumah datarnya, apel memutuskan,
dengan sikap persahabatan antar dimensi, untuk menyapa. "Apa kabar?" tanya
pengunjung dari dimensi ketiga. Saya adalah pengunjung dari dimensi ketiga.
Alun-alun yang malang itu tampak tentang rumahnya yang tertutup dan tidak
melihat siapa pun. Yang lebih parah, bagi dia sapaan yang masuk dari atas
ternyata memancar dari tubuhnya yang datar, suara dari dalam. Sedikit kegilaan,
mungkin dia mengingatkan dirinya sendiri dengan gagah berani, terjadi dalam
keluarga.
Jengkel karena dinilai sebagai penyimpangan psikologis, apel turun ke
Flatland. Sekarang makhluk tiga dimensi bisa eksis, di Flatland, hanya sebagian;
hanya penampang yang terlihat, hanya titik-titik kontaknya dengan bidang
permukaan Flatland. Sebuah apel yang merayap melalui Flatland akan muncul

pertama kali sebagai sebuah titik dan kemudian sebagai irisan yang semakin
besar dan melingkar. Persegi melihat sebuah titik muncul di ruang tertutup di
dunia dua dimensinya dan perlahan tumbuh menjadi lingkaran dekat. Makhluk
aneh dan berubah bentuk muncul entah dari mana.
Merasa ditolak, tidak senang dengan ketidaksopanan dari flat yang paling
datar, apel itu menabrak persegi dan mengirimnya tinggi-tinggi, berkibar dan
berputar ke dimensi ketiga yang misterius itu. Pada awalnya, alun-alun tidak
dapat memahami apa yang terjadi; itu sama sekali di luar pengalamannya. Tapi
akhirnya dia menyadari bahwa dia melihat Flatland dari sudut pandang yang
aneh: "di atas". Dia bisa melihat ke dalam ruangan tertutup. Dia bisa melihat
rekan-rekan flatnya. Dia melihat alam semesta dari perspektif yang unik dan
menghancurkan. Bepergian melalui dimensi lain memberikan, sebagai manfaat
insidental, semacam penglihatan sinar-X. Akhirnya, seperti daun yang
berguguran, kotak kita perlahan-lahan turun ke permukaan. Dari sudut pandang
sesama penduduk Flatland,Dia menghilang tanpa alasan dari ruang tertutup dan
kemudian muncul secara menyedihkan entah dari mana. "Demi Tuhan," kata
mereka, "apa yang terjadi padamu?" “Saya pikir,” dia menemukan dirinya
menjawab, “Saya sudah 'bangun.' ”Mereka menepuk sisi tubuhnya dan
menghiburnya. Delusi selalu mengalir dalam keluarganya.
Dalam perenungan antar dimensi seperti itu, kita tidak perlu dibatasi pada dua
dimensi. Kita dapat, mengikuti Abbott, membayangkan dunia satu dimensi, di
mana setiap orang adalah segmen garis, atau bahkan dunia magis makhluk buas
berdimensi nol, titik-titiknya. Tapi mungkin yang lebih menarik adalah
pertanyaan tentang dimensi yang lebih tinggi. Mungkinkah ada dimensi fisik
keempat?*
Kita dapat membayangkan membuat kubus dengan cara berikut: Ambil ruas
garis dengan panjang tertentu dan pindahkan dengan panjang yang sama pada
sudut siku-siku. Itu membuat persegi. Pindahkan persegi dengan panjang yang
sama di sudut kanan ke dirinya sendiri, dan kita memiliki sebuah kubus. Kami
memahami kubus ini untuk membuat bayangan, yang biasanya kami gambar
sebagai dua kotak dengan simpulnya terhubung. Jika kita mengamati bayangan
kubus dalam dua dimensi, kita perhatikan bahwa tidak semua garis tampak
sama, dan tidak semua sudutnya adalah sudut siku-siku. Objek tiga dimensi
belum terwakili secara sempurna dalam transfigurasi menjadi dua dimensi. Ini
adalah biaya kehilangan dimensi dalam proyeksi geometris. Sekarang mari kita
ambil kubus tiga dimensi kita dan membawanya, pada sudut kanan ke dirinya

sendiri, melalui dimensi fisik keempat: bukan kiri-kanan, bukan maju-mundur,

bukan atas-bawah, tetapi secara bersamaan di sudut kanan ke semua arah itu.
Saya tidak dapat menunjukkan arah itu, tetapi saya dapat membayangkannya
ada.
uga Dalam
disebutkasus sepertiSaya
tesseract. itu, kami
tidakakan menghasilkan
dapat hypercube
menunjukkan kepadaempat
Andadimensi,
sebuah
Tesseract, karena kita terjebak dalam tiga dimensi. Tapi yang bisa saya
tunjukkan adalah bayangan dalam tiga dimensi dari sebuah Tesseract. Ini
menyerupai dua kubus bersarang, semua simpul dihubungkan oleh garis. Tapi
untuk Tesseract yang sebenarnya, dalam empat dimensi, semua garis akan
memiliki panjang yang sama dan semua sudutnya adalah sudut siku-siku. karena
kita terjebak dalam tiga dimensi. Tapi yang bisa saya tunjukkan adalah bayangan
dalam tiga dimensi sebuah Tesseract. Ini menyerupai dua kubus bersarang,
semua simpul dihubungkan oleh garis. Tetapi untuk Tesseract yang sebenarnya,
dalam empat sudut
sudut adalah dimensi, semua garis
siku-siku. karenaakan
kitamemiliki panjangtiga
terjebak dalam yang sama dan
dimensi. Tapisemua
yang
bisa saya tunjukkan adalah bayangan dalam tiga dimensi dari sebuah Tesseract.
Ini menyerupai dua kubus bersarang, semua simpul dihubungkan oleh garis.
Tapi untuk Tesseract yang sebenarnya, dalam empat dimensi, semua garis akan
memiliki panjang yang sama dan semua sudutnya adalah sudut siku-siku.
Bayangkan alam semesta seperti Flatland, kecuali yang tanpa sepengetahuan
penghuninya, alam semesta dua dimensi mereka melengkung melalui dimensi
fisik ketiga. Saat penduduk Flatland melakukan perjalanan singkat, alam semesta
mereka terlihat cukup datar. Tetapi jika salah satu dari mereka
mengambilSetelah berjalan
merupakan garis lurus cukupdialama
sempurna, di sepanjang
menemukan misteriapa yangmeskipun
besar: tampaknya
dia
belum mencapai penghalang dan tidak pernah berbalik, dia entah bagaimana
kembali ke tempat dia memulai. Alam semesta dua dimensinya pasti telah
dibengkokkan, dibengkokkan, atau dibengkokkan melalui dimensi ketiga yang
misterius. Dia tidak bisa membayangkan dimensi ketiga itu, tapi dia bisa
menyimpulkannya. Tingkatkan semua dimensi dalam cerita ini satu per satu, dan
Anda memiliki situasi yang mungkin berlaku bagi kami.
 Di manakah pusat Cosmos? Apakah ada tepi alam semesta? Apa yang ada di
luar itu? Dalam alam semesta dua dimensi, melengkung melalui dimensi ketiga,
ada adalah tidak ada pusat-setidaknya tidak di permukaan bola. Pusat alam
semesta seperti itu bukanlah di alam semesta itu; itu terletak, tidak dapat diakses,
di dimensi ketiga, di dalam bola. Meskipun hanya ada begitu banyak area di

permukaan bola, tidak ada tepi alam semesta ini — ia terbatas tetapi tidak
terbatas. Dan pertanyaan tentang apa yang ada di balik itu tidak ada artinya.
Makhluk datar tidak bisa, dengan sendirinya, lepas dari dua dimensinya.
Tingkatkan semua dimensi satu per satu, dan Anda akan mendapatkan situasi
ang mungkin berlaku bagi kita: alam semesta sebagai hipersfer empat dimensi
tanpa pusat dan tepi, dan tidak ada yang melampaui. Mengapa semua galaksi
tampak menjauh dari kita? Hipersfer mengembang dari satu titik, seperti balon
empat dimensi yang digelembungkan, menciptakan lebih banyak ruang di alam
semesta setiap saat. Beberapa saat setelah ekspansi dimulai, galaksi mengembun
dan bergerak ke luar di permukaan hipersfer. Ada astronom di setiap galaksi, dan
cahaya yang mereka lihat juga terperangkap di permukaan lengkung hipersfer.
Saat bola itu mengembang, seorang astronom di galaksi manapun akan mengira
semua galaksi lain sedang melarikan diri darinya. Tidak ada bingkai referensi
ang memiliki hak istimewa.* Semakin jauh galaksi, semakin cepat resesinya.
Galaksi-galaksi itu tertanam di dalamnya, melekat pada ruang angkasa, dan
struktur ruang angkasa berkembang. Dan untuk pertanyaan, di manakah di alam
semesta saat ini Big Bang terjadi? jawabannya jelas, di mana-mana.
Jika ada cukup materi untuk mencegah alam semesta mengembang selamanya,
ia harus memiliki bentuk terbuka, melengkung seperti pelana dengan permukaan
ang memanjang hingga tak terbatas dalam analogi tiga dimensi kita. Jika ada
cukup materi, maka ia memiliki bentuk tertutup, melengkung seperti bola dalam
analogi tiga dimensi kita. Jika alam semesta tertutup, cahaya terjebak di
dalamnya. Di tahun 1920-an, ke suatu arahberlawanan dengan M31, pengamat
menemukan pasangan galaksi spiral yang jauh. Mungkinkah, mereka bertanya-
tanya, bahwa mereka melihat Bima Sakti dan M31 dari arah lain — seperti
melihat bagian belakang kepala Anda dengan cahaya yang mengelilingi alam
semesta? Kita sekarang tahu bahwa alam semesta jauh lebih besar daripada yang
mereka bayangkan di tahun 1920-an. Dibutuhkan lebih dari usia alam semesta
bagi cahaya untuk mengelilinginya. Dan galaksi itu lebih muda dari alam
semesta. Tetapi jika Kosmos tertutup dan cahaya tidak dapat lepas darinya, maka
mungkin tepat untuk menggambarkan alam semesta sebagai lubang hitam. Jika
Anda ingin tahu seperti apa di dalam lubang hitam, lihat sekeliling Anda.
Sebelumnya kami telah menyebutkan kemungkinan lubang cacing untuk
berpindah dari satu tempat di alam semesta
s emesta ke tempat lain tanpa menutupi jarak
ang menghalangi — melalui lubang hitam. Kita dapat membayangkan lubang
cacing ini sebagai tabung yang mengalir melalui dimensi fisik keempat. Kami

tidak tahu bahwa lubang cacing seperti itu ada. Tetapi jika ya, haruskah mereka
selalu terhubung dengan tempat lain di alam semesta kita? Atau mungkinkah
lubang cacing terhubung dengan alam semesta lain, tempat-tempat yang
seharusnya
tahu, mungkintidak
adadapat diakses
banyak alam selamanya oleh kita?
semesta lainnya. Untukmereka,
Mungkin semua dalam
yang kita
arti
tertentu, bersarang satu sama lain.
Ada sebuah ide — aneh, menghantui, menggugah — salah satu dugaan paling
indah dalam sains atau agama. Itu sepenuhnya tidak diperlihatkan; itu mungkin
tidak akan pernah terbukti. Tapi itu mengaduk darah. Kita diberi tahu bahwa ada
hierarki alam semesta yang tak terbatas, sehingga sebuah partikel dasar, seperti
elektron, di alam semesta kita, jika ditembus, akan mengungkapkan dirinya
sebagai seluruh alam semesta tertutup. Di dalamnya, diatur ke dalam padanan
lokal galaksi dan struktur yang lebih kecil, terdapat sejumlah besar partikel
elementer lain yang jauh lebih kecil, yang dengan sendirinya merupakan alam
semesta pada tingkat berikutnya dan seterusnya selamanya — regresi ke bawah
ang tak terbatas, alam semesta di dalam alam semesta, tanpa akhir. Dan ke atas
uga. Alam semesta kita yang terdiri dari galaksi dan bintang, planet dan
manusia, akan menjadi satu partikel dasar di alam semesta selanjutnya,
Ini adalah satu-satunya ide religius yang saya tahu yang melampaui jumlah
alam semesta bersepeda yang sangat tua dan tak terbatas dalam kosmologi
Hindu. Akan seperti apa alam semesta lain itu? Apakah mereka akan dibangun
di atas hukum fisika yang berbeda? Apakah mereka akan memiliki bintang dan
galaksi dan dunia, atau sesuatu yang sangat berbeda? Mungkinkah mereka cocok
dengan beberapa bentuk kehidupan yang sangat berbeda? Untuk memasukinya,
kita harus menembus dimensi fisik keempat — tidakusaha yang mudah,
tentunya, tapi mungkin lubang hitam bisa menyediakan jalan. Mungkin ada
lubang hitam kecil di lingkungan matahari. Siap di ujung selamanya, kami akan
melompat ...

* Ini tidak sepenuhnya benar. Sisi dekat sebuah galaksi berjarak puluhan ribu tahun cahaya lebih dekat ke
kita daripada sisi jauhnya; jadi kita melihat bagian depan seperti puluhan ribu tahun sebelum bagian
belakang. Tetapi peristiwa khas dalam dinamika galaksi memakan waktu puluhan juta tahun, sehingga
kesalahan dalam memikirkan gambaran galaksi yang membeku dalam satu momen waktu kecil.

* Objek itu sendiri bisa berwarna apa saja, bahkan biru. Pergeseran merah hanya berarti bahwa setiap garis
spektrum muncul pada panjang gelombang yang lebih panjang daripada saat benda diam; besarnya
pergeseran merah sebanding dengan kecepatan dan panjang gelombang dari garis spektral saat benda diam.

* Tanggal pada prasasti Maya juga berkisar jauh ke masa lalu dan kadang-kadang jauh ke masa depan. Satu
prasasti mengacu pada waktu le
lebih
bih dari satu juta tahun yang lalu dan yang lainnya mungkin mengacu pada
peristiwa 400 juta tahun yang lalu, meskipun hal ini masih diperdebatkan di antara para sarjana Maya.
Peristiwa yang diabadikan mungkin mitos, tetapi skalanya luar biasa. Satu milenium sebelum orang Eropa
bersedia melepaskan diri mereka dari gagasan alkitabiah bahwa dunia berusia beberapa ribu tahun, orang
Maya memikirkan jutaan, dan orang India miliaran.

* Hukum alam tidak bisa sembarangandiacak kembali di ujungnya. Jika alam semesta telah mengalami
banyak osilasi, banyak kemungkinan hukum gravitasi akan menjadi sangat lemah sehingga, untuk setiap
ekspansi awal tertentu, alam semesta tidak akan bisa bersatu. Begitu alam semesta tersandung pada hukum
gravitasi seperti itu, ia terbang terpisah dan tidak memiliki kesempatan lagi untuk mengalami osilasi lain
dan titik puncak lainnya serta rangkaian hukum alam lainnya. Dengan demikian, kita dapat menyimpulkan
dari fakta bahwa alam semesta ada pada usia yang terbatas, atau batasan yang ketat pada jenis hukum alam
yang diizinkan dalam setiap osilasi. Jika hukum fisika tidak diubah secara acak di puncaknya, harus ada
keteraturan, seperangkat aturan, yang menentukan hukum mana yang diizinkan dan mana yang tidak.
Seperangkat aturan seperti itu akan terdiri dari fisika baru yang menggantikan fisika yang ada. Bahasa kami
miskin; sepertinya tidak ada nama yang cocok untuk fisika baru seperti itu. Baik "paraphysics" dan
"metaphysics" telah didahului oleh aktivitas lain yang agak berbeda dan, sangat mungkin, sama sekali tidak
relevan. Mungkin "transfisika" bisa.

* Jika ada makhluk dimensi keempat, makhluk itu dapat, di alam semesta tiga dimensi kita, muncul dan
menghilang sesuka hati, berubah bentuk secara luar biasa, menarik kita keluar dari ruangan terkunci dan
membuat kita muncul entah dari mana. Itu juga bisa mengubah kita keluar masuk. Ada beberapa cara di
mana kita bisa dibalik: yang paling tidak menyenangkan akan menghasilkan jeroan dan organ dalam kita
berada di luar dan seluruh Kosmos — gas intergalaksi yang bercahaya, galaksi, planet, semuanya — di
dalam. Saya tidak yakin saya menyukai gagasan itu.

* Pandangan bahwa alam semesta pada umumnya terlihat sama tidak peduli dari mana kita kebetulan
melihatnya, sejauh yang kita ketahui, pertama kali diusulkan oleh Giordano Bruno.
BAB XI
 BERTAHANNYA KENANGAN
Sekarang takdir Langit dan Bumi telah ditetapkan;
Parit dan kanal telah diberi jalur yang benar;
Tepi Tigris dan Efrat
telah didirikan;
Apa lagi yang harus kita lakukan?
Apa lagi yang harus kami buat?
Oh Anunaki, kamu dewa langit yang agung,
apa lagi yang harus kami lakukan?
—Catatan Assyria tentang penciptaan Manusia, 800 SM .
Ketika dia, siapa pun dewa itu, telah mengatur dan menyelesaikan massa yang kacau itu, dan
menguranginya, sehingga memutuskan, menjadi bagian-bagian kosmik, dia pertama-tama
membentuk Bumi menjadi bentuk bola yang perkasa sehingga bisa seperti bentuk di setiap sisi ...
Dan, bahwa tidak ada wilayah yang tanpa bentuk kehidupan bernyawa sendiri, bintang-bintang dan
bentuk-bentuk ilahi menempati lantai surga, laut jatuh ke ikan-ikan yang bersinar untuk rumah
mereka,
lahir:…Bumi menerima
meskipun binatang,
semua dan rawan,
hewan lain bergerak
danmengudara burung-burung…
mengarahkan Kemudian
pandangan mereka Manusia
ke bumi, dia
memberikan kepada Manusia sebuah wajah yang terangkat dan memintanya untuk berdiri tegak dan
mengarahkan matanya ke surga.
—Ovid, Metamorphoses , abad pertama
Dalam kegelapan kosmik besar ada tak terhitung bintang dan planet yang lebih
muda dan lebih tua dari tata surya kita. Meskipun kita belum bisa
memastikannya, proses yang sama yang menyebabkan evolusi kehidupan dan
kecerdasan di Bumi seharusnya juga beroperasi di seluruh Kosmos. Mungkin
ada sejuta dunia di Galaksi Bima Sakti yang saat ini dihuni oleh makhluk yang
sangat berbeda dari kita, dan jauh lebih maju. Mengetahui banyak hal tidak sama
dengan menjadi pintar; intelijen bukanlah informasi saja tetapi juga penilaian,
cara informasi dikoordinasikandan digunakan. Namun, jumlah informasi yang
dapat kami akses adalah salah satu indeks kecerdasan kami. Batang pengukur,
satuan informasi, adalah sesuatu yang disebut bit (untuk digit biner). Ini adalah
awaban — baik ya atau tidak — untuk pertanyaan yang tidak ambigu. Untuk
menentukan apakah lampu hidup atau mati membutuhkan sedikit informasi.
Untuk menentukan satu huruf dari dua puluh enam dalam alfabet Latin
dibutuhkan lima bit (2 5 = 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 32, yang mana lebih dari 26). Isi
informasi verbal buku ini sedikit kurang dari sepuluh juta bit, 10 7 . Jumlah total
bit yang menjadi ciri program televisi selama satu jam adalah sekitar 10 12 .
Informasi dalam kata-kata dan gambar dari berbagai buku di semua
perpustakaan di Bumi kira-kira 1016 atau 10 17 bit.* Tentu saja banyak yang
mubazir. Angka seperti itu secara kasar mengkalibrasi apa yang diketahui

manusia. Tetapi di tempat lain, di dunia yang lebih tua, di mana kehidupan telah
berevolusi miliaran tahun lebih awal daripada di Bumi, mungkin mereka tahu
1020bit atau 1030—bukan hanya informasi lebih banyak tetapi informasi yang
sangat berbeda.
Dari jutaan dunia yang dihuni oleh kecerdasan maju, pertimbangkan planet
langka, satu-satunya di sistemnya dengan lautan permukaan air cair. Dalam
lingkungan akuatik yang kaya ini, banyak makhluk yang relatif cerdas hidup —
beberapa dengan delapan pelengkap untuk mencengkeram; orang lain yang
berkomunikasi di antara mereka sendiri dengan mengubah pola rumit bintik-
bintik terang dan gelap di tubuh mereka; bahkan makhluk kecil yang pandai dari
daratan yang melakukan perampokan singkat ke laut dengan bejana kayu atau
logam. Tapi kita mencari kecerdasan yang dominan, makhluk termegah di planet
ini, guru yang hidup dan anggun dari laut dalam, paus besar.
Mereka adalah hewan terbesar† pernah berevolusi di planet Bumi, jauh lebih
besar dari dinosaurus. Paus biru dewasa bisa memiliki panjang tiga puluh meter
dan berat 150 ton. Banyak, terutama paus balin, adalah penjelajah yang tenang,
mencari hewan-hewan kecil tempat mereka merumput di lautan yang sangat
luas; yang lain makan ikan dan krill. Paus tersebut baru saja tiba di lautan.
Hanya tujuh puluh juta tahun yang lalu nenek moyang mereka adalah mamalia
karnivora yang bermigrasi dengan langkah lambat dari darat ke laut. Di antara
paus, ibu menyusu dan merawat anak-anaknya dengan lembut. Ada masa kanak-
kanak panjang di mana orang dewasa mengajar yang muda. Bermain adalah hobi
ang khas. Ini semua adalah karakteristik mamaliapenting untuk perkembangan
makhluk cerdas.
Lautnya keruh. Penglihatan dan penciuman, yang cocok untuk mamalia di
darat, tidak banyak berguna di kedalaman laut. Nenek moyang paus yang
mengandalkan indera ini untuk menemukan pasangan atau bayi atau predator
tidak meninggalkan banyak keturunan. Jadi metode lain disempurnakan oleh
evolusi; ia bekerja dengan sangat baik dan merupakan inti dari pemahaman apa
pun tentang paus: indra suara. Beberapa suara ikan paus disebut nyanyian, tetapi
kita masih mengabaikan sifat dan artinya yang sebenarnya. Mereka berkisar
pada pita frekuensi yang luas, hingga jauh di bawah suara terendah yang dapat
dideteksi telinga manusia. Nyanyian ikan paus biasanya berlangsung selama
lima belas menit; paling lama, sekitar satu jam. Seringkali diulang, identik,
ketukan demi ketukan, ukuran demi ukuran, catatan demi nada. Kadang-kadang
sekelompok paus akan meninggalkan perairan musim dingin mereka di tengah-

tengah nyanyian dan enam bulan kemudian kembali untuk melanjutkan dengan
nada yang tepat, seolah-olah tidak ada gangguan. Paus sangat pandai mengingat.
Lebih sering, saat mereka kembali, vokalisasi telah berubah. Lagu-lagu baru
muncul di parade hit cetacea.
Sangat sering anggota grup akan menyanyikan lagu yang sama bersama.
Dengan beberapa konsensus bersama, beberapa penulisan lagu kolaboratif, karya
tersebut berubah dari bulan ke bulan, perlahan dan dapat diprediksi. Vokalisasi
ini rumit. Jika nyanyian paus bungkuk diucapkan sebagai bahasa tonal, total
konten informasi, jumlah bit informasi dalam lagu tersebut, adalah sekitar 10 6
bit, hampir sama dengan konten informasi Illiad atau Odyssey . Kami tidak tahu
paus atau sepupu mereka yang harus dibicarakan atau dinyanyikan oleh lumba-
lumba. Mereka tidak memiliki organ manipulatif, mereka tidak membuat
konstruksi rekayasa, tetapi mereka adalah makhluk sosial. Mereka berburu,
berenang, memancing, melihat-lihat, bermain-main, kawin, bermain, lari dari
predator. Mungkin ada banyak hal yang perlu dibicarakan.
Bahaya utama bagi paus adalah pendatang baru, hewan pemula, baru
belakangan ini, melalui teknologi, menjadi kompeten di lautan, makhluk yang
menyebut dirinya manusia. Selama 99,99 persen dari sejarah paus, tidak ada
manusia di dalam atau di lautan dalam. Selama periode ini paus
mengembangkan sistem komunikasi audio yang luar biasa. Finback, misalnya,
mengeluarkan suara yang sangat keras pada frekuensi dua puluh Hertz, turun di
dekat oktaf terendah pada keyboard piano. (Hertz adalah satuan frekuensi suara
ang mewakili satu gelombang suara, satu puncak, dan satu palung, memasuki
telinga Anda setiap detik.) Suara frekuensi rendah seperti itu hampir tidak
diserap di lautan. Ahli biologi Amerika Roger Payne telah menghitung bahwa
dengan menggunakan saluran suara laut dalam,dua paus dapat berkomunikasi
satu sama lain pada dua puluh Hertz pada dasarnya di mana saja di dunia.
Seseorang mungkin berada dari Ross Ice Shelf di Antartika dan berkomunikasi
dengan yang lain di Aleut. Dalam sebagian besar sejarahnya, paus mungkin telah
membentuk jaringan komunikasi global. Mungkin jika dipisahkan sejauh 15.000
kilometer, vokalisasi mereka adalah lagu-lagu cinta, semoga dilemparkan ke
dalam keluasan kedalaman.
Selama puluhan juta tahun makhluk yang sangat besar, cerdas, dan
komunikatif ini berevolusi tanpa musuh alami. Kemudian perkembangan kapal
uap pada abad kesembilan belas memperkenalkan sumber polusi suara yang
tidak menyenangkan. Ketika kapal komersial dan militer semakin melimpah,

latar belakang kebisingan di lautan, terutama pada frekuensi dua puluh Hertz,
menjadi terlihat. Paus yang berkomunikasi melintasi lautan pasti mengalami
kesulitan yang semakin besar. Jarak di mana mereka bisa berkomunikasi pasti
semakin berkurang. Dua
dapat berkomunikasi ratus 10.000
mungkin tahun yang lalu, jarak
kilometer. Saat tipikal di mana
ini, jumlah yangfinback
sesuai
mungkin beberapa ratus kilometer. Apakah paus tahu nama satu sama lain?
Bisakah mereka mengenali satu sama lain sebagai individu hanya dengan suara?
Kami telah memotong paus dari diri mereka sendiri. Makhluk yang
berkomunikasi selama puluhan juta tahun kini telah dibungkam secara efektif.*
Dan kami telah melakukan lebih buruk dari itu, karena masih ada lalu lintas
bangkai paus hingga hari ini. Ada manusia yang berburu dan
da n menyembelih paus
dan memasarkan produknya untuk lipstik atau pelumas industri. Banyak negara
memahami bahwa pembunuhan sistematis makhluk cerdas semacam itu
mengerikan, tetapi lalu lintas terus berlanjut, terutama dipromosikan oleh
Jepang, Norwegia, dan Uni Soviet. Kita manusia, sebagai spesies, tertarik pada
komunikasi dengan kecerdasan luar angkasa. Bukankah permulaan yang baik
adalah komunikasi yang lebih baik dengan kecerdasan terestrial, dengan manusia
lain dari budaya dan bahasa yang berbeda, dengan kera besar, dengan lumba-
lumba, tetapi khususnya dengan para guru yang cerdas dari dalam, paus besar?
Agar seekor paus bisa hidup, ada banyak hal yang harus dia ketahui cara
melakukannya. Pengetahuan ini disimpan di dalam gen dan otaknya. Informasi
genetik mencakup bagaimana mengubah plankton menjadi lemak; atau cara
menahan napas saat menyelam satu kilometer di bawah permukaan. Informasi di
otak, informasi yang dipelajari, mencakup hal-hal seperti siapa ibu Anda, atau
arti lagu yang barusan Anda dengar. Paus, seperti semua hewan lain di bumi,
memiliki perpustakaan gen dan perpustakaan otak.
Materi genetik ikan paus, seperti materi genetik manusia, terbuat dari asam
nukleat, molekul luar biasa yang mampu mereproduksi diri dari bahan penyusun
kimia yang mengelilinginya, dan mengubah informasi herediter menjadi
tindakan. Misalnya, satu enzim ikan paus, identik dengan yang Anda miliki di
setiap sel tubuh Anda, disebut heksokinase, yang pertama dari lebih dari dua
lusin langkah yang dimediasi oleh enzim yang diperlukan untuk mengubah
molekul gula yang diperoleh dari plankton dalam makanan paus menjadi sedikit
energi — mungkin kontribusi untuk satu nada frekuensi rendah dalam musik
paus.
Informasi yang disimpan dalam heliks ganda DNA ikan paus atau manusia

atau binatang atau tumbuhan lainnya di Bumi ditulis dalam bahasa empat huru
— empat jenis nukleotida, komponen molekuler yang menyusun DNA. Berapa
potongan informasi yang terkandung dalam materi turun-temurun berbagai
bentuk
biologis kehidupan? Berapa
yang dituliskan jawaban
dalam bahasa ya / tidak untuk
kehidupan? berbagai pertanyaan
Virus membutuhkan sekitar
10.000 bit — kira-kira setara dengan jumlah informasi di halaman ini. Tetapi
informasi viral itu sederhana, sangat padat, sangat efisien. Membacanya
membutuhkan perhatian yang sangat cermat. Ini adalah petunjuk yang
diperlukan virus untuk menginfeksi organisme lain dan menggandakan dirinya
sendiri — satu-satunya keunggulan virus. Bakteri menggunakan sekitar satu juta
bit informasi — yaitu sekitar 100 halaman tercetak. Lebih banyak hal yang harus
dilakukan bakteri daripada virus. Berbeda dengan virus, mereka bukanlah parasit
ang menyeluruh. Bakteri harus mencari nafkah. Dan amuba bersel satu yang
berenang
DNA-nya,bebas jauh lebih
dibutuhkan canggih;
sekitar dengan
delapan sekitar
puluh 500empat ratus volume
halaman juta bit dalam
untuk
membuat amuba lain.
Seekor paus atau manusia membutuhkan sesuatu seperti lima miliar bit.
Informasi 5 × 10 9 bit dalam ensiklopedi kehidupan kita — di dalam inti setiap
sel kita — jika ditulis dalam, katakanlah, bahasa Inggris, akan memenuhi seribu
volume. Setiap satu dari seratus triliun sel Anda berisi pustaka instruksi lengkap
tentang bagaimana menjadikan setiap bagian dari diri Anda. Setiap sel dalam
tubuh Anda muncul secara berurutanpembelahan sel dari satu sel, telur yang
dibuahi yang dihasilkan oleh orang tua Anda. Setiap kali sel itu membelah,
dalam banyak
genetika langkah embriologis
asli diduplikasi yang membentuk
dengan sangat tepat. Jadi Anda,
sel-selrangkaian instruksi
hati Anda tidak
memiliki pengetahuan tentang bagaimana membuat sel-sel tulang Anda, dan
sebaliknya. Perpustakaan genetik berisi segala sesuatu yang tubuh Anda tahu
bagaimana melakukannya sendiri. Informasi kuno ditulis dengan detail yang
sangat lengkap dan cermat — cara tertawa, bersin, cara berjalan, cara mengenali
pola, cara bereproduksi, cara mencerna apel.
 Makan apel adalah proses yang sangat rumit. Nyatanya, jika saya harus
mensintesis enzim saya sendiri, jika saya secara sadar harus mengingat dan
mengarahkan semua langkah kimiawi yang diperlukan untuk mengeluarkan
energi dari makanan, saya mungkin akan kelaparan. Tetapi bahkan bakteri pun
melakukan glikolisis anaerobik, itulah sebabnya apel membusuk: waktu makan
siang bagi mikroba. Mereka dan kita serta semua makhluk di antaranya memiliki

banyak instruksi genetik yang serupa. Perpustakaan gen kami yang terpisah
memiliki banyak halaman yang sama, pengingat lain dari warisan evolusi
bersama kami. Teknologi kita hanya dapat menduplikasi sebagian kecil dari
biokimia rumit yangproses-proses
mulai mempelajari dilakukan dengan mudah oleh
ini. Evolusi, tubuh kita:telah
bagaimanapun, kita baru saja
memiliki
praktik miliaran tahun. DNA tahu.
Tetapi anggaplah apa yang harus Anda lakukan begitu rumit sehingga
beberapa miliar bit pun tidak cukup. Misalkan lingkungan berubah begitu cepat
sehingga ensiklopedia genetik yang telah dikodekan sebelumnya, yang disajikan
dengan baik sebelumnya, tidak lagi sepenuhnya memadai. Bahkan perpustakaan
gen dengan 1.000 volume tidak akan cukup. Itulah mengapa kita punya otak.
Seperti semua organ kita, otak telah berevolusi, meningkatkan kompleksitas
dan kandungan informasi, selama jutaan tahun. Strukturnya mencerminkan
semua tahapan yang telah dilaluinya. Otak berevolusi dari dalam ke luar. Jauh di
dalam adalah bagian tertua, batang otak, yang menjalankan fungsi biologis
dasar, termasuk ritme kehidupan — detak jantung dan pernapasan. Menurut
wawasan provokatif oleh Paul MacLean, fungsi otak yang lebih tinggi
berkembang dalam tiga tahap berturut-turut. Membatasi batang otak adalah R-
kompleks, tempat kedudukan agresi, ritual, teritorial, dan hierarki sosial, yang
berevolusi ratusan juta tahun yang lalu pada nenek moyang reptil kita. Jauh di
dalam tengkorak kita masing-masing ada sesuatu seperti otak buaya. Di sekitar
kompleks-R adalah sistem limbik atau otak mamalia,pada nenek moyang yang
merupakan mamalia tetapi belum menjadi primata. Itu adalah sumber utama dari
suasana hati dan emosi kita, perhatian dan kepedulian kita terhadap kaum muda.
Dan akhirnya, di luar, hidup dalam gencatan senjata yang tidak mudah dengan
otak yang lebih primitif di bawahnya, adalah korteks serebral, yang berevolusi
utaan tahun lalu pada nenek moyang primata kita. Korteks serebral, di mana
materi diubah menjadi kesadaran, adalah titik permulaan untuk semua perjalanan
kosmik kita. Terdiri dari lebih dari dua pertiga massa otak, ini adalah ranah
intuisi dan analisis kritis. Di sinilah kami memiliki ide dan inspirasi, di sini kami
membaca dan menulis, di sini kami mengerjakan matematika dan menggubah
musik. Korteks mengatur kehidupan sadar kita. Itu adalah perbedaan spesies
kita, tempat kedudukan kemanusiaan kita. Peradaban adalah produk dari korteks
serebral.
Bahasa otak bukanlah bahasa DNA dari gen. Sebaliknya, apa yang kita ketahui
dikodekan dalam sel yang disebut neuron — elemen pengalih elektrokimia

mikroskopis, biasanya berukuran seperseratus milimeter. Masing-masing dari

kita mungkin memiliki seratus miliar neuron, sebanding dengan jumlah bintang
di Galaksi Bima Sakti. Banyak neuron memiliki ribuan koneksi dengan
tetangganya.
serebral Ada sekitar seratus triliun, 10 14 , koneksi seperti itu di korteks
manusia.
Charles Sherrington membayangkan aktivitas di korteks serebral saat bangun:
[Korteks] sekarang menjadi bidang berkilau dari titik-titik berkedip berirama dengan kereta api
yang bergerak cepat ke sana kemari. Otak bangun dan dengan itu pikiran kembali. Seolah-olah
Bima Sakti memasuki suatu tarian kosmik. Dengan cepat [korteks] menjadi alat tenun yang
mempesona di mana jutaan angkutan yang berkedip menjalin pola pelarutan, selalu menjadi pola
yang bermakna meskipun tidak pernah tetap; harmoni sub-pola yang bergeser. Sekarang saat tubuh
yang terjaga bangkit, sub-pola dari keselarasan aktivitas yang luar biasa ini membentang hingga ke
jalur-jalur [otak bawah] yang tidak diterangi. Serangkaian bunga api yang berkedip dan berjalan
melibatkan tautannya. Ini berarti tubuh sedang bangun dan bangun untuk memenuhi hari
bangunnya.
Bahkan dalam tidur, otak berdenyut, berdenyut, dan berkedip dengan urusan
kehidupan manusia yang kompleks — bermimpi, mengingat, memikirkan
berbagai hal. Pikiran, penglihatan, dan fantasi kita memiliki realitas fisik.
Sebuah pikiran terbuat dari ratusan impuls elektrokimia. Jika kita dikecilkan ke
tingkat neuron, kita mungkin menyaksikan pola yang rumit, rumit, dan cepat
berlalu. Salah satunya mungkin percikan ingatan akan bau lilac di jalan
pedesaanmasa kecil. Yang lain mungkin menjadi bagian
b agian dari buletin serba
s erba guna
ang cemas: “Di mana saya meninggalkan kuncinya?”
Ada banyak lembah di pegunungan pikiran, lilitan yang sangat meningkatkan
luas
dalampermukaan
tengkorakyang tersedia
dengan di terbatas.
ukuran korteks serebral untukotak
Neurokimia penyimpanan informasi
sangat sibuk, sirkuit
mesin lebih indah daripada yang dibuat oleh manusia. Tetapi tidak ada bukti
bahwa fungsinya disebabkan oleh sesuatu yang lebih dari 10 14koneksi sara
ang membangun arsitektur kesadaran yang elegan. Dunia pemikiran secara
kasar dibagi menjadi dua belahan. Belahan kanan korteks serebral terutama
bertanggung jawab atas pengenalan pola, intuisi, kepekaan, wawasan kreatif.
Belahan kiri memimpin pemikiran rasional, analitis, dan kritis. Ini adalah
kekuatan ganda, lawan esensial, yang menjadi ciri pemikiran manusia. Bersama-
sama, mereka menyediakan sarana untuk menghasilkan ide dan untuk menguji
validitasnya. Dialog terus-menerus terjadi di antara dua belahan otak, yang
disalurkan melalui kumpulan saraf yang sangat besar, korpus kalosum, jembatan
antara kreativitas dan analisis, yang keduanya diperlukan untuk memahami
dunia.

Kandungan informasi otak manusia yang diekspresikan dalam bit mungkin

sebanding dengan jumlah koneksi di antara neuron — sekitar seratus triliun, 10
14, bit. Jika ditulis dalam bahasa Inggris, katakanlah, informasi itu akan

memenuhi sekitar
dunia. Setara dua dua
dengan puluh juta juta
puluh volume,
bukusebanyak di perpustakaan
ada di dalam terbesar
pikiran kita di
masing-
masing. Otak adalah tempat yang sangat besar di ruang yang sangat kecil.
Sebagian besar buku di otak berada di korteks serebral. Di ruang bawah tanah
adalah fungsi yang terutama diandalkan oleh nenek moyang kita yang jauh —
agresi, mengasuh anak, ketakutan, seks, kesediaan untuk mengikuti pemimpin
secara membabi buta. Dari fungsi otak yang lebih tinggi, beberapa — membaca,
menulis, berbicara — tampaknya terlokalisasi di tempat-tempat tertentu di
korteks serebral. Memori, di sisi lain, disimpan secara berlebihan di banyak
tempat. Jika hal seperti telepati ada, salah satu kemuliaannya adalah kesempatan
bagicintai.
kita kita masing-masing untuk membaca buku di korteks serebral orang yang
Otak melakukan lebih dari sekadar mengingat. Ini membandingkan,
mensintesis, menganalisis, menghasilkan abstraksi. Kita harus mencari tahu
lebih banyak daripada yang diketahui oleh gen kita. Itulah sebabnya
perpustakaan otak sepuluh ribu kali lebih besar daripada perpustakaan gen.
Semangat kami untuk belajar, terbukti dalam perilaku setiap balita, adalah
alatnyauntuk kelangsungan hidup kita. Emosi dan pola perilaku ritual tertanam
dalam di dalam diri kita. Mereka adalah bagian dari kemanusiaan kita. Tapi
mereka bukanlah manusia yang khas . Banyak hewan lain yang memiliki
perasaan.
adalah Yang membedakan
pembebasan. Kita tidak spesies
perlu lagikita adalahdalam
terjebak pemikiran. Kortekskadal
pola perilaku serebral
dan
babun yang diturunkan secara genetik. Kita, masing-masing dari kita, sebagian
besar bertanggung jawab atas apa yang dimasukkan ke dalam otak kita, untuk
apa, sebagai orang dewasa, yang akhirnya kita rawat dan ketahui. Tidak lagi
bergantung pada belas kasihan otak reptilia, kita dapat mengubah diri kita
sendiri.
 Sebagian besar kota-kota besar di dunia tumbuh sembarangan, sedikit demi
sedikit, sebagai tanggapan atas kebutuhan saat ini; sangat jarang kota
direncanakan untuk masa depan yang jauh. Evolusi kota adalah seperti evolusi
otak: ia berkembang dari pusat kecil dan perlahan-lahan tumbuh dan berubah,
meninggalkan banyak bagian lama yang masih berfungsi. Tidak ada cara bagi
evolusi untuk merobek bagian dalam kuno otak karena ketidaksempurnaannya

dan menggantinya dengan sesuatu yang lebih modern. Otak harus berfungsi
selama renovasi. Itulah sebabnya batang otak kita dikelilingi oleh kompleks-R,
lalu sistem limbik, dan terakhir korteks serebral. Suku cadang lama bertanggung
awab atas
mereka terlalu
mengi, banyak zaman
ketinggalan fungsi dan
fundamental
terkadang untuk diganti seluruhnya. Jadi
kontraproduktif,
Di New York City, penataan banyak jalan utama sudah ada sejak abad ketujuh
belas, bursa saham sampai abad kedelapan belas, saluran air sampai abad
kesembilan belas, sistem tenaga listrik sampai abad kedua puluh. Pengaturan
tersebut mungkin lebih efisien jika semua sistem sipil dibangun secara paralel
dan diganti secara berkala (itulah mengapa bencana kebakaran — kebakaran
hebat di London dan Chicago, misalnya — terkadang membantu dalam
perencanaan kota). Tapi pertambahan lambat fungsi baru memungkinkan kota
untuk bekerja kurang lebih terus menerus selama berabad-abad. Pada abad
ketujuh belas Anda melakukan perjalanan antara Brooklyn dan Manhattan
melintasi East River dengan feri. Pada abad kesembilan belas, teknologi tersedia
untuk membangun jembatan gantung di seberang sungai. Itu dibangun tepat di
lokasi terminal feri, baik karena kota memiliki tanah dan karena jalan raya utama
sudah menyatu dengan layanan penyeberangan yang sudah ada sebelumnya.
Kemudian ketika dimungkinkan untuk membangun terowongan di bawah
sungai, itu juga dibangun di tempat yang sama untuk alasan yang sama, dan juga
karena prekursor terowongan kecil yang ditinggalkan, yang disebut caissons,
telah ditempatkan selama konstruksi.jembatan. Penggunaan dan restrukturisasi
sistem sebelumnya untuk tujuan baru ini sangat mirip dengan pola evolusi
biologis.
Ketika gen kita tidak dapat menyimpan semua informasi yang diperlukan
untuk bertahan hidup, perlahan-lahan kita menemukannya. Tapi kemudian
tibalah waktunya, mungkin sepuluh ribu tahun yang lalu, ketika kita perlu tahu
lebih banyak daripada yang bisa dengan mudah terkandung dalam otak. Jadi,
kami belajar menimbun informasi dalam jumlah besar di luar tubuh kami. Kita
adalah satu-satunya spesies di planet ini, sejauh yang kita tahu, yang telah
menemukan memori komunal yang disimpan baik di dalam gen maupun di otak
kita. Gudang memori itu disebut perpustakaan.
Sebuah buku dibuat dari pohon. Ini adalah kumpulan bagian datar dan
fleksibel (masih disebut "daun") yang dicetak dengan coretan berpigmen gelap.
Satu pandangan sekilas dan Anda akan mendengar suara orang lain — mungkin
seseorang yang telah meninggal selama ribuan tahun. Selama ribuan tahun,

penulis berbicara, dengan jelas dan tanpa suara, di dalam kepala Anda, langsung
kepada Anda. Menulis mungkin adalah penemuan terbesar manusia, mengikat
orang-orang, warga zaman yang jauh, yang tidak pernah mengenal satu sama
lain.
sihir. Buku memecahkan belenggu waktu, bukti bahwa manusia bisa melakukan
Beberapa penulis paling awal menulis di atas tanah liat. Tulisan paku, leluhur
terpencil alfabet Barat, ditemukan di Timur Dekat sekitar 5.000 tahun yang lalu.
Tujuannya adalah untuk menyimpan catatan: pembelian biji-bijian, penjualan
tanah, kemenangan raja, ketetapan para imam, posisi bintang, doa kepada para
dewa. Selama ribuan tahun, tulisan dipahat menjadi tanah liat dan batu,
digoreskan pada lilin atau kulit kayu atau kulit; dilukis di atas bambu atau
papirus atau sutra — tetapi selalu satu salinan dalam satu waktu dan, kecuali
prasasti di monumen, selalu untuk sedikit pembaca. Kemudian di Cina antara
abad kedua dan keenam, kertas, tinta, dan percetakan dengan balok kayu berukir
semuanya ditemukan, memungkinkan banyak salinan dari suatu karya untuk
dibuat dan didistribusikan. Butuh seribu tahun agar ide itu bisa dipahami di
Eropa yang terpencil dan terbelakang. Lalu, tiba-tiba, buku dicetak di seluruh
dunia. Tepat sebelum penemuan jenis bergerak, sekitar tahun 1450, tidak lebih
dari beberapa puluh ribu buku di seluruh Eropa, semuanya ditulis tangan; sekitar
sebanyak di Cina pada 100SM ., Dan sepersepuluh orang di Perpustakaan Besar
Alexandria. Lima puluh tahun kemudian, sekitar 1500, ada sepuluh juta buku
cetak. Pembelajaran telah tersedia bagi siapa saja yang bisa membaca. Sihir ada
dimana-mana.
Baru-baru ini, buku, terutama paperback, telah dicetak dalam edisi besar dan
murah. Untuk harga makanan sederhana Anda dapat merenungkan penurunan
dan kejatuhan Kekaisaran Romawi,asal usul spesies, interpretasi mimpi, sifat
segala sesuatu. Buku itu seperti benih. Mereka bisa tertidur selama berabad-abad
dan kemudian berbunga di tanah yang paling tidak menjanjikan.
Perpustakaan-perpustakaan besar dunia berisi jutaan volume, setara dengan
sekitar 10 14 bit informasi dalam kata kata, dan mungkin 10 15bit dalam gambar.
Ini sepuluh ribu kali lebih banyak informasi daripada di dalam gen kita, dan
sekitar sepuluh kali lebih banyak daripada di otak kita. Jika saya menyelesaikan
satu buku seminggu, saya hanya akan membaca beberapa ribu buku seumur
hidup saya, sekitar sepersepuluh dari isi perpustakaan terbesar di zaman kita.
Triknya adalah mengetahui buku mana yang harus dibaca. Informasi dalam buku
tidak diprogram sejak lahir tetapi terus berubah, diubah oleh peristiwa,

disesuaikan dengan dunia. Sekarang sudah dua puluh tiga abad sejak berdirinya
Perpustakaan Aleksandria. Jika tidak ada buku, tidak ada catatan tertulis,
pikirkan betapa dahsyatnya waktu dua puluh tiga abad itu. Dengan empat
generasi
manusia. per
Jikaabad, dua puluh
informasi dapat tiga abad menempati
diteruskan hanya dari hampir
mulut keseratus
mulut,generasi
betapa
sedikit yang harus kita ketahui tentang masa lalu kita, betapa lambatnya
kemajuan kita! Semuanya akan bergantung pada temuan kuno apa yang secara
tidak sengaja diberitahukan kepada kami, dan seberapa akurat kisahnya.
Informasi masa lalu mungkin dihormati, tetapi dalam penceritaan ulang berturut-
turut akan menjadi semakin kacau dan akhirnya hilang. Buku memungkinkan
kita untuk menjelajahi waktu, untuk memanfaatkan kebijaksanaan nenek
moyang kita. Perpustakaan menghubungkan kita dengan wawasan dan
pengetahuan, yang diekstrak dengan menyakitkan dari Alam, dari pemikir
terhebat
dan dari yang
semuapernah ada,kita,
sejarah dengan
untukguru terbaik,kita
mengajar yang diambil
tanpa dari seluruh
melelahkan, dan planet
untuk
menginspirasi kita untuk memberikan kontribusi kita sendiri pada pengetahuan
kolektif spesies manusia. Perpustakaan umum bergantung pada kontribusi
sukarela. Saya pikir kesehatan peradaban kita,
Jika Bumi akan dimulai lagi dengan semua fitur fisiknya identik, sangat tidak
mungkin apa pun yang mirip manusia akan muncul lagi. Ada karakter acak yang
kuat dalam proses evolusi. Sebuah sinar kosmik yang mengenai gen yang
berbeda, menghasilkan mutasi yang berbeda, dapat memiliki konsekuensi kecil
di awal tetapi konsekuensi yang mendalam di kemudian hari. Kebahagiaan
mungkin memainkan peran yang kuat dalam biologi, seperti halnya dalam
sejarah. Semakin jauh peristiwa kritis terjadi, semakin kuat pengaruhnya
terhadap masa kini.
Misalnya, perhatikan tangan kita. Kami memiliki lima jari, termasuk satu ibu
ari yang berlawanan. Mereka melayani kami dengan cukup baik. Tapi saya pikir
kami akan dilayani sama baiknya dengan enam jari termasuk ibu jari, atau empat
ari termasuk ibu jari, atau mungkin lima jari dan dua ibu jari. Tidak ada yang
secara intrinsik terbaik tentang konfigurasi jari kita yang khusus, yang biasanya
kita anggap begitu alami dan tak terhindarkan. Kami memiliki lima jari karena
kami berasal dari ikan Devonian yang memiliki lima falang atau tulang di
siripnya. Seandainya kami turun dari ikan dengan empat atau enam falang, kami
akan memiliki empat atau enam jari di masing-masing tangan dan akan
menganggapnya sangat alami. Kami menggunakan basis sepuluh aritmatika

hanya karena kami memiliki sepuluh jari di tangan kami.* Seandainya

pengaturannya sebaliknya, kami akan menggunakan aritmatika basis delapan
atau basis dua belas dan menurunkan basis sepuluh ke Matematika Baru. Hal
ang sama berlaku, saya percaya, untuk lebih banyak aspek penting dari
keberadaan kita — materi turun-temurun kita, biokimia internal kita, bentuk,
perawakan, sistem organ, cinta dan kebencian, nafsu dan keputusasaan,
kelembutan dan agresi, bahkan proses analitis kita— semua ini, setidaknya
sebagian, adalah hasil dari kecelakaan kecil dalam sejarah evolusi kita yang
sangat panjang. Mungkin jika satu lebih sedikit capung tenggelam di rawa
Karbon, organisme cerdas di planet kita saat ini akan memiliki bulu dan
mengajar anak-anak mereka di peternakan. Pola kausalitas evolusioner adalah
aringan kompleksitas yang mencengangkan; ketidaklengkapan pemahaman kita
membuat kita rendah hati.
Enam puluh lima juta tahun yang lalu nenek moyang kita adalah mamalia yang
paling tidak memiliki kepemilikan — makhluk dengan ukuran dan kecerdasan
seperti tikus tanah atau tikus pohon. Butuh ahli biologi yang sangat berani untuk
menebak bahwa hewan seperti itu pada akhirnya akan menghasilkan garis yang
mendominasi Bumi saat ini. Bumi kemudian penuh dengan kadal mimpi buruk
ang mengagumkan — dinosaurus, makhluk yang sangat sukses, yang
memenuhi hampir setiap relung ekologi. Ada reptilia renang, reptilia terbang,
dan reptilia — beberapa setinggi gedung enam lantai — bergemuruh di seluruh
muka bumi. Beberapa dari mereka memiliki otak yang agak besar, postur tubuh
ang tegak, dan dua kaki depan yang kecil sangat mirip dengan tangan, yang
biasa mereka gunakan untuk menangkap mamalia kecil yang cepat — mungkin
termasuk nenek moyang kita yang jauh — untuk makan malam. Jika dinosaurus
seperti itu selamat,fiksi ilmiah. Tetapi dinosaurus tidak bertahan hidup. Dalam
satu peristiwa bencana, semuanya dan banyak, mungkin sebagian besar, spesies
lain di Bumi, hancur.* Tapi bukan tikus pohon. Bukan mamalia. Mereka selamat.
Tidak ada yang tahu apa yang memusnahkan dinosaurus. Satu gagasan yang
menggugah adalah bahwa itu adalah bencana kosmik, ledakan bintang di
dekatnya — supernova seperti yang menghasilkan Nebula Kepiting. Jika
kebetulan ada supernova dalam sepuluh atau dua puluh tahun cahaya dari tata
surya sekitar enam puluh lima juta tahun yang lalu, itu akan menyemprotkan
aliran sinar kosmik yang kuat ke luar angkasa, dan beberapa di antaranya,
memasuki selubung udara Bumi. , akan membakar nitrogen atmosfer. Oksida
nitrogen yang dihasilkan akan menghilangkan lapisan pelindung ozon dari

atmosfer, meningkatkan fluks radiasi ultraviolet matahari di permukaan dan

menggoreng serta memutasi banyak organisme yang tidak terlindungi secara
sempurna dari sinar ultraviolet yang intens. Beberapa dari organisme tersebut
mungkin merupakan makanan pokok dinosaurus.
Bencana, apa pun itu, yang membebaskan dinosaurus dari panggung dunia
menghilangkan tekanan pada mamalia. Nenek moyang kita tidak lagi harus
hidup dalam bayang-bayang reptil yang rakus. Kami melakukan diversifikasi
dengan penuh semangat dan berkembang. Dua puluh juta tahun yang lalu, nenek
moyang langsung kita mungkin masih hidup di pepohonan, kemudian turun
karena hutan menyusut selama zaman es utama dan digantikan oleh sabana
berumput. Tidaklah baik untuk beradaptasi secara maksimal dengan kehidupan
di pepohonan jika hanya ada sedikit pohon. Banyak primata arboreal pasti telah
punah bersama hutan. Beberapa menjalani kehidupan genting di tanah dan
selamat. Dan salah satu garis itu berevolusi menjadi kita. Tidak ada yang tahu
penyebab perubahan iklim itu. Ini mungkin variasi kecil dalam luminositas
intrinsik Matahari atau orbit Bumi; atau letusan gunung berapi besar yang
menyuntikkan debu halus ke stratosfer, memantulkan lebih banyak sinar
matahari kembali ke angkasa dan mendinginkan Bumi. Ini mungkin karena
perubahan sirkulasi umum lautan. Atau mungkin perjalanan Matahari melalui
awan debu galaksi. Apa pun penyebabnya, kita melihat lagi betapa terikatnya
keberadaan kita dengan peristiwa astronomi dan geologi secara acak.
Setelah kami turun dari pepohonan, kami mengembangkan postur tubuh yang
tegak; tangan kami bebas; kami memiliki penglihatan binokular yang sangat baik
— kami telah memperoleh banyak prasyarat untuk membuatnyaalat. Sekarang
ada keuntungan nyata dalam memiliki otak yang besar dan dalam
mengkomunikasikan pikiran yang kompleks. Hal-hal lain dianggap sama, lebih
baik menjadi pintar daripada menjadi bodoh. Makhluk cerdas dapat
memecahkan masalah dengan lebih baik, hidup lebih lama dan meninggalkan
lebih banyak keturunan; sampai penemuan senjata nuklir, intelijen sangat
membantu kelangsungan hidup. Dalam sejarah kita, ada sekelompok mamalia
kecil berbulu yang bersembunyi dari dinosaurus, menjajah puncak pohon dan
kemudian berlari ke bawah untuk menjinakkan api, menciptakan tulisan,
membangun observatorium, dan meluncurkan kendaraan luar angkasa. Jika
keadaan menjadi sedikit berbeda, itu mungkin makhluk lain yang kecerdasan
dan kemampuan manipulatifnya akan menghasilkan pencapaian yang sebanding.
Mungkin dinosaurus bipedal yang pintar, atau rakun, atau berang-berang, atau

cumi-cumi. Alangkah baiknya mengetahui betapa berbedanya kecerdasan lain;

adi kami mempelajari paus dan kera besar. Untuk mempelajari sedikit tentang
enis peradaban lain yang mungkin, kita dapat mempelajari sejarah dan
antropologi budaya. Tapi kita semua — kita paus, kita kera, kita manusia —
terlalu dekat hubungannya. Selama pertanyaan kita terbatas pada satu atau dua
garis evolusi di satu planet, kita akan selamanya mengabaikan kemungkinan
angkauan dan kecemerlangan kecerdasan dan peradaban lain.
Di planet lain, dengan urutan proses acak yang berbeda untuk membuat
keragaman turun-temurun dan lingkungan yang berbeda untuk memilih
kombinasi gen tertentu, kemungkinan menemukan makhluk yang secara fisik
sangat mirip dengan kita, saya yakin, mendekati nol. Kemungkinan menemukan
bentuk kecerdasan lain tidak. Otak mereka mungkin telah berevolusi
ber evolusi dari
da ri dalam
ke luar. Mereka mungkin memiliki elemen switching yang serupa dengan neuron
kita. Tetapi neuron mungkin sangat berbeda; mungkin superkonduktor yang
bekerja pada suhu yang sangat rendah daripada perangkat organik yang bekerja
pada suhu kamar, dalam hal ini kecepatan
ke cepatan berpikirnya adalah 10 7kali lebih cepat
dari kita. Atau mungkin padanan neuron di tempat lain tidak akan berada dalam
kontak fisik langsung tetapi dalam komunikasi radio sehingga satu makhluk
cerdas dapat didistribusikan di antara banyak organisme yang berbeda, atau
bahkan banyak planet yang berbeda, masing-masing dengan bagian kecerdasan
keseluruhan, masing-masing. berkontribusi melalui radio pada kecerdasan yang
auh lebih besar dari dirinya sendiri.* Mungkin ada planet di mana makhluk
berakal memiliki sekitar 1014koneksi saraf, seperti kita. Tapi mungkin ada
tempat di mana jumlahnya 1024atau 1034. Aku ingin tahu apa yang akan mereka
ketahui. Karenakita menghuni alam semesta yang sama dengan mereka, kita dan
mereka harus berbagi beberapa informasi penting yang sama. Jika kita bisa
melakukan kontak, ada banyak hal di otak mereka yang akan sangat menarik
bagi kita. Tapi yang sebaliknya
se baliknya juga benar. Saya pikir kecerdasan ekstraterestrial
— bahkan makhluk yang secara substansial berevolusi lebih jauh daripada kita
— akan tertarik pada kita, pada apa yang kita ketahui, bagaimana kita berpikir,
seperti apa otak kita, jalannya evolusi kita, prospek masa depan kita.
Jika ada makhluk cerdas di planet dengan bintang yang cukup dekat, dapatkah
mereka mengetahui tentang kita? Mungkinkah mereka entah bagaimana
memiliki firasat tentang perkembangan evolusi yang panjang dari gen ke otak ke
perpustakaan yang telah terjadi di planet Bumi yang tidak dikenal? Jika makhluk
luar angkasa tinggal di rumah, setidaknya ada dua cara mereka mengetahui

tentang kita. Salah satu caranya adalah mendengarkan dengan teleskop radio
besar. Selama milyaran tahun mereka hanya mendengar statik radio lemah dan
terputus-putus yang disebabkan oleh petir dan elektron serta proton yang
terperangkap bersiul di dalam medan magnet bumi. Kemudian, kurang dari
seabad yang lalu, gelombang radio yang meninggalkan bumi akan menjadi lebih
kuat, lebih keras, tidak seperti kebisingan, dan lebih seperti sinyal. Penghuni
Bumi akhirnya tersandung pada komunikasi radio. Saat ini ada radio
internasional yang luas, lalu lintas komunikasi televisi dan radar. Pada beberapa
frekuensi radio, Bumi sejauh ini telah menjadi objek paling terang, sumber radio
paling kuat, di tata surya — lebih terang dari Jupiter, lebih terang dari Matahari.
Peradaban ekstraterestrial yang memantau emisi radio dari Bumi dan menerima
sinyal seperti itu tidak dapat gagal menyimpulkan bahwa sesuatu yang menarik
telah terjadi di sini belakangan ini.
Saat Bumi berputar, pemancar radio kami yang lebih kuat perlahan menyapu
langit. Seorang astronom radio di planet bintang lain akan dapat menghitung
panjang hari di Bumi dari waktu kemunculan dan hilangnya sinyal kita.
Beberapa dari sumber kami yang paling kuat adalah pemancar radar; beberapa
digunakan untuk astronomi radar, untuk menyelidiki dengan jari radio
permukaan planet-planet terdekat. Ukuran pancaran radar yang diproyeksikan ke
langit jauh lebih besar daripada ukuran planet-planet, dan banyak sinyal yang
berhembus keluar dari tata surya ke kedalaman ruang antarbintang ke penerima
sensitif yang mungkin mendengarkan. Kebanyakan transmisi radar untuk tujuan
militer; mereka memindai langit dalam ketakutan terus-menerus akan peluncuran
besar-besaran rudal dengan hulu ledak nuklir, lima belas menit lebih awal dari
akhir peradaban manusia.
Secara keseluruhan, sumber transmisi radio yang paling luas dan mencolok
dari Bumi adalah program televisi kami. Karena Bumi berputar, beberapa stasiun
televisi akan muncul di satu cakrawala Bumi sementara yang lain menghilang di
cakrawala lainnya. Akan ada banyak program yang membingungkan. Bahkan ini
mungkin dipilah dan disatukan oleh peradaban maju di planet bintang terdekat.
Pesan yang paling sering diulang adalah sinyal panggilan stasiun dan himbauan
untuk membeli deterjen, deodoran, tablet sakit kepala, dan produk mobil dan
minyak bumi. Pesan yang paling mencolok adalah yang disiarkan secara
bersamaan oleh banyak pemancar di banyak zona waktu — misalnya, pidato
Presiden Amerika Serikat atau Perdana Menteri Uni Soviet di saat krisis
internasional. Isi televisi komersial yang ceroboh dan integrasi krisis

internasional dan peperangan internal dalam keluarga manusia adalah pesan

utama tentang kehidupan di Bumi yang kami pilih untuk disiarkan ke Kosmos.
Apa yang harus mereka pikirkan tentang kita?
Tidak ada panggilan kembali program televisi itu. Tidak ada cara untuk
mengirimkan pesan yang lebih cepat untuk menyalip mereka dan merevisi
transmisi sebelumnya. Tidak ada yang bisa bergerak lebih cepat dari cahaya.
Transmisi televisi skala besar di planet Bumi baru dimulai pada akhir 1940-an.
Jadi, ada bagian depan gelombang bulat yang berpusat di Bumi yang
berkembang dengan kecepatan cahaya dan berisi Howdy Doody, pidato
“Checkers” dari Wakil Presiden Richard M. Nixon dan inkuisisi yang disiarkan
televisi oleh Senator Joseph McCarthy. Karena transmisi ini disiarkan beberapa
dekade lalu, jaraknya hanya beberapa puluh tahun cahaya dari Bumi. Jika
peradaban terdekat lebih jauh dari itu, maka kita bisa terus bernapas lega untuk
sementara waktu. Bagaimanapun, kami dapat berharap bahwa mereka akan
menemukan program-program ini tidak dapat dipahami.
Dua pesawat ruang angkasa Voyager menuju bintang-bintang. Ditempelkan
pada masing-masing piringan hitam tembaga berlapis emas dengan kartrid dan
stylus dan, pada sampul perekam aluminium, terdapat petunjuk penggunaan.
Kami mengirimkan sesuatu tentang gen kami, sesuatu tentang otak kami, dan
sesuatu tentang perpustakaan kami kepada makhluk lain yang mungkin
mengarungi lautan ruang antarbintang. Tetapi kami tidak ingin mengirim
terutama informasi ilmiah. Setiap peradaban yang mampu mencegat Voyager di
kedalaman ruang antarbintang, pemancarnya sudah lama mati, akan mengetahui
lebih banyak sains daripada kita. Sebaliknya, kami ingin memberi tahu makhluk
lain itu sesuatu tentang apa yang tampaknya unik tentang diri kami. Kepentingan
korteks serebral dan sistem limbik terwakili dengan baik; kompleks R kurang
begitu. Meskipun penerima mungkin tidak tahu bahasa apa pun di Bumi,kami
menyertakan salam dalam enam puluh bahasa manusia, serta halo dari paus
bungkuk. Kami mengirimkan foto-foto manusia dari seluruh dunia yang saling
peduli, belajar, membuat alat dan seni, serta menanggapi tantangan. Ada satu
setengah jam musik indah dari banyak budaya, beberapa di antaranya
mengungkapkan rasa kesepian kosmik kita, keinginan kita untuk mengakhiri
isolasi kita, kerinduan kita untuk melakukan kontak dengan makhluk lain di
alam semesta. Dan kami telah mengirimkan rekaman suara yang mungkin telah
didengar di planet kita dari hari-hari paling awal sebelum asal mula kehidupan
hingga evolusi spesies manusia dan teknologi terkini kami yang sedang

berkembang. Ini adalah, sebanyak suara paus balin, lagu cinta yang dilemparkan
pada luasnya kedalaman. Banyak, mungkin sebagian besar, pesan kita tidak
dapat dipahami.
Dalam semangat ini, kami memasukkan dalam pesawat ruang angkasa
Voyager pikiran dan perasaan satu orang, aktivitas listrik otak, jantung, mata,
dan ototnya, yang direkam selama satu jam, ditranskripsikan menjadi suara,
dikompresi dalam waktu, dan dimasukkan ke dalam rekaman. Di satu sisi, kami
telah meluncurkan transkripsi langsung pikiran dan perasaan seorang manusia ke
alam semesta di bulan Juni tahun 1977 di planet Bumi. Mungkin penerima tidak
akan membuat apa-apa, atau mengira itu adalah rekaman pulsar, yang dalam arti
dangkal menyerupai. Atau mungkin sebuah peradaban yang tak terbayangkan
lebih maju dari kita akan mampu menguraikan pikiran dan perasaan yang
terekam tersebut dan menghargai usaha kita untuk berbagi diri dengan mereka.
Informasi dalam gen kita sangat tua — sebagian besar berusia lebih dari jutaan
tahun, beberapa di antaranya berusia miliaran tahun. Sebaliknya, informasi
dalam buku kita paling lama berumur ribuan tahun, dan yang ada di otak kita
hanya berumur puluhan tahun. Informasi berumur panjang bukanlah informasi
ang bersifat manusiawi. Karena erosi di Bumi, monumen dan artefak kita,
secara alami, tidak akan bertahan lama. Tapi rekaman Voyager sedang dalam
perjalanan keluar dari tata surya. Erosi di ruang antarbintang — terutama sinar
kosmik dan berdampak pada butiran debu — begitu lambat sehingga informasi
dalam catatan akan bertahan satu miliar tahun. Gen, otak, dan buku
menyandikan informasi secara berbeda dan bertahan sepanjang waktu dengan
kecepatan berbeda.
Pesan Voyager bepergian dengan kelambatan yang menyiksa. Objek tercepat
ang pernah diluncurkan oleh spesies manusia, masih membutuhkan waktu
puluhan ribu tahun untuk menempuh jarak terdekatbintang. Setiap program
televisi akan menempuh jarak berjam-jam yang telah ditempuh Voyager selama
bertahun-tahun. Sebuah transmisi televisi yang baru saja selesai ditayangkan
akan, hanya dalam beberapa jam, menyalip pesawat ruang angkasa Voyager di
wilayah Saturnus dan sekitarnya dan melaju ke luar ke bintang-bintang. Jika
mengarah ke sana, sinyalnya akan mencapai Alpha Centauri dalam waktu
kurang dari empat tahun. Jika, beberapa dekade atau abad kemudian, seseorang
di luar angkasa mendengar siaran televisi kita, saya harap mereka akan berpikir
baik tentang kita, produk evolusi kosmik selama lima belas miliar tahun,
transmogrifikasi materi lokal ke dalam kesadaran. Kecerdasan kami baru-baru

ini memberi kami kekuatan yang luar biasa. Belum jelas apakah kita memiliki
kebijaksanaan untuk menghindari kehancuran diri kita sendiri. Tetapi banyak
dari kita yang berusaha sangat keras.

* Jadi, semua buku di dunia tidak berisi informasi lebih banyak daripada yang disiarkan sebagai video di
satu kota besar Amerika dalam satu tahun. Tidak semua bit memiliki nilai yang sama.

† Beberapa pohon sequoia berukuran lebih besar dan lebih masif daripada paus manapun.

* Ada hal yang berlawanan dengan cerita ini. Saluran radio yang disukai untuk komunikasi antarbintang
dengan peradaban teknis lain mendekati frekuensi 1,42 miliar Hertz, ditandai dengan garis spektrum radio
hidrogen, atom paling melimpah di alam semesta. Kami baru mulai mendengarkan di sini untuk sinyal asal-
usul kecerdasan. Tetapi pita frekuensi semakin dirambah oleh lalu lintas komunikasi sipil dan militer di
Bumi, dan tidak hanya oleh negara-negara besar. Kami mengganggu saluran antarbintang. Pertumbuhan
teknologi radio terestrial
makhluk cerdas di dunia yang
yangtidak
jauh.terkendali dapatmungkin
Lagu mereka mencegahtidak
kitadijawab
dari komunikasi siaptidak
karena kita pakaimemiliki
dengan
keinginan untuk mengontrol polusi frekuensi radio kita dan mendengarkan.

* Aritmatika yang didasarkan pada angka 5 atau 10 tampak begitu jelas sehingga bahasa Yunani kuno yang
setara dengan "menghitung" secara harfiah berarti "sampai lima".

* Analisis terbaru menunjukkan bahwa 96 persen dari semua spesies di lautan mungkin telah mati pada saat
ini. Dengan tingkat kepunahan yang sangat besar, organisme saat ini dapat berevolusi hanya dari sampel
kecil dan tidak representatif dari organisme yang hidup di akhir zaman Mesozoikum.

*Bumi.
Dalam arti tertentu, integrasi radio dari individu-individu yang terpisah sudah mulai terjadi di planet
BAB XII
 ENCYCLOPAEDIA GALACTICA
"Apakah kamu? Dari mana kamu datang Aku belum pernah melihat yang sepertimu. ” Sang

Pencipta Gagak memandang Manusia

ini sangatdan…
miripterkejut
dengan menemukan bahwa makhluk baru yang aneh
dirinya sendiri.
—Mitos penciptaan orang Eskimo
Pengarang Alam… telah membuat kita tidak mungkin memiliki komunikasi apa pun dari bumi ini
dengan benda-benda besar lainnya di alam semesta, dalam keadaan kita sekarang; dan sangat
mungkin bahwa dia juga telah memutuskan semua komunikasi antara planet-planet lain, dan antara
sistem yang berbeda.… Kami mengamati, dalam semuanya, cukup untuk meningkatkan rasa ingin
tahu kami, tetapi tidak untuk memuaskannya… Tampaknya tidak cocok dengan kebijaksanaan yang
bersinar di seluruh alam, untuk menganggap bahwa kita harus melihat sejauh ini, dan membuat
keingintahuan kita begitu tinggi ... hanya untuk kecewa pada akhirnya ... Ini, oleh karena itu, secara
alami menuntun kita untuk mempertimbangkan keadaan kita saat ini sebagai satu-satunya fajar atau
awal keberadaan kita, dan sebagai kondisi persiapan atau pencobaan untuk kemajuan yang lebih
jauh.…
—Colin Maclaurin, 1748
Kami telah meluncurkan empat kapal ke bintang-bintang, Pioneers 10 dan 11
serta Voyagers 1 dan 2. Mereka adalah pesawat terbelakang dan primitif,
bergerak, dibandingkan dengan jarak antarbintang yang sangat jauh, dengan
perlambatan perlombaan dalam mimpi. Tapi di masa depan kami akan
melakukan yang lebih baik. Kapal kita akan melaju lebih cepat. Akan ada tujuan
antarbintang yang ditentukan, dan cepat atau lambat pesawat ruang angkasa kita
akan memiliki awak manusia. Di Galaksi Bima Sakti pasti ada banyak planet
ang jutaan tahun lebih tua dari Bumi, dan beberapa di antaranya miliaran tahun
lebih tua. Haruskah kami tidak dikunjungi? Selama milyaran tahun sejak asal
mula planet kita, tidak pernah ada satu pun pesawat aneh dari peradaban jauh
ang mengamati dunia kita dari atas, dan perlahan-lahan turun ke permukaan
untuk diamati.oleh capung warna-warni, reptil aneh, primata yang melengking,
atau manusia yang bertanya-tanya? Idenya cukup alami. Telah terpikir oleh
setiap orang yang pernah merenungkan, bahkan dengan santai, pertanyaan
tentang kehidupan berakal di alam semesta. Tetapi apakah itu benar-benar
terjadi? Masalah kritisnya adalah kualitas bukti yang diklaim, diteliti secara ketat
dan skeptis — bukan apa yang terdengar masuk akal, bukan kesaksian yang
tidak berdasar dari satu atau dua saksi mata yang mengaku. Dengan standar ini,
tidak ada kasus kunjungan luar angkasa yang menarik, terlepas dari semua klaim
tentang UFO dan astronot kuno yang terkadang membuat planet kita tampak
dibanjiri tamu tak diundang. Saya berharap sebaliknya. Ada sesuatu yang tak
tertahankan tentang penemuan bahkan sebuah token, mungkin sebuah prasasti

ang rumit, tapi, yang terbaik sejauh ini, kunci untuk memahami peradaban
asing dan eksotis. Ini adalah daya tarik yang pernah kita rasakan sebelumnya.
Pada tahun 1801 seorang fisikawan bernama Joseph Fourier * adalah prefek
sebuahdepartemendari Prancis disebut Isère. Saat memeriksa sekolah-sekolah di
provinsinya, Fourier menemukan seorang anak laki-laki berusia sebelas tahun
ang kecerdasan dan bakatnya yang luar biasa untuk bahasa oriental telah
membuatnya mendapatkan perhatian yang mengagumkan dari para sarjana.
Fourier mengundangnya pulang untuk mengobrol. Bocah itu terpesona oleh
koleksi artefak Mesir Fourier, yang dikumpulkan selama ekspedisi Napoleon di
mana dia bertanggung jawab untuk membuat katalog monumen astronomi dari
peradaban kuno itu. Prasasti hieroglif membangkitkan rasa heran anak laki-laki
itu. “Tapi apa maksudnya?” Dia bertanya. "Tidak ada yang tahu," jawabnya.
ama anak laki-laki itu adalah Jean François Champollion. Didorong oleh
misteri bahasa yang tidak dapat dibaca oleh siapa pun, ia menjadi ahli bahasa
ang hebat dan dengan penuh semangat membenamkan diri dalam tulisan Mesir
kuno. Prancis pada saat itu dibanjiri dengan artefak Mesir, dicuri oleh Napoleon
dan kemudian tersedia untuk para sarjana Barat. Deskripsi ekspedisi
dipublikasikan, dan dimakan oleh Champollion muda. Sebagai orang dewasa,
Champollion berhasil; memenuhi ambisi masa kecilnya, ia memberikan
penguraian yang brilian dari hieroglif Mesir kuno. Tetapi baru pada tahun 1828,
dua puluh tujuh tahun setelah pertemuannya dengan Fourier, Champollion
pertama kali menginjakkan kaki di Mesir, tanah impiannya, dan berlayar ke hulu
dari Kairo, mengikuti aliran Sungai Nil, memberi penghormatan pada budaya
ang dia miliki. telah bekerja sangat keras untuk mengerti. Itu adalah ekspedisi
tepat waktu, kunjungan ke peradaban asing: Sebagai orang dewasa, Champollion
berhasil; memenuhi ambisi masa kecilnya, ia memberikan penguraian yang
brilian dari hieroglif Mesir kuno. Tetapi baru pada tahun 1828, dua puluh tujuh
tahun setelah pertemuannya dengan Fourier, Champollion pertama kali
menginjakkan kaki di Mesir, tanah impiannya, dan berlayar ke hulu dari Kairo,
mengikuti aliran Sungai Nil, memberi penghormatan pada budaya yang dia
miliki. telah bekerja sangat keras untuk mengerti. Itu adalah ekspedisi tepat
waktu, kunjungan ke peradaban asing: Sebagai orang dewasa, Champollion
berhasil; memenuhi ambisi masa kecilnya, ia memberikan penguraian yang
brilian dari
tahun hieroglif
setelah Mesir kuno.dengan
pertemuannya Tetapi baru pada Champollion
Fourier, tahun 1828, dua puluh tujuh
pertama kali
menginjakkan kaki di Mesir, tanah impiannya, dan berlayar ke hulu dari Kairo,
mengikuti aliran Sungai Nil, memberi penghormatan pada budaya yang dia

miliki. telah bekerja sangat keras untuk mengerti. Itu adalah ekspedisi tepat
waktu, kunjungan ke peradaban asing: memberi penghormatan pada budaya
ang telah bekerja keras untuk dia pahami. Itu adalah ekspedisi tepat waktu,
kunjungan ke peradaban asing: memberi penghormatan pada budaya yang telah
bekerja keras untuk dia pahami. Itu adalah ekspedisi tepat waktu, kunjungan ke
peradaban asing:
Malam hari tanggal 16 kami akhirnya tiba di Dendera. Ada cahaya bulan yang luar biasa dan kami
hanya berjarak satu jam dari Kuil: Bisakah kami menahan godaan? Aku meminta yang terdingin
dari kalian yang fana! Makan dan pergi dengan segera adalah perintah saat ini: sendirian dan tanpa
pemandu, tetapi bersenjata lengkap kami melintasi ladang ... Kuil akhirnya muncul di hadapan kami
... Seseorang dapat mengukurnya dengan baik tetapi untuk memberikan gambaran tentang itu tidak
mungkin . Itu adalah penyatuan rahmat dan keagungan dalam derajat tertinggi. Kami tinggal di sana
selama dua jam dalam ekstasi, berlari melalui kamar-kamar besar… dan mencoba membaca prasasti
eksterior di bawah sinar bulan. Kami tidak kembali ke kapal sampai jam tiga pagi, hanya untuk
kembali ke Kuil pada pukul tujuh ... Apa yang tampak luar biasa di bawah sinar bulan masih begitu
ketika
kurcacisinar matahari
dan tidak mengungkapkan
ada bangsa, kuno ataukepada
modern,kami
yangsemua detailnya
memahami seni...arsitektur
Kami digaya
Eropa hanyalah
yang begitu
luhur, hebat, dan mengesankan, seperti orang Mesir kuno. Mereka memerintahkan semuanya
dilakukan untuk orang-orang yang tingginya seratus kaki.
Di dinding dan kolom Karnak, di Dendera, di mana pun di Mesir, Champollion
senang menemukan bahwa dia dapat membaca prasasti dengan mudah. Banyak
orang sebelum dia mencoba dan gagal menguraikan hieroglif yang indah, sebuah
kata yang berarti "ukiran suci". Beberapa sarjana percaya bahwa itu adalah
semacam kode gambar, kaya dengan metafora yang suram, kebanyakan tentang
bola mata dan garis bergelombang, kumbang, lebah dan burung — terutama
burung. Kebingungan merajalela. Ada yang menyimpulkan bahwa orang Mesir
adalah penjajah dari Tiongkok kuno. Ada orang yang menyimpulkan sebaliknya.
Volume folio yang sangat besar dari terjemahan palsu diterbitkan. Seorang
penerjemah melirik batu Rosetta, yang tulisan hieroglifnya masih belum
terbongkar, dan langsung mengumumkan artinya. Dia mengatakan bahwa
penguraian cepat memungkinkannya "untuk menghindari kesalahan sistematis
ang selalu muncul dari refleksi yang berkepanjangan." Anda mendapatkan hasil
ang lebih baik, katanya, dengan tidak terlalu banyak berpikir. Seperti halnya
pencarian kehidupan di luar bumi saat
s aat ini, spekulasi yang tak terkendali tentang
amatir telah membuat takut banyak profesional di luar bidang tersebut.
Champollion menolak gagasan hieroglif sebagai metafora bergambar. Alih-
alih, dengan bantuan wawasan yang brilian oleh fisikawan Inggris Thomas
Young, dia melanjutkan sesuatu seperti ini: Batu Rosetta telah ditemukan pada
tahun 1799 oleh seorang tentara Prancis yang bekerja di benteng kota Rashid

Delta Nil, yang oleh orang Eropa, sebagian besar tidak tahu bahasa Arab, yang
disebut Rosetta. Itu adalah lempengan dari kuil kuno, menampilkan apa yang
tampak jelas merupakan pesan yang sama dalam tiga tulisan berbeda: dalam
hieroglif di atas, dalam semacam hieroglif kursif yang disebut demotikdi tengah,
dan, kunci perusahaan, dalam bahasa Yunani di bawah. Champollion, yang fasih
berbahasa Yunani kuno, membaca bahwa batu itu diukir untuk memperingati
penobatan Ptolemeus V Epiphanes, pada musim semi tahun 196 SM . Pada
kesempatan ini raja membebaskan tahanan politik, membayar pajak, kuil yang
diberkahi, memaafkan pemberontak, meningkatkan kesiapan militer dan,
singkatnya, melakukan semua hal yang dilakukan penguasa modern ketika
mereka ingin tetap menjabat.
Teks Yunani menyebutkan Ptolemeus berkali-kali. Dalam posisi yang kira-kira
sama dalam teks hieroglif adalah sekumpulan simbol yang dikelilingi oleh oval
atau cartouche. Ini, menurut Champollion, sangat mungkin juga menunjukkan
Ptolemeus. Jika demikian, tulisan itu tidak dapat berupa piktografik atau
metaforis pada dasarnya; sebaliknya, sebagian besar simbol harus mewakili
huruf atau suku kata. Champollion juga memiliki pikiran untuk menghitung
umlah kata Yunani dan jumlah hieroglif individu dalam teks yang dianggap
setara. Ada lebih sedikit yang pertama, sekali lagi menunjukkan bahwa hierogli
sebagian besar adalah huruf dan suku kata. Tapi hieroglif mana yang sesuai
dengan huruf apa? Untungnya, Champollion telah menyediakan baginya sebuah
obelisk, yang telah digali di Philae, yang termasuk hieroglif yang setara dengan
nama Yunani Cleopatra. Dua cartouches untuk Ptolemeus dan Cleopatra,
disusun ulang sehingga dibaca dari kiri ke kanan, ditampilkan di hal. 000.
Ptolemeus dimulai dengan P; simbol pertama di cartouche adalah persegi.
Cleopatra memiliki huruf kelima a P, dan di kartouche Cleopatra di posisi
kelima adalah kotak yang sama. P itu. Huruf keempat dalam Ptolemeus adalah
L. Apakah diwakili oleh singa? Huruf kedua Cleopatra adalah L dan, dalam
hieroglif, ini singa lagi. Elang adalah A, muncul dua kali di Cleopatra,
sebagaimana mestinya. Sebuah pola yang jelas muncul. Hieroglif Mesir,
sebagian besar, merupakan sandi substitusi sederhana. Tetapi tidak setiap
hieroglif adalah huruf atau suku kata. Beberapa Cleopatra memiliki huruf kelima
a P, dan di kartouche Cleopatra di posisi kelima adalah kotak yang sama. P itu.
Huruf
kedua keempat
Cleopatradalam
adalahPtolemeus adalah
L dan, dalam L. Apakah
hieroglif, diwakili
ini singa lagi.oleh singa?
Elang Huru
adalah A,
muncul dua kali di Cleopatra, sebagaimana mestinya. Sebuah pola yang jelas
muncul. Hieroglif Mesir, sebagian besar, merupakan sandi substitusi sederhana.

Tetapi tidak setiap hieroglif adalah huruf atau suku kata. Beberapa Cleopatra
memiliki huruf kelima a P, dan di kartouche Cleopatra di posisi kelima adalah
kotak yang sama. P itu. Huruf keempat dalam Ptolemeus adalah L. Apakah
diwakili oleh singa? Huruf kedua Cleopatra adalah L dan, dalam hieroglif, ini
singa lagi. Elang adalah A, muncul dua kali di Cleopatra, sebagaimana mestinya.
Sebuah pola yang jelas muncul. Hieroglif Mesir, sebagian besar, merupakan
sandi substitusi sederhana. Tetapi tidak setiap hieroglif adalah huruf atau suku
kata. Beberapa Sebuah pola yang jelas muncul. Hieroglif Mesir, sebagian besar,
merupakan sandi substitusi sederhana. Tetapi tidak setiap hieroglif adalah huru
atau suku kata. Beberapa Sebuah pola yang jelas muncul. Hieroglif Mesir,
sebagian besar, merupakan sandi substitusi sederhana. Tetapi tidak setiap
hieroglif adalah huruf atau suku kata. Beberapaadalah piktograf. Akhir dari
Ptolemeus cartouche berarti "Yang selalu hidup, kekasih dewa Ptah." Setengah
lingkaran
"putri Isis".dan telur dihuruf
Campuran ujungdan
Cleopatra
piktografadalah ideogram konvensional
ini menyebabkan untuk
beberapa kesedihan
bagi penafsir sebelumnya.
Dalam retrospeksi kedengarannya hampir mudah. Tapi butuh waktu berabad-
abad untuk memahaminya, dan masih banyak lagi yang harus dilakukan,
terutama dalam penguraian hieroglif pada masa-masa sebelumnya. Cartouches
adalah kunci di dalam kunci, hampir seolah-olah firaun Mesir telah melingkari
nama mereka sendiri untuk mempermudah perjalanan para Egyptologists dua
ribu tahun ke depan. Champollion berjalan di Great Hypostyle Hall di Karnak
dan dengan santaimembaca prasasti, yang telah membingungkan semua orang,
menjawab pertanyaan yang dia ajukan sebagai seorang anak kepada Fourier.
Betapa senangnya membuka saluran komunikasi satu arah ini dengan peradaban
lain, mengizinkan budaya yang telah bisu selama ribuan tahun untuk berbicara
tentang sejarah, sihir, kedokteran, agama, politik, dan filsafatnya.
Hari ini kita kembali mencari pesan dari peradaban kuno dan eksotis, kali ini
tersembunyi dari kita tidak hanya dalam waktu tetapi juga di ruang angkasa. Jika
kita menerima pesan radio dari peradaban luar angkasa, bagaimana mungkin itu
bisa dimengerti? Kecerdasan luar angkasa akan elegan, kompleks, konsisten
secara internal, dan sama sekali asing. Makhluk luar angkasa, tentu saja, ingin
membuat pesan yang dikirimkan kepada kami semudah mungkin. Tapi
bagaimana mereka bisa? Apakah ada batu Rosetta antarbintang? Kami yakin
ada. Kami percaya ada bahasa umum yang harus dimiliki oleh semua peradaban
teknis, betapapun berbedanya. Bahasa umum itu adalah sains dan matematika.

Hukum Alam sama di mana-mana. Pola dalam spektrum bintang dan galaksi
auh sama dengan pola Matahari atau untuk eksperimen laboratorium yang
sesuai: tidak hanya unsur kimia yang sama ada di mana-mana di alam semesta,
tetapi juga hukum mekanika kuantum yang sama yang mengatur penyerapan dan
emisi radiasi oleh atom juga berlaku di mana-mana. Galaksi-galaksi jauh yang
berputar mengelilingi satu sama lain mengikuti hukum fisika gravitasi yang
sama seperti yang mengatur gerakan apel yang jatuh ke bumi, atau Voyager
dalam perjalanannya menuju bintang-bintang. Pola Alam di mana-mana sama.
Pesan antarbintang, yang dimaksudkan untuk dipahami oleh peradaban yang
baru muncul, harus mudah diuraikan. tetapi juga hukum mekanika kuantum yang
sama yang mengatur penyerapan dan emisi radiasi oleh atom juga berlaku di
semua tempat. Galaksi-galaksi jauh yang berputar mengelilingi satu sama lain
mengikuti hukum fisika gravitasi yang sama seperti yang mengatur gerakan apel
ang Alam
Pola jatuh ke
di bumi, atau Voyager
mana-mana dalam antarbintang,
sama. Pesan perjalanannyayang
menuju bintang-bintang.
dimaksudkan untuk
dipahami oleh peradaban yang baru muncul, harus mudah diuraikan. tetapi juga
hukum mekanika kuantum yang sama yang mengatur penyerapan dan emisi
radiasi oleh atom juga berlaku di semua tempat. Galaksi-galaksi jauh yang
berputar mengelilingi satu sama lain mengikuti hukum fisika gravitasi yang
sama seperti yang mengatur gerakan apel yang jatuh ke bumi, atau Voyager
dalam perjalanannya menuju bintang-bintang. Pola Alam di mana-mana sama.
Pesan antarbintang, yang dimaksudkan untuk dipahami oleh peradaban yang
baru muncul, harus mudah diuraikan.
Kami tidak mengharapkan peradaban teknis maju di planet lain mana pun di
tata surya kita. Jika seseorang hanya sedikit di belakang kita — katakanlah
10.000 tahun — ia tidak akan memiliki teknologi canggih sama sekali. Jika
hanya sedikit di depan kita — kita yang sudah menjelajahi tata surya —
perwakilannya seharusnya sudah ada di sini. Untuk berkomunikasi dengan
peradaban lain, kita memerlukan metode yang memadai tidak hanya untuk jarak
antarplanet tetapi juga untuk jarak antarbintang. Idealnya, metode tersebut harus
murah, sehingga sejumlah besar informasi dapat dikirim dan diterima dengan
biaya yang sangat kecil; cepat, sehingga dialog antarbintang dimungkinkan; dan
elas, jadi setiap peradaban teknologi, apa pun jalur evolusinya, akan
menemukannya
astronomi radio. lebih awal. Anehnya, ada metode seperti itu. Ini disebut
Observatorium radio / radar semi-kemudi terbesar di planet Bumi adalah

fasilitas Arecibo, yang dioperasikan oleh Cornell University.untuk National

Science Foundation. Di pedalaman terpencil pulau Puerto Rico, luasnya 305
meter (seribu kaki), permukaan pantulnya adalah bagian dari bola yang
diletakkan di lembah berbentuk mangkuk yang sudah ada sebelumnya. Ia
menerima gelombang radio dari kedalaman ruang, memfokuskannya ke antena
feed arm yang berada jauh di atas piringan, yang secara elektronik terhubung ke
ruang kendali, tempat sinyal dianalisis. Sebagai alternatif, ketika teleskop
digunakan sebagai pemancar radar, lengan umpan dapat menyiarkan sinyal ke
piringan, yang memantulkannya ke luar angkasa. Observatorium Arecibo telah
digunakan baik untuk mencari sinyal cerdas dari peradaban di luar angkasa dan,
hanya sekali, untuk menyiarkan pesan — ke M13, gugus bintang bola yang jauh,
Dalam jangka waktu beberapa minggu, Arecibo Observatory dapat
mengirimkan ke observatorium serupa di planet bintang terdekat semua
Encyclopaedia Britannica. Gelombang radio merambat dengan kecepatan
cahaya, 10.000 kali lebih cepat daripada pesan yang dilampirkan ke pesawat
ruang angkasa antarbintang tercepat kita. Teleskop radio menghasilkan, dalam
rentang frekuensi yang sempit, sinyal yang begitu kuat sehingga dapat dideteksi
pada jarak yang sangat jauh antarbintang. Observatorium Arecibo dapat
berkomunikasi dengan teleskop radio yang identik di planet yang berjarak
15.000 tahun cahaya, setengah jalan ke pusat Galaksi Bima Sakti, jika kita tahu
persis ke mana harus mengarahkannya. Dan astronomi radio adalah teknologi
alami. Hampir semua atmosfer planet, apa pun komposisinya, harus transparan
sebagian terhadap gelombang radio. Pesan radio tidak banyak diserap atau
dihamburkan oleh gas antar bintang, seperti halnya stasiun radio San Francisco
dapat didengar dengan mudah di Los Angeles bahkan ketika kabut asap di sana
telah mengurangi jarak pandang pada panjang gelombang optik hingga beberapa
kilometer. Ada banyak sumber radio kosmik alami yang tidak ada hubungannya
dengan kehidupan berakal — pulsar dan quasar, sabuk radiasi planet dan
atmosfer luar bintang; dari hampir semua planet ada sumber radio yang terang
untuk ditemukan pada awal perkembangan lokal astronomi radio. Selain itu,
radio mewakili sebagian besar spektrum elektromagnetik. Teknologi apa pun
ang dapat mendeteksi radiasi dari hampir semua planet ada sumber radio yang
terang untuk ditemukan pada awal perkembangan lokal astronomi radio. Selain
itu,
angradio
dapatmewakili sebagian
mendeteksi besar
radiasi darispektrum elektromagnetik.
hampir semua Teknologi
planet ada sumber apayang
radio pun
terang untuk ditemukan pada awal perkembangan lokal astronomi radio. Selain
itu, radio mewakili sebagian besar spektrum elektromagnetik. Teknologi apa pun

ang dapat mendeteksi radiasipanjang gelombang apapun akan segera

tersandung pada bagian radio dari spektrum.
Mungkin ada metode komunikasi efektif lainnya yang memiliki manfaat
substansial: pesawat ruang angkasa antarbintang; laser optik atau inframerah;
neutrino berdenyut; gelombang gravitasi termodulasi; atau jenis transmisi lain
ang tidak akan kita temukan selama seribu tahun. Peradaban maju mungkin
telah lulus jauh melampaui radiokomunikasi mereka sendiri. Tetapi radio itu
kuat, murah, cepat dan sederhana. Mereka akan tahu bahwa peradaban
terbelakang seperti kita, yang ingin menerima pesan dari langit, kemungkinan
besar akan beralih dulu ke teknologi radio. Mungkin mereka harus
mengeluarkan teleskop radio dari Museum Teknologi Kuno. Jika kita menerima
pesan radio, kita akan tahu bahwa setidaknya ada satu hal yang dapat kita
bicarakan: astronomi radio.
Tapi adakah orang di luar sana untuk diajak bicara? Dengan sepertiga atau
setengah triliun bintang di Galaksi Bima Sakti kita saja, dapatkah kita menjadi
satu-satunya yang ditemani oleh planet yang berpenghuni? Seberapa besar
kemungkinan peradaban teknis adalah hal biasa kosmik, bahwa Galaksi
berdenyut dan bersenandung dengan masyarakat maju, dan, oleh karena itu,
budaya terdekat semacam itu tidak terlalu jauh — mungkin mentransmisikan
dari antena yang didirikan di planet bintang dengan mata telanjang di sebelah.
Mungkin ketika kita melihat ke langit di malam hari, di dekat salah satu titik
cahaya redup itu adalah dunia di mana seseorang yang sangat berbeda dari kita
kemudian memandang dengan iseng ke sebuah bintang yang kita sebut Matahari
dan menghibur, untuk sesaat, sesuatu yang keterlaluan. spekulasi.
Sangat sulit untuk memastikannya. Mungkin ada rintangan berat bagi evolusi
peradaban teknis. Planet mungkin lebih langka dari yang kita pikirkan. Mungkin
asal usul kehidupan tidak semudah yang disarankan oleh eksperimen
laboratorium kami. Mungkin evolusi bentuk kehidupan yang maju tidak
mungkin terjadi. Atau mungkin bentuk kehidupan yang kompleks berevolusi
dengan mudah, tetapi kecerdasan dan masyarakat teknis memerlukan
serangkaian kebetulan yang tidak terduga — sama seperti evolusi spesies
manusia yang bergantung pada matinya dinosaurus dan resesi zaman es di hutan
tempat pepohonan.
mungkin peradaban nenek
munculmoyang
berulangkita
kali,memekik dan bertanya-tanya.
tak terelakkan, di planet yangAtau
tak
terhitung banyaknya di Bima Sakti, tetapi umumnya tidak stabil; jadi semua
kecuali sebagian kecil tidak dapat bertahan dari teknologi mereka dan menyerah

pada keserakahan dan ketidaktahuan, polusi dan perang nuklir.

nuk lir.
Masalah besar ini bisa ditelusuri lebih jauh dan membuat perkiraan kasar N,
umlah peradaban teknis maju di Galaksi. Kami mendefinisikan peradaban maju
sebagai peradaban yang mampu melakukan astronomi radio. Ini, tentu saja,
merupakan definisi parokial jika esensial. Mungkin ada dunia yang tak terhitung
umlahnya di mana penduduknya adalah ahli bahasa atau penyair hebat, tetapi
astronom radio yang acuh tak acuh. Kami tidak akan mendengar kabar dari
mereka. N dapat dituliskan sebagai perkalian atau perkalian sejumlah faktor,
masing-masing semacam filter, yang masing-masing harus cukup besar agar ada
sejumlah besar peradaban:
N * , jumlah bintang di Galaksi Bima Sakti;
f p , pecahan bintang yang memiliki sistem planet;
n e , jumlah planet dalam suatu sistem yang secara ekologis cocok untuk kehidupan;
f l , pecahan dari planet yang cocok di mana kehidupan benar-benar muncul;
f i , bagian dari planet berpenghuni tempat berkembangnya bentuk kehidupan cerdas;
f c , pecahan planet yang dihuni makhluk berakal di mana peradaban teknis komunikatif
berkembang; dan
f L , bagian dari kehidupan planet yang diberkahi oleh peradaban teknis.
Ditulis, persamaan membaca N = N * p f e n l f i f c f L . Semua f adalah pecahan,
memiliki nilai antara 0 dan 1; mereka akan mengurangi nilai besar N * .
Untuk mendapatkan N kita harus memperkirakan masing-masing besaran ini.
Kita tahu cukup banyak tentang faktor-faktor awal dalam persamaan, jumlah
bintang, dan sistem
selanjutnya, smengenai
istem planet. Sangat
evolusi sedikit yang
kecerdasan ataukita
masaketahui
hiduptentang faktor-faktor
masyarakat teknis.
Dalam kasus ini, perkiraan kami akan sedikit lebih baik daripada perkiraan. Saya
mengundang Anda, jika Anda tidak setuju dengan perkiraan saya di bawah ini,
untuk membuat pilihan Anda sendiri dan melihat implikasi saran alternatif Anda
terhadap jumlah peradaban maju di Galaksi. Salah satu keutamaan persamaan
ini, yang aslinya berasal dari Frank Drake dari Cornell, adalah bahwa ia
melibatkan subjek mulai dari astronomi bintang dan planet hingga kimia
organik, biologi evolusioner, sejarah, politik, dan psikologi abnormal. Sebagian
besar Kosmos berada dalam rentang persamaan Drake.
Kita tahu
dengan N * , jumlah
menghitung bintangbintang di kecil
di daerah Galaksi
tapiBima Sakti, dengan
representatif cukup
di langit. baik,
Ini adalah
beberapa ratus miliar; beberapa perkiraan
p erkiraan baru-baru ini menempatkannya pada pa da 4
× 10 11 . Sangat sedikit dari bintang-bintang ini yang merupakan jenis besar

berumur pendek yang menghabiskan cadangan bahan bakar termonuklirnya.

Sebagian besar memiliki masa hidup miliaran tahun atau lebih di mana mereka
bersinar secara stabil, menyediakan sumber energi yang sesuai untuk asal mula
dan evolusi kehidupan di planet terdekat.
Ada bukti bahwa planet sering mengiringi pembentukan bintang: dalam sistem
satelit Jupiter, Saturnus, dan Uranus, yang seperti miniatur tata surya; dalam
teori asal mula planet; dalam studi tentang bintang ganda; dalam pengamatan
cakram akresi di sekitar bintang; dan dalam beberapa penyelidikan awal
gangguan gravitasi bintang di dekatnya. Banyak, bahkan mungkin sebagian
besar, bintang mungkin memiliki planet. Kita ambil pecahan bintang yang
memiliki planet, f p , kira-kira sama dengan ⅓. Kemudian jumlah totalnyasistem
planet di Galaksi akan menjadi N * f p 1,3 × 10 11 (simbol berarti "kira-kira
≃ ≃

sama dengan"). Jika setiap sistem memiliki sekitar sepuluh planet, seperti halnya
kita, jumlah total dunia di Galaksi akan lebih dari satu triliun, arena luas untuk
drama kosmik.
Di tata surya kita sendiri ada beberapa benda yang mungkin cocok untuk
kehidupan: pasti Bumi, dan mungkin Mars, Titan, dan Jupiter. Begitu kehidupan
dimulai, ia cenderung sangat mudah beradaptasi dan ulet. Pasti ada banyak
lingkungan berbeda yang cocok untuk kehidupan dalam sistem planet tertentu.
Tapi secara konservatif kita memilih n e = 2. Maka jumlah planet di galaksi yang
cocok untuk kehidupan menjadi N * f p n e 3 × 10 11 .
≃

Eksperimen menunjukkan bahwa di bawah kondisi kosmik yang paling umum,

basis molekuler dirinya
menggandakan kehidupan siap Kami
sendiri. dibuat,sekarang
bahan penyusun
berada dimolekul
tempat yang
yang mampu
kurang
pasti; Misalnya, mungkin ada rintangan dalam evolusi kode genetik, meskipun
menurut saya hal ini tidak mungkin terjadi dalam miliaran tahun kimia purba.
Kami memilih f 1 ⅓, menyiratkan jumlah total planet di Bima Sakti tempat
≃

kehidupan muncul setidaknya sekali sebagai N * f p n e f 1 ≈ 1 × 10 11 , seratus

miliar dunia berpenghuni. Itu sendiri merupakan kesimpulan yang luar biasa.
Tapi kami belum selesai.
Pilihan f i dan f c lebih sulit. Di satu sisi, banyak langkah yang tidak mungkin
secara individual harus terjadi dalam evolusi biologis dan sejarah manusia agar
kecerdasan dan teknologi kita saat ini berkembang. Di sisi lain, pasti ada banyak
alur yang sangat berbeda menuju peradaban maju dengan kemampuan yang
ditentukan. Mempertimbangkan kesulitan nyata dalam evolusi organisme besar
ang ditunjukkan oleh ledakan Kambrium, mari kita pilih f i × f c= 1/100, artinya

hanya 1 persen planet tempat kehidupan muncul pada akhirnya menghasilkan

peradaban teknis. Perkiraan ini mewakili beberapa jalan tengah di antara
berbagai opini ilmiah. Beberapa orang berpikir bahwa langkah yang setara dari
kemunculan trilobita ke penjinakan api berjalan seperti tembakan di semua
sistem planet; yang lain berpikir bahwa, bahkan dalam waktu sepuluh atau lima
belas miliar tahun, evolusi peradaban
per adaban teknis tidak mungkin terjadi. Ini bukanlah
subjek yang dapat kita lakukan banyak eksperimen selama penyelidikan kita
terbatas pada satu planet. Mengalikan faktor-faktor ini bersama-sama, kita
menemukan N * f p n e f l f i f c ≈ 1 × 10 9, satu miliar planet di mana peradaban
teknis telah muncul setidaknya sekali. Tetapi itu sangat berbeda dengan
mengatakan bahwa ada satu miliar planet di mana peradaban teknis sekarang
ada. Untuk ini, kami juga harus memperkirakan f L .

Berapa persentase umur planet yang ditandai oleh peradaban teknis? Bumi
telah menyimpan peradaban teknis yang dicirikan oleh astronomi radio hanya
selama beberapa dekade dari masa hidup beberapa miliar tahun. Jadi, sejauh ini,
untuk planet kita f L kurang dari 1/10 8 , sepersejuta persen. Dan hampir tidak
mungkin kita akan menghancurkan diri kita sendiri besok. Anggap saja ini
adalah kasus
peradaban yanglain
teknis khas,—dan kehancurannya
manusia begitu
atau spesies lainlengkap
— yangsehingga
mamputidak ada
muncul
dalam lima atau lebih miliar tahun yang tersisa sebelum Matahari mati.
Kemudian N = N * f p f l f i f c f L≈ 10, dan pada waktu tertentu hanya akan ada
sedikit peradaban teknis kecil, segelintir, menyedihkan di Galaxy, jumlah
kondisi mapan dipertahankan sebagai masyarakat yang muncul menggantikan
ang baru-baru ini dibakar sendiri. Angka N bahkan mungkin sekecil 1. Jika
peradaban cenderung menghancurkan diri mereka sendiri segera setelah
mencapai fase teknologi, mungkin tidak ada orang yang bisa kita ajak bicara
selain diri kita sendiri. Dan itu kami lakukan tapi buruk. Peradaban akan
membutuhkan
padam miliaranpengabaian
dalam sekejap tahun evolusi
yangyang berliku untuk muncul, dan kemudian
tak termaafkan.
Tetapi pertimbangkan alternatifnya, prospek bahwa setidaknya beberapa
peradaban belajar untuk hidup dengan teknologi tinggi; bahwa kontradiksi yang

ditimbulkan oleh keanehan evolusi otak masa lalu diselesaikan secara sadar dan
tidak mengarah pada kehancuran diri; atau bahwa, bahkan jika gangguan besar
benar-benar terjadi, mereka terbalik dalam miliaran tahun evolusi biologis
berikutnya. Masyarakat seperti itu mungkin hidup sampai usia
us ia tua yang makmur,
umur mereka mungkin diukur pada skala waktu evolusi geologis atau bintang.
Jika 1 persen peradaban dapat bertahan dari masa remaja teknologi, ambil
pertigaan yang tepat pada titik cabang sejarah kritis ini dan mencapai
kedewasaan, lalu f L ≈ 1/100, N ≈ 10 7, dan jumlah peradaban yang masih ada di
Galaksi mencapai jutaan. Jadi, untuk semua keprihatinan kami tentang
kemungkinan tidak dapat diandalkannya perkiraan kami tentang faktor awal
dalam persamaan Drake, yang melibatkan astronomi, kimia organik, danbiologi
evolusioner, ketidakpastian utama turun ke ekonomi dan politik dan apa, di
Bumi, kita sebut sifat manusia. Tampaknya cukup jelas bahwa jika
penghancuran diri bukanlah nasib
na sib peradaban galaksi yang sangat dominan, maka
langit dengan lembut bersenandung dengan pesan-pesan dari bintang-bintang.

Perkiraan ini mengguncang. Mereka menyarankan bahwa penerimaan pesan

dari luar angkasa, bahkan sebelum kita memecahkan kodenya, merupakan tanda
ang sangat
teknologi penuhbahwa
tinggi; harapan. Artinyauntuk
mungkin seseorang telahhidup
bertahan belajar
di hidup
masa dengan
remaja
teknologi. Ini saja, terlepas dari isi pesannya, memberikan pembenaran yang
kuat untuk pencarian peradaban lain.
Jika ada jutaan peradaban yang tersebar kurang lebih secara acak melalui
Galaksi, jarak ke yang terdekat adalah sekitar dua ratus tahun cahaya. Bahkan
pada kecepatan cahaya, perlu waktu dua abad untuk mengirim pesan radio dari
sana ke sini. Seandainya kami yang memprakarsai dialog, seakan-akan
pertanyaan itu ditanyakan oleh Johannes Kepler dan jawabannya telah kami
terima. Terutama karena kita, yang baru mengenal radio astronomi, harus relatif
terbelakang,
mendengarkan dan peradaban
daripada pemancar
mengirim. maju,
Untuk lebih masuk
peradaban akal bagi
yang lebih maju,kita untuk
posisinya
tentu saja terbalik.

Kami berada pada tahap paling awal dalam pencarian radio untuk peradaban
lain di luar angkasa. Dalam foto optik medan bintang yang padat, terdapat
ratusan ribu bintang. Dengan perkiraan kami yang lebih optimis, salah satunya
adalah situs peradaban maju. Tapi yang mana? Ke bintang manakah kita harus
mengarahkan teleskop radio kita? Dari jutaan bintang yang mungkin menandai
lokasi peradaban maju, sejauh ini kita telah meneliti tidak lebih dari ribuan
bintang. Kami telah melakukan sekitar sepersepuluh dari satu persen dari upaya
ang diperlukan. Tetapi pencarian yang serius, ketat, dan sistematis akan segera
dilakukan. Langkah-langkah persiapan sekarang sedang dilakukan, baik di
Amerika Serikat maupun di Uni Soviet. Ini relatif tidak mahal: harga satu kapal
angkatan laut berukuran sedang — modernkapal perusak, katakanlah — akan
membayar program selama satu dekade untuk mencari intelijen luar angkasa.
Pertemuan yang penuh kebajikan belum menjadi aturan dalam sejarah
manusia, di mana kontak transkultural bersifat langsung dan fisik, sangat
berbeda dengan penerimaan sinyal radio, kontak yang ringan seperti ciuman.
amun, penting untuk memeriksa satu atau dua kasus dari masa lalu kita, jika
hanya untuk mengkalibrasi harapan kita: Antara masa Revolusi Amerika dan
Prancis, Louis XVI dari Prancis melengkapi ekspedisi ke Samudra Pasifik,
sebuah perjalanan ilmiah, tujuan geografis, ekonomi dan nasionalistik.
Komandannya adalah Pangeran La Pérouse, seorang penjelajah terkenal yang
telah berjuang untuk Amerika Serikat dalam Perang Kemerdekaannya. Pada Juli
1786, hampir setahun setelah berlayar, dia mencapai pantai Alaska, tempat yang
sekarang disebut Teluk Lituya. Dia senang dengan pelabuhan tersebut dan
menulis: “Tidak ada pelabuhan di alam semesta yang mampu menyediakan lebih
banyak kemudahan.
melihat beberapa orang biadab, yang membuat tanda persahabatan, dengan memperlihatkan dan
melambaikan mantel putih, dan kulit yang berbeda. Beberapa kano orang India ini sedang
memancing di Teluk.… [Kami] terus-menerus dikelilingi oleh anoe dari biadab, yang menawari
kami ikan, kulit berang-berang dan hewan lainnya, dan pakaian kecil yang berbeda dari pakaian
mereka sebagai imbalan untuk kami besi. Yang sangat mengejutkan kami, mereka tampak sangat
 terbiasa dengan lalu lintas, dan melakukan tawar menawar dengan kami dengan keterampilan yang
sama seperti pedagang Eropa mana pun.
Penduduk asli Amerika mendorong penawaran yang semakin sulit. Yang
membuat La Pérouse kesal, mereka juga melakukan pencurian, sebagian besar
benda-benda besi, tetapi
ang disembunyikan di pernah
bawah menjadi seragamsaat
bantal mereka perwira angkatan
mereka sedanglaut
tidurPrancis
pada
suatu malam dikelilingi oleh penjaga bersenjata — suatu prestasi yang layak
untuk Harry Houdini. La Pérouse mengikuti perintah kerajaannya untuk

berperilaku damai tetapi mengeluh bahwa penduduk asli "percaya kesabaran

kami tidak akan pernah habis". Dia meremehkan masyarakat mereka. Tetapi
tidak ada kerusakan serius yang dilakukan oleh salah satu budaya terhadap
budaya lainnya. Setelah memperbaiki kedua kapalnya, La Pérouse berlayar
keluar dari Teluk Lituya, tidak pernah kembali. Ekspedisi hilang di Pasifik
Selatan pada tahun 1788; La Pérouse dan semua kecuali satu anggota krunya
tewas.*
Tepat satu abad kemudian, Cowee, seorang kepala suku Tlingit, menceritakan
kepada antropolog Kanada GT Emmons sebuah kisah pertemuan pertama
leluhurnya dengan orang kulit putih, sebuah narasi yang diturunkan dari mulut
ke mulut. Tlingit tidak memiliki catatan tertulis, dan Cowee juga tidak pernah
mendengar tentang La Pérouse. Ini adalah parafrase dari kisah Cowee:
Pada suatu musim semi, sebagian besar Tlingit pergi ke Utara ke Yakutat untuk berdagang tembaga.
Besi bahkan lebih berharga, tetapi tidak bisa diperoleh. Saat memasuki Teluk Lituya empat buah
kano ditelan ombak. Saat para penyintas berkemah dan berduka atas kehilangan teman mereka, dua
benda aneh memasuki Teluk. Tidak ada yang tahu apa itu. Mereka tampak seperti burung hitam
besar dengan sayap putih besar. Tlingit percaya bahwa dunia telah diciptakan oleh seekor burung
besar yang sering mengambil bentuk gagak, burung yang telah membebaskan Matahari, Bulan, dan
bintang-bintang dari kotak tempat mereka dipenjara. Untuk memandang gagak akan diubah menjadi
batu. Dalam ketakutan mereka, Tlingit melarikan diri ke hutan dan bersembunyi. Tetapi setelah
beberapa saat, menemukan bahwa tidak ada bahaya yang menimpa mereka, beberapa jiwa yang
lebih giat merayap keluar dan menggulung daun kubis sigung menjadi teleskop mentah, percaya
bahwa ini akan mencegah berubah menjadi batu. Melalui kubis sigung, tampak bahwa burung-
burung besar sedang melipat sayap mereka dan kawanan kurir hitam kecil muncul dari tubuh
mereka dan merangkak di atas bulu mereka.
Sekarang seorang prajurit tua yang hampir buta mengumpulkan orang-orang dan mengumumkan
bahwa hidupnya sudah jauh di belakangnya; demi kebaikan bersama ia akan menentukan apakah
Raven akan mengubah anak-anaknya menjadi batu. Mengenakan jubah bulu berang-berang laut, dia
memasuki kano dan mendayung ke laut menuju gagak. Dia memanjatnya dan mendengar suara-
suara aneh. Dengan penglihatannya yang terganggu, dia hampir tidak bisa melihat banyak bentuk
hitam yang bergerak di hadapannya. Mungkin mereka gagak. Ketika dia kembali dengan selamat ke
orang-orangnya, mereka mengerumuninya, terkejut melihat dia hidup. Mereka menyentuhnya dan
mencium baunya untuk melihat apakah itu benar-benar dia. Setelah berpikir panjang, lelaki tua itu
meyakinkan dirinya sendiri bahwa bukan gagak dewa yang dia kunjungi, melainkan kano raksasa
 yang dibuat oleh manusia. Sosok-sosok hitam itu bukanlah burung gagak tetapi orang dari jenis
yang berbeda. Dia meyakinkan Tlingit,
Tlingit telah melestarikan dalam tradisi lisan kisah yang sepenuhnya dapat
dikenali dan akurat tentang pertemuan pertama mereka yang hampir sepenuhnya
damai dengan budaya asing.* Jika suatu saat kita melakukan kontakdengan
peradaban luar angkasa yang lebih maju, akankah perjumpaan tersebut
ters ebut seb
sebagian
agian
besar damai, bahkan jika tidak memiliki hubungan tertentu, seperti yang
dilakukan oleh orang Prancis di antara Tlingit, atau akankah itu mengikuti

beberapa prototipe yang lebih mengerikan, di mana masyarakat yang sedikit

lebih maju benar-benar hancur masyarakat yang secara teknis lebih terbelakang?
Pada awal abad ke-16, peradaban tinggi berkembang di Meksiko tengah. Suku
Aztec memiliki arsitektur monumental, pencatatan yang rumit, seni yang indah,
dan kalender astronomi yang lebih unggul dari kalender mana pun di Eropa. Saat
melihat artefak Aztec yang dikembalikan oleh kapal-kapal harta karun Meksiko
pertama, seniman Albrecht Dürer menulis pada Agustus 1520: “Saya belum
pernah melihat apa pun sebelumnya yang begitu membahagiakan hati saya. Saya
telah melihat… matahari yang seluruhnya terbuat dari emas seluas seluruh depa
[sebenarnya, kalender astronomi Aztec]; demikian pula bulan yang seluruhnya
terbuat dari perak, sama besarnya… juga dua kamar yang penuh dengan segala
macam senjata, baju besi, dan senjata indah lainnya, yang semuanya lebih indah
untuk dilihat daripada keajaiban. " Para intelektual tercengang melihat buku-
buku Aztec, "yang,"
"yan g," salah ssatu
atu dari mereka berkata, "hampir mirip dengan orang
Mesir." Hernán Cortés menggambarkan ibu kota mereka Tenochtitlán sebagai
“salah satu kota terindah di dunia… Aktivitas dan perilaku masyarakat hampir
setinggi di Spanyol, dan juga tertata rapi dan teratur. Mengingat orang-orang ini
biadab, kurang pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-
negara beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. "
Dua tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan
Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: sama-
sama besar… juga dua kamar yang penuh dengan segala macam senjata, baju
besi, dan senjata luar biasa lainnya, yang semuanya lebih indah untuk dilihat
daripada keajaiban.
"yang," salah ” Para
satu dari intelektual
mereka berkata,tercengang melihat
"hampir mirip buku-buku
dengan Aztec,
orang Mesir."
Hernán Cortés menggambarkan ibu kota mereka Tenochtitlán sebagai “salah
satu kota terindah di dunia… Aktivitas dan perilaku masyarakat hampir setinggi
di Spanyol, dan juga tertata rapi dan teratur. Mengingat orang-orang ini biadab,
kurang pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara
beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua
tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan
Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: sama-
sama besar… juga dua kamar yang penuh dengan segala macam senjata, baju
besi, dan keajaiban.
daripada senjata luar” biasa
Para lainnya, yang
intelektual semuanyamelihat
tercengang lebih indah untuk Aztec,
buku-buku dilihat
"yang," salah satu dari mereka berkata, "hampir mirip dengan orang Mesir."
Hernán Cortés menggambarkan ibu kota mereka Tenochtitlán sebagai “salah

satu kota terindah di dunia… Aktivitas dan perilaku masyarakat hampir setinggi
di Spanyol, dan juga tertata rapi dan teratur. Mengingat orang-orang ini biadab,
kurang pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara
beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua
tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan
Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: dan
lengan luar biasa lainnya, yang semuanya lebih indah untuk dilihat daripada
keajaiban. " Para intelektual tercengang melihat buku-buku Aztec, "yang," salah
satu dari mereka berkata, "hampir mirip dengan orang Mesir." Hernán Cortés
menggambarkan ibu kota mereka Tenochtitlán sebagai “salah satu kota terindah
di dunia… Aktivitas dan perilaku masyarakat hampir setinggi di Spanyol, dan
uga tertata rapi dan teratur. Mengingat orang-orang ini biadab, kurang
pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara beradab
lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua tahun
setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan Tenochtitlán
bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: dan lengan luar biasa
lainnya, yang semuanya lebih indah untuk dilihat daripada keajaiban. " Para
intelektual tercengang melihat buku-buku Aztec, "yang," salah satu dari mereka
berkata, "hampir mirip dengan orang Mesir." Hernán Cortés menggambarkan ibu
kota mereka Tenochtitlán sebagai “salah satu kota terindah di dunia… Aktivitas
dan perilaku masyarakat hampir setinggi di Spanyol, dan juga tertata rapi dan
teratur. Mengingat orang-orang ini biadab, kurang pengetahuan tentang Tuhan
dan komunikasi dengan negara-negara beradab lainnya, sungguh luar biasa
melihat semua yang menghancurkan
Cortés benar-benar mereka miliki. " Tenochtitlán
Dua tahun setelah menulis
bersama kata-kata
dengan ini,
peradaban
Aztec lainnya. Ini akun Aztec: "Hampir mirip dengan orang Mesir." Hernán
Cortés menggambarkan ibu kota mereka Tenochtitlán sebagai “salah satu kota
terindah di dunia… Aktivitas dan perilaku masyarakat hampir setinggi di
Spanyol, dan juga tertata rapi dan teratur. Mengingat orang-orang ini biadab,
kurang pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara
beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua
tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan
Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: "Hampir
mirip dengansebagai
Tenochtitlán orang “salah
Mesir."satu
Hernán Cortés menggambarkan
kota terindah ibu kota
di dunia… Aktivitas mereka
dan perilaku
masyarakat hampir setinggi di Spanyol, dan juga tertata rapi dan teratur.
Mengingat orang-orang ini biadab, kurang pengetahuan tentang Tuhan dan

komunikasi dengan negara-negara beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat

semua yang mereka miliki. " Dua tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés
benar-benar menghancurkan Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec
lainnya. Ini akun Aztec: Mengingat orang-orang ini biadab, kurang pengetahuan
tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara beradab lainnya, sungguh
luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua tahun setelah menulis kata-
kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan Tenochtitlán bersama dengan
peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: Mengingat orang-orang ini biadab,
kurang pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara
beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua
tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan
Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec:
Moctezuma [Kaisar Aztec] terkejut, ketakutan dengan apa yang dia dengar. Dia sangat bingung
dengan makanan yang
senjata Lombard mereka, tetapi
hebat, atasyang membuatnya
perintah hampir melepaskan
orang Spanyol, pingsan adalah menceritakan
tembakan bagaimana
yang bergemuruh
saat ditembakkan. Suara itu melemahkan seseorang, yang membuat pusing. Sesuatu seperti batu
keluar darinya dalam hujan api dan percikan api. Asapnya busuk; itu memiliki bau busuk yang
memuakkan. Dan tembakan, yang menghantam gunung, menghancurkannya — melarutkannya. Ia
mereduksi sebatang pohon menjadi serbuk gergaji — pohon itu menghilang seolah-olah mereka
telah menghancurkannya… Ketika Moctezuma diberitahu semua ini, dia dilanda teror. Dia merasa
pingsan. Hatinya gagal.
Laporan terus berdatangan: “Kami tidak sekuat mereka,” Moctezuma
diberitahu: “Kami tidak bisa dibandingkan dengan mereka.” Orang Spanyol
mulai disebut "Dewa datang dari Surga." Namun demikian, suku Azec tidak
memiliki ilusi tentang orang Spanyol, yang mereka gambarkan dengan kata-kata
berikut:
Mereka merebut emas itu seolah-olah mereka adalah monyet, wajah mereka berkilau. Karena jelas
kehausan mereka akan emas tidak pernah terpuaskan; mereka kelaparan untuk itu; mereka bernafsu
untuk itu; mereka ingin memenuhinya seolah-olah mereka babi. Jadi mereka pergi meraba-raba,
mengambil pita emas, menggerakkannya ke depan dan belakang, meraihnya sendiri, mengoceh,
berbicara omong kosong di antara mereka sendiri.
Tetapi wawasan mereka tentang karakter Spanyol tidak membantu mereka
mempertahankan diri. Pada tahun 1517, sebuah komet besar telah terlihat di
Meksiko. Moctezuma, yang ditangkap oleh legenda kembalinya dewa Aztec
Quetzalcoatl sebagai pria berkulit putih yang tiba di seberang laut Timur, segera
mengeksekusi para astrolognya. Mereka belum memprediksikan komet tersebut,
dan mereka belum menjelaskannya. Yakin akan bencana yang akan datang,
Moctezuma menjadi jauh dan suram. Dibantu oleh takhayul suku Aztec dan
teknologi superior mereka sendiri, sebuah kelompok bersenjata yang terdiri dari

400 orang Eropa dan sekutu asli mereka pada tahun 1521 sepenuhnya
menaklukkan dan menghancurkan sama sekali peradaban tinggi satu juta orang.
Suku Aztec belum pernah melihat kuda; tidak ada di Dunia Baru. Mereka tidak
menerapkan metalurgi besi dalam peperangan. Mereka tidak menemukan senjata
api.
Kita harus menjadi masyarakat teknis paling terbelakang di Galaxy.
Masyarakat mana pun yang lebih terbelakang tidak akan memiliki astronomi
radio sama sekali. Jika pengalaman menyedihkan dari konflik budaya di Bumi
adalah standar galaksi, nampaknya kita sudah dihancurkan, mungkin dengan
beberapa kekaguman yang diungkapkan kepada Shakespeare, Bach dan
Vermeer. Tapi ini tidak terjadi. Mungkin niat alien tidak berbahaya tanpa
kompromi, lebih mirip La Pérouse daripada Cortés. Atau mungkinkah, terlepas
dari semua pretensi tentang UFO dan astronot kuno, bahwa peradaban kita
belum ditemukan?
Di satu sisi, kami berpendapat bahwa jika bahkan sebagian kecil dari
peradaban teknis belajar untuk hidup dengan diri mereka sendiri dan dengan
senjata pemusnah massal, sekarang seharusnya ada sejumlah besar peradaban
maju di galaksi. Kita sudah memiliki penerbangan antarbintang yang lambat, dan
berpikir bahwa penerbangan antarbintang yang cepat adalah tujuan yang
mungkin untuk spesies manusia. Di sisi lain, kami berpendapat bahwa tidak ada
bukti yang dapat dipercaya tentang Bumi yang dikunjungi, sekarang atau
selamanya. Bukankah ini kontradiksi? Jika peradaban terdekat, katakanlah, 200
tahun cahaya, dibutuhkan hanya 200 tahun untuk pergi dari sana ke sini dengan
kecepatan mendekati kecepatan cahaya. Bahkan pada 1 persen atau sepersepuluh
persen kecepatan cahaya, makhluk-makhluk dari peradaban terdekat bisa saja
datang selama masa manusia di Bumi. Mengapaapakah mereka tidak disini? Ada
banyak kemungkinan jawaban. Meskipun bertentangan dengan warisan
Aristarchus dan Copernicus, mungkin kami yang pertama. Beberapa peradaban
teknis harus menjadi yang pertama muncul dalam sejarah Galaksi. Mungkin kita
salah dalam keyakinan kita bahwa setidaknya peradaban sesekali menghindari
penghancuran diri. Mungkin ada beberapa masalah tak terduga pada
penerbangan antariksa antarbintang — meskipun, pada kecepatan yang jauh
lebih rendah daripada kecepatan cahaya, sulit untuk melihat seperti apa
penghalang tersebut. Atau mungkin mereka ada di sini, tetapi bersembunyi
karena beberapa Lex Galactica, beberapa etika non-interferensi dengan
peradaban yang muncul. Kita bisa membayangkan mereka, penasaran dan tidak

memihak, mengamati kita, seperti kita akan mengamati kultur bakteri di piring
agar-agar, untuk menentukan apakah, tahun ini lagi, kita berhasil menghindari
penghancuran diri.
Namun ada penjelasan lain yang konsisten dengan semua yang kita ketahui.
Jika bertahun-tahun yang lalu peradaban antariksa antarbintang yang maju
muncul 200 tahun cahaya, tidak ada alasan untuk berpikir ada sesuatu yang
istimewa tentang Bumi kecuali jika sudah ada di sini. Tidak ada artefak
teknologi manusia, bahkan transmisi radio kita, yang memiliki waktu, bahkan
berjalan dengan kecepatan cahaya, untuk menempuh jarak 200 tahun cahaya.
Dari sudut pandang mereka, semua sistem bintang terdekat kurang lebih sama-
sama menarik untuk eksplorasi atau kolonisasi.*
Peradaban teknis yang baru muncul, setelah menjelajahi sistem planet asalnya
dan
akanmengembangkan
mulai menjelajahipenerbangan antariksa
bintang-bintang antarbintang,
di dekatnya. perlahanbintang
Beberapa dan tentati
tidak
akan memiliki planet yang cocok — mungkin semua itu adalah dunia gas
raksasa, atau asteroid kecil. Yang lain akan membawa rombongan planet yang
sesuai, tetapi beberapa sudah dihuni, atau atmosfer akan beracun atau iklim tidak
nyaman. Dalam banyak kasus, para penjajah mungkin harus mengubah — atau
seperti yang akan kita katakan, terraform — sebuah dunia untuk membuatnya
cukup kuat. Rekayasa ulang planet akan memakan waktu. Kadang-kadang, dunia
ang sudah cocok akan ditemukan dan dijajah. Pemanfaatan sumber daya planet
sehingga pesawat ruang angkasa antarbintang baru dapat dibangun secara lokal
akan menjadi proses yang lambat. Akhirnya, misi eksplorasi dan kolonisasi
generasi kedua akan lepas landas menuju bintang-bintang yang belum pernah
ada sebelumnya. Dan dengan cara ini sebuah peradaban mungkin perlahan-lahan
berjalan seperti pohon anggur di antara dunia.
Ada kemungkinan bahwa di kemudian hari dengan tatanan koloni ketiga dan
lebih tinggi yang mengembangkan dunia baru, peradaban lain yang berkembang
secara independen akan ditemukan. Kemungkinan besar kontak timbal balik
sudah dilakukan melalui radio atau sarana jarak jauh lainnya. Pendatang baru
mungkin merupakan jenis masyarakat kolonial yang berbeda. Dapat
dibayangkan dua peradaban yang berkembang dengan kebutuhan planet yang
berbeda
terjalin, akan
tetapi mengabaikan satu sama
tidak bertentangan. lain, pola
Mereka ekspansi
mungkin kerawang
bekerja sama mereka
dalam
eksplorasi di provinsi Galaksi. Bahkan peradaban terdekat bisa menghabiskan
utaan tahun dalam usaha kolonial yang terpisah atau bersama tanpa pernah

tersandung pada tata surya kita yang tidak jelas.

Tidak ada peradaban yang bisa bertahan dalam fase antariksa antarbintang
kecuali jika jumlahnya dibatasi. Masyarakat mana pun dengan ledakan populasi
ang nyata akan dipaksa untuk mencurahkan semua energi dan keterampilan
teknologinya untuk memberi makan dan merawat populasi di planet asalnya. Ini
adalah kesimpulan yang sangat kuat dan sama sekali tidak didasarkan pada
keistimewaan peradaban tertentu. Di planet mana pun, apa pun biologi atau
sistem sosialnya, peningkatan populasi secara eksponensial akan menelan semua
sumber daya. Sebaliknya, setiap peradaban yang terlibat dalam eksplorasi dan
penjajahan antarbintang yang serius pasti mengalami pertumbuhan populasi nol
atau sesuatu yang sangat dekat dengannya selama beberapa generasi. Namun
peradaban dengan tingkat pertumbuhan penduduk yang rendah akan
membutuhkan waktu lama untuk menjajah banyak dunia,
dun ia,
Rekan saya William Newman dan saya telah menghitung bahwa jika sejuta
tahun yang lalu sebuah peradaban antariksa dengan tingkat pertumbuhan
populasi yang rendah muncul dua ratus tahun cahaya dan menyebar ke luar,
menjajah dunia yang cocok di sepanjang jalan, kapal luar angkasa survei mereka
akan memasuki tata surya kita hanya tentang sekarang. Tapi sejuta tahun adalah
periode waktu yang sangat lama. Jika peradaban terdekat lebih muda dari ini,
mereka belum akan mencapai kita. Sebuah bola dalam radius dua ratus tahun
cahaya berisi 200.000 matahari dan mungkin jumlah dunia yang sebanding yang
cocok untuk kolonisasi. Hanya setelah 200.000 dunia lain telah dijajah, dalam
hal biasa, tata surya kita akan secara tidak sengaja ditemukan menyimpan
peradaban asli.
Apa artinya peradaban berusia satu juta tahun? Kami telah memiliki teleskop
radio dan pesawat ruang angkasa selama beberapa dekade; peradaban teknis kita
berumur beberapa ratus tahun, gagasan ilmiah dari pemeran modern beberapa
ribu, peradaban pada umumnya beberapa puluh ribu tahun; manusia berevolusi
dalam hal iniplanet hanya beberapa juta tahun yang lalu. Pada tingkat kemajuan
teknis kita saat ini, peradaban maju yang berusia jutaan tahun berada di luar
angkauan kita seperti halnya kita melampaui bayi semak atau monyet. Akankah
kita mengenali kehadirannya? Akankah masyarakat satu juta tahun sebelum kita
tertarik
memilikipada
umurkolonisasi atau karena
yang terbatas penerbangan luar angkasa
suatu alasan. antarbintang?
Kemajuan luar biasa Orang
dalam
ilmu biologi dan medis mungkin mengungkap alasan itu dan mengarah pada
pengobatan yang sesuai. Mungkinkah kita begitu tertarik dengan penerbangan

luar angkasa karena itu adalah cara mengabadikan diri kita sendiri di luar masa
hidup kita sendiri? Mungkinkah sebuah peradaban yang terdiri dari makhluk
ang pada dasarnya abadi menganggap eksplorasi antarbintang secara
fundamental kekanak-kanakan? Bisa jadi kita belum pernah dikunjungi karena
bintang-bintang bertebaran di hamparan angkasa,
Motif standar dalam fiksi ilmiah dan literatur UFO mengasumsikan makhluk
luar angkasa kira-kira mampu seperti kita. Mungkin mereka memiliki jenis
pesawat ruang angkasa atau senapan sinar yang berbeda, tetapi dalam
pertempuran — dan fiksi ilmiah suka menggambarkan pertempuran antar
peradaban — mereka dan kita agak serasi. Nyatanya, hampir tidak ada
kemungkinan dua peradaban galaksi akan berinteraksi pada level yang sama.
Dalam konfrontasi apa pun, yang satu akan selalu mendominasi yang lain. Satu
uta tahun itu sangat banyak. Jika peradaban maju tiba di tata surya kita, tidak
ada yang bisa kita lakukan untuk itu. Ilmu dan teknologi mereka akan jauh
melampaui kita. Tidak ada gunanya mengkhawatirkan kemungkinan niat jahat
dari peradaban maju yang mungkin bisa kita hubungi. Lebih mungkin bahwa
fakta bahwa mereka telah bertahan begitu lama berarti mereka telah belajar
hidup dengan diri mereka sendiri dan orang lain. Mungkin ketakutan kita tentang
kontak luar bumi hanyalah proyeksi dari keterbelakangan kita sendiri, ekspresi
dari hati nurani kita yang bersalah tentang sejarah masa lalu kita: kerusakan yang
telah mengunjungi peradaban hanya sedikit lebih terbelakang daripada kita. Kita
ingat Columbus dan Arawaks, Cortés dan Aztec, bahkan nasib Tlingit dalam
generasi setelah La Pérouse. Kami ingat dan kami khawatir. Tapi jika armada
antarbintang muncul di langit kita, saya perkirakan kita akan sangat akomodatif.
kerusakan yang telah mengunjungi peradaban hanya sedikit lebih terbelakang
dari kita. Kita ingat Columbus dan Arawaks, Cortés dan Aztec, bahkan nasib
Tlingit dalam generasi setelah La Pérouse. Kami ingat dan kami khawatir. Tapi
ika armada antarbintang muncul di langit kita, saya perkirakan kita akan sangat
akomodatif. kerusakan yang telah mengunjungi peradaban hanya sedikit lebih
terbelakang dari kita. Kita ingat Columbus dan Arawaks, Cortés dan Aztec,
bahkan nasib Tlingit dalam generasi setelah La Pérouse. Kami ingat dan kami
khawatir. Tapi jika armada antarbintang muncul di langit kita, saya perkirakan
kita akan sangat akomodatif.
Jenis kontak yang sangat berbeda jauh lebih mungkin — kasus yang telah kita
diskusikan di mana kita menerima pesan yang kaya dan kompleks, mungkin
melalui radio, dari peradaban lain di luar angkasa, tetapi jangan membuat,

setidaknya untuk sementara, kontak fisik dengan mereka. Dalam hal ini tidak
ada cara untuk transmisi peradabantahu apakah kami telah menerima pesan
tersebut. Jika kami menemukan isinya menyinggung atau menakutkan, kami
tidak berkewajiban untuk menjawab. Tetapi jika pesan tersebut mengandung
informasi yang berharga, konsekuensi bagi peradaban kita sendiri akan
menakjubkan — wawasan tentang sains dan teknologi asing, seni, musik, politik,
etika, filsafat dan agama, dan yang terpenting, deprovinsiisasi yang mendalam
dari kondisi manusia. Kami akan tahu apa lagi yang mungkin.
Karena kami akan berbagi wawasan ilmiah dan matematika dengan peradaban
lain, saya percaya bahwa memahami pesan antarbintang akan menjadi bagian
masalah yang paling mudah. Meyakinkan Kongres AS dan Dewan Menteri Uni
Soviet untuk mendanai pencarian intelijen luar angkasa adalah bagian yang
sulit.* Faktanya, mungkin saja peradaban dapat dibagi menjadi dua kategori
besar: satu di mana para ilmuwan tidak dapat meyakinkan non-ilmuwan untuk
mengizinkan pencarian kecerdasan ekstraplanet, di mana energi diarahkan secara
eksklusif ke dalam, di mana persepsi konvensional tetap tidak tertandingi dan
masyarakat terputus-putus dan mundur dari bintang-bintang; dan kategori lain di
mana visi besar tentang kontak dengan peradaban lain dibagikan secara luas, dan
pencarian besar dilakukan.
Ini adalah salah satu dari sedikit usaha manusia di mana kegagalan pun sukses.
Jika kita melakukan pencarian yang teliti untuk sinyal radio luar angkasa yang
mencakup jutaan bintang dan tidak mendengar apa-apa, kita akan menyimpulkan
bahwa peradaban galaksi adalah yang paling langka, sebuah kalibrasi tempat kita
di alam semesta. Ini akan berbicara dengan fasih tentang betapa langka makhluk
hidup di planet kita, dan akan menggarisbawahi, seperti tidak ada hal lain dalam
sejarah manusia, nilai individu setiap manusia. Jika kita berhasil, sejarah spesies
kita dan planet kita akan berubah selamanya.
Mudah bagi makhluk luar angkasa untuk membuat pesan antarbintang artifisial
 ang jelas. Misalnya, sepuluh bilangan prima pertama bilangan yang hanya
habis dibagi satu dan oleh satu — adalah 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23. Sangat
tidak mungkin bahwa proses fisik alami apa pun dapat mengirimkan pesan radio
ang hanya berisi bilangan prima. Jika kami menerima pesan seperti itu, kami
akan menyimpulkan
bilangan prima. Tapisebuah
kasusperadaban di luar
yang paling sana yang
mungkin paling
adalah tidakkomunikasi
bahwa menyukai
antarbintang akan menjadi semacam palimpsest, seperti palimpsest dari penulis
kuno pendek papirus atau batu yangpesan di atas pesan yang sudah ada

sebelumnya. Mungkin pada frekuensi yang berdekatan atau waktu yang lebih
cepat, akan ada pesan lain, yang ternyata menjadi primer, pengantar bahasa
wacana antarbintang. Pendahuluan akan diulangi lagi dan lagi karena peradaban
ang menyebarkan tidak akan tahu kapan kita mendengarkan pesannya. Dan
kemudian, lebih dalam di palimpsest, di bawah sinyal pengumuman dan primer,
akan menjadi pesan yang sebenarnya. Teknologi radio memungkinkan pesan itu
menjadi kaya tak terbayangkan. Mungkin ketika kita mendengarkannya, kita
akan menemukan diri kita berada di tengah-tengah Volume 3.267 dari
Encyclopaedia Galactica .
Kami akan menemukan sifat peradaban lain. Akan ada banyak dari mereka,
masing-masing terdiri dari organisme yang sangat berbeda dari apa pun di planet
ini. Mereka akan memandang alam semesta agak berbeda. Mereka akan
memiliki seni dan fungsi sosial yang berbeda. Mereka akan tertarik pada hal-hal
ang tidak pernah kita pikirkan. Dengan membandingkan pengetahuan kami
dengan pengetahuan mereka, kami akan tumbuh tak terukur. Dan dengan
informasi yang baru kami peroleh yang disortir ke dalam memori komputer,
kami akan dapat melihat peradaban seperti apa yang tinggal di galaksi mana.
Bayangkan sebuah komputer galaksi yang sangat besar, sebuah gudang, yang
kurang lebih up-to-date, informasi tentang sifat dan aktivitas semua peradaban di
Galaksi Bima Sakti, perpustakaan besar kehidupan di Kosmos. Mungkin di
antara isi Encyclopaedia Galactica akan menjadi sekumpulan ringkasan dari
peradaban semacam itu, informasinya membingungkan, menggoda, menggugah
— bahkan setelah kami berhasil menerjemahkannya.
Akhirnya, dengan mengambil waktu sebanyak yang kami inginkan, kami
memutuskan untuk membalas. Kami akan mengirimkan beberapa informasi
tentang diri kami — hanya dasar-dasarnya pada awalnya — sebagai awal dari
dialog antarbintang yang panjang yang akan kami mulai tetapi, karena jarak
ang sangat jauh dari ruang antarbintang dan kecepatan cahaya yang terbatas,
akan dilanjutkan oleh remote kami. keturunan. Dan suatu hari nanti, di sebuah
planet dengan bintang yang jauh, makhluk yang sangat berbeda dari kita akan
meminta cetakan dari edisi terbaru Encyclopaedia Galactica dan memperoleh
sedikit informasi tentang masyarakat terbaru untuk bergabung dengan komunitas
peradaban galaksi.
Tipe Peradaban: 1.8 L.
Kode Masyarakat: 2A11,
“We Who Survived”.

Bintang: F0 , variabel spektrum, r = 9.717 kpc, θ = 0 ° 07'51 ″, Φ = 210 ° 20

20'37
'37 ″.

Planet:
M = 7keenam, a =R2,4
× 10 18 g, × 10
= 2,1 13 cm,
× 10 9 cm,
p = 2,7 × 10 6 s, P = 4,5 × 10 7 s.
Koloni ekstraplanet: tidak ada.
Umur planet: 1,14 × 10 17 s.
Kontak pertama yang dimulai secara lokal: 2.6040 × 10 8 detik yang lalu.
Tanda terima kode bersarang galaksi pertama: 2.6040 × 10 8 detik yang lalu.
Biologi: C, N, 0, H, S, Se, Cl, Br,
H 2 O, S 8 , sulfonil
halida polyaromatik
polyaromatik . Autotrof

fotokemosintetik seluler
dalam
atmosfer reduksi lemah .
Poltaksik, monokromatik.
m≈3 × 10 12 g, t≈5 × 10 10 s.
Tidak ada prostesis genetik.
Genom: ~ 6 × 10 7 ( bit / genom nonredundan : ~ 2 × 10
12 ).

Teknologi: eksponen,
mendekati batas asimtotik.
Budaya: global, nongregarious,
polyspecific (2 genera,
41 species);
puisi aritmatika .
Prapartum / nifas:
0,52 [30],
Individu / komunal:
0,73 [14],
Artistik / teknologi:
 0.81 [18].
Probabilitas bertahan hidup
(per 100 tahun): 80%.
Jenis Peradaban: 2.3 R.

Kode Masyarakat:
“Kami 1H1, Satu”.
Yang Menjadi
Peradaban antarbintang, tanpa
komunitas planet,
memanfaatkan 1504 supergiants, bintang

0 , B , A , dan pulsar.
Umur Peradaban: 6.09 × 10 15 s.
Kontak pertama yang dimulai secara lokal:
6,09 × 10 15 detik yang lalu.
Tanda terima
kode bersarang galaksi pertama : 6.09 × 10 15 detik yang lalu.
Peradaban sumber,
saluran neutrino .
Kebijakan Grup Lokal.
Biologi: C, H, O, Be, Fe, Ge, He. Semikonduktor

organik berkelasi logam 4K

, jenisnya
beragam.
Elektrovore superkonduktor kriogenik
dengan padat kristal neutron dan
kemasan
starminer modular; poltaksis.
m berbagai, t≈5 × 10 15 s.
Genom: 6 × 10 17
(bit nonredundan /
genom rata-rata : ~ 3 × 10 17 ).
Probabilitas kelangsungan hidup
(per 10 6 tahun): 99%.
Ringkasan komputer hipotetis dari dua peradaban maju dari Encyclopaedia
Galactica . Oleh Jon Lomberg dan penulis.
Tipe Peradaban: 1,0 J.

Kode Masyarakat: 4G4, “Kemanusiaan”.

Bintang: G2 , r = 9.844 kpc, θ = 00 ° 05'24 ″, θ = 206 ° 28'49 ″.
Planet: ketiga, a = 1,5 × 10 13 cm, M = 6 × 10 27 g, = 6,4 × 10 8 cm, p = 8,6 × 10 4 s, P = 3,2 × 10 7 s.
Koloni ekstraplanet: tidak ada.
Usia planet: 1,45 × 10 17 s.
Kontak pertama yang diinisiasi secara lokal: 1,21 × 10 9 detik yang lalu.
Tanda terima kode bersarang galaksi pertama: aplikasi tertunda.
Biologi: C, N, O, S, H 2 O, PO 4 .
Asam deoksiribonukleat.
Tidak ada prostesis genetik.
Heterotrof seluler, simbion
dengan
autotrof fotosintesis . Penghuni permukaan,

pernafasan monospesifik, polikromatik O

2 . Tetrapyroles

terkelat Fe dalam
cairan peredaran darah . Mamalia seksual.
m≈7 × 10 4 , t≈2 × 10 9 s.
Genom: 4 × 10 9 .
Teknologi: eksponen /
bahan bakar fosil / senjata nuklir /
perang terorganisir /
pencemaran lingkungan.
Budaya: ~ 200 negara bangsa,
~ 6 kekuatan global; homogenitas budaya dan teknologi sedang berlangsung.
Prepartum / postpartum:
0,21 [18],
Individu / komunal:
0,31 [17],
Artistik / teknologi:
0,14 [11].
Probabilitas bertahan hidup
(per 100 tahun): 40%.
Ringkasan hipotetis dari peradaban teknis yang baru muncul dari Encyclopaedia
Galactica . Oleh Jon Lomberg dan penulis.

* Fourier sekarang terkenal karena studinya tentang perambatan panas dalam benda padat, yang sekarang
digunakan untuk memahami sifat permukaan planet, dan untuk penyelidikannya tentang gelombang dan
gerakan periodik lainnya — cabang matematika yang dikenal sebagai analisis Fourier.

* Ketika La Pérouse sedang mengumpulkan rombongan kapal di Prancis, ada banyak pemuda cerdas dan
bersemangatItuyang
Bonaparte. melamar
adalah tetapi yang
titik cabang ditolak. Salah dalam
menarik satunyasejarah
adalahdunia.
perwira
Jikaartileri Korsika
La Pérouse bernamaBonaparte,
menerima Napoleon
batu Rosetta mungkin tidak akan pernah ditemukan. Champollion mungkin tidak pernah mendekripsi
hieroglif Mesir, dan dalam banyak hal yang lebih penting, sejarah terkini kita mungkin telah berubah secara
signifikan.

* Kisah Cowee, kepala suku Tlingit, menunjukkan bahwa bahkan dalam budaya prapelajar, akun kontak
yang dapat dikenali dengan peradaban maju dapat dipertahankan selama beberapa generasi. Jika Bumi telah
dikunjungi ratusan ribu tahun yang lalu oleh peradaban luar angkasa yang maju, bahkan jika budaya yang
dihubungi itu prapelajar, kita mungkin berharap untuk memiliki beberapa bentuk pertemuan yang dapat
dikenali yang dilestarikan. Tetapi tidak ada satu kasus pun di mana legenda yang secara andal berasal dari
zaman pra-teknologi sebelumnya hanya dapat dipahami dalam hubungannya dengan peradaban luar bumi.

* Mungkin ada banyak motivasi untuk pergi ke bintang. Jika Matahari kita atau bintang terdekat akan
menjadi supernova, program utama penerbangan luar angkasa antarbintang mungkin tiba-tiba menjadi
menarik. Jika kita sangat maju, penemuan bahwa inti galaksi dalam waktu dekat akan meledak bahkan
dapat membangkitkan minat serius dalam penerbangan antariksa transgalaksi atau antargalaksi. Kekerasan

kosmik semacam itu cukup sering terjadi sehingga peradaban nomaden penjelajah angkasa mungkin tidak
arang. Meski begitu, kedatangan mereka ke sini tetap tidak mungkin.

* Atau yang
seperti organdilaporkan
nasional lainnya. Pertimbangkan
di London pernyataan
Observer tanggal dari juru
26 Februari bicara
1978: Departemen
“Setiap Pertahanan
pesan yang Inggris
dikirimkan dari
luar angkasa adalah tanggung jawab BBC dan Kantor Pos. Merupakan tanggung jawab mereka untuk
melacak siaran ilegal. "
BAB XIII
 SIAPA YANG BERBICARA UNTUK BUMI?
Untuk tujuan apa saya harus menyusahkan diri saya sendiri dalam mencari rahasia bintang-bintang,
mengalami kematian atau perbudakan terus menerus di depan mata saya?
—Pertanyaan yang diajukan ke Pythagoras oleh Anaximenes (c. 600 SM .),
Menurut Montaigne
Betapa luasnya Orbs itu, dan betapa tidak berartinya Bumi ini, Teater tempat semua Desain kita
yang perkasa, semua Navigasi kita, dan semua Perang kita ditransaksikan, jika dibandingkan
dengan mereka. Pertimbangan yang sangat tepat, dan masalah Refleksi, bagi para Raja dan
Pangeran yang mengorbankan Nyawa begitu banyak Orang, hanya untuk menyanjung Ambisi
mereka menjadi Tuan di sudut menyedihkan dari Bintik kecil ini.
—Christiaan Huygens, Dugaan Baru Mengenai
Dunia Planet , Penduduk dan Produksi Mereka , c. 1690
Kami melihat ke belakang jutaan tahun yang tak terhitung jumlahnya dan melihat keinginan besar
untuk hidup berjuang keluar dari lendir intertidal, berjuang dari bentuk ke bentuk dan dari
kekuasaan ke kekuasaan, merangkak dan kemudian berjalan dengan percaya diri di atas tanah,
berjuang generasi demi generasi untuk menguasai udara , merayap ke dalam kegelapan yang dalam;
kita melihatnya berubah menjadi dirinya sendiri dalam kemarahan dan kelaparan dan membentuk
kembali dirinya lagi, kita melihatnya semakin dekat dan lebih mirip dengan kita, berkembang,
menguraikan dirinya sendiri, mengejar tujuan tak terbayangkan yang tak terbayangkan, sampai
akhirnya mencapai kita dan keberadaannya berdetak melalui otak kita dan arteri… Adalah mungkin
untuk percaya bahwa semua masa lalu hanyalah permulaan dari sebuah permulaan, dan bahwa
semua yang ada dan yang telah ada hanyalah senja fajar. Adalah mungkin untuk percaya bahwa
semua yang pikiran manusia pernah capai hanyalah mimpi sebelum kebangkitan… Keluar dari…
garis keturunan kita, pikiran akan muncul, yang akan menjangkau kembali kepada kita dalam
kekecilan kita untuk mengenal kita lebih baik daripada kita mengenal diri kita sendiri. Suatu hari
akan datang, suatu hari dalam hari-hari yang tak berujung,ketika makhluk, makhluk yang sekarang
terpendam dalam pikiran kita dan tersembunyi di pinggang kita, akan berdiri di atas bumi ini
sebagai seseorang berdiri di atas bangku kaki, dan akan tertawa dan mengulurkan tangan mereka di
tengah-tengah bintang.
—HG Wells, "Penemuan Masa Depan," Nature 65, 326
(1902)
Cosmos baru ditemukan kemarin. Selama sejuta tahun, jelas bagi semua orang
bahwa tidak ada tempat lain selain Bumi. Kemudian dalam sepersepuluh persen
terakhir dari masa hidup spesies kita, dalam sekejap antara Aristarchus dan diri
kita sendiri, dengan enggan kita menyadari bahwa kita bukanlah pusat dan
tujuan Semesta, melainkan hidup di dunia kecil dan rapuh yang hilang begitu
luas. dan keabadian, melayang dalam samudra kosmik besar yang tersebar di
sana-sini dengan seratus miliar galaksi dan satu miliar triliun bintang. Kami telah
dengan berani menguji air dan telah menemukan laut yang kami sukai,
beresonansi dengan alam kami. Sesuatu dalam diri kita mengenali Cosmos
sebagai rumah. Kami terbuat dari abu bintang. Asal dan evolusi kita telah
dikaitkan dengan peristiwa kosmik yang jauh. Penjelajahan Kosmos adalah

perjalanan penemuan diri.

Seperti yang diketahui para pembuat mitos kuno, kita adalah anak-anak langit

dan Bumi.
bagasi Dalam yang
evolusioner masa berbahaya,
jabatan kitakecenderungan
di planet ini,turun-temurun
kita telah mengumpulkan
untuk agresi
dan ritual, tunduk kepada para pemimpin dan permusuhan kepada orang luar,
ang menempatkan kelangsungan hidup kita dalam beberapa pertanyaan. Tetapi
kita juga telah memperoleh belas kasih untuk orang lain, cinta untuk anak-anak
kita dan anak-anak dari anak-anak kita, keinginan untuk belajar dari sejarah, dan
kecerdasan yang membumbung tinggi — alat yang jelas untuk kelangsungan
hidup dan kemakmuran kita. Aspek mana dari alam kita yang akan bertahan
tidak pasti, terutama ketika visi dan pemahaman dan prospek kita terikat secara
eksklusif pada Bumi — atau, lebih buruk, pada satu bagian kecil darinya. Tapi di
atas sana, dalam luasnya Kosmos, perspektif yang tak terhindarkan menanti kita.
Belum ada tanda-tanda kecerdasan ekstraterestrial yang jelas dan ini membuat
kita bertanya-tanya apakah peradaban seperti kita selalu terburu-buru, dengan
cepat, menuju kehancuran diri. Batas-batas nasional tidak terlihat jelas saat kita
melihat bumi dari luar angkasa. Chauvinisme etnis atau agama atau nasional
ang fanatik agak sulit dipertahankan ketika kita melihat planet kita sebagai
bulan sabit biru yang rapuh yang memudar menjadi titik cahaya yang tidak
mencolok terhadap benteng dan benteng bintang-bintang. Perjalanan semakin
luas. Chauvinisme etnis atau agama atau nasional yang fanatik agak sulit
dipertahankan ketika kita melihat planet kita sebagai bulan sabit biru yang rapuh
ang memudar menjadi titik cahaya yang tidak mencolok terhadap benteng dan
benteng bintang-bintang. Perjalanan semakin luas. Chauvinisme etnis atau
agama atau nasional yang fanatik agak sulit dipertahankan ketika kita melihat
planet kita sebagai bulan sabit biru yang rapuh yang memudar menjadi titik
cahaya yang tidak mencolok terhadap benteng dan benteng bintang-bintang.
Perjalanan semakin luas.
 Ada dunia di mana kehidupan tidak pernah muncul. Ada dunia yang telah
hangus dan dihancurkan oleh bencana kosmik. Kami beruntung: kami hidup;
kami kuat; kesejahteraan peradaban kita dan spesies kita ada di tangan kita. Jika
kita tidak berbicara untuk Bumi, siapa lagi? Jika kita tidak berkomitmen untuk
kelangsungan hidup kita sendiri, siapa lagi?
Spesies manusia sekarang melakukan usaha besar yang jika berhasil akan
menjadi sama pentingnya dengan kolonisasi dari tanah atau keturunan dari
pohon. Kita dengan terputus-putus, sementara mematahkan belenggu Bumi —

secara metaforis, dalam menghadapi dan menjinakkan peringatan dari otak-otak

ang lebih primitif di dalam diri kita; secara fisik, dalam perjalanan ke planet-
planet dan mendengarkan pesan-pesan dari bintang-bintang. Kedua perusahaan
ini terhubung tak terpisahkan. Masing-masing, saya yakin, adalah kondisi yang
diperlukan untuk yang lain. Tetapi energi kita jauh lebih diarahkan ke perang.
Dihipnotis oleh ketidakpercayaan timbal balik, hampir tidak pernah peduli
dengan spesies atau planet, bangsa-bangsa bersiap untuk kematian. Dan karena
apa yang kita lakukan sangat mengerikan, kita cenderung tidak terlalu
memikirkannya. Tapi apa yang tidak kami anggap tidak mungkin kami perbaiki.
Setiap orang yang berpikir takut akan perang nuklir, dan setiap negara
teknologi merencanakannya. Semua orang tahu itu kegilaan, dan setiap bangsa
punya alasan. Ada rantai
r antai kausalitas yang suram: Jerman
Je rman mengerjakan bom pada
p ada
awal Perang Dunia II; jadi orang Amerika harus membuatnya terlebih dahulu.
Jika Amerika memilikinya, Soviet harus memilikinya, dan kemudian Inggris,
Prancis, Cina, India, Pakistan… Pada akhir abad ke-20 banyak negara telah
mengumpulkan senjata nuklir. Mereka mudah dibuat. Bahan fisi dapat dicuri
dari reaktor nuklir. Senjata nuklir hampir menjadi industri kerajinan rumah
tangga.
Bom konvensional Perang Dunia II disebut blockbuster. Dipenuhi dengan dua
puluh ton TNT, mereka bisa menghancurkan sebuah blok kota. Semua bom yang
dijatuhkan di semua kota dalam Perang Dunia II berjumlah sekitar dua juta ton,
dua megaton, dari TNT — Coventry dan Rotterdam, Dresden dan Tokyo, semua
kematian
laris , duayang menghujani
megaton. langitabad
Pada akhir antara tahunpuluh,
kedua 1939 dua
dan megaton
1945: seratus ribuenergi
adalah film
ang dilepaskan dalam ledakan satu bom termonuklir yang kurang lebih
membosankan: satu bom dengan kekuatan destruktif dari Perang Dunia Kedua.
Tapi ada puluhan ribu senjata nuklir. Pada dekade kesembilan abad kedua puluh,
kekuatan rudal dan pembom strategis Uni Sovietdan Amerika Serikat membidik
hulu ledak ke lebih dari 15.000 target yang ditentukan. Tidak ada tempat di
planet ini yang aman. Energi yang terkandung dalam senjata ini, jin kematian
dengan sabar menunggu lampu digosok, jauh lebih dari 10.000 megaton —
tetapi dengan kehancuran terkonsentrasi secara efisien, tidak lebih dari enam
tahun tetapi lebih dari beberapa jam, sebuah blockbuster untuk setiap keluarga di
planet ini. , Perang Dunia II setiap detik selama sore yang malas.
Penyebab langsung kematian akibat serangan nuklir adalah gelombang
ledakan, yang dapat meratakan gedung-gedung yang diperkuat dengan berat

beberapa kilometer jauhnya, badai api, sinar gamma dan neutron, yang secara
efektif menggoreng bagian dalam orang yang lewat. Seorang gadis sekolah yang
selamat dari serangan nuklir Amerika di Hiroshima, peristiwa yang mengakhiri
Perang Dunia Kedua, menulis kisah tangan pertama ini:
Melalui kegelapan seperti dasar neraka, saya bisa mendengar suara siswa lain memanggil ibu
mereka. Dan di dasar jembatan, di dalam waduk besar yang telah digali di luar sana, ada seorang
ibu yang menangis, memegangi bayi telanjang di atas kepalanya yang terbakar merah cerah di
sekujur tubuhnya. Dan seorang ibu lainnya menangis dan terisak-isak saat memberikan
payudaranya yang terbakar kepada bayinya. Di dalam tangki, para siswa berdiri dengan hanya
kepala mereka di atas air, dan kedua tangan mereka, yang mereka genggam saat mereka memohon
dengan memohon, menangis dan menjerit, memanggil orang tua mereka. Tetapi setiap orang yang
lewat terluka, semuanya, dan tidak ada seorang pun, tidak ada yang bisa dimintai pertolongan. Dan
rambut hangus di kepala orang-orang itu kusut, keputihan, dan tertutup debu. Mereka tidak tampak
seperti manusia, bukan makhluk dunia ini.
Ledakan Hiroshima, tidak seperti ledakan Nagasaki berikutnya, adalah ledakan
udara tinggi di atas permukaan, sehingga dampaknya tidak signifikan. Tetapi
pada 1 Maret 1954, uji senjata termonuklir di Bikini di Kepulauan Marshall
meledak dengan hasil yang lebih tinggi dari yang diharapkan. Awan radioakti
besar mengendap di atol kecil Rongalap, 150 kilometer jauhnya, di mana
penduduk menyamakan ledakan itu dengan Matahari yang terbit di Barat.
Beberapa jam kemudian, abu radioaktif jatuh di Rongalap seperti salju. Dosis
rata-rata yang diterima hanya sekitar 175 rad, kurang dari setengah dosis yang
dibutuhkan untuk membunuh orang pada umumnya. Jauh dari ledakan, tidak
banyak orang yang tewas. Tentu saja, strontium radioaktif yang mereka makan
terkonsentrasi di tulang mereka, dan yodium radioaktif terkonsentrasi di tiroid
mereka. Dua pertiga dari anak-anak dan sepertiga orang dewasa kemudian
mengalami kelainan tiroid, retardasi pertumbuhan atau tumor ganas. Sebagai
kompensasi, penduduk Kepulauan Marshall menerima perawatan medis ahli.
Hasil dari bom Hiroshima hanya tiga belas kiloton atau setara dengan tiga
belas ribu ton TNT. Hasil tes Bikini adalah lima belas megaton. Dalam
pertukaran nuklir penuh, dalam paroksisma perang termonuklir, setara dengan
satu juta bom Hiroshima akan dijatuhkan di seluruh dunia. Pada tingkat
kematian Hiroshima dari beberapa ratus ribu orang terbunuh per senjata setara
tiga belas kiloton, ini akan cukup untuk membunuh seratus miliar orang. Tapi
ada kurang dari lima miliar orang di planet ini pada akhir abad ke-20. Tentu saja,
dalam pertukaran seperti itu, tidak semua orang akan terbunuh oleh ledakan dan
badai api, radiasi dan kejatuhannya — meskipun kerusakan berlangsung untuk
waktu yang lama: 90 persen dari strontium 90 akan membusuk dalam 96 tahun;
90 persen dari cesium 137, dalam 100 tahun;

Para penyintas akan menyaksikan konsekuensi perang yang lebih halus.

Pertukaran nuklir penuh akan membakar nitrogen di udara bagian atas,
mengubahnya
menghancurkan menjadi oksidaozon
sejumlah besar nitrogen, yangtinggi,
di atmosfer padayanggilirannya akan
mengakibatkan
radiasi ultraviolet matahari dalam dosis tinggi.* Peningkatan fluks ultraviolet
akan berlangsung selama bertahun-tahun. Ini akan menghasilkan kanker kulit
terutama pada orang berkulit terang. Jauh lebih penting, itu akan mempengaruhi
ekologi planet kita dengan cara yang tidak diketahui. Sinar ultraviolet
menghancurkan tanaman. Banyak mikroorganisme akan mati; kita tidak tahu
ang mana atau berapa banyak, atau apa konsekuensinya. Organisme yang
terbunuh mungkin, sejauh yang kita tahu, berada di dasar piramida ekologi yang
luas yang puncaknya membuat kita terhuyung-huyung.

Debu yang sinar

memantulkan dilepaskan
mataharikedan
udara dalam
sedikit pertukaranBumi.
mendinginkan nuklirBahkan
penuhsedikit
akan
pendinginan dapat menyebabkan konsekuensi pertanian yang merusak. Burung
lebih mudah dibunuh oleh radiasi daripada serangga. Wabah serangga dan
gangguan pertanian selanjutnya kemungkinan besar merupakan akibat dari
perang nuklir. Ada juga jenis wabah lain yang perlu
per lu dikhawatirkan: basil wabah
endemik di seluruh bumi. Pada akhir abad ke-20, manusia tidak banyak yang
mati karena wabah — bukan karena wabah itu tidak ada, tetapi karena resistensi
ang tinggi. Namun, radiasi yang dihasilkan dalam perang nuklir, di antara
banyak efek lainnya, melemahkan sistem imunologi tubuh, menyebabkan
penurunan
ada mutasi,kemampuan kita.untuk
varietas baru melawan
mikroba penyakit. Dalam
dan serangga, jangka panjang,
yang mungkin masih
menimbulkan masalah lebih lanjut bagi manusia yang selamat dari bencana
nuklir; dan mungkin setelah beberapa saat, ketika terdapat cukup waktu bagi
mutasi resesif untuk bergabung kembali dan diekspresikan, varietas manusia
baru dan mengerikan. Kebanyakan mutasi ini, jika diekspresikan, akan
mematikan. Beberapa tidak. Dan kemudian akan ada penderitaan lain:
kehilangan orang yang dicintai; legiun yang terbakar, yang buta dan yang
dimutilasi; penyakit, wabah, racun radioaktif berumur panjang di udara dan air;
ancaman tumor dan bayi lahir mati serta anak cacat; tidak adanya perawatan
medis; rasa putus asa dari sebuah peradaban yang hancur sia-sia; pengetahuan
bahwa kita bisa mencegahnya dan tidak.
LF Richardson adalah seorang ahli meteorologi Inggris yang tertarik pada
perang. Dia ingin memahami penyebabnya. Ada kesamaan intelektual antara

perang dan cuaca. Keduanya rumit. Keduanya menunjukkan keteraturan,

menyiratkan bahwa mereka bukanlah kekuatan yang tidak dapat ditembus tetapi
sistem alami yang dapat dipahami dan dikendalikan. Untuk memahami cuaca
global, pertama-tama Anda harus mengumpulkan banyak sekali data
meteorologi; Anda harus menemukan bagaimana cuaca sebenarnya berperilaku.
Pendekatan kita harus sama, Richardson memutuskan, jika kita ingin memahami
peperangan. Jadi, selama
s elama tahun-tahun antara 1820
18 20 dan 1945, dia mengumpulkan
data tentang ratusan perang yang terjadi di planet kita yang malang.
Hasil Richardson diterbitkan secara anumerta dalam sebuah buku berjudul The
Statistics of Deadly Quarrels . Karena dia tertarik pada berapa lama Anda harus
menunggu perang yang akan memakan korban dalam jumlah tertentu, dia
mendefinisikan indeks, M, besarnya perang, ukuran jumlah kematian langsung
ang diakibatkannya. Perang berkekuatan M = 3 mungkin hanya sebuah
pertempuran kecil, menewaskan hanya seribu orang (10 3 ). M = 5 atau M = 6
menunjukkan perang yang lebih serius, di mana seratus ribu (10 s ) atau sejuta
(10 6) orang terbunuh. Perang Dunia I dan II memiliki kekuatan yang lebih
besar. Dia menemukan bahwa semakin banyak orang yang terbunuh dalam
perang, semakin kecil kemungkinannya hal itu terjadi, dan semakin lama Anda
bisa menyaksikannya, sama seperti badai yang dahsyat lebih jarang terjadi
daripada semburan awan.
Richardson mengusulkan bahwa jika Anda melanjutkan kurva ke nilai M yang
sangat kecil, sampai ke M = 0, kurva tersebut secara kasar memprediksi insiden
pembunuhan
setiap di seluruh
lima menit. dunia; diindividu
Pembunuhan suatu tempat di dunia,
dan perang seseorang
dalam dibunuh
skala terbesar,
katanya, adalah dua ujung akontinum, kurva yang tidak terputus. Ini mengikuti,
tidak hanya dalam arti sepele tetapi juga saya percaya dalam pengertian
psikologis yang sangat dalam, bahwa perang adalah pembunuhan yang ditulis
secara besar-besaran. Ketika kesejahteraan kita terancam, ketika ilusi kita
tentang diri kita ditantang, kita cenderung — setidaknya sebagian dari kita —
terbang ke dalam amukan yang mematikan. Dan ketika provokasi yang sama
diterapkan pada negara-bangsa, mereka juga, kadang-kadang meledak ke dalam
amukan yang mematikan, cukup sering dipicu oleh mereka yang mencari
kekuasaan atau keuntungan pribadi. Tetapi seiring dengan teknologi
pembunuhan yang meningkat dan hukuman perang meningkat, banyak orang
harus dibuat terbang ke dalam amukan pembunuh secara bersamaan agar perang
besar dapat dikerahkan. Karena organ-organ komunikasi massa seringkali berada

di tangan negara, hal ini biasanya bisa diatur. (Perang nuklir adalah
pengecualian. Ini dapat dipicu oleh sejumlah kecil orang.)

Di sinikita
kodrat kitayang
melihat konflik
lebih baik;antara
antarahasrat kita otak
bagian dan apa yangkuno
reptil terkadang
yang disebut
dalam,
kompleks-R, yang bertanggung jawab atas amukan pembunuh, dan bagian otak
mamalia dan manusia yang lebih baru berkembang, sistem limbik, dan korteks
serebral. Ketika manusia hidup dalam kelompok-kelompok kecil, ketika senjata
kita relatif tidak seberapa, bahkan seorang pejuang yang marah hanya dapat
membunuh sedikit. Saat teknologi kita meningkat, sarana perang juga
meningkat. Dalam interval singkat yang sama, kamijuga meningkat. Kami telah
meredam amarah, frustrasi, dan keputusasaan kami dengan alasan. Kami telah
memperbaiki ketidakadilan skala planet yang baru-baru ini menjadi global dan
endemik. Tapi senjata kita sekarang bisa membunuh milyaran orang. Sudahkah
kita meningkat cukup cepat? Apakah kita mengajarkan nalar seefektif mungkin?
Sudahkah kita dengan berani mempelajari penyebab perang?
Apa yang sering disebut strategi penangkalan nuklir ini luar biasa karena
ketergantungannya pada perilaku nenek moyang kita yang bukan manusia.
Henry Kissinger, seorang politisi kontemporer, menulis: “Penangkalan
bergantung, terutama, pada kriteria psikologis. Untuk tujuan pencegahan,
gertakan yang dianggap serius lebih berguna daripada ancaman serius yang
ditafsirkan sebagai gertakan. " Namun, gertakan nuklir yang benar-benar efekti
mencakup sikap irasionalitas yang sesekali terjadi, menjauhkan diri dari
kengerian perang nuklir.
poin-poin perselisihan Kemudian
daripada musuh potensial
melancarkan tergoda
konfrontasi untuk
global, tunduk
yang oleh pada
aura
irasionalitas menjadi masuk akal. Bahaya utama dari mengadopsi sikap
irasionalitas yang kredibeladalah bahwa untuk berhasil dalam kepura-puraan,
Anda harus menjadi sangat baik. Setelah beberapa saat, Anda akan terbiasa. Itu
tidak lagi menjadi kepura-puraan.
 Keseimbangan teror global, yang dipelopori oleh Amerika Serikat dan Uni
Soviet, menyandera warga Bumi. Masing-masing pihak membatasi perilaku
ang diperbolehkan pihak lainnya. Musuh potensial yakin bahwa jika batas
dilanggar, perang nuklir akan menyusul. Namun, definisi batasan berubah dari
waktu kebaru
batasan waktu.tersebut.
Masing-masing pihak harus
Masing-masing yakintergoda
pihak bahwa pihak
untuk lain memahami
meningkatkan
keunggulan militernya, tetapi tidak dengan cara yang begitu mencolok sehingga
membuat pihak lain khawatir. Masing-masing pihak terus mengeksplorasi batas-

batas toleransi pihak lain, seperti dalam penerbangan pembom nuklir di atas
limbah Arktik; perang Vietnam dan Afghanistan — beberapa entri dari daftar
ang panjang dan menyedihkan. Keseimbangan teror global adalah
keseimbangan yang sangat rumit. Itu tergantung pada hal-hal yang tidak salah,
Dan jadi kami kembali ke Richardson. Dalam diagram, garis padat adalah
waktu tunggu untuk perang berkekuatan M — yaitu, waktu rata-rata kita harus
menunggu untuk menyaksikan perang yang memakan korban 10 morang (di
mana M mewakili jumlah nol setelah satu dalam aritmatika eksponensial kami
ang biasa). Juga ditunjukkan, sebagai batang vertikal di sebelah kanan diagram,
adalah populasi dunia dalam beberapa tahun terakhir, yang mencapai satu miliar
orang (M = 9) sekitar tahun 1835 dan sekarang berjumlah sekitar 4,5 miliar
orang (M = 9,7). Ketika kurva Richardson melintasi garis vertikal, kami telah
menentukan waktu tunggu menuju Hari Kiamat: berapa tahun hingga populasi
Bumi hancur dalam suatu perang besar. Dengan kurva Richardson dan
ekstrapolasi paling sederhana untuk pertumbuhan populasi manusia di masa
depan, kedua kurva tersebut tidak akan berpotongan hingga sekitar abad ketiga
puluh, dan Hari Kiamat ditangguhkan.
Tetapi Perang Dunia II berkekuatan 7,7: sekitar lima puluh juta personel
militer dan non-pejuang tewas. Teknologi kematian berkembang pesat. Senjata
nuklir digunakan untuk pertama kalinya. Ada sedikit indikasi bahwa motivasi
dan kecenderungan perang telah berkurang sejak itu, dan persenjataan
konvensional dan nuklir telah menjadi jauh lebih mematikan. Jadi, bagian atas
kurva Richardson
posisinya yang barubergeser
berada ke
di bawah dengandijumlah
suatu tempat wilayahyang tidakyang
gambar diketahui.
teduh, Jika
kita
mungkin hanya memiliki beberapa dekade lagi hingga Kiamat. Perbandingan
ang lebih rinci tentang kejadian perang sebelum dansetelah 1945 mungkin bisa
membantu untuk menjelaskan pertanyaan ini. Ini lebih dari sekedar perhatian.
Ini hanyalah cara lain untuk mengatakan apa yang telah kita ketahui selama
beberapa dekade: pengembangan senjata nuklir dan sistem pengirimannya, cepat
c epat
atau lambat, akan menyebabkan bencana global. Banyak ilmuwan emigran
Amerika dan Eropa yang mengembangkan senjata nuklir pertama merasa sangat
tertekan karena setan yang mereka lepaskan ke dunia. Mereka memohon
penghapusan
prospek global strategis
keuntungan senjata nuklir. Tapi
nasional permohonan mereka
membangkitkan tidak
semangat Unidiindahkan;
Soviet dan
Amerika Serikat, dan perlombaan senjata
se njata nuklir dimulai.
Pada periode yang sama, ada perdagangan internasional yang berkembang

dalam senjata non-nuklir yang secara diam-diam disebut "konvensional". Dalam

dua puluh lima tahun terakhir, dalam dolar yang dikoreksi karena inflasi,
perdagangan senjata
s enjata internasional tahunan telah berubah dari $ 300 juta menjadi
lebih dari $ 20 miliar. Pada tahun-tahun antara 1950 dan 1968, di mana statistik
ang baik tampaknya tersedia, rata-rata, ada beberapa kecelakaan di seluruh
dunia yang melibatkan senjata nuklir per tahun, meskipun mungkin tidak lebih
dari satu atau dua ledakan nuklir yang tidak disengaja. Pabrik senjata di Uni
Soviet, Amerika Serikat, dan negara lain besar dan kuat. Di Amerika Serikat
mereka termasuk perusahaan besar yang terkenal dengan manufaktur domestik
rumahan mereka. Menurut satu perkiraan, keuntungan perusahaan dalam
pengadaan senjata militer adalah 30 hingga 50 persen lebih tinggi daripada di
pasar sipil
s ipil yang sama-sama berteknologi
ber teknologi tetapi kompetitif. Pembengkakan biaya
dalam sistem persenjataan militer diizinkan dalam skala yang akan dianggap
tidak dapat diterima di bidang sipil. Di Uni Soviet, sumber daya, kualitas,
perhatian, dan perhatian yang diberikan untuk produksi militer sangat kontras
dengan sedikit yang tersisa untuk barang-barang konsumen. Menurut beberapa
perkiraan, hampir separuh ilmuwan dan ahli teknologi tinggi di Bumi bekerja
penuh atau paruh waktu dalam urusan militer. Mereka yang terlibat dalam
pengembangan dan pembuatan senjata pemusnah massal diberi gaji, tunjangan
kekuasaan dan, jika memungkinkan, penghargaan publik pada tingkat tertinggi
ang tersedia di masyarakat masing-masing. Kerahasiaan pengembangan
senjata, dilakukan untuk tujuan yang sangat boros di Uni Soviet, menyiratkan
bahwa individu yang begitu dipekerjakan hampir tidak pernah menerima
tanggung jawab atas tindakan mereka. Mereka dilindungi dan anonim.
Kerahasiaan militer menjadikan militer sektor yang paling sulit dari masyarakat
mana pun untuk diawasi oleh warga. Jika kita tidak tahu apa yang mereka
lakukan, sangat sulit bagi kita untuk menghentikan mereka. Dan dengan imbalan
ang begitu besar,dengan pendirian militer yang tidak bersahabat yang terikat
satu sama lain dalam pelukan timbal balik yang mengerikan, dunia menemukan
dirinya sedang bergerak menuju kehancuran terakhir dari usaha manusia.
Setiap kekuatan besar memiliki beberapa pembenaran yang dipublikasikan
secara luas untuk pengadaan dan penimbunan senjata pemusnah massal, sering
kali termasuk pengingat reptil dari karakter yang dianggap dan cacat budaya dari
musuh potensial (sebagai lawan dari kami, rekan yang kuat), atau niat orang lain,
tapi tidak pernah menjadi diri kita sendiri, untuk menaklukkan dunia. Setiap
negara tampaknya memiliki seperangkat kemungkinan terlarang, yang warga
negara dan pengikutnya tidak boleh dibiarkan memikirkannya dengan serius. Di

Uni Soviet ini termasuk kapitalisme, Tuhan, dan penyerahan kedaulatan

nasional; di Amerika Serikat, sosialisme, ateisme, dan penyerahan kedaulatan
nasional. Itu sama di seluruh dunia.
Bagaimana kita menjelaskan perlombaan senjata global kepada pengamat luar
angkasa yang tidak memihak? Bagaimana kita membenarkan perkembangan
terbaru yang tidak stabil dari satelit pembunuh, senjata pancaran partikel, laser,
bom neutron, rudal jelajah, dan usulan konversi wilayah seukuran negara
sederhana menjadi perusahaan menyembunyikan setiap rudal balistik antarbenua
di antara ratusan umpan? ? Akankah kita berpendapat bahwa sepuluh ribu hulu
ledak nuklir yang ditargetkan kemungkinan akan meningkatkan prospek
kelangsungan hidup kita? Pertanggungjawaban apa yang akan kita berikan
tentang penatalayanan kita atas planet Bumi? Kami telah mendengar alasan yang
ditawarkan oleh negara adidaya nuklir. Kami tahu siapa yang berbicara untuk
bangsa-bangsa. Tetapi siapa yang berbicara untuk spesies manusia? Siapa yang
berbicara untuk Bumi?
Sekitar dua pertiga dari massa otak manusia berada di korteks serebral, yang
dikhususkan untuk intuisi dan nalar. Manusia telah berevolusi secara
berkelompok. Kami senang berada di dekat satu sama lain; kami peduli satu
sama lain. Kami bekerja sama. Altruisme dibangun di dalam diri kita. Kami
telah dengan cemerlang memecahkan beberapa pola Alam. Kami memiliki
motivasi yang cukup untuk bekerja sama dan kemampuan untuk memikirkan
bagaimana melakukannya. Jika kita bersedia untuk merenungkan perang nuklir
dan penghancuran
berkembang, besar-besaran
bukankah kita juga masyarakat global untuk
harus bersedia kita yang sedang
merenungkan
restrukturisasi besar-besaran masyarakat kita? Dari perspektif ekstraterestrial,
peradaban global kita jelas berada di ambang kegagalan dalam tugas terpenting
ang dihadapinya: untuk melestarikan kehidupan dan kesejahteraan warga planet
ini. Jika kita tidak mau menjelajah dengan penuh semangat,
 Dihadapkan pada alternatif yang begitu meresahkan, kita selalu tergoda untuk
meminimalkan keseriusan masalah, untuk menyatakan bahwa mereka yang
mengkhawatirkan hari kiamat adalah orang yang waspada; untuk berpendapat
bahwa perubahan mendasar dalam lembaga kita tidak praktis atau bertentangan
dengan "sifat
hanya ada satumanusia", seolah-olah
sifat manusia. Perangperang
nuklirnuklir
skala itu praktis,
penuh tidakatau seolah-olah
pernah terjadi.
Entah bagaimana ini dianggap menyiratkan bahwa itu tidak akan pernah terjadi.
Tapi kita hanya bisa mengalaminya sekali. Pada saat itu akan terlambat untuk

merumuskan kembali statistik.

Amerika Serikat adalah salah satu dari sedikit pemerintah yang benar-benar
mendukung badan
senjata. Tetapi yang komparatif
anggaran mengabdikan diri untukPertahanan
Departemen menghentikan perlombaan
(153 miliar dolar
per tahun pada tahun 1980) dan Badan Pengendalian dan Perlucutan Senjata
(0,018 miliar dolar per tahun) mengingatkan kita tentang kepentingan relati
ang telah kita tetapkan untuk kedua kegiatan tersebut. Bukankah masyarakat
rasional akan menghabiskan lebih banyak untuk memahami dan mencegah,
daripada mempersiapkan, perang berikutnya? Dimungkinkan untuk mempelajari
penyebab perang. Saat ini pemahaman kami sangat minim — mungkin karena
anggaran perlucutan senjata, sejak masa Sargon dari Akkad, berada di antara
tidak efektif dan tidak ada. Ahli mikrobiologi dan dokter mempelajari penyakit
terutama untuk menyembuhkan orang. Mereka jarang sekali mencari patogen.
Mari kita pelajari perang seolah-olah, seperti yang tepat Einstein sebut, penyakit
masa kanak-kanak. Kami telah mencapai titik di mana proliferasi senjata nuklir
dan perlawanan terhadap perlucutan senjata nuklir mengancam setiap orang di
planet ini. Tidak ada lagi kepentingan khusus atau kasus khusus. Kelangsungan
hidup kita bergantung pada komitmen kecerdasan dan sumber daya kita dalam
skala besar untuk mengendalikan takdir kita sendiri, untuk menjamin bahwa
kurva Richardson tidak membelok ke kanan.
Kita, para sandera nuklir - semua orang di Bumi - harus mendidik diri kita
sendiri tentang perang konvensional dan perang nuklir. Kemudian kita harus
mendidik
menyediakanpemerintah kita.alat
satu-satunya Kitayang
harus mempelajari untuk
memungkinkan sains dan teknologi hidup
kelangsungan yang
kita. Kita harus berani menantang kebijaksanaan sosial, politik, ekonomi dan
agama yang konvensional. Kita harus berusaha semaksimal mungkin untuk
memahami bahwa sesama manusia di seluruh dunia adalah manusia. Tentu saja,
langkah seperti itu sulit. Tetapi seperti yang sering dijawab Einstein ketika
sarannya ditolak karena tidak praktis atau tidak sesuai dengan "sifat manusia":
Apa alternatifnya?
***
Mamalia secara khas mencium, membelai, memeluk, membelai, membelai,
merawat, dan mencintai anak-anak mereka, perilaku yang pada dasarnya tidak
diketahui di antara reptil. Jika benar bahwa sistem kompleks-R dan limbik hidup
dalam gencatan senjata yang tidak mudah di dalam tengkorak kita dan masih
mengambil bagian dari prediksi purba mereka, kita mungkin mengharapkan

kesenangan orang tua yang penuh kasih untuk mendorong sifat mamalia kita,
dan tidak adanya kasih sayang fisik terhadap reptil. tingkah laku. Ada beberapa
bukti bahwa ini masalahnya. Dalam eksperimen laboratorium, Harry dan
Margaret Harlow menemukan bahwa monyet yang dibesarkan di dalam kandang
dan terisolasi secara fisik — meskipun mereka dapat melihat, mendengar, dan
mencium sesamanya — mengembangkan berbagai karakteristik yang murung,
menyendiri, merusak diri sendiri, dan tidak normal.
Psikolog saraf James W. Prescott telah melakukan analisis statistik lintas
budaya yang mengejutkan dari 400 masyarakat praindustri dan menemukan
bahwa budaya yang memberikan kasih sayang fisik yang berlebihan pada bayi
cenderung tidak mengarah pada kekerasan. Bahkan masyarakat tanpa cumbuan
ang penting pada bayi mengembangkan orang dewasa tanpa kekerasan, asalkan
aktivitas seksual pada remaja tidak ditekan. Prescott percaya bahwa budaya
dengan kecenderungan kekerasan terdiri dari individu-individu yang telah
dirampas — paling tidak selama satu dari dua tahap kritis dalam kehidupan,
masa bayi dan remaja — kenikmatan tubuh. Jika kasih sayang fisik didorong,
pencurian, agama yang terorganisir, dan
d an pertunjukan kekayaan yang menjijikkan
tidak mencolok; di mana bayi dihukum secara fisik, cenderung ada perbudakan,
sering pembunuhan, penyiksaan dan mutilasi musuh,
Kami tidak memahami perilaku manusia cukup baik untuk memastikan
mekanisme yang mendasari hubungan ini, meskipun kami dapat menduga.
Tetapi korelasinya signifikan. Prescott menulis: "Persentase kemungkinan suatu
masyarakat
dantoleransi menjadi
terhadapkekerasan secara fisik
perilaku seksual jika secara
pranikah adalah fisik menyayangi
2 persen. bayi
Probabilitas
hubungan ini terjadi secara kebetulan adalah 125.000 banding satu. Saya tidak
mengetahui variabel perkembangan lain yang memiliki tingkat validitas prediksi
ang tinggi. " Bayi lapar akan kasih sayang fisik; remaja sangat didorong untuk
melakukan aktivitas seksual. Jika anak-anak memiliki keinginan mereka sendiri,
masyarakat dapat berkembang di mana orang dewasa memiliki sedikit toleransi
terhadap agresi, teritorialitas, ritual dan hierarki sosial (meskipun dalam
perjalanan tumbuh dewasa anak-anak mungkin mengalami perilaku reptil ini).
Jika Prescott benar, dalam sebuahusia senjata nuklir dan kontrasepsi yang
efektif, pelecehan anak dan penindasan seksual yang parah adalah kejahatan
terhadap kemanusiaan. Lebih banyak pekerjaan tentang tesis provokatif ini jelas
dibutuhkan. Sementara itu, kita masing-masing dapat memberikan kontribusi
pribadi dan non-kontroversial untuk masa depan dunia dengan memeluk bayi

kita dengan lembut.

Jika kecenderungan terhadap perbudakan dan rasisme, misogini, dan
kekerasan terhubung
sejarah manusia, serta — seperti
studi lintas yang disarankan
budaya olehruang
— maka ada karakter
untukindividu dan
optimisme.
Kami dikelilingi oleh perubahan mendasar baru-baru ini dalam masyarakat.
Dalam dua abad terakhir, perbudakan yang hina, bersama kita selama ribuan
tahun atau lebih, hampir dilenyapkan dalam revolusi yang mengguncang di
seluruh planet. Wanita, yang dilindungi selama ribuan tahun, secara tradisional
disangkal dari kekuatan politik dan ekonomi yang nyata, secara bertahap
menjadi, bahkan di masyarakat yang paling terbelakang, menjadi mitra yang
setara dengan pria. Untuk pertama kalinya dalam sejarah modern, perang agresi
besar dihentikan sebagian karena rasa jijik yang dirasakan oleh warga negara-
negara agresor. Desakan lama untuk semangat nasionalis dan kebanggaan
ingoist mulai kehilangan daya tariknya. Mungkin karena standar hidup yang
meningkat, anak-anak diperlakukan lebih baik di seluruh dunia. Hanya dalam
beberapa dekade, perubahan global yang meluas telah mulai bergerak tepat ke
arah yang dibutuhkan untuk kelangsungan hidup manusia. Kesadaran baru
sedang berkembang yang mengakui bahwa kita adalah satu spesies.
"Takhayul [adalah] kepengecutan di hadapan Yang Ilahi," tulis Theophrastus,
ang hidup selama pendirian Perpustakaan Alexandria. Kami mendiami alam
semesta tempat atom dibuat di pusat bintang; dimana setiap detik seribu
matahari lahir; di mana kehidupan dipicu oleh sinar matahari dan kilat di udara
dan perairan
kadang dibuatplanet muda; dibintang
oleh ledakan mana bahan mentah untuk
di tengah-tengah evolusi
Bima Sakti;biologis
di manakadang-
benda
seindah galaksi terbentuk seratus miliar kali — kosmos quasar dan quark,
kepingan salju dan kunang-kunang, di mana mungkin ada lubang hitam dan alam
semesta lain serta peradaban luar bumi yang pesan radionya saat ini mencapai
Bumi. Betapa pucatnya jika dibandingkan dengan pretensi takhayul dan
pseudosain;
Setiap aspek Alam mengungkapkan misteri yang dalam dan menyentuh rasa
takjub dan kagum kita. Theophrastus benar. Mereka yang takut pada alam
semesta sebagaimana adanya, mereka yang berpura-pura tidak memiliki
pengetahuan dan membayangkan
memilih kenyamanan Cosmos
takhayul yang hanyayang berpusat
sesaat. pada
Mereka manusia akanlebih
menghindari daripada
menghadapi dunia. Tetapi mereka yang memiliki keberanian untuk menjelajahi
alinan dan struktur Kosmos, bahkan di tempat yang sangat berbeda dari

keinginan dan prasangka mereka, akan menembus misteri terdalamnya.

Tidak ada spesies lain di Bumi yang melakukan sains. Sejauh ini, ini
sepenuhnya adalah
korteks serebral ciptaan
karena manusia,
satu alasan yang berevolusi
sederhana: ia berhasil.melalui seleksi
Itu tidak alam Itu
sempurna. di
bisa disalahgunakan. Itu hanya alat. Namun sejauh ini, ini adalah alat terbaik
ang kami miliki, mengoreksi diri, berkelanjutan, dapat diterapkan pada segala
hal. Ini memiliki dua aturan. Pertama: tidak ada kebenaran suci; semua asumsi
harus diperiksa secara kritis; argumen dari otoritas tidak ada artinya. Kedua: apa
pun yang tidak sesuai dengan fakta harus dibuang atau direvisi. Kita harus
memahami Kosmos sebagaimana adanya dan tidak bingung bagaimana
keadaannya dengan apa yang kita inginkan. Yang jelas terkadang salah; yang tak
terduga terkadang benar. Manusia di mana-mana memiliki tujuan yang sama
ketika konteksnya cukup luas. Dan studi tentang Kosmos memberikan
kemungkinan konteks terbesar. Budaya global saat ini adalah jenis pendatang
baru yang arogan. Ia tiba di tingkat planet setelah empat setengah miliar tahun
tindakan lainnya, dan setelah melihat-lihat selama beberapa ribu tahun
menyatakan dirinya memiliki kebenaran abadi. Tapi di dunia yang berubah
secepat kita, ini resep untuk bencana. Tidak ada bangsa, tidak ada agama, tidak
ada sistem ekonomi, tidak ada badan pengetahuan, yang mungkin memiliki
semua jawaban untuk kelangsungan hidup kita. Pasti ada banyak sistem sosial
ang akan bekerja jauh lebih baik daripada yang ada sekarang. Dalam tradisi
ilmiah, tugas kita adalah menemukannya. Tetapi di dunia yang berubah secepat
kita, ini adalah resep untuk bencana. Tidak ada bangsa, tidak ada agama, tidak
ada sistem ekonomi, tidak ada badan pengetahuan, yang mungkin memiliki
semua jawaban untuk kelangsungan hidup kita. Pasti ada banyak sistem sosial
ang akan bekerja jauh lebih baik daripada yang ada sekarang. Dalam tradisi
ilmiah, tugas kita adalah menemukannya. Tapi di dunia yang berubah secepat
kita, ini resep untuk bencana. Tidak ada bangsa, tidak ada agama, tidak ada
sistem ekonomi, tidak ada badan pengetahuan, yang mungkin memiliki semua
awaban untuk kelangsungan hidup kita. Pasti ada banyak sistem sosial yang
akan bekerja jauh lebih baik daripada yang ada sekarang. Dalam tradisi ilmiah,
tugas kita adalah menemukannya.

Hanya
ang sekaliPenerima
brilian. sebelumnya
daridalam sejarah kita
Kebangkitan ada ia
Ionia, janji akan peradaban
memiliki ilmiah
bentengnya di
Perpustakaan Alexandria, di mana 2.000 tahun yang lalu para pemikir terbaik
dari zaman kuno mendirikan fondasi untuk studi sistematis matematika, fisika,

biologi, astronomi, sastra, geografi, dan kedokteran. Kami masih membangun

fondasi itu. Perpustakaan dibangun dan didukung oleh Ptolemys, raja-raja
Yunani yang mewarisi bagian Mesir dari kekaisaran Alexander Agung. Sejak
penciptaannya pada abad ketiga SM . sampai kehancurannya tujuh abad
kemudian, itu adalah otak dan jantung dunia kuno.
Alexandria adalah ibu kota penerbitan planet ini. Tentu saja, saat itu tidak ada
mesin cetak. Buku itu mahal; setiap dari mereka disalin dengan tangan.
Perpustakaan adalah tempat penyimpanan salinan paling akurat di dunia. Seni
penyuntingan kritisditemukan di sana. Perjanjian Lama diturunkan kepada kita
terutama dari terjemahan bahasa Yunani yang dibuat di Perpustakaan
Aleksandria. Ptolemeus mencurahkan sebagian besar kekayaan mereka yang
sangat besar untuk akuisisi setiap buku Yunani, serta karya-karya dari Afrika,
Persia, India, Israel, dan bagian lain dunia. Ptolemeus III Euergetes ingin
meminjam dari Athena manuskrip asli atau salinan resmi negara dari tragedi
besar kuno Sophocles, Aeschylus, dan Euripides. Bagi orang Athena, ini adalah
semacam warisan budaya — sesuatu seperti salinan asli tulisan tangan dan folio
pertama Shakespeare mungkin ada di Inggris. Mereka enggan melepaskan
naskah itu dari tangan mereka bahkan untuk sesaat. Hanya setelah Ptolemy
menjamin pengembalian mereka dengan setoran tunai yang sangat besar barulah
mereka setuju untuk meminjamkan permainan itu. Tapi Ptolemeus menghargai
gulungan-gulungan itu lebih dari emas atau perak. Dia dengan senang hati
menyerahkan simpanannya dan mengabadikan, sebaik mungkin, yang asli di
Perpustakaan. Orang-orang Athena yang marah harus puas dengan salinan yang
diberikan Ptolemeus, hanya dengan sedikit malu-malu, kepada mereka. Jarang
ada negara yang begitu bersemangat mendukung pengejaran pengetahuan.
Keluarga Ptolemys tidak hanya mengumpulkan pengetahuan yang sudah
mapan; mereka mendorong dan mendanai penelitian ilmiah sehingga
menghasilkan pengetahuan baru. Hasilnya luar biasa: Eratosthenes secara akurat
menghitung ukuran Bumi, memetakannya, dan menyatakan bahwa India dapat
dicapai dengan berlayar ke arah barat dari Spanyol. Hipparchus mengantisipasi
bahwa bintang-bintang muncul, bergerak perlahan selama berabad-abad, dan
akhirnya binasa; Dialah yang pertama kali membuat katalog posisi dan

magnitudo bintang
menghasilkan untuk
buku teks mendeteksi
tentang perubahan
geometri yang semacam
dipelajari manusia itu. Euclid
selama dua
puluh tiga abad, sebuah karya yang membantu membangkitkan minat ilmiah
Kepler, Newton dan Einstein. Galen menulis karya dasar tentang penyembuhan

dan anatomi yang mendominasi pengobatan hingga Renaisans. Ada, seperti yang
telah kami catat, banyak lainnya.

Alexandria
dari adalahdatang
segala bangsa kota terbesar
ke sanadiuntuk
dunia hidup,
Barat yang pernah belajar.
berdagang, ada. Orang-orang
Pada hari
tertentu, pelabuhannya dipadati oleh pedagang, cendekiawan, dan turis. Ini
adalah kota tempat orang Yunani, Mesir, Arab, Suriah, Ibrani, Persia, Nubia,
Fenisia, Italia, Galia, dan Iberia bertukar barang dagangan dan ide. Mungkin di
sinilah kata kosmopolitan menyadari arti sebenarnya — warga negara, bukan
hanya suatu bangsa, tetapi juga Kosmos,* Untuk menjadi warga Cosmos ...
Di sinilah jelas benih dunia modern. Apa yang menghalangi mereka untuk
berakar dan berkembang? Mengapa sebaliknya Barat tertidur selama seribu
tahun kegelapan sampai Columbus dan Copernicus dan orang-orang sezaman
mereka menemukan
tidak bisa kembali
memberi Anda pekerjaan
jawaban yang dilakukan
sederhana. Tetapi sayaditahu
Alexandria?
ini: tidakSaya
ada
catatan, dalam seluruh sejarah Perpustakaan, bahwa ada ilmuwan dan
cendekiawan terkenal yang pernah secara serius menantang asumsi politik,
ekonomi dan agama masyarakat mereka. Keabadian bintang-bintang itu
dipertanyakan; keadilan perbudakan tidak. Sains dan pembelajaran pada
umumnya adalah hak milik segelintir orang. Populasi kota yang besar tidak
memiliki gagasan yang kabur tentang penemuan-penemuan besar yang terjadi di
dalam Perpustakaan. Temuan baru tidak dijelaskan atau dipopulerkan. Penelitian
itu tidak banyak memberi manfaat bagi mereka. Penemuan dalam mekanika dan
teknologi uap diterapkan
takhayul, hiburan terutama
para raja. Para untuk
ilmuwan tidakkesempurnaan senjata,
pernah memahami dorongan
potensi mesin
untuk membebaskan manusia.* Prestasi besar intelektual zaman kuno hanya
memiliki sedikit penerapan praktis. Sains tidak pernah menangkap imajinasi
orang banyak. Tidak ada penyeimbang terhadap stagnasi, pesimisme, hingga
penyerahan diri yang paling hina kepada mistisisme. Ketika, pada akhirnya,
massa datang untuk membakar Perpustakaan, tidak ada yang menghentikan
mereka.
Ilmuwan terakhir yang bekerja di Perpustakaan adalah seorang
matematikawan, astronom, fisikawan, dan kepala sekolah filsafat Neoplatonik
— pencapaian
Hypatia. yang di
Dia lahir luarAlexandria
biasa bagipada
setiaptahun
individu
370.diPada
usia berapa pun. Namanya
saat wanita memiliki
sedikit pilihan dan diperlakukan sebagai properti, Hypatia bergerak dengan
bebas dan tanpa sadar melalui wilayah tradisional pria. Bagaimanapun, dia

sangat cantik. Dia memiliki banyak pelamar tetapi menolak semua tawaran
pernikahan. Aleksandria pada masa Hypatia — pada saat itu berada di bawah
kekuasaan Romawi — adalah kota yang mengalami tekanan berat. Perbudakan
telah melemahkan peradaban klasik dari vitalitasnya. Gereja Kristen yang
sedang tumbuh sedang mengkonsolidasikan kekuatannya dan berusaha untuk
memberantas pengaruh dan budaya kafir. Hypatia berdiri di episentrum kekuatan
sosial yang perkasa ini. Cyril,yang sebagian besar diidentifikasikan oleh Gereja
awal dengan paganisme. Dalam bahaya pribadi yang besar, dia terus mengajar
dan menerbitkan, sampai, pada tahun 415, dalam perjalanannya ke tempat kerja
dia diserang oleh sekelompok fanatik umat paroki Cyril. Mereka menyeretnya
dari keretanya, merobek pakaiannya, dan, bersenjatakan kulit kerang, mengupas
daging dari tulangnya. Jenazahnya dibakar, karyanya dilenyapkan, namanya
dilupakan. Cyril dijadikan orang suci.
Kemuliaan Perpustakaan Aleksandria adalah kenangan yang redup. Sisa
terakhirnya dihancurkan segera setelah kematian Hypatia. Seolah-olah seluruh
peradaban telah menjalani operasi otak yang dilakukan sendiri, dan sebagian
besar ingatan, penemuan, gagasan, dan hasratnya padam tanpa dapat ditarik
kembali. Kerugian itu tak terhitung. Dalam beberapa kasus, kita hanya tahu judul
menggiurkan dari karya yang dihancurkan. Dalam kebanyakan kasus, kami tidak
mengetahui judul maupun pengarangnya. Kita tahu bahwa dari 123 drama
Sophocles di Perpustakaan, hanya tujuh yang selamat. Salah satunya adalah
Oedipus Rex . Angka serupa berlaku untuk karya Aeschylus dan Euripides.
Seolah-olah satu-satunya karya yang masih hidup dari seorang pria bernama
William Shakespeare adalah Coriolanus dan A Winter's Tale, tetapi kami telah
mendengar bahwa dia telah menulis drama tertentu lainnya, tidak kami ketahui
tetapi tampaknya berharga pada masanya, karya berjudul Hamlet, Macbeth,
Julius Caesar, King Lear, Romeo dan Juliet .
Dari isi fisik Perpustakaan yang mulia itu tidak ada satu gulungan pun yang
tersisa. Di Aleksandria modern hanya sedikit orang yang sangat menghargai,
apalagi mendetail pengetahuannya, tentang Perpustakaan Aleksandria atau
peradaban Mesir yang mendahuluinya selama
s elama ribuan tahun. Peristiwa yang lebih
baru, keharusan budaya lainnya telah diutamakan. Hal yang sama berlaku di

seluruhNamun,
kami. dunia. Kami hanya
hanya memiliki kontak
sepelemparan batu yang
daripaling lemahSerapaeum
sisa-sisa dengan masa lalu
adalah
pengingat banyak peradaban: sphinx misterius dari firaun Mesir; sebuah kolom
besar yang didirikan untuk Kaisar Romawi Diocletian oleh seorang bujang

provinsi karena tidak sepenuhnya mengizinkan warga Alexandria mati

kelaparan; sebuah gereja Kristen; banyak menara; dan ciri khas peradaban
industri modern — rumah apartemen, mobil, trem, permukiman kumuh
perkotaan, menara pemancar gelombang mikro. Ada sejuta benang dari masa
lalu yang terjalin menjadi tali dan kabel dunia modern.
Prestasi kita bertumpu pada pencapaian 40.000 generasi pendahulu manusia
kita, semuanya kecuali sebagian kecil di antaranya tidak bernama dan dilupakan.
Sesekali kami tersandung pada peradaban besar, seperti budaya kuno Ebla, yang
berkembang hanya beberapa milenium yang lalu dan yang tidak kami ketahui.
Betapa bodohnya kita dengan masa lalu kita sendiri! Prasasti, papirus, buku-
buku mengikat waktu spesies manusia dan mengizinkan kita untuk mendengar
sedikit suara dan tangisan samar saudara-saudari kita, nenek moyang kita. Dan

betapa senangnya pengakuan ketika kita menyadari betapa miripnya kita

mereka!
Garis waktu dari beberapa orang, mesin, dan peristiwa yang dijelaskan dalam buku ini. Mesin Antikythera
adalah komputer astronomi yang dikembangkan di Yunani kuno. Heron dari Alexandria bereksperimen

dengan mesin uap. Celah milenium di tengah diagram menunjukkan hilangnya kesempatan yang
menyakitkan bagi spesies manusia.
Kami telah mencurahkan perhatian dalam buku ini kepada beberapa nenek
moyang kami yang namanya belum hilang: Eratosthenes, Democritus,
Aristarchus, Hypatia, Leonardo, Kepler, Newton, Huygens, Champollion,
Humason, Goddard, Einstein — semuanya berasal dari budaya Barat karena
munculnya peradaban ilmiah di planet kita pada dasarnya adalah peradaban
Barat; tetapi setiap budaya — Cina, India, Afrika Barat, Mesoamerika — telah
memberikan kontribusi besarnya bagi masyarakat global kita dan memiliki
pemikir-pemikirnya yang hebat. Melalui kemajuan teknologi dalam komunikasi,
planet kita berada pada tahap akhir dari keterikatan dengan kecepatan sangat
tinggi ke dalam satu masyarakat global. Jika kita dapat mencapai integrasi Bumi
tanpa menghapus perbedaan budaya atau menghancurkan diri kita sendiri, kita
akan mencapai hal yang hebat.
Di dekat situs Perpustakaan Aleksandria saat ini ada sebuah sphinx tanpa
kepala yang dipahat pada masa firaun Horemheb, pada Dinasti Kedelapan belas,
satu milenium sebelum Alexander. Dalam pandangan yang mudah dilihat dari
tubuh leonin itu adalah menara pemancar gelombang mikro modern. Di antara
mereka ada benang tak terputus dalam sejarah spesies manusia. Dari sphinx ke
menara adalah sekejap waktu kosmik — momen dalam lima belas atau lebih
miliar tahun yang telah berlalu sejak Big Bang. Hampir semua catatan perjalanan
alam semesta dari dulu hingga sekarang telah dihamburkan oleh angin waktu.
Bukti evolusi kosmik telah dirusak secara lebih menyeluruh daripada semua
gulungan papirus di Perpustakaan Aleksandria. Namun melalui keberanian dan
kecerdasan kita telah mencuri beberapa kilasan dari jalan berliku yang telah
dilalui nenek moyang kita dan kita:
Selama berabad-abad yang tidak diketahui setelah pencurahan materi dan
energi secara eksplosif dari Big Bang, Kosmos tidak berbentuk. Tidak ada
galaksi, tidak ada planet, tidak ada kehidupan. Kegelapan yang dalam dan tak
tertembus ada di mana-mana, atom hidrogen berada di dalam kehampaan. Di
sana-sini akumulasi gas yang lebih padat tumbuh tanpa terasa, bola materi
mengembun — tetesan hujan hidrogen lebih masif daripada matahari. Di dalam
bola-bola ini gas pertama kali menyalakan api nuklir laten dalam materi. Bintang
generasi pertama lahir, membanjiri Kosmos dengan cahaya. Ada di masa itu
belum ada planet yang menerima cahaya, tidak ada makhluk hidup yang
mengagumi pancaran cahaya langit. Jauh di dalam tungku bintang, alkimia fusi
nuklir menciptakan unsur-unsur berat, abu hidrogenpembakaran, bahan

bangunan atom dari planet masa depan dan bentuk kehidupan. Bintang-bintang
besar segera menghabiskan simpanan bahan bakar nuklirnya. Diguncang oleh
ledakan kolosal, mereka mengembalikan sebagian besar substansi mereka
kembali ke gas tipis yang pernah mereka kental. Di sini, di awan gelap yang
subur di antara bintang-bintang, tetesan hujan baru yang terbuat dari banyak
elemen terbentuk, generasi selanjutnya dari bintang-bintang lahir. Di dekatnya,
tetesan hujan yang lebih kecil tumbuh, tubuh terlalu sedikit untuk menyalakan
api nuklir, tetesan di kabut antarbintang dalam perjalanan membentuk planet. Di
antara mereka ada dunia kecil dari batu dan besi, Bumi purba.
Menggumpal dan menghangatkan, Bumi melepaskan gas metana, amonia, air,
dan hidrogen yang telah terperangkap di dalamnya, membentuk atmosfer
primitif dan lautan pertama. Cahaya bintang dari Matahari memandikan dan

menghangatkan bumi purba,

Gunung berapi meluap melancarkan
dengan badai,
lahar. Proses menghasilkanmolekul
ini mengganggu kilat danatmosfer
guntur.
primitif; pecahan-pecahan itu kembali bersatu lagi menjadi bentuk yang semakin
kompleks, yang larut di lautan awal. Setelah beberapa waktu, laut menjadi
seperti sup encer yang hangat. Molekul diatur, dan reaksi kimia kompleks
didorong, di permukaan tanah liat. Dan suatu hari sebuah molekul muncul yang
secara kebetulan mampu membuat salinan mentah dari dirinya sendiri dari
molekul lain di dalam kaldu. Seiring waktu berlalu, molekul yang mereplikasi
diri lebih rumit dan lebih akurat muncul. Kombinasi yang paling cocok untuk
replikasi lebih lanjut disukai oleh saringan seleksi alam. Salinan yang lebih baik
menghasilkan lebih banyak salinan. Dan kaldu samudra primitif berangsur-
angsur menipis saat dikonsumsi dan diubah menjadi kondensasi kompleks dari
molekul organik yang mereplikasi diri. Secara bertahap, tanpa disadari,
kehidupan telah dimulai.
Tumbuhan bersel satu berevolusi, dan kehidupan mulai menghasilkan
makanannya sendiri. Fotosintesis mengubah atmosfer. Seks diciptakan. Bentuk
 ang pernah hidup bebas bersatu untuk membuat sel yang kompleks dengan
fungsi khusus. Reseptor kimia berevolusi, dan Kosmos bisa merasakan dan
mencium. Organisme bersel satu berevolusi menjadi koloni multiseluler,
mengembangkan berbagai bagiannya menjadi sistem organ khusus. Mata dan
telinga
Tumbuhanberevolusi,
dan hewandanmenemukan
sekarang bahwa
Kosmostanah
dapat melihat
dapat dan mendengar.
mendukung kehidupan.
Organisme mendengung, merangkak, bergegas, terseok-seok, melayang,
mengepak, bergoyang, memanjat, dan melonjak. Monster raksasa bergemuruh

melalui hutan yang mengepul. Makhluk kecil muncul, lahir hidup, bukan dalam
wadah bercangkang keras, dengan cairan seperti samudra purba mengalir
melalui pembuluh darah mereka. Mereka bertahan dengan kecepatan dan
kelicikan. Dan kemudian, hanya sebentarSebelumnya, beberapa hewan arboreal
kecil lari dari pepohonan. Mereka menjadi tegak dan belajar sendiri penggunaan
alat, memelihara hewan lain, tumbuhan dan api, dan merancang bahasa. Abu
alkimia bintang sekarang muncul dalam kesadaran. Dengan kecepatan yang terus
meningkat, ia menemukan tulisan, kota, seni dan sains, dan mengirim pesawat
ruang angkasa ke planet dan bintang. Ini adalah beberapa hal yang dilakukan
atom hidrogen, mengingat evolusi kosmik selama lima belas miliar tahun.
Ini memiliki suara mitos epik, dan memang benar. Tapi itu hanyalah deskripsi
evolusi kosmik seperti yang diungkapkan oleh sains di zaman kita. Kami sulit

didapat dan berbahaya

memperjelas bagi diri
bahwa semua kami sendiri.
makhluk Tetapipabrik
di Bumi, setiap terbaru
kisah evolusi kosmik
dari industri
hidrogen galaksi, adalah makhluk yang harus disayangi. Di tempat lain mungkin
ada transmutasi materi yang sama menakjubkannya, jadi dengan sedih kami
mendengarkan senandung di langit.
Kami memiliki anggapan khusus bahwa seseorang atau masyarakat yang
sedikit berbeda dari kami, siapa pun kami, entah bagaimana aneh atau aneh,
untuk tidak dipercaya atau dibenci. Pikirkan konotasi negatif dari kata-kata
seperti alien atau aneh. Namun monumen dan budaya dari masing-masing
peradaban kita hanya mewakili cara berbeda menjadi manusia. Seorang
pengunjung
mereka, akanluar menganggap
angkasa, melihat perbedaan
perbedaan itu antara
sepelemanusia dan masyarakat
dibandingkan dengan
persamaannya. Kosmos mungkin padat dengan makhluk cerda cerdas.
s. Tetapi pelajaran
dari Darwinian jelas: Tidak akan ada manusia di tempat lain. Hanya disini.
Hanya di planet kecil ini. Kami adalah spesies langka dan juga terancam punah.
Masing-masing dari kita, dalam perspektif kosmik, berharga. Jika manusia tidak
setuju dengan Anda, biarkan dia hidup. Dalam seratus miliar galaksi, Anda tidak
akan menemukan galaksi lain.
Sejarah manusia dapat dilihat sebagai kesadaran yang perlahan mulai sadar
bahwa kita adalah anggota kelompok yang lebih besar. Awalnya, kesetiaan kami
adalah untukpemburu-pengumpul
kelompok diri kami sendiri dan
yangkeluarga dekat kami,
berkeliaran, selanjutnya,
kemudian pada
pada suku,
permukiman kecil, negara kota, bangsa. Kami telah memperluas lingkaran orang
ang kami cintai. Kami sekarang telah mengatur apa yang secara sederhana

disebut sebagai negara adidaya, yang mencakup sekelompok orang dari latar
belakang etnis dan budaya yang berbeda yang bekerja sama dalam arti tertentu
— tentunya pengalaman yang memanusiakan dan membangun karakter. Jika kita
ingin bertahan hidup, kesetiaan kita harus diperluas lebih jauh, untuk mencakup
seluruh komunitas manusia, seluruh planet Bumi. Banyak dari mereka yang
menjalankan negara akan menganggap gagasan ini tidak menyenangkan. Mereka
akan takut kehilangan kekuasaan. Kami akan mendengar banyak tentang
pengkhianatan dan ketidaksetiaan. Kayanegara-bangsa harus membagi kekayaan
mereka dengan yang miskin. Tapi pilihannya, seperti yang pernah dikatakan HG
Wells dalam konteks yang berbeda, jelas adalah alam semesta atau tidak sama
sekali.
Beberapa juta tahun yang lalu tidak ada manusia. Siapa yang akan berada di

sini beberapa
tidak juta tahun
banyak yang lagi?
tersisa. Dalam
Tapi seluruh
sekarang, sejarahruang
pesawat 4,6 miliar tahun
angkasa planet kita,
penjelajah tak
berawak kecil dari Bumi sedang bergerak, berkilau dan anggun, melalui tata
surya. Kami telah melakukan pengintaian awal atas dua puluh dunia, di
antaranya semua planet yang terlihat dengan mata telanjang, semua cahaya
malam yang berkeliaran yang menggerakkan nenek moyang kita menuju
pemahaman dan ekstasi. Jika kita bertahan hidup, masa kita akan terkenal karena
dua alasan: bahwa pada saat teknologi remaja yang berbahaya ini kita berhasil
menghindari penghancuran diri; dan karena ini adalah masa di mana kita
memulai perjalanan kita menuju bintang.

Pilihannya tegas
meluncurkan probe dan ironis. Penguat
ke planet-planet siaproket yang sama
mengirim yang nuklir
hulu ledak digunakan untuk
ke negara-
negara tersebut. Sumber daya radioaktif di Viking dan Voyager berasal dari
teknologi yang sama yang membuat senjata nuklir. Teknik radio dan radar yang
digunakan untuk melacak dan memandu rudal balistik dan bertahan dari
serangan juga digunakan untuk memantau dan memerintahkan pesawat ruang
angkasa di planet-planet dan untuk mendengarkan sinyal dari peradaban di dekat
bintang lain. Jika kita menggunakan teknologi ini untuk menghancurkan diri kita
sendiri, kita pasti tidak akan lagi menjelajah ke planet dan bintang. Tapi
kebalikannya juga benar. Jika kita terus ke planet dan bintang, chauvinisme kita
semakin terguncang.
akan menyadari Kami kami
bahwa eksplorasi akan hanya
mendapatkan perspektifatas
dapat dilakukan kosmik. Kami
nama semua
orang di planet Bumi. Kami akan menginvestasikan energi kami dalam usaha
ang ditujukan bukan untuk kematian tetapi untuk kehidupan: perluasan

pemahaman kami tentang Bumi dan para penghuninya serta pencarian

kehidupan di tempat lain. Eksplorasi ruang angkasa — tak berawak dan berawak
— menggunakan banyak keterampilan teknologi dan organisasi yang sama dan
menuntut komitmen yang sama terhadap keberanian dan keberanian seperti
halnya usaha perang. Jika saat pelucutan senjata yang sebenarnya tiba sebelum
perang nuklir, eksplorasi semacam itu akan memungkinkan pembangunan
industri militer negara-negara besar untuk akhirnya terlibat dalam perusahaan
ang tidak ternoda. Kepentingan yang diberikan pada persiapan perang relati
dapat dengan mudah ditanamkan kembali dalam eksplorasi Kosmos. Kami akan
menginvestasikan energi kami dalam usaha yang ditujukan bukan untuk
kematian tetapi untuk kehidupan: perluasan pemahaman kami tentang Bumi dan
para penghuninya serta pencarian kehidupan di tempat lain. Eksplorasi ruang
angkasa — tak berawak dan berawak — menggunakan banyak keterampilan
teknologi dan organisasi yang sama dan menuntut komitmen yang sama terhadap
keberanian dan keberanian seperti halnya usaha perang. Jika saat pelucutan
senjata yang sebenarnya tiba sebelum perang nuklir, eksplorasi semacam itu
akan memungkinkan pembangunan industri militer negara-negara besar untuk
akhirnya terlibat dalam perusahaan yang tidak ternoda. Kepentingan yang
diberikan pada persiapan perang relatif dapat dengan mudah ditanamkan
kembali dalam eksplorasi Kosmos. Kami akan menginvestasikan energi kami
dalam usaha yang ditujukan bukan untuk kematian tetapi untuk kehidupan:
perluasan pemahaman kami tentang Bumi dan para penghuninya serta pencarian
kehidupan di tempat lain. Eksplorasi ruang angkasa — tak berawak dan berawak
— menggunakan banyak keterampilan teknologi dan organisasi yang sama dan
menuntut komitmen yang sama terhadap keberanian dan keberanian seperti
halnya usaha perang. Jika saat pelucutan senjata yang sebenarnya tiba sebelum
perang nuklir, eksplorasi semacam itu akan memungkinkan pembangunan
industri militer negara-negara besar untuk akhirnya terlibat dalam perusahaan
 ang tidak ternoda. Kepentingan yang diberikan pada persiapan perang relati
dapat dengan mudah ditanamkan kembali dalam eksplorasi Kosmos. Eksplorasi
ruang angkasa — tak berawak dan berawak — menggunakan banyak
keterampilan teknologi dan organisasi yang sama dan menuntut komitmen yang
sama terhadap keberanian dan keberanian seperti halnya usaha perang. Jika saat
pelucutan itu
semacam senjata yang sebenarnya
akan memungkinkan tiba sebelum
pembangunan perang
industri nuklir,
militer eksplorasi
negara-negara
besar untuk akhirnya terlibat dalam perusahaan yang tidak ternoda. Kepentingan
ang diberikan pada persiapan perang relatif dapat dengan mudah ditanamkan

kembali dalam eksplorasi Kosmos. Eksplorasi ruang angkasa — tak berawak

dan berawak — menggunakan banyak keterampilan teknologi dan organisasi
ang sama dan menuntut komitmen yang sama terhadap keberanian dan
keberanian seperti halnya usaha perang. Jika saat pelucutan senjata yang
sebenarnya tiba sebelum perang nuklir, eksplorasi semacam itu akan
memungkinkan pembangunan industri militer negara-negara besar untuk
akhirnya terlibat dalam perusahaan yang tidak ternoda. Kepentingan yang
diberikan pada persiapan perang relatif dapat dengan mudah ditanamkan
kembali dalam eksplorasi Kosmos.
Program yang masuk akal — bahkan ambisius — untuk eksplorasi planet-
planet tak berawak tidaklah mahal. Anggaran untuk ilmu luar angkasa di
Amerika Serikat ditunjukkan pada tabel di atas. Sebandingpengeluaran di Uni
Soviet
dengan beberapa kali kapal
dua atau tiga lebih selam
besar.nuklir
Bersama-sama jumlah
per dekade, ini mewakili setara
atau pembengkakan biaya
pada salah satu dari banyak sistem senjata dalam satu tahun. Pada kuartal
terakhir 1979, biaya program pesawat F / A-18 AS meningkat sebesar $ 5,1
miliar, dan F-16 sebesar $ 3,4 miliar. Sejak dimulainya, secara signifikan lebih
sedikit yang telah dihabiskan untuk program planet tak berawak baik di Amerika
Serikat dan Uni Soviet daripada yang telah disia-siakan secara memalukan —
misalnya, antara tahun 1970 dan 1975, dalam pemboman AS di Kamboja,
sebuah penerapan kebijakan nasional yang menghabiskan biaya $ 7 miliar. Total
biaya misi seperti Viking ke Mars, atau Voyager ke tata surya bagian luar,
kurang dari biaya invasi Soviet 1979-80 ke Afghanistan. Melalui pekerjaan
teknis dan stimulasi teknologi tinggi, uang yang dihabiskan untuk eksplorasi
ruang angkasa memiliki efek pengganda ekonomi. Satu studi menunjukkan
bahwa untuk setiap dolar yang dihabiskan di planet-planet, tujuh dolar
dikembalikan ke perekonomian nasional. Namun ada banyak misi penting dan
sepenuhnya layak yang belum pernah dicoba karena kurangnya dana —
termasuk kendaraan keliling untuk berkeliaran di permukaan Mars, pertemuan
komet, probe masuk Titan dan pencarian sinyal radio skala penuh dari yang lain.
peradaban di luar angkasa.
Biaya usaha besar ke luar angkasa — pangkalan permanen di Bulan atau
eksplorasi
tidak akanmanusia di Mars,
terkumpul dalamkatakanlah — begitu
waktu dekat besar
kecuali kitasehingga menurut
membuat saya
kemajuan
dramatis dalam bidang nuklir dan "konvensional" perlucutan senjata. Bahkan
mungkin ada kebutuhan yang lebih mendesak di Bumi ini. Tetapi saya yakin

bahwa, jika kita menghindari penghancuran diri, cepat atau lambat kita akan
melakukan misi seperti itu. Hampir tidak mungkin untuk mempertahankan
masyarakat yang statis. Ada semacam minat majemuk psikologis: bahkan
kecenderungan kecil ke arah penghematan, berpaling dari Cosmos,
menambahkan selama banyak generasi ke penurunan yang signifikan. Dan
sebaliknya, bahkan sedikit komitmen untuk bertualang di luar Bumi — pada apa
ang mungkin kita sebut, setelah Columbus,
Sekitar 3,6 juta tahun yang lalu, di tempat yang sekarang disebut Tanzania
utara, sebuah gunung berapi meletus, menghasilkan awan abu yang menutupi
sabana di sekitarnya. Pada tahun 1979, ahli paleoantropologi Mary Leakey
menemukan jejak kaki abu itu — dia yakin, jejak kaki hominid purba, mungkin
nenek moyang semua orang di Bumi saat ini. Dan 380.000 kilometer jauhnya, di
dataran kering datar yang
Laut Ketenangan,ada jejak dimiliki manusia
kaki lain, pada saat optimisme
yang ditinggalkan yangpertama
oleh manusia disebut
ang berjalan di dunia lain. Kita telah mencapai kemajuan dalam 3,6 juta tahun,
dan dalam 4,6 miliar dan dalam 15 miliar.
Karena kami adalah perwujudan lokal dari Kosmos yang tumbuh ke kesadaran
diri. Kami mulai merenungkan asal usul kami: zat bintang merenungkan bintang;
kumpulan terorganisir dari sepuluh miliar miliar miliar atom dengan
mempertimbangkan evolusi atom; menelusuri perjalanan panjang yang
dengannya, setidaknya di sini, kesadaran muncul. Kesetiaan kami pada spesies
dan planet ini. Kami berbicara untuk Bumi. Kewajiban kita untuk bertahan hidup
tidak hanya berutang
luas, tempat pada diri kita sendiri tetapi juga pada Kosmos itu, kuno dan
kita berasal.

* Prosesnya mirip dengan, tetapi jauh lebih berbahaya daripada, penghancuran lapisan ozon oleh propelan
fluorokarbon dalam kaleng semprotan aerosol, yang karenanya telah dilarang oleh sejumlah negara; dan
untuk itu disebutkan dalam penjelasan tentang punahnya dinosaurus oleh ledakan supernova beberapa lusin
tahun cahaya jauhnya.

* Kata kosmopolitan pertama kali ditemukan oleh Diogenes, filsuf rasionalis dan kritikus Plato.

* Dengan satu pengecualian Archimedes, yang selama tinggal di Perpustakaan Aleksandria menemukan
sekrup air, yang digunakan di Mesir hingga hari ini untuk irigasi di ladang pertanian. Tetapi bahkan dia
menganggap penemuan mekanis seperti itu jauh di bawah martabat sains.

UCAPAN TERIMA KASIH

Selain mereka yang berterima kasih pada pendahuluan, saya sangat berterima
kasih kepada banyak orang yang dengan murah hati menyumbangkan waktu dan
keahlian mereka untuk buku ini, termasuk Carol Lane, Myrna Talman, dan
Jenny Arden; David Oyster, Richard Wells, Tom Weidlinger, Dennis Gutierrez,
Rob McCain, Nancy Kinney, Janelle Balnicke, Judy Flannery, dan Susan Racho
dari staf televisi Cosmos ; Nancy Inglis, Peter Mollman, Marylea O'Reilly, dan
Jennifer Peters dari Random House; Paul West karena dengan murah hati
meminjami saya judul Bab 5; 5; dan George Abell, James Allen, Barbara Amago,
Lawrence Anderson, Jonathon Arons, Halton Arp, Asma El Bakri, James Blinn,
Bart Bok, Zeddie Bowen, John C. Brandt, Kenneth Brecher, Frank Bristow, John
Callendar, Donald B.Campbell , Judith Campbell, Elof Axel Carlson, Michael
Carra, John Cassani, Judith Castagno, Catherine Cesarsky, Martin Cohen, Judy-
Lynn del Rey, Nicholas Devereux, Michael Devirian, Stephen Dole, Frank D.
Drake, Frederick C. Durant III, Richard Epstein, Von R. Eshleman, Ahmed
Fahmy, Herbert Friedman, Robert Frosch, Jon Fukuda, Richard Gammon,
Ricardo Giacconi, Thomas Gold, Paul Goldenberg, Peter Goldreich, Paul
Goldsmith, J. Richard Gott III, Stephen Jay Gould, Bruce Hayes, Raymond
Heacock, Wulff Heintz, Arthur Hoag, Paul Hodge, Dorrit Hoffleit, William
Hoyt, Icko Iben, Mikhail Jaroszynski, Paul Jepsen, Tom Karp, Bishun N. Khare,
Louise Grey Young, Harold Zirin, dan Badan Penerbangan dan Antariksa
asional. Saya juga berterima kasih atas bantuan fotografi khusus oleh Edwardo
Castañeda dan Bill Ray.
 LAMPIRAN 1

Reductio ad Absurdum
dan Akar Pangkat Dua

Argumen Pythagoras asli tentang irasionalitas akar kuadrat 2 bergantung pada

enis argumen yang disebut reductio ad absurdum, reduksi ke absurditas: kita
mengasumsikan kebenaran sebuah pernyataan, mengikuti konsekuensinya dan
menemukan kontradiksi, dengan demikian menetapkan kepalsuannya. Untuk
mengambil contoh modern, perhatikan pepatah oleh fisikawan besar abad ke-20,
iels Bohr: "Kebalikan dari setiap gagasan hebat adalah gagasan hebat lainnya."
Jika pernyataan itu benar, konsekuensinya mungkin setidaknya sedikit
berbahaya. Misalnya, pertimbangkan
per timbangkan kebalikan dari Aturan Emas, atau larangan
berbohong atau "Jangan membunuh." Jadi mari kita pertimbangkan apakah
pepatah Bohr itu sendiri adalah ide yang bagus. Jika demikian, maka pernyataan
sebaliknya, "Kebalikan dari setiap ide bagus bukanlah ide yang bagus," juga
harus benar. Kemudian kita telah mencapai reductio ad absurdum. Jika
pernyataan kebalikannya salah, pepatah tidak perlu menahan kita lama, karena
dianggap sebagai ide yang tidak bagus.
Kami menyajikan versi modern bukti irasionalitas akar kuadrat 2
menggunakan reductio ad absurdum , dan aljabar sederhana daripada bukti
geometris eksklusif yang ditemukan oleh Pythagoras. Gaya argumen, cara
berpikir, paling tidak semenarik kesimpulannya:
Pertimbangkan persegi yang panjang sisinya 1 unit (1 sentimeter, 1 inci, 1 tahun
cahaya, tidak masalah). Garis diagonal BC membagi persegi menjadi dua
segitiga, masing-masing berisi sudut siku-siku. Dalam segitiga siku-siku
tersebut, teorema Pythagoras menyatakan: 1 2 + 1 2 = X 2 . Tapi 1 2 + 1 2 = 1 + 1
= 2, jadi X 2 = 2 dan kita tulis x = akar kuadrat dari dua. Kami berasumsi adalah
bilangan rasional
Mereka bisa = p yang
sebesar / q, dikita
mana p dan
suka da n qbisa
dan adalah bilangan
mewakili bulat, bilangan
bilangan bulat apabulat.
pun
ang kita suka. Kita pasti bisa meminta mereka tidak memiliki faktor yang sama.
Jika kita mengklaim = 14/10, misalnya, kita tentu saja akan menghapus faktor 2

dan menulis p = 7 dan q = 5, bukan p = 14, q = 10. Faktor persekutuan apa pun
dalam pembilang atau penyebut adalah dibatalkan sebelum kita mulai. Ada
umlah p dan q tak terbatas yang dapat kita pilih. Dari = p / q, dengan
menguadratkan kedua sisi persamaan, kita menemukan bahwa 2 = p 2
/ q 2 , atau, dengan mengalikan kedua sisi persamaan dengan q 2 , kita temukan
p 2 = 2q 2 . (Persamaan 1)
p 2 kemudian beberapa bilangan dikalikan dengan 2. Oleh karena itu p 2 adalah
bilangan genap. Tetapi kuadrat dari bilangan ganjil adalah ganjil (1 2 = 1, 3 2 = 9,
5 2 = 25, 7 2 = 49, dll.). Jadi p itu sendiri harus genap, dan kita dapat menulis p =
2s, di mana s adalah bilangan bulat lainnya. Mengganti p dalam Persamaan (1) ,
kami menemukan
p 2 = (2s) 2 = 4s 2 = 2q 2
Membagi kedua sisi persamaan terakhir dengan 2, kita temukan
q 2 = 2s 2
Oleh karena itu q 2 juga merupakan bilangan genap, dan, dengan argumen yang
sama seperti yang baru saja kita gunakan untuk p, maka q juga genap. Tetapi jika
p dan q keduanya genap, keduanya habis dibagi 2, maka keduanya belum
diturunkan menjadi faktor persekutuan terendahnya, yang bertentangan dengan
salah satu asumsi kami. Reductio ad absurdum . Tapi asumsi yang mana?
Argumen tidak dapat memberi tahu kita bahwa pengurangan faktor persekutuan
dilarang, 14/10 diizinkan dan 7/5 tidak. Jadi asumsi awal pasti salah; p dan q
tidak boleh bilangan bulat; dan tidak
tidak rasional. Faktanya, = 1,4142135…
Sungguh kesimpulan yang menakjubkan dan tidak terduga! Betapa elegan
buktinya! Tetapi Mazhab Pythagoras
merasa terdorong untuk menyembunyikan penemuan besar ini.
 LAMPIRAN 2

Lima Bangun Ruang Pythagoras

Poligon beraturan (Yunani untuk "banyak-sudut") adalah gambar dua dimensi
dengan beberapa bilangan, n, dengan sisi yang sama. Jadi n = 3 adalah segitiga
sama sisi, n = 4 adalah persegi, n = 5 adalah segi lima, dan seterusnya. Sebuah
polihedron (bahasa Yunani untuk "banyak sisi") adalah gambar tiga dimensi,
ang semua wajahnya adalah poligon: sebuah kubus, misalnya, dengan 6 kotak
untuk permukaannya. Polihedron sederhana, atau benda padat biasa, adalah
polihedron yang tidak berlubang. Hal mendasar bagi karya Pythagoras dan
Johannes Kepler adalah fakta bahwa hanya ada 5 dan hanya 5 bangun ruang
biasa. Bukti termudah datang dari sebuah hubungan yang ditemukan jauh
kemudian oleh
permukaan, F, Descartes danE,oleh
jumlah sisi, danLeonhard Euler yang
jumlah sudut atau menghubungkan
simpul, V, dari jumlah
sebuah
benda padat:
V - E + F = 2 (Persamaan 2)
Jadi untuk kubus, ada 6 sisi (F = 6) dan 8 simpul (V = 8), dan 8 - E + 6 = 2, 14 -
E = 2, dan E = 12; Persamaan (2) memprediksi bahwa kubus memiliki 12 sisi,
seperti halnya kubus. Bukti geometris sederhana dari Persamaan (2) dapat
ditemukan dalam buku oleh Courant dan Robbins di Bibliografi. Dari Persamaan
(2) kita dapat membuktikan bahwa hanya ada lima bangun ruang biasa:

Setiap tepi
Pikirkan sebuah
kembali benda
kubus, di padat
mana dibagi olehadalah
setiap sisi sisi dua poligon
batas antarayang
dua berdekatan.
kotak. Jika
kita menghitung semua sisi dari semua sisi polihedron, n F, kita akan
menghitung setiap sisi dua kali. Begitu
n F = 2 E (Persamaan 3)
Misalkan r mewakili berapa banyak sisi yang bertemu di setiap simpul. Untuk
kubus, r = 3. Selain itu, setiap sisi menghubungkan dua simpul. Jika kita
menghitung semua simpul, r V, kita juga akan menghitung setiap sisi dua kali.
Begitu

Mengganti V dan F dalam rPersamaan

V = 2 E (Persamaan 4)
(2) dari Persamaan (3) dan (4) , kami
temukan

Jika kita membagi kedua sisi persamaan ini dengan 2 E, kita punya

Kita tahu bahwa n adalah 3 atau lebih, karena poligon paling sederhana adalah
segitiga, dengan tiga sisi. Kita juga tahu bahwa r adalah 3 atau lebih, karena
setidaknya 3 wajah bertemu pada titik sudut tertentu dalam polihedron. Jika n
dan r secara bersamaan lebih dari 3, ruas kiri Persamaan (5) akan lebih kecil dari
⅔ dan persamaan tidak dapat dipenuhi untuk nilai positif E. Jadi, dengan
argumen reductio ad absurdum lainnya , baik n = 3 dan r adalah 3 atau lebih,
atau r = 3 dan n adalah 3 atau lebih.
Jika n = 3, Persamaan (5) menjadi (1/3) + (1 / r) = (1/2) + (1 / E), atau

Jadi
lebih,dalam hal initersebut
persamaan r bisa sama dengan 3, 4,Sekarang
akan dilanggar.) atau 5 saja. (Jika
n = 3, r = E3 adalah 6 atau
menunjukkan
bangun ruang di mana 3 segitiga bertemu di setiap simpul. Dengan Persamaan
(6) memiliki 6 sisi; dengan Persamaan (3) memiliki 4 wajah; dengan Persamaan
(4) memiliki 4 simpul. Jelas itu adalah piramida atau tetrahedron; n = 3, r = 4
adalah bangun ruang dengan 8 sisi di mana 4 segitiga bertemu di setiap simpul,
oktahedron; dan n = 3, r = 5 melambangkan sebuah benda padat dengan 20 sisi
di mana 5 segitiga bertemu di setiap simpul, ikosahedron (lihat gambar di
halaman ini ).
Jika r = 3, Persamaan (5) menjadi

dan dengan argumen serupa n bisa sama dengan 3, 4, atau 5 saja, n = 3 adalah
tetrahedron lagi; n = 4 adalah bangun ruang yang wajahnya 6 persegi, kubus; dan
n = 5 berhubungan dengan benda padat yang wajahnya adalah 12 segi lima,
dodecahedron.
 Tidak ada nilai bilangan bulat lain dari n dan r yang mungkin, dan oleh karena
itu hanya ada 5 bangun ruang biasa, sebuah kesimpulan dari matematika abstrak
dan indah yang telah, seperti yang telah kita lihat, dampak paling mendalam
pada urusan praktis manusia.

UNTUK MEMBACA LEBIH LANJUT

(Karya ilmiah yang lebih teknis diberi tanda bintang.)
BAB 1
Boeke, Kees. Pandangan Kosmik: Alam Semesta dalam Empat Puluh Lompatan . New York: Hari John,
1957.
Fraser, Peter Marshall. Ptolemaic Alexandria . Tiga jilid. Oxford: Clarendon Press, 1972.
Morison, Samuel Eliot. Admiral of the Ocean Sea: Kehidupan Christopher Columbus . Boston: Little,
Brown, 1942.
Sagan, Carl. Otak Broca: Refleksi Romantisme Sains . New York: Random House, 1979.
BAB 2
Attenborough, David. Kehidupan di Bumi: Sejarah Alam . London: British Broadcasting Corporation, 1979.
* Dobzhansky, Theodosius, Ayala, Francisco J., Stebbins, G. Ledyard dan Valentine, James. Evolusi . San
Francisco: WH Freeman, 1978.
Evolusi . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman, 1978.
Gould, Stephen Jay. Sejak Darwin: Refleksi tentang Sejarah Alam . New York: WW Norton, 1977.
Handler, Philip (ed.). Biologi dan Masa Depan Manusia . Komite Sains dan Kebijakan Publik, National
Academy of Sciences. New York: Oxford University Press, 1970.
Huxley, Julian. Botol Baru untuk Anggur Baru: Esai . London: Chatto dan Windus, 1957.
Kennedy, D. (ed.). Biologi Seluler dan Organisme . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman,
1974.
* Kornberg, A. Replikasi DNA . San Francisco: WH Freeman, 1980.

* Miller, SL dan Orgel, L. Asal Usul Kehidupan di Bumi . Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1974.
Orgel, L. Origins of Life . New York: Wiley, 1973.
* Roemer, SEBAGAI “Langkah Utama dalam Evolusi Vertebrata”. Sains , Vol. 158, hal. 1629, 1967.
* Roland, Jean Claude. Atlas Biologi Sel . Boston: Little, Brown, 1977.
Sagan, Carl. "Kehidupan." Encyclopaedia Britannica , 1970 dan cetakan selanjutnya.
* Sagan, Carl dan Salpeter, EE "Partikel, Lingkungan, dan Ekologi Hipotetis di Atmosfir Jovian".
Suplemen Jurnal Astrofisika , Vol. 32, hal. 737, 1976.
Simpson, GG Arti Evolusi . New Haven: Yale University Press, 1960.
Thomas, Lewis. Kehidupan Sel: Catatan Pengamat Biologi . New York: Bantam Books, 1974.
* Watson, JD Biologi Molekuler dari Gene yang . New York: WA Benjamin, 1965.
Wilson, EO, Eisner, T., Briggs, WR, Dickerson, RE, Metzenberg, RL, O'Brien, RD, Susman, M., dan
Boggs, KAMI Hidup di Bumi . Stamford: Sinauer Associates, 1973.
BAGIAN 3
Abell, George and Singer, B. (eds.) Science and the Paranormal . New York: Scribner's, 1980.
* Beer, A. (ed.). Pemandangan dalam Astronomi: Kepler , Vol. 18. London: Pergamon Press, 1975.
Caspar, Max. Kepler . London: Abelard-Schuman, 1959.
Cumont, Franz. Astrologi dan Agama di antara orang Yunani dan Romawi . New York: Dover, 1960.
Koestler, Arthur. The Sleepwalkers . New York: Grosset dan Dunlap, 1963.
Krupp, EC (ed.). Mencari Astronomi Kuno . New York: Doubleday, 1978.
Pannekoek, Anton. Sejarah Astronomi . London: George Allen, 1961.
Rey, HA The Stars: A New Way to See Them , edisi ketiga. Boston: Houghton Mifflin, 1970.
Rosen, Edward. Somnium Kepler . Madison, Wis .: University of Wisconsin Press, 1967.
Standen, A. Lupakan Tanda Matahari Anda . Baton Rouge: Legacy, 1977.

Vivian,
Press, Gordon
1965. dan Raiter, Paul. Kiva Agung di Lembah Chaco . Albuquerque: University of New Mexico
BAB 4
Chapman, C. Planet Dalam . New York: Scribner's, 1977.
Charney, JG (ed.). Karbon Dioksida dan Iklim: Penilaian Ilmiah . Washington, DC: Akademi Ilmu
Pengetahuan Nasional, 1979.
Cross, Charles A. dan Moore, Patrick. Atlas Merkurius . New York: Crown Publishers, 1977.
* Delsemme, AH (ed.). Komet, Asteroid, Meteorit . Toledo: University of Ohio Press, 1977.
Ehrlich, Paul R., Ehrlich, Anne H. dan Holden, John P. Ecoscience: Populasi, Sumber Daya, Lingkungan .
San Francisco: WH Freeman, 1977.
* Dunne, James A. dan Burgess, Eric. Pelayaran Mariner 10 . NASA SP-424. Washington, DC: Kantor
Percetakan Pemerintah AS, 1978.
* El-Baz, Farouk. Bulan Setelah Apollo. Icarus , Vol. 25, hal. 495, 1975.
Goldsmith, Donald (ed.). Ilmuwan Menghadapi Velikovsky . Ithaca: Cornell University Press, 1977.

Kaufmann, William J. Planet dan Bulan . San Francisco: WH Freeman, 1979.

* Keldysh, MV "Eksplorasi Venus dengan Pesawat Luar Angkasa Venera 9 dan Venera 10". Icarus , Vol.
30, hal. 605, 1977.
* Kresak, L. “Benda Tunguska: Fragmen Komet Encke?” Buletin Institut Astronomi Cekoslowakia , Vol.
29, hal. 129, 1978.
Krinov, EL Meteorit Raksasa . New York: Pergamon Press, 1966.
Lovelock, L. Gaia . Oxford: Oxford University Press, 1979.
* Marov, M. Ya. Venus: Perspektif di Awal Eksplorasi Planet. Icarus , Vol. 16, hal. 115, 1972.
Masursky, Harold, Colton, CW dan El-Baz, Farouk (eds.). Apollo Di Atas Bulan: Pemandangan dari Orbit .
NASA SP-362. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1978.
1978.
* Mulholland, JD and Calame, O. "Lunar Crater Giordano Bruno: Pengamatan Dampak 1178 M yang
Konsisten dengan Hasil Penentuan Laser". Sains , Vol. 199, hal. 875, 1978.
* Murray, Bruce dan Burgess, Eric. Penerbangan ke Mercury . New York: Columbia University Press,
1977.
* Murray, Bruce, Greeley, R. dan Malin, M. Planet Mirip Bumi . San Francisco: WH Freeman, 1980.
Nicks, Oran W. (ed.). Bumi Pulau
P ulau ini . NASA SP250. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah
Pe merintah AS,
 1970.
Oberg, James. Tunguska: Tabrakan dengan Komet. Astronomi , Vol. 5, No. 12, hal. 18, Desember 1977.
* Hasil Pioneer Venus. Sains , Vol. 203, No. 4382, hal. 743, 23 Februari 1979.
* Hasil Pioneer Venus. Sains , Vol. 205, No. 4401, hal. 41, 6 Juli 1979.
Tekan, Frank dan Siever, Raymond. Earth , edisi kedua. San Francisco: WH Freeman, 1978.
Ryan, Peter dan Pesek, L. Tata Surya . New York: Viking, 1979.
* Sagan, Carl, Toon, OB dan Pollack, JB "Perubahan Albedo Antropogenik dan Iklim Bumi." Sains , Vol.
206, hal. 1363, 1979.
Singkatnya, Nicholas M., Lowman, Paul D., Freden, Stanley C. dan Finsh, William A. Misi ke Bumi:

LANDSAT Melihat Dunia . NASA SP-360. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1976.
Skylab Menjelajahi Bumi . NASA SP-380. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1977.
Tata Surya . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman, 1975.
Urey, HC "Tabrakan Komet dalam Periode Geologi". Alam , Vol. 242, hal. 32, 2 Maret 1973.
Vitaliano, Dorothy B. Legenda Bumi . Bloomington: Indiana University Press, 1973.
* Whipple, FL Komet . New York: John Wiley, 1980.
BAB 5
* Persatuan Geofisika Amerika. Hasil Ilmiah dari Proyek Viking . Dipetik dari Journal of Geophysical
Research , Vol. 82, hal. 3959, 1977.
Batson, RM, Bridges, TM dan Inge, JL Atlas of Mars: Seri Peta 1: 5.000.000 . NASA SP-438. Washington,
DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1979.
Bradbury, Ray, Clarke, Arthur C., Murray, Bruce, Sagan, Carl, dan Sullivan, Walter. Mars dan Pikiran
Manusia . New York: Harper dan Row, 1973.
Burgess, Eric. Ke Planet Merah . New York: Columbia University Press, 1978.
Gerster, Georg. Desain Besar: Bumi dari Atas . New York: Paddington Press, 1976.
Glasstone, Samuel. Buku Mars . Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1968.
Goddard, Robert H. Otobiografi . Worcester, Mass .: AJ St. Onge, 1966.
* Goddard, Robert H. Papers . Tiga jilid. New York: McGraw-Hill, 1970.

Hartmann, WH
Percetakan dan Raper,
Pemerintah AS,O.1974.
Mars Baru: Penemuan Mariner 9 . NASA SP-337. Washington, DC: Kantor
Hoyt, William G. Lowell dan Mars . Tucson: Universitas Arizona Press, 1976.
Lowell, Percival. Mars . Boston: Houghton Mifflin, 1896.
Lowell, Percival. Mars dan Kanalnya . New York: Macmillan, 1906.
Lowell, Percival. Mars sebagai Tempat Tinggal Kehidupan . New York: Macmillan, 1908.
Mars dilihat oleh Mariner 9 . NASA SP-329. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1974.
Morowitz, Harold. Anggur Kehidupan . New York: St.Martin's,
S t.Martin's, 1979.
* Mutch, Thomas A., Arvidson, Raymond E., Kepala, James W., Jones, Kenneth L. dan Saunders, R.
Stephen. Geologi Mars . Princeton: Princeton University Press, 1976.

* Washington,
Pittendrigh, DC:
Colin S., Vishniac,
Akademi Wolf andNasional,
Ilmu Pengetahuan Pearman,Dewan
JPT Riset
(eds.).Nasional,
Biologi 1966.
dan Eksplorasi Mars .
Pemandangan Mars . Tim Pencitraan Pendarat Viking, NASA SP-425. Washington, DC: Kantor Percetakan
Pemerintah AS, 1978.
* Hasil Misi Viking 1. Science , Vol 193, No. 4255, Agustus 1976.
* Hasil Misi Viking 1. Science , Vol 194, No. 4260, Oktober 1976.
* Hasil Misi Viking 2. Sains , Vol. 194, No. 4271, Desember 1976.
* "Misi Viking dan Pertanyaan Kehidupan di Mars". Jurnal Evolusi Molekuler , Vol. 14, No. 1–3. Berlin:
Springer-Verlag, Desember 1979.
Wallace, Alfred Russel. Apakah Mars Dapat Dihuni? London: Macmillan, 1907.
Washburn, Mark. Mars Akhirnya! New York: GP Putnam, 1977.

BAB 6
* Alexander, AFO Planet Saturnus . New York: Dover, 1980.
Bell, Arthur E. Christiaan Huygens dan Perkembangan Sains di Abad Ketujuh Belas . New York: Longman
Green, 1947.
Dobell, Clifford. Anton Van Leeuwenhoek dan "Hewan Kecil" -nya. New York: Russell dan Russell, 1958.
Duyvendak, Penemuan Afrika oleh JJL China . London: Probsthain, 1949.
* Gehrels, T. (ed.). Jupiter: Studi Interior, Atmosfer, Magnetosfer
Magnetosfer dan Satelit . Tucson: Universitas Arizona
Press, 1976.
Haley, KH Belanda di Abad Ketujuh Belas . New York: Harcourt Brace, 1972.
Huizinga, Johan. Peradaban Belanda di Abad
Abad Ketujuh Belas . New York: F. Ungar, 1968.
* Hunten, Donald (ed.). Suasana Titan . NASA SP-340. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah
AS, 1973.

* Washington,
Hunten, Donald dan Morrison,
DC: Kantor David
Percetakan (eds.). AS,
Pemerintah Sistem Saturnus . Publikasi Konferensi NASA 2068.
1978.
Huygens, Christiaan. The Celestial Worlds Discover'd: Conjectures Concerning the Inhabitants, Planets
and Production of the Worlds in the Planets . London: Timothy Childs, 1798.
* “Hasil Ilmiah Pertama dari Voyager 1.” Sains , Vol. 204, No. 4396, 1 Juni 1979.
* “Hasil Ilmiah Pertama dari Voyager 2.” Sains , Vol. 206, No. 4421, hal. 927, 23 November 1979.
Manuel, Frank E. Potret Isaac Newton . Washington: New Republic Books, 1968.
Morrison, David dan Samz, Jane. Voyager ke Jupiter . NASA SP-439. Washington, DC: Kantor Percetakan
Pemerintah AS, 1980.
Needham, Joseph. Sains dan Peradaban di Cina , Vol. 4, Bagian 3, hlm. 468–553. New York Cambridge
University Press, 1970.
* Palluconi, FD dan Pettengill, GH (eds.). Cincin Saturnus . NASA SP-343. Washington, DC: Kantor
Percetakan Pemerintah AS, 1974.
Rimmel, Richard O., Swindell, William dan Burgess, Eric. Pioneer Odyssey . NASA SP-349. Washington,
DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1977.
* "Voyager 1 Bertemu dengan Jupiter dan Io." Alam , Vol. 280, hal. 727, 1979.
Wilson, Charles H. Republik Belanda dan Peradaban Abad Ketujuh Belas . London: Weidenfeld dan
Nicolson, 1968.
Zumthor, Paul. Kehidupan Sehari-hari di Rembrandt's Holland . London: Weidenfeld dan Nicolson, 1962.

BAB 12
Asimov, Isaac. Peradaban Ekstraterestrial . New York: Fawcett, 1979.
Budge, EA Wallis. Bahasa Mesir: Pelajaran Mudah dalam Hieroglif Mesir . New York: Dover
Publications, 1976.
de Laguna, Frederica. Di bawah Gunung St. Elias: Sejarah dan Budaya Yacutat Tlingit . Washington, DC:
Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1972.
Emmons, GT Selimut Chilkat . New York: Memoirs of the American Museum of Natural History, 1907.
Goldsmith, D. dan Owen, T. Pencarian Kehidupan di Alam Semesta . Menlo Park: Benjamin / Cummings,
1980.
Klass, Philip. UFO's Dijelaskan . New York: Vintage, 1976.
Krause, Aurel. Suku Indian Tlingit . Seattle: Universitas Washington Press, 1956.
La Pérouse, Jean F. de G., Pangeran. Pelayaran dari Perugia Keliling Dunia (empat jilid). Paris: Imprimerie
de la Republique, 1797.
Mallove, E., Forward, RL, Paprotny, Z., dan Lehmann, J. "Perjalanan dan Komunikasi Antarbintang: A
Bibliografi". Jurnal British Interplanetary Society , Vol. 33, No. 6, 1980.
* Morrison, P., Billingham, J. dan Wolfe, J. (eds.). Pencarian Kecerdasan Luar Angkasa . New York:
Dover, 1979.
* Sagan, Carl (ed.). Komunikasi dengan Extraterrestrial (CETI) . Cambridge: MIT Press, 1973.
Extraterrestrial Intelligence (CETI)
Sagan, Carl dan Page, Thornton (eds.). UFO: Debat Ilmiah . New York: WW Norton, 1974.
Shklovskii, IS dan Sagan, Carl. Kehidupan Cerdas di Alam Semesta . New York: Dell, 1967.
Ceritanya, Ron. Dewa Luar Angkasa Terungkap: Pandangan Lebih Dekat pada Teori Erich von Daniken .
New York: Harper dan Row, 1976.
1976.
Vaillant, George C. Aztecs dari Meksiko . New York: Pelican Books, 1965.
BAB 7
Baker, Howard. Gua Persephone . Athena: University of Georgia Press, 1979.
Berendzen, Richard, Hart, Richard dan Seeley, Daniel. Manusia Menemukan Galaksi . New York: Science
History Publications, 1977.
Farrington, Benjamin. Ilmu Yunani . London: Penguin, 1953.
Finley, MI Perbudakan Kuno dan Ideologi Modern . London: Chatto, 1980.
Frankfort, H., Frankfort, HA, Wilson, JA dan Jacobsen, T. Sebelum Filsafat: Petualangan Intelektual
Manusia Kuno . Chicago: University of Chicago Press, 1946.
Heath, T. Aristarchus dari Samos . Cambridge: Cambridge University Press, 1913.
Heidel, Alexander. Kejadian Babilonia . Chicago: Universitas Chicago Press, 1942.
Hodges, Henry. Teknologi di Dunia Kuno . London: Allan Lane, 1970.
Jeans, James. The Growth of Physical Science , edisi kedua. Cambridge: Cambridge University Press, 1951.
Lucretius. Sifat Alam Semesta . New York: Penguin, 1951.
Murray, Gilbert. Lima Tahapan Agama Yunani . New York: Anchor Books, 1952.
Russell, Bertrand. Sebuah Sejarah Filsafat Barat . New York: Simon dan Schuster, 1945.
Sarton, George. Sebuah Sejarah Ilmu Pengetahuan , jilid. 1 dan 2. Cambridge: Harvard University Press,
1952, 1959.
Schrödinger, Erwin. Alam dan Yunani . Cambridge: Cambridge University Press, 1954.
Vlastos, Gregory. Alam Semesta Plato . Seattle: Universitas Washington Press, 1975.
BAB 8
Barnett, Lincoln. Semesta dan Dr. Einstein . New York: Sloane, 1956.
Bernstein, Jeremy. Einstein . New York: Viking, 1973.
Borden, M. dan Graham, OL Spekulasi tentang Sejarah Amerika . Lexington, Mass .: DC Heath, 1977.
* Bussard, RW “Materi Galaksi dan Penerbangan Antarbintang”. Astronautica Acta , Vol. 6, hal. 179, 1960.
Cooper, Margaret. Penemuan Leonardo Da Vinci . New York: Macmillan, 1965.
* Dole, SH "Pembentukan Sistem Planet berdasarkan Agregasi: Simulasi Komputer". Icarus , Vol. 13, hal.
494, 1970.
Dyson, FJ "Kematian Proyek." [Orion.] Sains , Vol. 149, hal. 141, 1965.
Gamow, George. Tuan Tompkins di Paperback . Cambridge: Cambridge University Press, 1965.
Hart, Ivor B. Investigasi Mekanik Leonardo Da Vinci . Berkeley: University of California Press, 1963.
Hoffman, Banesh. Albert Einstein: Pencipta dan Pemberontak . New York: Perpustakaan Amerika Baru,
1972.
* Isaacman, R. dan Sagan, Carl. “Simulasi Komputer Dinamika Akresi Planet: Kepekaan terhadap Kondisi
Awal.” Icarus , Vol. 31, hal. 510, 1977.
Lieber, Lillian R. dan Lieber, Hugh Grey. Teori Relativitas Einstein . New York: Holt, Rinehart dan
Winston, 1961.
MacCurdy, Edward (ed.). Buku catatan Leonardo . Dua jilid. New York: Reynal dan Hitchcock, 1938.
* Martin, AR (ed.). “Project Daedalus: Laporan Akhir British Interplanetary Society Starship Study.”
Journal of British Interplanetary Society , Supplement, 1978.
McPhee, John A. Kurva Energi Pengikat . New York: Farrar, Straus dan Giroux, 1974.
* Mermin, David. Ruang dan Waktu dan Relativitas Khusus . New York: McGraw-Hill, 1968.

Richter, Jean-Paul. Buku catatan Leonardo Da Vinci . New York: Dover, 1970.
Schlipp, Paul A. (ed.). Albert Einstein: Philosopher-Scientist , edisi ketiga. Dua jilid. La Salle, Ill:
Pengadilan Terbuka, 1970.
BAB 9
Eddy, John A. Matahari Baru: Hasil Surya dari Skylab . NASA SP-402. Washington, DC: Kantor
Percetakan Pemerintah AS, 1979.
* Feynman, RP, Leighton, RB dan Sands, M. Kuliah Feynman tentang Fisika . Membaca, Mass .: Addison-
Wesley, 1963.
Gamow, George. Satu, Dua, Tiga… Tak terhingga . New York: Bantam Books, 1971.
Kasner, Edward dan Newman, James R. Matematika dan Imajinasi . New York: Simon dan Schuster, 1953.
Kaufmann, William J. Stars dan Nebulas . San Francisco: WH Freeman, 1978.
Maffei, Paolo. Monster di Langit . Cambridge: MIT Press, 1980.
Murdin, P. dan Allen, D. Katalog Alam Semesta . New York: Crown Publishers, 1979.
* Shklovskii, IS Stars: Kelahiran, Kehidupan dan Kematiannya . San Francisco: WH Freeman, 1978.
Sullivan, Walter. Lubang Hitam: Tepi Ruang Angkasa, Akhir Waktu
Waktu . New York: Doubleday, 1979.

Weisskopf, Victor. Knowledge and Wonder , edisi kedua. Cambridge: MIT Press, 1979.
Buku teks pengantar perguruan
perguruan tinggi yang sangat baik tentang
tentang astronomi meliputi:
Abell, George. Alam Semesta . Philadelphia: Saunders College, 1980.
Berman, Louis dan Evans, JC Menjelajahi Kosmos . Boston: Little, Brown, 1980.
Hartmann, William K. Astronomi: Perjalanan Kosmis . Belmont, Cal .: Wadsworth, 1978.
Jastrow, Robert dan Thompson, Malcolm H. Astronomy: Fundamentals and Frontiers , edisi ketiga. New
York: Wiley, 1977.
Pasachoff, Jay M. dan Kutner, ML University Astronomy . Philadelphia: Saunders, 1978.
Zeilik, Michael. Astronomi: Alam Semesta yang Berkembang . New York: Harper dan Row, 1979.
BAB 10
Abbott, E. Flatland . New York: Barnes and Noble, 1963.
* Arp, Halton. Galaksi dan Sumber Radio yang Aneh. Sains , Vol. 151, hal. 1214, 1966.
Bok, Bart dan Bok, Priscilla. The Milky Way , edisi keempat. Cambridge: Harvard University Press, 1974.
Campbell, Joseph. Gambar Mythic . Princeton: Princeton University Press, 1974.
Ferris, Timothy. Galaksi . San Francisco: Sierra Club Books, 1980.
Ferris, Timothy. Batas Merah: Pencarian oleh Para Astronom untuk Tepi Alam Semesta . New York:
William Morrow, 1977.
Gingerich, Owen (ed.). Kosmologi + l . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman, 1977.
* Jones, B. “The Origin of Galaxies: Tinjauan Perkembangan Teoritis Terbaru dan Konfrontasinya dengan
Pengamatan.” Review tentang Fisika Modern , Vol. 48, hal. 107, 1976.
Kaufmann, William J. Black Holes dan Warped Space-Time . San Francisco: WH Freeman, 1979.
Kaufmann, William J. Galaxies dan Quasar . San Francisco: WH Freeman, 1979.
Rothenberg, Jerome (ed.). Teknisi Suci . New York: Doubleday, 1968.
Sutra, Joseph, Big Bang: Penciptaan dan Evolusi Alam Semesta . San Francisco: WH Freeman, 1980.
Sproul, Barbara C.Mitos Primal: Menciptakan Dunia . New York: Harper dan Row, 1979.
* Stockton, AN "Sifat Pergeseran Merah QSO." Jurnal Astrofisika , Vol. 223, hal. 747, 1978.
Weinberg, Steven. Tiga Menit Pertama: Pandangan Modern tentang Asal Usul Alam Semesta . New York:
Buku Dasar, 1977.
* Putih, SDM dan Rees, MJ "Kondensasi Inti dalam Lingkaran Cahaya Berat: Seri Dua Tahap untuk
Pembentukan dan Pengelompokan Galaksi". Pemberitahuan Bulanan dari Royal Astronomical Society ,
Vol. 183, hal. 341, 1978.
BAB 11
Leluhur Manusia . Bacaan dari Scientific American. San Francisco: WH Freeman, 1979.
Koestler, Arthur. Tindakan Penciptaan . New York: Macmillan, 1964.
Leakey, Richard E. dan Lewin, Roger. Origins . New York: Dutton, 1977.
* Lehninger, Albert L. Biokimia . New York: Worth Publishers, 1975.
* Norris, Kenneth S. (ed.). Paus, Lumba-lumba, dan Porpoises . Berkeley: University of California Press,
1978.
* Payne, Roger dan McVay, Scott. Lagu Paus Bungkuk. Sains , Vol. 173, hal. 585, Agustus 1971.
Restam, Richard M. Otak . New York: Doubleday, 1979.
Sagan, Carl. The Dragons of Eden: Spekulasi tentang Evolusi Kecerdasan Manusia . New York: Random
House, 1977.
Sagan, Carl, Drake, FD, Druyan, A., Ferris, T., Lomberg, J., dan Sagan, LS Murmurs of Earth: The
Voyager Interstellar Record . New York: Random House, 1978.
* Stryer, Lubert. Biokimia . San Francisco: WH Freeman, 1975.
Otak . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman, 1979.
* Winn, Howard E. dan Olla, Bori L. (eds.). Perilaku Hewan Laut , Vol. 3: Cetacea . New York: Pleno,
1979.
BAB 13
Drell, Sidney D. dan Von Hippel, Frank. "Perang Nuklir Terbatas". Scientific American , Vol. 235, hal.
2737, 1976.
Dyson, F. Mengganggu Alam Semesta . New York: Harper dan Row, 1979.
Glasstone, Samuel (ed.). Pengaruh Senjata Nuklir . Washington, DC: Komisi Energi Atom AS, 1964.
Humboldt, Alexander von. Cosmos . Lima jilid. London: Bell, 1871.
Murchee, G. Tujuh Misteri Kehidupan . Boston: Houghton Mifflin, 1978.
Nathan, Otto dan Norden, Heinz (eds.). Einstein tentang Perdamaian . New York: Simon dan Schuster,
1960.
Perrin, Noel. Menyerahkan Pistol:
Pistol: Pembalikan Pedang Jepang 1543–1879 . Boston: David Godine, 1979.
Prescott, James W. “Kesenangan Tubuh dan Asal-usul Kekerasan.” Buletin Ilmuwan Atom , hal. 10,
November 1975.

* Richardson, Lewis F. Statistik Pertengkaran Mematikan . Pittsburgh: Boxwood Press, 1960.

Sagan, Carl. Koneksi Kosmik. Perspektif
Perspektif Luar Angkasa . New York: Doubleday, 1973.
Persenjataan Dunia dan Perlucutan Senjata . Buku Tahunan SIPRI, 1980 dan tahun-tahun sebelumnya,
Institut Penelitian Perdamaian Internasional Stockholm. New York: Crane Russak and Company, 1980
dan tahun-tahun sebelumnya.
LAMPIRAN
Courant, Richard dan Robbins, Herbert. Apa Matematika Itu? Pendekatan Dasar untuk Ide dan Metode .
New York: Oxford University
University Press, 1969.
 The New York Times Bestseller

KOMET
oleh
Carl Sagan dan Ann Druyan
Siapakah pengunjung anggun di langit kita ini? Kita sekarang tahu bahwa
mereka membawa kehidupan dan kematian dan mengajari kita tentang asal usul
kita. Di Comet , astronom pemenang Penghargaan Pulitzer Carl Sagan dan
penulis Ann Druyan mengeksplorasi asal usul, alam, dan masa depan komet,
serta mitos dan pertanda eksotis yang menyertainya. Berilustrasi mewah dan
menyertakan materi baru, edisi Komet ini sangat diperlukan bagi siapa saja yang
pernah memandang ke langit dan bertanya-tanya mengapa.
KOMET
oleh Carl Sagan dan Ann Druyan

Diterbitkan oleh The Random House Publishing Group.

Tersedia di toko buku dimana saja .
 Dan jangan lewatkan perjalanan
melalui dunia ilmiah ini bersama
Carl Sagan!
Diterbitkan oleh The Random House Publishing Group .

OTAK BROCA

Dari penulis yang telah membimbing pembaca ke kedalaman alam semesta,

datanglah perjalanan ke konsekuensi pribadi dan sosial dari upaya ilmiah —
pandangan yang menarik pada romantisme sains dan suka dan duka yang terlibat
dalam menemukan bagaimana dunia bekerja.

OTAK BROCA
oleh Carl Sagan
 Jelajahi evolusi
kecerdasan manusia dengan
Carl Sagan di

NAGA EDEN

Menawarkan wawasannya yang jelas dan mengejutkan tentang otak manusia dan
binatang, Dr. Sagan menyelidiki asal mula kecerdasan manusia, fungsi dari
legenda kita yang paling menghantui, dan kaitannya yang menakjubkan dengan
penemuan-penemuan terkini.

NAGA EDEN
oleh Carl Sagan
 Carl Sagan dan penulis terkenal
Ann Druyan menunjukkan kepada kita akar dari
spesies manusia di

BAYANGAN ANCESTOR YANG TERLUPAKAN

Sebuah kisah yang mendebarkan tentang bagaimana manusia menjadi seperti

kita, Bayangan Leluhur yang Terlupakan memulai hikayatnya dengan asal mula
Bumi dan menunjukkan bahwa banyak dari ciri-ciri utama kita — kesadaran diri,
ikatan keluarga, akal, etika, kepatuhan pada otoritas , dan kebencian terhadap
mereka yang berbeda — berakar di masa lalu dan diterangi oleh kekerabatan kita
dengan hewan lain.
BAYANGAN ANCESTOR
ANCESTOR YANG TERLUPAKAN
TERLUPAKAN

oleh Carl Sagan

dan Ann Druyan
Diterbitkan oleh The Random House Publishing Group.
Tersedia di mana pun buku dijual .
 The New York Times Bestseller

MILIAR
&
MILIAR

oleh
Carl Sagan
Dalam buku terakhir dari karirnya yang menakjubkan ini, Carl Sagan dengan
cemerlang memeriksa pertanyaan-pertanyaan yang membara dalam hidup kita,
dunia kita, dan alam semesta di sekitar kita. Esai yang bercahaya dan menghibur
ini menjelajahi
adalah luasnya kosmos
sekilas pandangan pribadidan keintiman
yang langka pikiran
tentang manusia. Di sini,
pikiran Sagan juga,
tentang
cinta, kematian, dan spiritualitas saat dia berjuang melawan penyakit fatal.
Selalu memandang ke depan dan bersemangat dengan kilauan keingintahuannya
ang tak terpadamkan, Miliaran & Miliaran adalah bukti salah satu pemikir
ilmiah besar saat ini.
MILIAR & MILIAR
MILIAR
oleh Carl Sagan
Diterbitkan oleh The Random House Publishing Group.

Tersedia di toko buku dimana saja .

Ucapan terima kasih diberikan kepada yang berikut ini untuk izin mencetak ulang materi yang diterbitkan
sebelumnya:

American Folklore
Folklore, volume
Society:41Kutipan
(1928). dari "Chukchee
Diterbitkan ulangTales" oleh
atas izin Waldemar
American Borgoras
Folklore dari Journal of
Society.
Encyclopaedia Britannica, Inc .: Kutipan oleh Isaac Newton (Optics) , kutipan oleh Joseph Fourier
(Analytic Theory of Heat) , dan A Question Put to Pythagoras oleh Anaximenes (c. 600 SM .). Dicetak
ulang dengan izin dari Great Books of the Western World. Hak Cipta 1952 oleh Encyclopaedia Britannica,
Inc.
Harvard University Press: Kutipan oleh Democritus of Abdera diambil dari Loeb Classical Library .
Diterbitkan ulang atas izin Harvard University Press.
Indiana University Press: Kutipan dari Ovid, Metamorphoses , diterjemahkan oleh Rolfe Humphries, hak
cipta 1955 oleh Indiana University Press. Dicetak ulang atas izin penerbit.
Oxford University Press: Kutipan dari Zurvan: A Zoroastrian Dilemma oleh RC Zaehner (Clarendon Press
— 1955). Diterbitkan ulang atas izin Oxford University
University Press.

Penguin Books, Ltd .: Satu baris dari Enuma Elish , Sumer, dalam Poems of Heaven and Hell from Ancient
Mesopotamia , diterjemahkan oleh NK Sandars (Penguin Classics, 1971). Hak Cipta © NK Sandars, 1971.
Dua belas baris dari Lao Tzu, Tao Te Ching , diterjemahkan oleh DC Lau (Penguin Classics, 1963). Hak
Cipta © DC Lau, 1963. Dicetak ulang atas izin Penguin Books, Ltd.
Pergamon Press, Ltd .: Kutipan dari Giant Meteorites oleh EL Krinov dicetak ulang atas izin Pergamon
Press, Ltd.
Simon & Schuster, Inc .: Kutipan dari Bhagavad Gita dari Lawrence dan Oppenheimer oleh Nuel Pharr
Davis (1968, halaman 239), dan kutipan dari The Sand Reckoner oleh Archimedes diambil dari The World
of Mathematics oleh James Newman (1956, volume 1, halaman 420). Diterbitkan ulang atas izin Simon &
Schuster, Inc.
Simon & Schuster, Inc., dan Bruno Cassirer, Ltd .: Kutipan dari The Last Temptation of Christ oleh Nikos
Kazantzakis. Diterbitkan ulang atas izin penerbit di Amerika Serikat, Simon & Schuster, Inc., dan penerbit
di Inggris, Bruno Cassirer (Publishers), Ltd., Oxford. Hak Cipta © 1960 oleh Simon & Schuster, Inc.
The University of Oklahoma Press: Kutipan dari Popol Vuh: The Sacred Book of the Ancient Quiché Maya
, oleh Adrian Recinos, 1950. Hak Cipta © 1950 oleh University of Oklahoma Press. Diterbitkan ulang atas
izin University of Oklahoma Press.