Buku
“Kosmos luar biasa, menantang.… Salah satu kekuatan buku ini adalah caranya
menelusuri pengetahuan saat ini dan metode ilmiah saat ini hingga ke akar
sejarahnya. Antusiasme, ditambah wawasan puitis dan keterampilan sastra Dr.
Sagan, yang membuat buku ini sangat mudah dibaca. ”
The Christian Science Monitor
“Carl Sagan adalah salah satu ilmuwan paling brilian di zaman kita.… Dia telah
melakukan pekerjaan menulis yang sangat baik saat dia mempelajari ilmu
pengetahuan masa lalu, sekarang, dan masa depan, berurusan dengan luar biasa
besarnya pikiran kosmos tempat kita berada.”
Associated Press
“Pemenang Hadiah Pulitzer, Carl Sagan, telah mengumpulkan seluruh alam
semesta yang berkilauan menjadi satu buku yang luar biasa.… Dia memadukan
sains dan filsafat dalam teks energi lirik yang sedemikian rupa.… Sagan
mempesona pikiran dengan keajaiban kelangsungan hidup kita, dibingkai oleh
galaksi angkasa yang megah . ”
Kosmopolitan
COSMOS
Buku
“Tahun lalu… melihat serial televisi yang luar biasa, Cosmos , di Layanan
Penyiaran Publik; Program-program ini memprakarsai puluhan juta pemirsa
tidak hanya ke dalam keajaiban ruang angkasa tetapi juga ke dalam kesadaran
akan pertanyaan ilmiah terdalam tentang alam dan asal mula dunia, kehidupan,
umat manusia. Buku Carl Sagan, Cosmos, bukanlah naskah serial televisi itu,
tetapi lebih merupakan kisah lengkap, sebagian besar dalam urutan kronologis,
tentang upaya besar manusia dalam pencapaian ilmiah. Cosmos memberi
kesempatan kepada pembaca untuk menjelajah secara mendalam.… Akan
membuat tulisan Jules Verne dan HG Wells tampak membosankan. ”
The Christian Century
“Hanya dalam beberapa tahun, Sagan… telah menjadi Tuan Sains, seorang
popularizer yang dihormati secara luas yang mampu menghubungkan benda-
benda dan sejarah kehidupan dengan luasnya ruang dan keabadian. Dan dia
melakukannya dengan anggun dan elan yang meyakinkan Anda, setidaknya
untuk saat ini, bahwa tidak ada yang lebih menarik atau lebih penting, "
Chicago Tribune
“Sagan adalah seorang astronom dengan satu mata tertuju pada bintang, yang
lain pada sejarah, dan yang ketiga — pikirannya — pada kondisi manusia.…
Kami sangat mengaguminya atas ambisinya dan pengetahuannya, terkadang atas
keanggunan prosa-nya, dan seringkali untuk menakjubkan kami tentang alam
semesta kami dan diri kami sendiri. "
Newsday
“Sebuah karya bagus dari sains populer, dengan dosis imajinasi dan visi yang
tidak biasa.”
The San Diego Union
“Sagan tahu persis bagaimana membangkitkan imajinasi pembaca awam dan
mempertahankan minatnya dari halaman pertama hingga terakhir.… Inilah buku
yang meregangkan pikiran ini untuk membawa kita pada perjalanan yang paling
menakjubkan, berpengetahuan luas, ditulis dengan indah, dan diilustrasikan
secara mencolok . Setiap pembaca yang cerdas harus membaca, menandai,
mempelajari, dan mencerna kisah kosmik Sagan. "
Ulasan John Barkham
"Luar biasa ... Penyelidikan Sagan tentang manusia di dalam alam bebas dari
takhayul dan pesimisme. ... Sebuah visi yang besar."
The American Rationalist
COSMOS
Seri Televisi
Serial yang paling banyak ditonton dalam sejarah televisi publik Amerika,
Cosmos , kini telah ditonton oleh lebih dari 200 juta orang di lebih dari 60
negara.
“Cosmos mungkin merupakan kontribusi paling orisinal dan unik untuk program
televisi yang dibuat selama tiga tahun terakhir.… Unggul di setiap tingkatan. Itu
menghibur, menginstruksikan, menginformasikan, menggairahkan, dan
menginspirasi.… Perhatian besar pada kejelasan dan keilmuan… rasa hormat
yang luar biasa bagi masyarakat yang melihat. Cosmos adalah kemenangan bagi
Dr. Sagan, untuk program televisi sains dan untuk rakyat Amerika. ”
OTAK BROCA
KOSMOS
NAGA EDEN
MURMURS OF EARTH
BAYANGAN ANCESTOR YANG TERLUPAKAN (bersama Ann Druyan)
TITIK BIRU MUDA
MILIAR & MILIAR
Untuk Ann Druyan
Dalam ruang yang sangat luas dan waktu yang sangat banyak,
adalah kegembiraan saya untuk berbagi
planet dan zaman dengan Annie.
REFLEKSI TENTANG KOSMOS
CARL SAGAN
Neil deGrasse Tyson
Tidak semua orang yang berhasil memengaruhi hati dan pikiran satu generasi
akan membawa pengaruh itu ke generasi berikutnya. Keberhasilan Cosmos yang
berkelanjutan, magnum opus Carl Sagan, sangat mendukung keramahan dan
kecerdasan Carl. Tapi itu juga mengungkapkan rasa lapar yang tersembunyi di
dalam diri kita semua untuk belajar tentang tempat kita di alam semesta dan
merangkul mengapa itu penting secara intelektual, budaya, dan emosional.
Properti ini membedakan karya Carl Sagan dan kolaboratornya dari semua upaya
lain untuk mengkomunikasikan sains. Sebagian besar buku bagus dalam genre
ini mengajarkan Anda apa yang perlu diketahui dalam bidang keahlian
pengarangnya — apa yang menarik, apa yang menarik — dalam bahasa yang
jelas dan sederhana. Tetapi jarang sekali informasi itu dibentuk menjadi
pengetahuan. Dan bahkan lebih jarang lagi pengetahuan itu dibentuk menjadi
keajaiban, dasar dari perspektif Kosmos tentang dunia. Beranikah saya
menegaskan bahwa Cosmos menggunakan kekuatan ini dengan cara yang sangat
memengaruhi cara kita mengamati, menafsirkan, dan menjalankan hidup kita?
Salah satu fakta yang paling sedikit dicatat tentang Kosmos, tetapi mungkin
hadiahnya yang paling signifikan bagi budaya manusia, adalah bagaimana ia
berulang kali melakukan penyerbukan silang terhadap ilmu pengetahuan
tradisional — astronomi, biologi, kimia, dan geologi. Ketika diambil secara
terpisah, masing-masing bidang ini mulia dan dihormati waktu. Namun ketika
disatukan — saat Cosmos menggabungkannya menjadi permadani wawasan
tentang tempat kita di alam semesta — penjajaran mereka menjadi kuat dan tak
terhapuskan. Kosmos adalah yang paling awal, jika bukan yang pertama, dalam
upaya ini. Dalam beberapa dekade setelah penerbitannya, kita akan melihat
munculnya bidang studi hibrid seperti astrobiologi, fisika astro-partikel, astro-
kimia, geologi planet — beberapa masih memakai tanda hubungnya.
Tetapi publikasi dan kesuksesan terlaris Cosmos mencapai lebih dari ini.
Pembahasan buku tentang topik-topik ilmiah terus-menerus dicampur dengan
bidang studi tradisional lainnya, seperti sejarah, antropologi, seni, dan filsafat,
untuk mengungkapkan untuk pertama kalinya bagaimana dan mengapa pembaca
harus merangkul semua cara sains penting dalam budaya kita.
Pada saat itu, tidak ada yang lebih segar, lebih menggembirakan, atau lebih
memberdayakan daripada tema dan pesan Cosmos. Mungkin untuk pertama
kalinya dalam medium apa pun, orang yang mengajari Anda sains — Carl Sagan
— peduli dengan jalan mental kusut yang dapat merampas pemikiran rasional
seseorang. Motifnya adalah untuk berbicara dengan Anda, bukan menguliahi
Anda. Dengan tingkat kenyamanan pedagogis seperti itu, jutaan orang di seluruh
dunia mengundang gambar televisinya ke ruang keluarga mereka dan kata-kata
tercetaknya ke kursi baca mereka.
Ketika Cosmos pertama kali tiba pada tahun 1980, perlombaan senjata Perang
Dingin memudar, tetapi tetap menyandera negara-negara dunia dengan
persenjataan nuklir dengan kekuatan destruktif yang berasal dari pikiran
fisikawan. Namun eksplorasi bukannya tanpa harapan. NASA telah mendaratkan
Viking di Mars, tujuh tahun setelah kami berjalan di bulan. Dan pesawat luar
angkasa Voyager kembar melanjutkan perjalanan terbang mereka ke planet-
planet Yovian, dalam perjalanan keluar dari tata surya sama sekali. Semua berita
utama. Tapi lebih banyak lagi yang akan datang. Pesawat luar angkasa belum
juga terbang. Stasiun Luar Angkasa Internasional hanya ada di atas kertas.
Teleskop Luar Angkasa Hubble berumur sebelas tahun sejak diluncurkan.
Eksoplanet pertama — dunia yang mengorbit matahari selain milik kita —
membutuhkan waktu lima belas tahun sejak terdeteksi. World Wide Web masih
satu dekade lagi menjadi utilitas rumah tangga, mendemokratisasi akses ke
penemuan kosmik. Dan lusinan misi luar angkasa akan diluncurkan dan tiba di
tujuan masing-masing.
Dalam bidang yang bergerak secepat astrofisika, orang akan berpikir mustahil
untuk menulis risalah yang tak lekang oleh waktu. Namun di dalam Cosmos,
Anda tidak pernah fokus pada ilmu pengetahuan yang baru. Itu datang dan pergi.
Anda malah disuguhi apa arti petualangan epik penyelidikan ilmiah bagi Bumi,
bagi spesies kita — bagi Anda. Dan resep itu bekerja kapan saja, di mana saja,
untuk semua generasi.
NEIL DEGRASSE TYSON adalah ahli astrofisika di American Museum of
Natural History, di mana dia menjabat sebagai Direktur Frederick P. Rose dari
Hayden Planetarium. Dia adalah pembawa acara dari reboot Cosmos abad ke-21,
muncul di FOX pada tahun 2014.
KATA PENGANTAR
Ann Druyan
pengantar
I Tepi Lautan Kosmik
II Satu Suara dalam Fuga Kosmik
III Harmoni Planet-Planet
IV Surga dan Neraka
V Lagu Biru Untuk Planet Merah
VI Dongeng Para Pelancong
VII Tulang Punggung Malam
VIII Perjalanan dalam Ruang dan Waktu
IX Kehidupan Bintang-Bintang
X Tepi Ketakterhinggaan
XI Bertahannya Kenangan
XII Encyclopaedia Galactica
XIII Siapa yang Berbicara untuk Bumi?
Ucapan Terima Kasih
Lampiran 1: Reductio ad Absurdum
dan Akar Pangkat Dua
Lampiran 2: Lima
Bangun Ruang Pythagoras
Untuk Bacaan Lebih Lanjut
PENGANTAR
Waktunya akan tiba ketika penelitian yang tekun dalam periode yang lama akan mengungkap hal-
hal yang sekarang tersembunyi. Seumur hidup, meskipun sepenuhnya dikhususkan untuk langit,
tidak akan cukup untuk menyelidiki subjek yang begitu luas… Dan pengetahuan ini akan
disingkapkan hanya melalui masa-masa yang panjang berturut-turut. Akan datang suatu masa ketika
keturunan kita akan terkesima karena kita tidak mengetahui hal-hal yang begitu jelas bagi mereka…
Banyak penemuan disimpan untuk waktu yang masih akan datang, ketika ingatan tentang kita akan
dihapus. Alam semesta kita adalah urusan kecil yang menyedihkan kecuali di dalamnya ada sesuatu
untuk diselidiki setiap zaman… Alam tidak mengungkapkan misterinya sekali dan untuk
selamanya.
—Seneca, Natural Questions ,
Buku 7, abad pertama
Nenek moyang kita sangat ingin memahami dunia tetapi belum menemukan
metodenya. Mereka membayangkan alam semesta yang kecil, kuno, dan rapi di
mana kekuatan dominannya adalah dewa-dewa seperti Anu, Ea, dan Shamash.
Di alam semesta itu manusia memainkan peran penting jika bukan peran sentral.
Kami terikat erat dengan alam lainnya. Perawatan sakit gigi dengan bir kelas dua
dikaitkan dengan misteri kosmologis terdalam.
Hari ini kami telah menemukan cara yang ampuh dan elegan untuk memahami
alam semesta, metode yang disebut sains; ia telah mengungkapkan kepada kita
alam semesta yang begitu kuno dan begitu luas sehingga urusan manusia pada
pandangan pertama tampaknya tidak terlalu penting. Kami telah tumbuh jauh
dari Cosmos. Tampaknya jauh dan tidak relevan dengan urusan sehari-hari.
Tetapi sains telah menemukan tidak hanya bahwa alam semesta memiliki
keagungan yang luar biasa dan luar biasa, tidak hanya dapat diakses oleh
pemahaman manusia, tetapi juga bahwa kita, dalam arti yang sangat nyata dan
mendalam, adalah bagian dari Kosmos itu, yang lahir darinya, nasib kita sangat
terkait dengannya. Peristiwa manusia paling dasar dan jejak paling sepele
kembali ke alam semesta dan asal-usulnya. Buku ini dikhususkan untuk
eksplorasi perspektif kosmik itu.
Pada musim panas dan musim gugur tahun 1976, sebagai anggota Tim
Penerbangan Pencitraan Pendarat Viking, saya terlibat, dengan ratusan rekan
ilmiah saya, dalam eksplorasi planet Mars. Untuk pertama kalinya dalam sejarah
manusia kami telah mendaratkan dua kendaraan luar angkasa di permukaan
dunia lain. Hasilnya, dijelaskan lebih lengkap pada Bab 5, sangat spektakuler,
signifikansi historis dari misi tersebut sangat jelas. Namun masyarakat umum
hampir tidak mempelajari apa pun tentang kejadian besar ini. Pers sebagian
besar lalai; televisi mengabaikan misi hampir seluruhnya. Ketika menjadi jelas
bahwa jawaban pasti tentang apakah ada kehidupan di Mars tidak akan
diberikan, minat semakin menyusut. Ada sedikit toleransi untuk ambiguitas.
Ketika kami menemukan langit Mars menjadi semacam kuning kemerahan
daripada biru yang telah dilaporkan secara keliru pertama kali, pengumuman itu
disambut oleh paduan suara ejekan yang baik dari para wartawan yang
berkumpul — mereka menginginkan Mars, bahkan dalam hal ini, seperti Bumi.
Mereka percaya bahwa penonton mereka akan menyukainyasemakin tidak
tertarik karena Mars semakin tidak mirip dengan Bumi. Namun lanskap Mars
sangat mencengangkan, pemandangannya menakjubkan. Saya yakin dari
pengalaman saya sendiri bahwa ada minat global yang sangat besar dalam
eksplorasi planet-planet dan dalam banyak topik ilmiah serupa — asal mula
kehidupan, Bumi, dan Kosmos, pencarian kecerdasan luar bumi, hubungan kita
dengan alam semesta. Dan saya yakin bahwa minat ini dapat digugah melalui
media komunikasi yang paling kuat, televisi.
Perasaan saya dibagikan oleh B. Gentry Lee, Direktur Analisis Data dan
Perencanaan Misi Viking. Kami memutuskan, dengan gagah berani, untuk
melakukan sesuatu tentang masalah itu sendiri. Lee mengusulkan agar kami
membentuk perusahaan produksi yang mengabdikan diri pada komunikasi sains
dengan cara yang menarik dan dapat diakses. Pada bulan-bulan berikutnya kami
didekati pada sejumlah proyek. Namun sejauh ini yang paling menarik adalah
penyelidikan yang diajukan oleh KCET, outlet Layanan Penyiaran Publik di Los
Angeles. Akhirnya, kami bersama-sama sepakat untuk memproduksi serial
televisi tiga belas bagian yang berorientasi pada astronomi tetapi dengan
perspektif manusia yang sangat luas. Itu harus ditujukan kepada khalayak
populer, untuk menjadi memukau secara visual dan musik, dan untuk melibatkan
hati serta pikiran. Kami berbicara dengan penjamin emisi, menyewa seorang
produser eksekutif, dan mendapati diri kami memulai proyek tiga tahun yang
disebut Cosmos . Pada tulisan ini, diperkirakan penonton di seluruh dunia lebih
dari 200 juta orang, atau hampir 5 persen dari populasi manusia di planet Bumi.
Ini didedikasikan untuk proposisi bahwa publik jauh lebih cerdas daripada yang
umumnya diberikan penghargaan; bahwa pertanyaan ilmiah terdalam tentang
sifat dan asal mula dunia membangkitkan minat dan hasrat banyak orang. Zaman
sekarang adalah persimpangan jalan utama bagi peradaban kita dan mungkin
bagi spesies kita. Jalan apa pun yang kita ambil, nasib kita terikat erat dengan
sains. Ini penting sebagai masalah kelangsungan hidup sederhana bagi kita untuk
memahami sains. Selain itu, sains adalah kesenangan; evolusi telah mengatur
agar kita menikmati pemahaman — mereka yang memahami lebih mungkin
untuk bertahan hidup. The Cosmos Serial televisi dan buku ini mewakili
eksperimen penuh harapan dalam mengkomunikasikan beberapa ide, metode,
dan kegembiraan sains.
Buku dan serial televisi berkembang bersama. Dalam beberapa hal, masing-
masing didasarkan pada yang lain. Banyak ilustrasi dalam buku ini didasarkan
pada visual menarik yang disiapkan untuk serial televisinya. Tetapi buku dan
serial televisi memiliki khalayak yang agak berbeda dan mengakui pendekatan
yang berbeda pula. Salah satu kebajikan besar dari sebuah bukuadalah mungkin
bagi pembaca untuk berulang kali kembali ke bagian yang tidak jelas atau sulit;
ini baru mulai menjadi mungkin, dengan perkembangan teknologi kaset video
dan video-disc, untuk televisi. Ada lebih banyak kebebasan bagi penulis dalam
memilih cakupan dan kedalaman topik untuk sebuah bab dalam sebuah buku
daripada untuk program televisi nonkomersial selama lima puluh delapan menit,
tiga puluh detik. Buku ini membahas lebih dalam banyak topik daripada serial
televisinya. Ada topik yang dibahas dalam buku yang tidak dibahas dalam serial
televisi dan sebaliknya. Misalnya, representasi eksplisit dari Kalender Kosmik,
yang ditampilkan dalam serial televisi, tidak muncul di sini — sebagian karena
Kalender Kosmik dibahas dalam buku saya The Dragons of Eden; demikian
pula, di sini saya tidak membahas kehidupan Robert Goddard secara lebih rinci,
karena di Broca's Brain ada satu chapter yang dikhususkan untuk dia. Tetapi
setiap episode dari serial televisi mengikuti dengan cukup dekat bab terkait dari
buku ini; dan saya suka berpikir bahwa kesenangan masing-masing akan
ditingkatkan dengan mengacu pada yang lain. Hanya sedikit dari lebih dari 250
ilustrasi penuh warna dalam Cosmos edisi hardbound dan trade paperback yang
dapat diakomodasi dalam edisi ini, tetapi semua ilustrasi yang diperlukan untuk
memahami teks disertakan.
Untuk kejelasan, dalam sejumlah kasus saya telah memperkenalkan sebuah ide
lebih dari sekali — pertama kali dengan ringan, dan dengan penyampaian yang
lebih dalam pada penampilan berikutnya. Hal ini terjadi, misalnya, dalam
pendahuluan objek kosmik di Bab 1 , yang akan dibahas lebih rinci nanti; atau
dalam diskusi tentang mutasi, enzim dan asam nukleat di Bab 2 . Dalam
beberapa kasus, konsep disajikan di luar urutan sejarah. Misalnya, gagasan
ilmuwan Yunani kuno disajikan di Bab 7 , jauh setelah pembahasan Johannes
Kepler di Bab 3 . Tapi saya yakin apresiasi orang Yunani paling baik diberikan
setelah kita melihat apa yang hampir tidak mereka capai.
Karena sains tidak dapat dipisahkan dari upaya manusia lainnya, ia tidak dapat
didiskusikan tanpa melakukan kontak, terkadang melirik, terkadang berhadapan
langsung, dengan sejumlah masalah sosial, politik, agama, dan filosofis. Bahkan
dalam pembuatan film serial televisi tentang sains, pengabdian seluruh dunia
pada kegiatan militer menjadi mengganggu. Mensimulasikan eksplorasi Mars di
Gurun Mohave dengan Viking Lander versi skala penuh, kami berulang kali
diinterupsi oleh Angkatan Udara Amerika Serikat, melakukan pengeboman
dalam jarak uji terdekat. Di Alexandria, Mesir, dari pukul sembilan sampai
sebelas pagi . setiap pagi, hotel kami menjadi subjek latihan memberondong udara
MesirMemaksa. Di Samos, Yunani, izin untuk membuat film di mana pun
ditahan sampai saat-saat terakhir karena manuver NATO dan apa yang jelas-
jelas merupakan pembangunan benteng bawah tanah dan lereng bukit untuk
artileri dan tank. Di Cekoslowakia, penggunaan walkie-talkie untuk mengatur
logistik pembuatan film di jalan pedesaan menarik perhatian seorang pejuang
Angkatan Udara Ceko, yang berputar-putar di atas sampai diyakinkan di Czech
bahwa tidak ada ancaman terhadap keamanan nasional yang dilakukan. Di
Yunani, Mesir, dan Cekoslowakia, kru film kami ke mana-mana ditemani oleh
aparat keamanan negara. Pertanyaan awal tentang pembuatan film di Kaluga,
Uni Soviet, untuk diskusi yang diusulkan tentang kehidupan perintis astronot
Rusia Konstantin Tsiolkovsky tidak disarankan — karena, seperti yang
kemudian kami temukan, pengadilan para pembangkang akan dilakukan di sana.
Kru kamera kami bertemu dengan kebaikan yang tak terhitung banyaknya di
setiap negara yang kami kunjungi; tetapi kehadiran militer global, ketakutan di
hati bangsa-bangsa, ada di mana-mana. Pengalaman tersebut menegaskan tekad
saya untuk menangani, jika relevan, pertanyaan sosial baik dalam seri maupun
dalam buku.
Sains adalah proses yang berkelanjutan. Tidak pernah berakhir. Tidak ada
kebenaran mutlak tunggal yang harus dicapai, setelah itu semua ilmuwan bisa
pensiun. Dan karena memang demikian, dunia jauh lebih menarik, baik bagi para
ilmuwan maupun bagi jutaan orang di setiap negara yang, meskipun bukan
ilmuwan profesional, sangat tertarik pada metode dan temuan sains. Jadi,
meskipun hanya ada sedikit buku Cosmos yang menjadi usang sejak penerbitan
pertamanya, ada banyak temuan baru yang signifikan.
Pesawat ruang angkasa Voyager 1 dan 2 menemukan sistem Saturnus dan
menyingkap sejumlah keajaiban tentang planet ini, sistem cincinnya yang rumit,
dan kumpulan satelit yang menyertainya. Mungkin yang paling menarik adalah
Titan, yang sekarang diketahui memiliki atmosfer yang mirip dengan Bumi
primitif, lapisan kabut tebal yang terdiri dari molekul organik kompleks, dan
mungkin lautan permukaan hidrokarbon cair. Serangkaian pengamatan baru-baru
ini dilakukan terhadap cincin puing yang mengelilingi bintang muda. Cincin-
cincin ini mungkin sedang dalam proses penggumpalan menjadi sistem planet
baru, dan menunjukkan bahwa planet mungkin sangat melimpah di antara
bintang-bintang galaksi Bima Sakti. Kehidupan telah ditemukan secara tak
terduga mengunyah senyawa belerang dalam ventilasi bersuhu sangat tinggi di
dasar laut Bumi. Bukti baru telah terkumpul yang menunjukkan bahwa komet
secara berkala disemprotkan ke tata surya bagian dalam, memicu kepunahan
banyak spesies di Bumi. Wilayah besar ruang antargalaksi telah ditemukan yang
tampaknya habis di galaksi. Baru dan pentingkomponen alam semesta yang
berkaitan dengan pertanyaan tentang nasib akhirnya telah dikemukakan.
Dan laju penemuan terus berlanjut. Pesawat luar angkasa Jepang, Badan
Antariksa Eropa, dan Uni Soviet dijadwalkan untuk mencegat Komet Halley
pada 1986. Teleskop Luar Angkasa AS, observatorium mengorbit terbesar yang
pernah dicoba, dijadwalkan akan diluncurkan sebelum akhir dekade ini. Peluang
penting untuk misi pesawat ruang angkasa ke Mars, ke komet lain, ke asteroid,
dan ke Titan mulai muncul. Galileo ASpesawat ruang angkasa, yang
dijadwalkan tiba di sistem Jupiter pada tahun 1988, dirancang untuk
menjatuhkan wahana masuk pertama ke atmosfer salah satu planet raksasa. Dan
ada sisi suram dari kecepatan penemuan ilmiah juga: penelitian terbaru
menunjukkan bahwa setelah perang nuklir, jelaga dan debu yang dihasilkan
melayang tinggi ke atmosfer akan menggelapkan dan membekukan Bumi,
menghasilkan bencana yang belum pernah terjadi sebelumnya bahkan bagi
bangsa-bangsa. dimana tidak ada satupun bom yang jatuh. Teknologi kita
semakin memungkinkan kita untuk menjelajahi keajaiban Kosmos dan
mengurangi kekacauan di Bumi. Kami memiliki hak istimewa untuk hidup, dan
jika kami beruntung dapat mempengaruhi, salah satu zaman paling kritis dalam
sejarah spesies manusia.
Pada proyek sebesar ini, tidak mungkin berterima kasih kepada semua orang
yang telah memberikan kontribusi. Bagaimanapun, saya ingin mengucapkan
terima kasih, khususnya, B. Gentry Lee; yang Cosmos staf produksi, termasuk
produsen senior yang Geoffrey Haines-Stiles dan David Kennard dan produser
eksekutif Adrian Malone; seniman Jon Lomberg (yang memainkan peran
penting dalam desain asli dan organisasi visual Cosmos ), John Allison, Adolf
Schaller, Rick Sternbach, Don Davis, Brown, dan Anne Norcia; konsultan
Donald Goldsmith, Owen Gingerich, Paul Fox, dan Diane Ackerman; Cameron
Beck; manajemen KCET, khususnya Greg Andorfer, yang pertama kali
membawa proposal KCET kepada kami, Chuck Allen, William Lamb, dan
James Loper; dan penjamin emisi dan co-producer dari Cosmos serial televisi,
termasuk Atlantic Richfield Company, Corporation for Public Broadcasting,
Arthur Vining Davis Foundation, Alfred P. Sloan Foundation, British
Broadcasting Corporation, dan Polytel International. Orang lain yang membantu
dalam mengklarifikasi masalah fakta atau pendekatan tercantum di bagian
belakang buku. Namun, tanggung jawab terakhir atas isi buku ini adalah milik
saya. Saya berterima kasih kepada staf di Random House, terutama editor saya,
Anne Freedgood, atas pekerjaan mereka yang mampu dan kesabaran mereka
ketika tenggat waktu untuk serial televisi dan buku tersebut tampaknya
bertentangan. Saya berhutang budi khusus kepada Shirley Arden, Asisten
Eksekutif saya,untuk mengetik draf awal buku ini dan mengantarkan draf
selanjutnya melalui semua tahap produksi dengan kompetensi ceria yang biasa.
Ini hanyalah salah satu dari banyak cara di mana proyek Cosmos sangat
berhutang budi padanya. Saya lebih bersyukur daripada yang dapat saya katakan
kepada administrasi Universitas Cornell karena memberikan saya cuti selama
dua tahun untuk melanjutkan proyek ini, kepada kolega dan mahasiswa saya di
sana, dan kepada kolega saya di NASA, JPL dan di Tim Pencitraan Voyager .
Hutang terbesar saya untuk penulisan Cosmos adalah kepada Ann Druyan dan
Steven Soter, rekan penulis saya dalam serial televisi. Mereka memberikan
kontribusi yang mendasar dan sering pada ide-ide dasar dan koneksi mereka,
pada struktur intelektual keseluruhan dari episode-episode tersebut, dan pada
kesempurnaan gaya. Saya sangat berterima kasih atas bacaan kritis mereka yang
penuh semangat terhadap versi awal buku ini, saran konstruktif dan kreatif
mereka untuk revisi melalui banyak draf, dan kontribusi besar mereka pada
naskah televisi yang dalam banyak hal memengaruhi isi buku ini. Kegembiraan
yang saya temukan dalam banyak diskusi kami adalah salah satu penghargaan
utama saya dari proyek Cosmos .
Ithaca dan Los Angeles
Mei 1980
dan Juli 1984
BAB I
TEPI LAUTAN KOSMIK
Orang pertama yang diciptakan dan dibentuk disebut Sorcerer of Fatal Laughter, the Sorcerer of
Night, Unkempt, dan Black Sorcerer… Mereka diberkahi dengan kecerdasan, mereka berhasil
mengetahui semua yang ada di dunia. Ketika mereka melihat, seketika mereka melihat semua yang
ada di sekitar mereka, dan mereka secara bergiliran merenungkan busur langit dan wajah bulat
bumi… [Kemudian Sang Pencipta berkata]: “Mereka tahu semuanya… apa yang harus kita lakukan
dengan mereka sekarang? Biarlah pandangan mereka hanya menjangkau apa yang dekat; biarlah
mereka melihat hanya sedikit dari muka bumi!… Bukankah pada dasarnya mereka adalah makhluk
sederhana ciptaan kita? Haruskah mereka juga dewa? "
—Popol Vuh dari Quiché Maya
Yang diketahui itu terbatas, yang tidak diketahui tak terbatas; secara intelektual kita berdiri di
sebuah pulau kecil di tengah samudra yang tak bisa dijelaskan. Bisnis kami di setiap generasi adalah
mengklaim kembali sedikit lebih banyak tanah.
—TH Huxley, 1887
Cosmos adalah semua yang ada atau akan ada atau akan ada. Perenungan kita
yang paling lemah tentang Kosmos menggerakkan kita — ada kesemutan di
tulang punggung, suara yang tertahan, sensasi samar, seolah-olah ingatan yang
jauh, tentang jatuh dari ketinggian. Kami tahu kami sedang mendekati misteri
terbesar.
Ukuran dan usia Cosmos berada di luar pemahaman manusia biasa. Hilang di
suatu tempat antara luasnya dan keabadian adalah rumah planet kecil kita.
Dalam perspektif kosmik, sebagian besar perhatian manusia tampak tidak
penting, bahkan sepele. Namun spesies kita masih muda, ingin tahu, dan berani
dan menunjukkan banyak harapan. Dalam beberapa milenium terakhir kami
telah membuat penemuan paling mencengangkan dan tak terduga tentang
Kosmos dan tempat kami di dalamnya, eksplorasi yang menggembirakan untuk
dipertimbangkan. Mereka mengingatkan kita bahwa manusia telah berevolusi
untuk bertanya-tanya, bahwa pemahaman adalah kegembiraan, bahwa
pengetahuan adalah prasyarat untuk bertahan hidup. Saya percaya masa depan
kita tergantung pada seberapa baik kita tahu ini Cosmos di mana kita mengapung
seperti debu di langit pagi.
Eksplorasi tersebut membutuhkan skeptisisme dan imajinasi. Imajinasi akan
sering membawa kita ke dunia yang tidak pernah ada. Tapi tanpa itu, kita tidak
akan kemana-mana. Skeptisisme memungkinkan kita untuk membedakan fantasi
dari fakta, untuk menguji spekulasi kita. Kosmos kaya tak terkira — dalam
fakta-fakta elegan, dalam hubungan timbal balik yang sangat indah, dalam mesin
kekaguman yang halus.
Permukaan bumi adalah pantai samudra kosmik. Dari situ kami telah
mempelajari sebagian besar dari apa yang kami ketahui. Baru-baru ini, kami
telah mengarungi sedikit ke laut, cukup untuk membasahi jari-jari kaki kami
atau, paling banyak, membasahi pergelangan kaki kami. Airnya tampak
mengundang. Panggilan samudra. Beberapa bagian dari keberadaan kita tahu ini
dari mana kita berasal. Kami rindu untuk kembali. Aspirasi-aspirasi ini, saya
pikir, tidak kurang sopan, meskipun mereka mungkin mengganggu dewa apa
pun.
Dimensi Cosmos begitu besar sehingga menggunakan satuan jarak yang sudah
dikenal, seperti meter atau mil, yang dipilih untuk kegunaannya di Bumi, tidak
masuk akal. Sebaliknya, kami mengukur jarak dengan kecepatan cahaya. Dalam
satu detik seberkas cahaya bergerak sejauh 186.000 mil, hampir 300.000
kilometer atau tujuh kali mengelilingi Bumi. Dalam delapan menit itu akan
melakukan perjalanan dari Matahari ke Bumi. Kita dapat mengatakan Matahari
berjarak delapan menit cahaya. Dalam setahun, ia melintasi hampir sepuluh
triliun kilometer, sekitar enam triliun mil, dari ruang angkasa. Satuan panjang
itu, jarak yang ditempuh cahaya dalam satu tahun, disebut tahun cahaya. Ia
mengukur bukan waktu tetapi jarak — jarak yang sangat jauh.
Bumi adalah sebuah tempat. Ini bukanlah satu-satunya tempat. Itu bahkan
bukan tempat biasa. Tidak ada planet atau bintang atau galaksi yang khas, karena
sebagian besar Kosmos kosong. Satu-satunya tempat yang khas adalah dalam
ruang hampa universal yang luas, dingin, dan malam abadi di ruang antargalaksi,
tempat yang begitu aneh dan sunyi sehingga, sebagai perbandingan, planet,
bintang, dan galaksi tampak sangat langka dan indah. Jika kita dimasukkan
secara acak ke dalam Kosmos, peluang kita untuk menemukan diri kita sendiri di
dalam atau di dekat planet akan menjadi kurang dari satu di antara satu miliar
triliun triliun * (10 33 , satu diikuti 33 nol). Dalam kehidupan sehari-hari, peluang
seperti itu disebut menarik. Dunia itu berharga.
Dari sudut pandang antargalaksi kita akan melihat, berserakan seperti buih laut
di gelombang angkasa, tak terhitung banyaknya sulur cahaya tipis yang samar.
Ini adalah galaksi. Beberapa adalah pengembara soliter; sebagian besar
menghuni kelompok komunal, berkerumun bersama, melayang tanpa henti
dalam kegelapan kosmik yang besar. Di depan kita adalah Cosmos yang
termegahskala yang kita tahu. Kita berada di alam nebula, delapan miliar tahun
cahaya dari Bumi, setengah jalan ke tepi alam semesta yang diketahui.
Sebuah galaksi terdiri dari gas dan debu dan bintang — milyaran demi
milyaran bintang. Setiap bintang mungkin menjadi matahari bagi seseorang. Di
dalam galaksi terdapat bintang dan dunia dan, mungkin saja, perkembangbiakan
makhluk hidup dan makhluk cerdas serta peradaban penjelajah angkasa. Tapi
dari jauh, sebuah galaksi lebih mengingatkan saya pada koleksi benda-benda
indah yang ditemukan — kerang, mungkin, atau karang, hasil produksi Alam
yang bekerja selama ribuan tahun di lautan kosmik.
Ada beberapa ratus miliar (10 11 ) galaksi, masing-masing dengan rata-rata
seratus miliar bintang. Di semua galaksi, jumlah planet mungkin sebanyak
bintang, 10 11 × 10 11 = 10 22, sepuluh miliar triliun. Menghadapi jumlah yang
begitu besar, seberapa besar kemungkinan hanya satu bintang biasa, Matahari,
yang ditemani oleh planet yang berpenghuni? Mengapa kita, yang terselip di
sudut Kosmos yang terlupakan, begitu beruntung? Bagi saya, tampaknya jauh
lebih mungkin alam semesta dipenuhi dengan kehidupan. Tapi kita manusia
belum tahu. Kami baru saja memulai eksplorasi kami. Dari jarak delapan miliar
tahun cahaya, kita kesulitan menemukan gugus tempat galaksi Bima Sakti kita
tertanam, apalagi Matahari atau Bumi. Satu-satunya planet yang kita yakini
berpenghuni adalah setitik kecil batu dan logam, bersinar lemah oleh pantulan
sinar matahari, dan pada jarak ini benar-benar hilang.
Tapi saat ini perjalanan kita membawa kita ke apa yang para astronom di Bumi
suka sebut sebagai Grup Lokal galaksi. Melintasi beberapa juta tahun cahaya, ia
terdiri dari sekitar dua puluh galaksi penyusun. Ini adalah kelompok yang jarang
dan tidak jelas serta bersahaja. Salah satu galaksi ini adalah M31, terlihat dari
Bumi di konstelasi Andromeda. Seperti galaksi spiral lainnya, galaksi ini adalah
kincir raksasa bintang, gas, dan debu. M31 memiliki dua satelit kecil, galaksi
elips kerdil yang diikat oleh gravitasi, oleh hukum fisika yang sama yang
cenderung membuat saya tetap di kursi. Hukum alam sama di seluruh Kosmos.
Kami sekarang berada dua juta tahun cahaya dari rumah.
Di luar M31 ada galaksi lain yang sangat mirip, milik kita, lengan spiral
berputar perlahan, setiap seperempat miliar tahun. Sekarang, empat puluh ribu
tahun cahaya dari rumah, kita menemukan diri kita jatuh menuju pusat galaksi
Bima Sakti. Tetapi jika kita ingin menemukan Bumi, kita harus mengarahkan
perjalanan kita ke pinggiran galaksi yang terpencil, ke lokasi yang tidak jelas di
dekat tepi lengan spiral yang jauh.
Kesan kita yang luar biasa, bahkan di antara lengan spiral, adalah bintang-
bintang yang mengalir di dekat kita — sederetan bintang yang sangat indah
bercahaya sendiri, beberapa tipis seperti gelembung sabun dan begitu besar
sehingga bisa memuat sepuluh ribu Matahari atau satu triliun Bumi; yang lain
seukuran kota kecil dan seratus triliun kali lebih padat dari timbal. Beberapa
bintang soliter, seperti Matahari. Kebanyakan punya teman.Sistem biasanya
ganda, dua bintang mengorbit satu sama lain. Namun ada gradasi berkelanjutan
dari sistem tiga melalui gugus lepas beberapa lusin bintang ke gugus bola besar,
gemerlap dengan sejuta matahari. Beberapa bintang ganda sangat dekat sehingga
bersentuhan, dan arus bintang mengalir di antara keduanya. Sebagian besar
terpisah seperti Jupiter dari Matahari. Beberapa bintang, supernova, secerah
seluruh galaksi yang ada di dalamnya; yang lainnya, lubang hitam, tidak terlihat
dari jarak beberapa kilometer. Beberapa bersinar dengan kecerahan konstan;
yang lain berkedip tidak pasti atau berkedip dengan ritme yang tidak berubah.
Beberapa berputar dalam keanggunan yang megah; yang lain berputar begitu
tergesa-gesa sehingga mereka mengubah diri menjadi oblateness. Sebagian besar
bersinar terutama dalam cahaya tampak dan inframerah; yang lainnya juga
merupakan sumber sinar-X atau gelombang radio yang cemerlang. Bintang biru
itu panas dan muda; bintang kuning, konvensional dan paruh baya; bintang
merah, seringkali sudah tua dan sekarat; dan bintang-bintang kecil putih atau
hitam berada di ambang kematian. Bima Sakti berisi sekitar 400 miliar bintang
dari segala jenis yang bergerak dengan anggun yang rumit dan teratur. Dari
semua bintang, sejauh ini, penghuni Bumi tahu-tahu jarak dekat, hanya satu.
Setiap sistem bintang adalah sebuah pulau di luar angkasa, yang dikarantina
dari tetangganya berdasarkan tahun cahaya. Saya dapat membayangkan
makhluk-makhluk berevolusi menjadi secercah pengetahuan di dunia yang tak
terhitung banyaknya, masing-masing dari mereka mengasumsikan pada awalnya
planet kecil mereka dan hanya sedikit matahari saja. Kami tumbuh dalam isolasi.
Hanya perlahan kita mengajari diri kita sendiri Kosmos.
Beberapa bintang mungkin dikelilingi oleh jutaan planet kecil tak bernyawa
dan berbatu, sistem planet membeku pada tahap awal evolusi mereka. Mungkin
banyak bintang memiliki sistem planet yang mirip dengan kita: di pinggiran,
planet-planet bercincin gas besar dan bulan-bulan es, dan lebih dekat ke pusat,
dunia kecil, hangat, biru-putih, tertutup awan. Pada beberapa orang, kehidupan
cerdas mungkin telah berevolusi, mengerjakan ulang permukaan planet dalam
beberapa perusahaan teknik besar. Ini adalah saudara dan saudari kita di
Cosmos. Apakah mereka sangat berbeda dengan kita? Apa bentuknya, biokimia,
neurobiologi, sejarah, politik, sains, teknologi, seni, musik, agama, filsafat?
Mungkin suatu hari kita akan mengenal mereka.
Kami sekarang telah mencapai halaman belakang kami sendiri, satu tahun
cahaya dari Bumi. Di sekitar Matahari kita adalah segerombol bola salju raksasa
yang terdiri dari es dan batu dan molekul organik: inti komet. Sesekali bintang
yang lewat memberikan tarikan gravitasi kecil, dan salah satunya dengan patuh
menuju tata surya bagian dalam. Di sana Matahari memanaskannya, es
menguap, dan ekor komet yang indah berkembang.
Kami mendekati planet-planet sistem kami, dunia besar, tawanan Matahari,
yang secara gravitasi dibatasi mengikuti hampir melingkar orbit, dipanaskan
terutama oleh sinar matahari. Pluto, yang tertutup es metana dan ditemani oleh
bulan raksasa soliternya, Charon, diterangi oleh Matahari di kejauhan, yang
tampak tidak lebih dari titik cahaya terang di langit yang gelap gulita. Dunia gas
raksasa, Neptunus, Uranus, Saturnus — permata tata surya — dan Jupiter
semuanya memiliki rombongan bulan-bulan es. Bagian dalam wilayah planet-
planet gas dan gunung es yang mengorbit adalah provinsi berbatu yang hangat di
tata surya bagian dalam. Ada, misalnya, planet merah Mars, dengan gunung
berapi yang menjulang tinggi, celah lembah yang besar, badai pasir yang sangat
besar di seluruh planet, dan, mungkin saja, beberapa bentuk kehidupan
sederhana. Semua planet mengorbit Matahari, bintang terdekat, neraka gas
hidrogen dan helium yang terlibat dalam reaksi termonuklir, membanjiri tata
surya dengan cahaya.
Akhirnya, di akhir dari semua pengembaraan kita, kita kembali ke dunia kita
yang kecil, rapuh, biru-putih, tersesat dalam samudra kosmik yang sangat luas di
luar imajinasi kita yang paling berani. Ini adalah dunia di antara banyak sekali
lainnya. Itu mungkin hanya penting bagi kami. Bumi adalah rumah kita, orang
tua kita. Jenis kehidupan kita muncul dan berkembang di sini. Spesies manusia
semakin dewasa di sini. Di dunia inilah kami mengembangkan hasrat kami untuk
menjelajahi Kosmos, dan di sinilah kami, dalam kesakitan dan tanpa jaminan,
mengerjakan takdir kami.
Selamat datang di planet Bumi — tempat langit nitrogen biru, lautan air cair,
hutan sejuk, dan padang rumput lembut, dunia yang beriak positif dengan
kehidupan. Dalam perspektif kosmik, hal ini, seperti yang telah saya katakan,
sangat indah dan langka; tetapi itu juga, untuk saat ini, unik. Dalam semua
perjalanan kita melalui ruang dan waktu, sejauh ini, satu-satunya dunia yang kita
tahu dengan pasti bahwa materi Kosmos telah hidup dan sadar. Pasti ada banyak
dunia seperti itu yang tersebar di ruang angkasa, tetapi pencarian kita akan
mereka dimulai di sini, dengan akumulasi kebijaksanaan pria dan wanita spesies
kita, yang terkumpul dengan harga yang sangat mahal selama lebih dari satu juta
tahun. Kami memiliki hak istimewa untuk hidup di antara orang-orang yang
brilian dan sangat ingin tahu, dan pada saat pencarian pengetahuan umumnya
dihargai. Manusia,
Penemuan bahwa Bumi adalah dunia kecil telah dibuat, karena begitu banyak
penemuan penting manusia, di Timur Dekat kuno, pada waktu yang oleh
sebagian manusia disebut abad ketiga SM ., Di kota metropolis terbesar pada
zaman itu, kota Mesir Alexandria. Di sini hiduplah seorang pria bernama
Eratosthenes. Salah satu orang sezamannya yang iri memanggilnya "Beta," huruf
kedua dari alfabet Yunani, karena, katanya, Eratosthenes adalah yang terbaik
kedua di dunia dalam segala hal. Tetapi tampak jelas bahwa di hampir semua hal
Eratosthenesadalah "Alpha". Dia adalah seorang astronom, sejarawan, ahli
geografi, filsuf, penyair, kritikus teater, dan ahli matematika. Judul buku yang
dia tulis berkisar dari Astronomy hingga On Freedom from Pain . Dia juga
direktur perpustakaan besar Aleksandria, di mana suatu hari dia membaca di
sebuah buku papirus yang di pos terdepan perbatasan selatan Syene, dekat
katarak pertama Sungai Nil, pada siang hari pada tanggal 21 Juni tongkat
vertikal tidak menimbulkan bayangan. Pada titik balik matahari musim panas,
hari terpanjang dalam setahun, saat jam beranjak menuju tengah hari, bayangan
tiang candi semakin pendek. Pada siang hari, mereka pergi. Pantulan matahari
kemudian bisa dilihat di air di dasar sumur yang dalam. Matahari berada tepat di
atas kepala.
Itu adalah pengamatan yang mungkin mudah diabaikan oleh orang lain.
Tongkat, bayangan, pantulan dalam sumur, posisi Matahari — apa pentingnya
hal-hal sederhana sehari-hari? Tapi Eratosthenes adalah seorang ilmuwan, dan
renungannya tentang tempat-tempat umum ini mengubah dunia; dengan cara
tertentu, mereka menciptakan dunia. Eratosthenes memiliki pikiran untuk
melakukan percobaan, sebenarnya untuk mengamati apakah tongkat vertikal di
Alexandria menghasilkan bayangan menjelang tengah hari pada tanggal 21 Juni.
Dan, dia menemukan, tongkat melakukannya.
Eratosthenes bertanya pada dirinya sendiri bagaimana, pada saat yang sama,
sebatang tongkat di Syene tidak bisa menghasilkan bayangan dan sebatang
tongkat di Aleksandria, jauh di utara, bisa menghasilkan bayangan yang jelas.
Pertimbangkan peta Mesir kuno dengan dua tongkat vertikal dengan panjang
yang sama, satu menempel di Aleksandria, yang lainnya di Syene. Misalkan,
pada saat tertentu, setiap batang tidak menghasilkan bayangan sama sekali. Ini
sangat mudah dimengerti — asalkan Bumi itu datar. Matahari kemudian akan
berada tepat di atas kepala. Jika kedua tongkat menghasilkan bayangan dengan
panjang yang sama, itu juga masuk akal di Bumi yang datar: sinar matahari
kemudian akan miring pada sudut yang sama terhadap kedua tongkat. Tapi
bagaimana mungkin pada saat yang sama tidak ada bayangan di Syene dan
bayangan substansial di Alexandria?
Dia melihat, satu-satunya jawaban yang mungkin adalah bahwa permukaan
bumi melengkung. Tidak hanya itu: semakin besar kelengkungannya, semakin
besar perbedaan panjang bayangannya. Jarak Matahari begitu jauh sehingga
sinarnya sejajar saat mencapai Bumi. Tongkat yang ditempatkan pada sudut
yang berbeda terhadap sinar matahari menghasilkan bayangan dengan panjang
yang berbeda. Untuk perbedaan panjang bayangan yang diamati, jarak antara
Alexandria dan Syene harus sekitar tujuh derajat di sepanjang permukaan bumi;
yaitu, jika Anda membayangkan tongkat yang menjulur ke tengah bumi, mereka
akan berpotongan di sana dengan sudut tujuh derajat. Tujuh derajat adalah kira-
kira seperlimapuluh dari tiga ratus enam puluh derajat, keliling penuh Bumi.
Eratosthenes tahu bahwa jarak antara Alexandria dan Syene kira-kira 800
kilometer, karena dia menyewa seorang pria untuk mempercepatnya. Delapan
ratus kilometerkali 50 adalah 40.000 kilometer: jadi itu pasti keliling Bumi.*
Ini adalah jawaban yang benar. Alat Eratosthenes hanya tongkat, mata, kaki
dan otak, ditambah rasa untuk bereksperimen. Bersama mereka ia
menyimpulkan keliling Bumi dengan kesalahan hanya beberapa persen,
pencapaian luar biasa selama 2.200 tahun yang lalu. Dia adalah orang pertama
yang secara akurat mengukur ukuran sebuah planet.
Dunia Mediterania pada waktu itu terkenal dengan pelayaran. Alexandria
adalah pelabuhan terbesar di planet ini. Setelah Anda mengetahui bahwa Bumi
adalah bola dengan diameter sedang, tidakkah Anda akan tergoda untuk
melakukan perjalanan eksplorasi, mencari tanah yang belum ditemukan, bahkan
mungkin mencoba berlayar mengelilingi planet? Empat ratus tahun sebelum
Eratosthenes, Afrika telah dikelilingi oleh armada Fenisia yang dipekerjakan
oleh Firaun Necho Mesir. Mereka berlayar, mungkin dengan perahu terbuka
yang lemah, dari Laut Merah, berbelok ke pantai timur Afrika sampai ke
Atlantik, kembali melalui Mediterania. Perjalanan epik ini memakan waktu tiga
tahun, kira-kira selama pesawat ruang angkasa Voyager modern terbang dari
Bumi ke Saturnus.
Dari panjang bayangan di Alexandria, sudut A dapat diukur. Tetapi dari geometri sederhana (“jika dua garis
lurus sejajar dipotong oleh garis ketiga, sudut interior alternatifnya sama”), sudut B sama dengan sudut A.
Jadi dengan mengukur panjang bayangan di Alexandria, Eratosthenes menyimpulkan bahwa Syene adalah
A = B = 7 ° jauhnya di keliling bumi.
Manusia mulai menjelajah, dalam hampir semua hal yang penting, ke dunia lain.
Ini p .: Peta datar Mesir kuno; ketika matahari berada tepat di atas kepala, obelisk vertikal tidak
menghasilkan bayangan di Alexandria atau Syene. Hal berikutnya, kiri: Jika matahari tidak berada tepat di
atas kepala, bayangan dengan panjang yang sama muncul. Tapi (hal berikutnya, kanan) saat peta
melengkung, matahari bisa berada di atas kepala di Syene dan bukan di Alexandria; tidak ada bayangan
kemudian dilemparkan di Syene, sementara bayangan yang diucapkan dilemparkan di Alexandria.
Jika kita hidup di planet di mana tidak ada yang pernah berubah, hanya sedikit
yang bisa dilakukan. Tidak akan ada yang perlu dipikirkan. Tidak akan ada
dorongan untuk sains. Dan jika kita hidup di dunia yang tidak dapat diprediksi,
di mana banyak hal berubah secara acak atau sangat rumit, kita tidak akan dapat
memahaminya. Sekali lagi, tidak akan ada yang namanya sains. Tetapi kita
hidup di antara alam semesta, di mana banyak hal berubah, tetapi menurut pola,
aturan, atau, sebagaimana kita menyebutnya, hukum alam. Jika saya melempar
tongkat ke udara, selalu jatuh. Jika matahari terbenam di barat, ia selalu terbit
lagi esok paginya di timur. Dan dengan demikian menjadi mungkin untuk
mencari tahu. Kita bisa melakukan sains, dan dengan itu kita bisa meningkatkan
kehidupan kita.
Manusia pandai memahami dunia. Kami selalu begitu. Kami dapat berburu
hewan atau membuat api hanya karena kami telah menemukan jawabannya. Ada
masa sebelum televisi, sebelum film, sebelum radio, sebelum buku. Bagian
terbesar dari keberadaan manusia dihabiskan dalam waktu seperti itu. Di atas
bara api yang sekarat, pada malam tanpa bulan, kami menyaksikan bintang-
bintang.
Langit malam menarik. Ada pola di sana. Tanpa mencoba, Anda bisa
membayangkan gambar. Di langit utara, misalnya, ada pola, atau konstelasi,
yang terlihat seperti ursine kecil. Beberapa budaya menyebutnya Beruang Besar.
Orang lain melihat gambar yang sangat berbeda. Gambar-gambar ini tentu saja
tidak benar-benar ada di dalamlangit malam; kami menempatkannya di sana
sendiri. Kami adalah kaum pemburu, dan kami melihat para pemburu dan anjing,
beruang dan wanita muda, segala macam hal yang menarik bagi kami. Ketika
para pelaut Eropa abad ketujuh belas pertama kali melihat langit selatan, mereka
meletakkan benda-benda yang menarik pada abad ketujuh belas di langit —
toucan dan burung merak, teleskop dan mikroskop, kompas dan buritan kapal.
Jika konstelasi dinamai pada abad ke-20, saya kira kita akan melihat sepeda dan
lemari es di langit, "bintang" rock-and-roll, dan bahkan mungkin awan jamur —
seperangkat harapan dan ketakutan baru manusia ditempatkan di antara bintang-
bintang.
Kadang-kadang nenek moyang kita akan melihat bintang yang sangat terang
dengan ekor, sekilas melirik, meluncur melintasi langit. Mereka menyebutnya
bintang jatuh, tapi itu bukan nama yang bagus: bintang tua masih ada setelah
bintang jatuh jatuh. Di beberapa musim ada banyak bintang jatuh; di tempat lain
sangat sedikit. Ada semacam keteraturan di sini juga.
Seperti Matahari dan Bulan, bintang-bintang selalu terbit di timur dan
terbenam di barat, menghabiskan waktu sepanjang malam untuk melintasi langit
jika mereka lewat di atas kepala. Ada konstelasi yang berbeda di musim yang
berbeda. Konstelasi yang sama selalu muncul di awal musim gugur, misalnya.
Tidak pernah terjadi bahwa konstelasi baru tiba-tiba muncul dari timur. Ada
keteraturan, prediktabilitas, ketetapan tentang bintang-bintang. Di satu sisi,
mereka hampir menghibur.
Bintang-bintang tertentu terbit tepat sebelum atau terbenam tepat setelah
Matahari — dan pada waktu serta posisi yang berbeda-beda sesuai musim. Jika
Anda mengamati bintang-bintang dengan cermat dan mencatatnya selama
bertahun-tahun, Anda bisa memprediksi musim. Anda juga bisa mengukur
waktu dalam setahun dengan mencatat di cakrawala Matahari terbit setiap hari.
Di langit ada kalender yang luar biasa, tersedia bagi siapa saja dengan dedikasi
dan kemampuan serta sarana untuk menyimpan catatan.
Nenek moyang kita membuat perangkat untuk mengukur berlalunya musim.
Di Chaco Canyon, di New Mexico, ada kiva atau kuil upacara besar tanpa atap,
yang berasal dari abad kesebelas. Pada tanggal 21 Juni, hari terpanjang dalam
setahun, seberkas sinar matahari memasuki jendela saat fajar dan perlahan-lahan
bergerak sehingga menutupi ceruk khusus. Tapi ini hanya terjadi sekitar 21 Juni.
Saya membayangkan orang-orang Anasazi yang bangga, yang menggambarkan
diri mereka sebagai "Yang Kuno," berkumpul di bangku mereka setiap 21 Juni,
mengenakan bulu dan kerincingan serta pirus untuk merayakan kekuatan
Matahari. Mereka juga memantau pergerakan Bulan yang tampak: dua puluh
delapan relung yang lebih tinggi di kiva mungkin menunjukkan jumlah hari bagi
Bulan untuk kembali ke posisi yang sama di antara konstelasi. Orang-orang ini
sangat memperhatikan Matahari, Bulan, dan bintang-bintang.Perangkat lain yang
didasarkan pada ide serupa ditemukan di Angkor Wat di Kamboja; Stonehenge
di Inggris; Abu Simbel di Mesir; Chichén Itzá di Meksiko; dan Great Plains di
Amerika Utara.
Beberapa perangkat kalender yang diduga mungkin saja terjadi secara
kebetulan — misalnya, jendela dan ceruk yang sejajar secara tidak sengaja pada
21 Juni. Tetapi ada perangkat lain yang sangat berbeda. Di salah satu lokasi di
barat daya Amerika ada satu set tiga lempengan tegak yang dipindahkan dari
posisi aslinya sekitar 1.000 tahun yang lalu. Sebuah spiral kecil seperti galaksi
terukir di batu. Pada tanggal 21 Juni, hari pertama musim panas, sebilah belati
sinar matahari yang mengalir melalui celah di antara lempengan-lempengan itu
membelah spiral; dan pada 21 Desember, hari pertama musim dingin, ada dua
belati sinar matahari yang mengapit spiral, sebuah aplikasi unik matahari tengah
hari untuk membaca kalender di langit.
Mengapa orang-orang di seluruh dunia berusaha keras untuk mempelajari
astronomi? Kami berburu rusa, antelop, dan kerbau yang migrasinya surut dan
mengalir seiring musim. Buah-buahan dan kacang-kacangan siap dipetik di
beberapa waktu, tetapi tidak di waktu lain. Ketika kami menemukan pertanian,
kami harus berhati-hati dalam menanam dan memanen tanaman kami di musim
yang tepat. Pertemuan tahunan suku nomaden yang sangat jauh ditetapkan untuk
waktu yang ditentukan. Kemampuan untuk membaca kalender di langit secara
harfiah adalah masalah hidup dan mati. Munculnya kembali bulan sabit setelah
bulan baru; kembalinya Matahari setelah gerhana total; terbitnya Matahari di
pagi hari setelah ketidakhadirannya yang merepotkan pada malam hari telah
dicatat oleh orang-orang di seluruh dunia: fenomena ini berbicara kepada nenek
moyang kita tentang kemungkinan selamat dari kematian.
Angin menerpa ngarai di barat daya Amerika, dan tidak ada yang
mendengarnya kecuali kita — pengingat akan 40.000 generasi pemikiran pria
dan wanita yang mendahului kita, yang hampir tidak kita kenal, yang menjadi
dasar peradaban kita .
Seiring berlalunya waktu, orang belajar dari nenek moyang mereka. Semakin
akurat Anda mengetahui posisi dan pergerakan Matahari dan Bulan serta
bintang-bintang, semakin andal Anda dapat memprediksi kapan harus berburu,
kapan menabur dan menuai, kapan harus mengumpulkan suku-suku. Ketika
ketepatan pengukuran meningkat, catatan harus disimpan, sehingga astronomi
mendorong observasi dan matematika serta perkembangan tulisan.
Tapi kemudian, lama kemudian, ide lain yang agak aneh muncul, serangan
oleh mistisisme dan takhayul ke apa yang telah sebuah ilmu empiris. Matahari
dan bintang mengatur musim, makanan, kehangatan. Bulan mengendalikan
pasang surut, siklus hidup banyak hewan, dan mungkin menstruasi manusia*
periode — sangat penting bagi spesies yang penuh gairah yang mengabdikan diri
untuk memiliki anak. Ada jenis objek lain di langit, bintang pengembara atau
pengembara yang disebut planet. Nenek moyang kita yang nomaden pasti
merasakan ketertarikan dengan planet. Tidak termasuk Matahari dan Bulan,
Anda hanya bisa melihat lima dari mereka. Mereka bergerak dengan latar
belakang bintang yang lebih jauh. Jika Anda mengikuti gerakan nyata mereka
selama berbulan-bulan, mereka akan meninggalkan satu rasi bintang, memasuki
rasi lain, kadang-kadang bahkan melakukan semacam putaran lambat di langit.
Segala sesuatu yang lain di langit memiliki pengaruh nyata pada kehidupan
manusia. Seperti apa pengaruh planet-planet?
Dalam masyarakat Barat kontemporer, membeli majalah astrologi — misalnya
di kios koran — itu mudah; jauh lebih sulit untuk menemukannya tentang
astronomi. Hampir setiap surat kabar di Amerika memiliki kolom harian tentang
astrologi; hampir tidak ada yang bahkan memiliki kolom mingguan tentang
astronomi. Ada sepuluh kali lebih banyak astrolog di Amerika Serikat daripada
astronom. Di pesta, ketika saya bertemu orang yang tidak tahu bahwa saya
seorang ilmuwan, saya terkadang ditanya, "Apakah Anda seorang Gemini?"
(peluang sukses, satu dari dua belas), atau "Apa tanda Anda?" Jauh lebih jarang
saya ditanya, "Pernahkah Anda mendengar bahwa emas dibuat dalam ledakan
supernova?" atau "Menurut Anda, kapan Kongres akan menyetujui Mars
Rover?"
Astrologi berpendapat bahwa konstelasi planet mana pada saat Anda lahir
sangat memengaruhi masa depan Anda. Beberapa ribu tahun yang lalu,
berkembang gagasan bahwa gerakan planet-planet menentukan nasib raja,
dinasti, kerajaan. Para ahli astrologi mempelajari pergerakan planet-planet dan
bertanya pada diri sendiri apa yang terjadi terakhir kali, katakanlah, Venus terbit
di Konstelasi Kambing; mungkin hal serupa akan terjadi kali ini juga. Itu adalah
bisnis yang halus dan berisiko. Ahli astrologi mulai dipekerjakan hanya oleh
Negara. Di banyak negara, adalah pelanggaran berat bagi siapa pun kecuali
peramal resmi untuk membaca pertanda di langit: cara yang baik untuk
menggulingkan rezim adalah dengan memprediksi kejatuhannya. Ahli astrologi
istana Tiongkok yang membuat prediksi yang tidak akurat dieksekusi. Yang lain
hanya memalsukan catatan sehingga setelah itu sesuai dengan kejadian.
Astrologi berkembang menjadi kombinasi aneh antara observasi, matematika,
dan pencatatan yang cermat dengan pemikiran kabur dan penipuan yang saleh.
Tetapi jika planet-planet dapat menentukan nasib bangsa-bangsa, bagaimana
mereka dapat menghindari pengaruh apa yang akan terjadi pada saya besok?
Gagasan tentang astrologi pribadi berkembang di Aleksandria Mesir dan
menyebar ke seluruh dunia Yunani dan Romawi sekitar 2.000 tahun yang lalu.
Kita hari ini dapat mengenali kuno astrologi dengan kata-kata seperti bencana ,
yang dalam bahasa Yunani untuk "bintang buruk" , influenza , bahasa Italia
untuk "pengaruh" (astral); mazeltov , Ibrani — dan, akhirnya, Babilonia —
untuk "konstelasi yang baik", atau kata Yiddish shlamazel , diterapkan pada
seseorang yang dilanda nasib buruk yang tiada henti, yang lagi-lagi mengacu
pada leksikon astronomi Babilonia. Menurut Pliny, ada orang Romawi yang
dianggap sideratio, "Tertimpa planet." Planet secara luas dianggap sebagai
penyebab langsung kematian. Atau pertimbangkan : artinya "bersama planet-
planet", jelas merupakan prasyarat untuk perenungan yang serius.
Pertimbangkan statistik kematian di Kota London pada tahun 1632. Di antara
kerugian yang mengerikan akibat penyakit bayi dan anak-anak dan penyakit
eksotis seperti "terbitnya cahaya" dan "kejahatan Raja," kita menemukan bahwa,
dari 9.535 kematian, 13 orang meninggal dunia ke "planet," lebih dari mati
karena kanker. Saya bertanya-tanya apa gejalanya.
Dan astrologi pribadi masih bersama kita: pertimbangkan dua kolom astrologi
surat kabar yang berbeda yang diterbitkan di kota yang sama pada hari yang
sama. Misalnya, kita dapat memeriksa New York Post dan New York Daily
News pada tanggal 21 September 1979. Misalkan Anda adalah seorang Libra —
yaitu, lahir antara 23 September dan 22 Oktober. Menurut astrolog untuk Post ,
“kompromi akan membantu meredakan ketegangan ”; berguna, mungkin, tapi
agak kabur. Menurut Daily NewsAstrolog, Anda harus "menuntut lebih banyak
dari diri Anda sendiri," sebuah peringatan yang juga tidak jelas tetapi juga
berbeda. "Prediksi" ini bukanlah prediksi; melainkan merupakan bagian dari
nasihat — mereka memberi tahu apa yang harus dilakukan, bukan apa yang akan
terjadi. Secara sengaja, kalimat tersebut diutarakan secara umum sehingga dapat
diterapkan pada siapa saja. Dan mereka menunjukkan ketidakkonsistenan timbal
balik yang besar. Mengapa mereka dipublikasikan secara tidak menyesal seperti
statistik olahraga dan laporan pasar saham?
Astrologi bisa diuji dengan kehidupan si kembar. Ada banyak kasus di mana
satu saudara kembar terbunuh di masa kanak-kanak, dalam kecelakaan berkuda,
katakanlah, atau tersambar petir, sementara yang lainnya hidup sampai usia tua
yang sejahtera. Masing-masing lahir di tempat yang persis sama dan dalam
beberapa menit dari yang lain. Planet yang sama persis terbit saat mereka lahir.
Jika astrologi benar, bagaimana mungkin dua saudara kembar memiliki nasib
yang sangat berbeda? Ternyata para astrolog bahkan tidak bisa sepakat di antara
mereka sendiri tentang apa arti horoskop tertentu. Dalam tes yang cermat,
mereka tidak dapat memprediksi karakterdan masa depan orang yang tidak
mereka kenal kecuali waktu dan tempat lahir mereka.*
Ada yang penasaran dengan bendera nasional planet Bumi. Bendera Amerika
Serikat memiliki lima puluh bintang; Uni Soviet dan Israel, masing-masing satu;
Burma, empat belas tahun; Grenada dan Venezuela, tujuh; Cina, lima; Irak, tiga;
São Tomé e Príncipe, dua; Jepang, Uruguay, Malawi, Bangladesh dan Taiwan,
Matahari; Brasil, bola langit; Australia, Samoa Barat, Selandia Baru dan Papua
Nugini, konstelasi Salib Selatan; Bhutan, mutiara naga, lambang bumi;
Kamboja, observatorium astronomi Angkor Wat; India, Korea Selatan dan
Republik Rakyat Mongolia, simbol kosmologis. Banyak negara sosialis
menampilkan bintang. Banyak negara Islam menampilkan bulan sabit. Hampir
setengah dari bendera nasional kita memamerkan simbol astronomi. Fenomena
ini bersifat transkultural, non-sektarian, mendunia.SM . dan bendera Tao di masa
prarevolusi China menampilkan konstelasi. Bangsa, saya tidak ragu, ingin
merangkul sesuatu dari kekuatan dan kredibilitas surga. Kami mencari koneksi
dengan Cosmos. Kami ingin menghitung dalam skala besar. Dan ternyata kita
yang terhubung-tidak dalam pribadi, skala kecil busana imajinatif bahwa
astrolog berpura-pura, tapi dengan cara yang terdalam, yang menjadi asal usul
materi, kelayakhunian bumi, evolusi dan nasib spesies manusia, tema yang akan
kami kembalikan.
Astrologi populer modern berjalan langsung kembali ke Claudius Ptolemaeus,
yang kita sebut Ptolemeus, meskipun ia tidak berhubungan dengan raja-raja
dengan nama yang sama. Dia bekerja di Perpustakaan Alexandria pada abad
kedua. Semua urusan misterius tentang planet-planet yang naik di "rumah"
matahari atau bulan ini atau itu atau "ZamanAquarius ”berasal dari Ptolemeus,
yang menyusun tradisi astrologi Babilonia. Berikut adalah horoskop khas dari
zaman Ptolemeus, yang ditulis dalam bahasa Yunani di atas papirus, untuk
seorang gadis kecil yang lahir pada tahun 150: “Kelahiran Philoe. Tahun ke-10
Antoninus Caesar sang penguasa, Phamenoth 15 hingga 16, jam pertama malam
itu. Matahari di Pisces, Jupiter dan Merkurius di Aries, Saturnus di Cancer, Mars
di Leo, Venus dan Bulan di Aquarius, horoscopus Capricorn. " Metode
penghitungan bulan dan tahun telah berubah jauh lebih banyak selama abad-abad
berikutnya daripada metode astrologi. Kutipan khas dari buku astrologi
Ptolemeus, Tetrabiblos, berbunyi: “Saturnus, jika dia di timur, membuat
subjeknya berpenampilan berkulit gelap, tegap, berambut hitam, berambut
keriting, berdada berbulu, dengan mata berukuran sedang, bertubuh sedang, dan
bertemperamen kelebihan lembab dan dingin. " Ptolemeus percaya tidak hanya
bahwa pola perilaku dipengaruhi oleh planet dan bintang, tetapi juga bahwa
pertanyaan tentang perawakan, corak, karakter nasional, dan bahkan kelainan
fisik bawaan ditentukan oleh bintang. Dalam hal ini, para astrolog modern
tampaknya mengambil posisi yang lebih hati-hati.
Tetapi astrolog modern telah melupakan presesi ekuinoks, yang dipahami
Ptolemeus. Mereka mengabaikan refraksi atmosfer, yang ditulis oleh Ptolemeus.
Mereka hampir tidak memperhatikan semua bulan dan planet, asteroid dan
komet, quasar dan pulsar, galaksi yang meledak, bintang simbiosis, variabel
bencana alam, dan sumber sinar-X yang telah ditemukan sejak zaman
Ptolemeus. Astronomi adalah ilmu — studi tentang alam semesta apa adanya.
Astrologi adalah ilmu semu — klaim, tanpa bukti yang kuat, bahwa planet lain
memengaruhi kehidupan kita sehari-hari. Pada zaman Ptolemeus, perbedaan
antara astronomi dan astrologi tidak jelas. Hari ini.
Sebagai seorang astronom, Ptolemeus menamai bintang-bintang itu, mencatat
kecerahannya, memberikan alasan yang baik untuk meyakini bahwa bumi itu
bulat, menetapkan aturan untuk memprediksi gerhana dan, mungkin yang paling
penting, mencoba memahami mengapa planet menunjukkan gerakan aneh yang
mengembara melawan latar belakang konstelasi yang jauh. Dia mengembangkan
model prediksi untuk memahami gerakan planet dan memecahkan kode pesan di
langit. Studi tentang surga membawa Ptolemeus semacam ekstasi. “Manusia
fana seperti saya,” dia menulis, “Saya tahu bahwa saya dilahirkan untuk sehari.
Tetapi ketika saya mengikuti sesuka hati saya banyaknya bintang yang bergerak
dalam lingkaran mereka, kaki saya tidak lagi menyentuh Bumi… ”
Ptolemeus percaya bahwa Bumi adalah pusat alam semesta; bahwa Matahari,
Bulan, planet, dan bintang mengelilingi bumi.Ini adalah ide paling alami di
dunia. Bumi tampak kokoh, padat, tidak bergerak, sementara kita dapat melihat
benda-benda langit naik dan terbenam setiap hari. Setiap budaya telah melompat
ke hipotesis geosentris. Seperti yang ditulis oleh Johannes Kepler, “Oleh karena
itu, tidak mungkin alasan yang sebelumnya tidak diinstruksikan harus
membayangkan apa pun selain bahwa Bumi adalah sejenis rumah yang sangat
luas dengan kubah langit ditempatkan di atasnya; ia tidak bergerak dan di
dalamnya Matahari yang begitu kecil berpindah dari satu wilayah ke wilayah
lain, seperti burung yang berkeliaran di udara. " Tapi bagaimana kita
menjelaskan gerakan planet-planet — Mars, misalnya, yang telah dikenal ribuan
tahun sebelum zaman Ptolemeus? (Salah satu julukan yang diberikan kepada
Mars oleh orang Mesir kuno adalah sekded-ef em khetkhet, yang berarti "yang
berjalan mundur", sebuah referensi yang jelas untuk gerakan tampak mundur
atau loop-the-loop.)
Model gerak planet Ptolemeus dapat diwakili oleh mesin kecil, seperti mesin
yang melayani tujuan serupa, yang ada pada zaman Ptolemeus.* Masalahnya
adalah untuk mencari tahu gerakan "nyata" planet, seperti yang terlihat dari atas
sana, di "luar", yang akan mereproduksi dengan sangat akurat gerakan nyata
planet, seperti yang terlihat dari bawah sini, di " dalam."
Planet-planet yang dibayangkan mengelilingi bumi ditempelkan pada bola
transparan yang sempurna. Tapi mereka tidak melekat langsung ke bola, tetapi
secara tidak langsung, melalui semacam roda di luar pusat. Bola berputar, roda
kecil berputar, dan, seperti yang terlihat dari Bumi, Mars melakukan loop-the-
loop. Model ini memungkinkan prediksi gerak planet yang cukup akurat, tentu
saja cukup baik untuk ketepatan pengukuran yang tersedia pada zaman
Ptolemeus, dan bahkan berabad-abad kemudian.
Bola eterial Ptolemeus, yang dibayangkan pada abad pertengahan terbuat dari
kristal, adalah alasan mengapa kita masih berbicara tentang musik bola dan
langit ketujuh (ada "surga", atau bola untuk Bulan, Merkurius, Venus, Matahari,
Mars, Jupiter dan Saturnus, dan satu lagi untuk bintang-bintang). Dengan Bumi
sebagai pusat alam semesta, dengan penciptaan berputar tentang peristiwa
terestrial, dengan langit yang dibayangkan dibangun di atas prinsip yang sama
sekali tidak wajar, hanya ada sedikit motivasi untuk pengamatan astronomi.
Didukung oleh Gereja selama Abad Kegelapan, model Ptolemeus membantu
mencegah kemajuan astronomi selama satu milenium. Akhirnya, pada tahun
1543, hipotesis yang cukup berbeda untuk menjelaskan gerakan semuplanet
diterbitkan oleh seorang ulama Katolik Polandia bernama Nicholas Copernicus.
Ciri yang paling berani adalah proposisi bahwa Matahari, bukan Bumi, yang
berada di pusat alam semesta. Bumi diturunkan menjadi hanya salah satu planet,
ketiga dari Matahari, bergerak dalam orbit melingkar sempurna. (Ptolemeus
telah mempertimbangkan model heliosentris seperti itu tetapi segera
menolaknya; dari fisika Aristoteles, rotasi kekerasan yang tersirat dari Bumi
tampaknya bertentangan dengan pengamatan.)
Dalam sistem berpusat Bumi Ptolemy, bola kecil yang disebut epicycle yang berisi planet berputar saat
melekat pada bola berputar yang lebih besar, menghasilkan gerakan semu mundur dengan latar belakang
bintang yang jauh.
Dalam sistem Copernicus, Bumi dan planet lain bergerak dalam orbit melingkar mengelilingi Matahari.
Saat Bumi menyalip Mars, Mars menunjukkan gerakan semu mundur dengan latar belakang bintang yang
jauh
Lima bangun ruang sempurna Pythagoras dan Plato. Lihat Lampiran 2 .
Kepler heran bahwa dia — tenggelam, jadi dia berpikir, dalam dosa —
seharusnya dipilih secara ilahi untuk membuat penemuan besar ini. Dia
mengajukan proposal untuk hibah penelitian kepada Duke of Württemberg,
menawarkan untuk mengawasi konstruksi benda padat bersarangnya sebagai
model tiga dimensi sehingga orang lain dapat melihat keindahan geometri suci.
Itu mungkin, tambahnya, dibuat dari perak dan batu mulia dan digunakan secara
kebetulan sebagai piala dukal. Proposal itu ditolak dengan nasihat yang baik
bahwa dia pertama-tama membuat versi yang lebih murah dari kertas, yang
dengan segera dia coba lakukan: "Kesenangan intens yang saya terima dari
penemuan ini tidak akan pernah bisa diungkapkan dengan kata-kata ... Saya
menghindari perhitungan apa pun. betapa sulitnya. Siang dan malam saya
habiskan dalam pekerjaan matematika,udara tipis. " Tetapi tidak peduli seberapa
keras dia mencoba, bangun ruang dan orbit planet tidak sesuai dengan baik.
Keanggunan dan kemegahan teori, bagaimanapun, meyakinkannya bahwa
pengamatan itu pasti salah, kesimpulan yang diambil ketika pengamatan tidak
dipatuhi oleh banyak ahli teori lain dalam sejarah sains. Saat itu hanya ada satu
orang di dunia yang memiliki akses ke pengamatan yang lebih akurat dari posisi
planet yang tampak, seorang bangsawan Denmark yang diasingkan yang telah
menerima jabatan Ahli Matematika Kekaisaran di Pengadilan Kaisar Romawi
Suci, Rudolf II. Pria itu adalah Tycho Brahe. Secara kebetulan, atas saran
Rudolf, dia baru saja mengundang Kepler, yang ketenaran matematisnya
tumbuh, untuk bergabung dengannya di Praha.
Seorang guru sekolah provinsi dari asal-usul yang sederhana, tidak dikenal
oleh semua kecuali beberapa ahli matematika, Kepler malu-malu tentang
tawaran Tycho. Tapi keputusan sudah dibuat untuknya. Pada tahun 1598, salah
satu dari banyak getaran pertanda dari Perang Tiga Puluh Tahun yang akan
datang melanda dirinya. Archduke Katolik setempat, yang teguh dalam
kepastian dogmatis, bersumpah dia lebih suka "membuat gurun negara daripada
memerintah bidah."* Protestan dikeluarkan dari kekuasaan ekonomi dan politik,
sekolah Kepler ditutup, dan doa, buku, dan himne yang dianggap sesat dilarang.
Akhirnya penduduk kota dipanggil untuk pemeriksaan individu tentang
kesehatan keyakinan agama pribadi mereka, mereka yang menolak untuk
mengaku iman Katolik Roma didenda sepersepuluh dari pendapatan mereka dan,
karena sakit kematian, diasingkan selamanya dari Graz. Kepler memilih
pengasingan: “Kemunafikan yang tidak pernah saya pelajari. Saya sungguh-
sungguh tentang iman. Saya tidak bermain-main dengannya. "
Meninggalkan Graz, Kepler, istri dan putri tirinya memulai perjalanan yang
sulit ke Praha. Pernikahan mereka bukanlah pernikahan yang bahagia. Sakit
kronis, baru saja kehilangan dua anak kecil, istrinya digambarkan sebagai
"bodoh, merajuk, kesepian, melankolis." Dia tidak memahami pekerjaan
suaminya dan, karena dibesarkan di antara bangsawan pedesaan kecil, dia
membenci profesinya yang miskin. Dia pada bagiannya secara bergantian
menegur dan mengabaikannya, “karena studi saya terkadang membuat saya tidak
berpikir; tapi saya belajar, saya belajar bersabar dengannya. Ketika saya melihat
bahwa dia memasukkan kata-kata saya ke dalam hati, saya lebih suka menggigit
jari saya sendiri daripada membuatnya lebih tersinggung. " Namun Kepler tetap
disibukkan dengan pekerjaannya.
Dia membayangkan domain Tycho sebagai tempat perlindungan dari
kejahatan pada saat itu, sebagai tempat di mana Misteri Kosmiknya akan
dikonfirmasi. Dia bercita-cita menjadi kolega Tycho Brahe yang agung, yang
selama tiga puluh lima tahun telah mengabdikan dirinya, sebelum penemuan
teleskop, untuk mengukur alam semesta mesin jam, teratur dan tepat. Harapan
Kepler tidak terpenuhi. Tycho sendiri adalah sosok yang flamboyan, dihiasi
dengan hidung emas, aslinya telah hilang dalam duel siswa memperebutkan
siapa ahli matematika yang lebih unggul. Di sekelilingnya adalah rombongan
para asisten, penjilat, kerabat jauh, dan berbagai macam gantungan. Pesta pora
mereka yang tak berujung, sindiran dan intrik mereka, ejekan mereka yang
kejam terhadap orang desa yang saleh dan terpelajar yang membuat Kepler sedih
dan sedih: “Tycho… sangat kaya tapi tidak tahu bagaimana memanfaatkannya.
Setiap instrumen yang dia miliki harganya lebih mahal daripada gabungan
kekayaan saya dan seluruh keluarga. ”
Karena tidak sabar melihat data astronomi Tycho, Kepler hanya mendapat
beberapa potongan sekaligus: “Tycho tidak memberi saya kesempatan untuk
berbagi pengalamannya. Dia hanya akan, selama makan dan, di antara hal-hal
lain, menyebutkan, seolah-olah secara sepintas, hari ini sosok puncak satu
planet, besok simpul planet lain ... Tycho memiliki pengamatan terbaik ... Dia
juga memiliki kolaborator . Dia hanya kekurangan arsitek yang akan
menggunakan semua ini. " Tycho adalah jenius pengamatan terbesar pada zaman
itu, dan Kepler ahli teori terhebat. Masing-masing tahu bahwa, sendirian, dia
tidak akan mampu mencapai sintesis sistem dunia yang akurat dan koheren, yang
mereka berdua rasa akan segera terjadi. Tapi Tycho tidak akan memberikan
hadiah dari karya hidupnya kepada saingan potensial yang jauh lebih muda.
Penulisan bersama dari hasil, jika ada, kolaborasi itu untuk beberapa alasan tidak
dapat diterima. Kelahiran sains modern — keturunan teori dan observasi —
terhuyung-huyung di tebing ketidakpercayaan mereka. Dalam delapan belas
bulan tersisa Tycho harus hidup, keduanya bertengkar dan berdamai berulang
kali. Pada jamuan makan malam yang diberikan oleh Baron dari Rosenberg,
Tycho, setelah minum banyak anggur, "menempatkan kesopanan di atas
kesehatan," dan menolak desakan tubuhnya untuk pergi, meskipun sebentar,
sebelum baron. Infeksi saluran kencing yang diakibatkannya memburuk ketika
Tycho dengan tegas menolak saran untuk meredam makan dan minumnya. Di
ranjang kematiannya, Tycho mewariskan pengamatannya kepada Kepler, dan
“pada malam terakhir dari deliriumnya yang lembut, dia berulang kali
mengulangi kata-kata ini, seperti seseorang yang menulis puisi: 'Biarlah aku
tidak hidup dengan sia-sia ... Biarkan aku tampaknya tidak hidup sia-sia.
Setelah kematian Tycho, Kepler, yang sekarang menjadi ahli matematika
Kekaisaran baru, berhasil mengekstrak pengamatan dari keluarga bandel Tycho.
Dugaannya bahwa orbit planet-planet dibatasi oleh lima bangun ruang platonis
tidak lagi didukung oleh data Tycho daripada oleh Copernicus. "Misteri
Kosmik" miliknya dibantah sepenuhnya oleh penemuan-penemuan yang lebih
belakangan dari planet Uranus, Neptunus, dan Pluto — tidak ada bangun ruang
platonik tambahan*yang akan menentukan jarak mereka dari matahari. Bangun
ruang Pythagoras yang bersarang juga tidak memungkinkan keberadaan bulan di
Bumi, dan penemuan empat bulan besar Jupiter oleh Galileo juga
mengecewakan. Namun jauh dari kesedihan, Kepler ingin menemukan satelit
tambahan dan bertanya-tanya berapa banyak satelit yang harus dimiliki setiap
planet. Dia menulis kepada Galileo: "Saya segera mulai berpikir bagaimana bisa
ada penambahan jumlah planet tanpa membalikkan Mysterium
Cosmographicum saya, yang menurutnya lima bangun ruang reguler Euclid
tidak memungkinkan lebih dari enam planet mengelilingi Matahari ... Saya
sangat Jauh dari tidak mempercayai keberadaan empat planet melingkar yang
saya rindukan teleskop, untuk mengantisipasi Anda, jika mungkin, dalam
menemukan dua di sekitar Mars, seperti yang tampaknya diperlukan proporsi,
enam atau delapan Saturnus bundar, dan mungkin satu putaran Merkurius dan
Venus. " Mars memang memiliki dua bulan kecil, dan fitur geologi utama pada
bulan yang lebih besar sekarang disebut Punggungan Kepler untuk menghormati
tebakan ini. Tetapi dia sepenuhnya salah tentang Saturnus, Merkurius dan
Venus, dan Jupiter memiliki lebih banyak bulan daripada yang ditemukan
Galileo. Kami masih belum benar-benar tahu mengapa hanya ada sembilan
planet, lebih atau kurang, dan mengapa mereka memiliki jarak relatif dari
Matahari yang mereka miliki. (Lihat dan mengapa mereka memiliki jarak relatif
dari Matahari yang mereka lakukan. (Lihat dan mengapa mereka memiliki jarak
relatif dari Matahari yang mereka lakukan. (LihatBab 8. )
Pengamatan Tycho tentang gerakan nyata Mars dan planet lain melalui
konstelasi dilakukan selama bertahun-tahun. Data-data ini, dari beberapa dekade
terakhir sebelum teleskop ditemukan, adalah yang paling akurat yang pernah
diperoleh. Kepler bekerja dengan penuh semangat untuk memahaminya: Apa
gerakan nyata Bumi dan Mars tentang Matahari yang dapat menjelaskan, dengan
ketepatan pengukuran, gerakan nyata Mars di langit, termasuk putaran
mundurnya melalui konstelasi latar belakang? Tycho memuji Mars kepada
Kepler karena gerakannya yang tampak tampak paling aneh, paling sulit untuk
didamaikan dengan orbit yang terbuat dari lingkaran. (Kepada pembaca yang
mungkin bosan dengan banyak perhitungannya, dia kemudian menulis: "Jika
Anda lelah dengan prosedur yang membosankan ini, kasihanilah saya yang
melakukan setidaknya tujuh puluh percobaan.")
Pythagoras, pada abad keenam B. C ., Plato, Ptolemy dan semua astronom
Kristen sebelum Kepler telah diasumsikan bahwa planet-planet bergerak di jalur
melingkar. Lingkaran itu dianggap sebagai bentuk geometris yang "sempurna"
dan planet-planet, ditempatkan tinggi di langit, jauh dari "kerusakan" duniawi,
juga dianggap dalam arti mistik "sempurna". Galileo, Tycho, dan Copernicus
semuanya berkomitmen pada gerakan planet melingkar yang seragam, yang
terakhir menyatakan bahwa "pikiran gemetar" pada alternatifnya, karena "tidak
layak untuk menganggap hal seperti itu dalam Ciptaan yang disusun dengan cara
terbaik." Maka pada awalnya Kepler mencoba menjelaskan pengamatan tersebut
dengan membayangkan bahwa Bumi dan Mars bergerak dalam orbit melingkar
mengelilingi Matahari.
Setelah tiga tahun perhitungan, dia yakin telah menemukan nilai yang benar
untuk orbit melingkar Mars, yang cocok dengan sepuluh pengamatan Tycho
dalam dua menit busur. Sekarang, ada busur 60 menit dalam derajat sudut, dan
90 derajat, sudut siku-siku, dari cakrawala ke puncak. Jadi busur beberapa menit
adalah jumlah yang sangat kecil untuk diukur — terutama tanpa teleskop. Ini
adalah seperlima belas diameter sudut Bulan purnama jika dilihat dari Bumi.
Tetapi ekstasi Kepler yang dapat diisi ulang segera runtuh ke dalam kegelapan
— karena dua pengamatan Tycho lebih lanjut tidak konsisten dengan orbit
Kepler, dengan busur sebanyak delapan menit:
Penyelenggaraan Ilahi memberi kita pengamat yang begitu rajin di Tycho Brahe sehingga
pengamatannya membuktikan ini… perhitungan kesalahan delapan menit; adalah benar bahwa kita
harus menerima pemberian Tuhan dengan pikiran bersyukur… Jika saya percaya bahwa kita dapat
mengabaikan delapan menit ini, saya akan memperbaiki hipotesis saya. Tapi, karena tidak boleh
diabaikan, delapan menit itu menunjukkan jalan menuju reformasi astronomi secara menyeluruh.
Perbedaan antara orbit melingkar dan orbit sebenarnya hanya dapat dibedakan
dengan pengukuran yang tepat dan penerimaan fakta yang berani: "Alam
semesta dicap dengan hiasan proporsi yang harmonis, tetapi harmoni harus
mengakomodasi pengalaman." Kepler terguncang karena dipaksa meninggalkan
orbit melingkar dan mempertanyakan keyakinannya pada Geometer Ilahi.
Setelah membersihkan kandang astronomi dari lingkaran dan spiral, dia
ditinggalkan, katanya, dengan "hanya satu gerobak kotoran," sebuah lingkaran
terentang seperti oval.
Akhirnya, Kepler merasa bahwa ketertarikannya pada lingkaran itu hanyalah
khayalan belaka. Bumi adalah sebuah planet, seperti yang dikatakan Copernicus,
dan sangat jelas bagi Kepler bahwa Bumi,didera oleh perang, wabah penyakit,
kelaparan dan ketidakbahagiaan, tidak mencapai kesempurnaan. Kepler adalah
salah satu orang pertama sejak jaman dahulu yang mengusulkan bahwa planet-
planet adalah benda material yang terbuat dari benda-benda tidak sempurna
seperti Bumi. Dan jika planet itu "tidak sempurna", mengapa orbitnya tidak
juga? Dia mencoba berbagai kurva berbentuk oval, dihitung, membuat beberapa
kesalahan aritmatika (yang menyebabkan dia pada awalnya menolak jawaban
yang benar) dan berbulan-bulan kemudian dengan putus asa mencoba rumus
untuk elips, yang pertama kali dikodifikasi di Perpustakaan Aleksandria oleh
Apollonius dari Perga . Dia menemukan bahwa itu cocok dengan pengamatan
Tycho dengan indah: "Kebenaran alam, yang telah saya tolak dan usir,
dikembalikan secara diam-diam melalui pintu belakang, menyamar untuk
diterima ... Ah, betapa bodohnya saya burung!"
Kepler telah menemukan bahwa Mars bergerak mengelilingi Matahari tidak
dalam lingkaran, tetapi dalam elips. Planet-planet lain memiliki orbit yang jauh
lebih elips daripada Mars, dan jika Tycho mendesaknya untuk mempelajari
gerakan, katakanlah, Venus, Kepler mungkin tidak akan pernah menemukan
orbit sebenarnya dari planet-planet itu. Dalam orbit seperti itu, Matahari tidak
berada di tengah tetapi diimbangi, pada fokus elips. Saat suatu planet berada
pada posisi terdekatnya dengan Matahari, kecepatannya meningkat. Saat berada
di titik terjauh, kecepatannya melambat. Gerakan seperti itulah mengapa kami
menggambarkan planet-planet sebagai selamanya jatuh ke arah, tetapi tidak
pernah mencapai, Matahari. Hukum pertama gerakan planet Kepler adalah
sebagai berikut: Sebuah planet bergerak dalam bentuk elips dengan Matahari
sebagai satu fokus.
Dalam gerakan melingkar yang seragam, sudut atau pecahan yang sama dari
busur lingkaran dicakup dalam waktu yang sama. Jadi, misalnya, dibutuhkan
waktu dua kali lebih lama untuk memutar dua pertiga dari keliling lingkaran
dibandingkan dengan sepertiga dari jalan memutar. Kepler menemukan sesuatu
yang berbeda untuk orbit elips: Saat planet bergerak di sepanjang orbitnya, ia
menyapu area berbentuk baji kecil di dalam elips. Ketika dekat dengan Matahari,
dalam periode waktu tertentu ia meninggalkan busur besar di orbitnya, tetapi
area yang diwakili oleh busur itu tidak terlalu besar.besar karena planet tersebut
kemudian dekat dengan Matahari. Saat planet berada jauh dari Matahari, ia
menutupi busur yang jauh lebih kecil dalam periode waktu yang sama, tetapi
busur tersebut sesuai dengan area yang lebih besar karena Matahari sekarang
lebih jauh. Kepler menemukan bahwa kedua area ini persis sama tidak peduli
seberapa elips orbitnya: area kurus yang panjang, sesuai dengan planet yang jauh
dari Matahari, dan area yang lebih pendek, lebih pendek, ketika planet itu dekat
dengan Matahari, adalah sama persis. . Ini adalah hukum gerak planet kedua
Kepler: Planet menyapu area yang sama dalam waktu yang sama.
Hukum pertama Kepler: Planet (P) bergerak dalam elips dengan Matahari (S) di salah satu dari dua fokus.
Dua hukum pertama Kepler mungkin tampak agak jauh dan abstrak: planet
bergerak dalam elips, dan menyapu area yang sama dalam waktu yang sama.
Jadi kenapa? Gerakan melingkar lebih mudah dipahami. Kita mungkin memiliki
kecenderungan untuk mengabaikan hukum ini sebagai permainan matematika
belaka, sesuatu yang dihapus dari kehidupan sehari-hari. Tapi ini adalah hukum
yang dipatuhi planet kita saat kita sendiri, yang direkatkan oleh gravitasi ke
permukaan bumi, meluncur cepat melalui ruang antarplanet. Kami bergerak
sesuai dengan hukum alam yang pertama kali ditemukan Kepler. Ketika kita
mengirim pesawat ruang angkasa ke planet-planet, ketika kita mengamati
bintang ganda, ketika kita memeriksa gerakan galaksi yang jauh, kita
menemukan bahwa hukum Kepler di seluruh alam semesta dipatuhi.
Bertahun-tahun kemudian, Kepler menemukan hukum ketiga dan terakhirnya
tentang gerak planet, hukum yang menghubungkan gerakan berbagai planet satu
sama lain, yang menjabarkan dengan tepat jam kerja tata surya. Dia
menggambarkannya dalam sebuah buku berjudul The Harmonies of the World .
Kepler memahami banyak hal dengan kata harmoni: keteraturan dan keindahan
gerakan planet, keberadaan hukum matematika yang menjelaskan gerakan itu —
sebuah ide yang kembali ke Pythagoras — dan bahkan harmoni dalam arti
musik, "harmoni bola". Tidak seperti orbit Merkurius dan Mars, orbit planet lain
sangat sedikit menyimpang dari lingkaran sehingga kita tidak dapat melihat
bentuk aslinya bahkan dalam diagram yang sangat akurat. Bumi adalah platform
bergerak tempat kami mengamatigerakan planet lain dengan latar belakang
konstelasi yang jauh. Planet-planet bagian dalam bergerak cepat dalam orbitnya
— itulah sebabnya Merkurius dinamai demikian: Merkurius adalah utusan para
dewa. Venus, Bumi, dan Mars bergerak semakin lambat di sekitar Matahari.
Planet-planet luar, seperti Jupiter dan Saturnus, bergerak dengan megah dan
lambat, sebagaimana layaknya raja para dewa.
Hukum kedua Kepler: Sebuah planet menyapu luas yang sama dalam waktu yang sama. Perjalanan dari B
ke A memakan waktu selama dari F ke E selama dari D ke C; dan area yang diarsir BSA, FSE dan DSC
semuanya sama.
Hukum ketiga atau harmonik Kepler, hubungan yang tepat antara ukuran orbit planet dan periode sekali
mengelilingi Matahari. Ini jelas berlaku untuk Uranus, Neptunus dan Pluto, planet yang ditemukan lama
setelah kematian Kepler.
Magnetisme, tentu saja, tidak sama dengan gravitasi, tetapi inovasi mendasar
Kepler di sini sungguh menakjubkan: ia mengusulkan bahwa hukum fisika
kuantitatif yang berlaku untuk Bumi juga merupakan dasar hukum fisika
kuantitatif yang mengatur langit. Itu adalah penjelasan non mistik pertama
tentang gerak di langit; itu menjadikan Bumi sebagai provinsi Kosmos.
Astronomi, katanya, adalah bagian dari fisika. Kepler berdiri di puncak sejarah;
astrolog ilmiah terakhir adalah astrofisikawan pertama.
Tidak terlalu meremehkan, Kepler menilai penemuannya dengan kata-kata
berikut:
Dengan simfoni suara ini, manusia dapat bermain selama-lamanya dalam waktu kurang dari satu
jam, dan dapat merasakan sedikit kesenangan dari Tuhan, Seniman Tertinggi ... Saya menyerah
dengan bebas pada hiruk-pikuk suci ... dadu dilemparkan, dan saya menulis buku — untuk dibaca
sekarang atau oleh anak cucu, itu tidak penting. Itu bisa menunggu satu abad untuk seorang
pembaca, karena Tuhan sendiri telah menunggu 6.000 tahun untuk menjadi saksi.
Dalam "simfoni suara", Kepler percaya bahwa kecepatan setiap planet sesuai
dengan nada tertentu dalam skala musik Latin yang populer pada zamannya —
do, re, mi, fa, sol, la, ti, do. Dia mengklaim bahwa dalam harmoni bola, nada
bumi adalah fa dan mi, bahwa Bumi selamanya bersenandung fa dan mi, dan
bahwa mereka berdiri dengan cara yang lugas untuk kata Latin untuk kelaparan.
Dia berargumen, bukannya tidak berhasil, bahwa Bumi digambarkan paling baik
dengan satu kata menyedihkan itu.
Tepat delapan hari setelah Kepler menemukan hukum ketiganya, insiden yang
menyebabkan Perang Tiga Puluh Tahun terjadi di Praha. Kejang perang
menghancurkan kehidupan jutaan orang, salah satunya Kepler. Dia kehilangan
istri dan putranya karena wabah yang dibawa oleh tentara, pelindung
kerajaannya digulingkan, dan dia dikucilkan oleh Gereja Lutheran karena
individualisme tanpa kompromi.tentang masalah doktrin. Kepler menjadi
pengungsi sekali lagi. Konflik, yang digambarkan oleh umat Katolik dan
Protestan sebagai perang suci, lebih merupakan eksploitasi fanatisme agama oleh
mereka yang haus akan tanah dan kekuasaan. Di masa lalu, perang cenderung
diselesaikan ketika para pangeran yang berperang telah menghabiskan sumber
daya mereka. Tapi sekarang penjarahan yang terorganisir diperkenalkan sebagai
cara untuk menjaga pasukan di lapangan. Populasi biadab Eropa berdiri tak
berdaya saat mata bajak dan pisau pemangkas benar-benar dipukuli menjadi
pedang dan tombak.*
Gelombang rumor dan paranoia melanda pedesaan, menyelimuti terutama
yang tidak berdaya. Di antara banyak kambing hitam yang dipilih adalah wanita
tua yang tinggal sendirian, yang dituduh melakukan sihir: ibu Kepler dibawa
pergi tengah malam di peti cucian. Di kampung halaman kecil Kepler di Weil
der Stadt, kira-kira tiga wanita disiksa dan dibunuh sebagai penyihir setiap tahun
antara 1615 dan 1629. Dan Katharina Kepler adalah seorang wanita tua yang
suka mengamuk. Dia terlibat dalam perselisihan yang mengganggu bangsawan
setempat, dan dia menjual obat penidur dan mungkin halusinogen seperti halnya
curanderas Meksiko kontemporer . Kepler yang malang percaya bahwa dia
sendiri yang ikut andil dalam penangkapannya.
Itu muncul karena Kepler menulis salah satu karya pertama fiksi ilmiah, yang
dimaksudkan untuk menjelaskan dan mempopulerkan sains. Itu disebut
Somnium , "The Dream." Dia membayangkan perjalanan ke Bulan, para
penjelajah luar angkasa berdiri di permukaan bulan dan mengamati planet Bumi
yang indah berputar perlahan di langit di atas mereka. Dengan mengubah
perspektif kita, kita dapat mengetahui bagaimana dunia bekerja. Pada zaman
Kepler, salah satu keberatan utama terhadap gagasan bahwa Bumi berputar
adalah kenyataan bahwa orang tidak merasakan gerakan tersebut. Di Somnium
dia mencoba membuat rotasi Bumi menjadi masuk akal, dramatis, dan dapat
dipahami: “Selama orang banyak tidak salah,… Saya ingin berada di sisi banyak
orang. Oleh karena itu, saya berusaha keras untuk menjelaskan kepada sebanyak
mungkin orang. " (Pada kesempatan lain dia menulis dalam sebuah surat,
"Jangan menghukum saya sepenuhnya ke treadmill perhitungan matematika —
berikan saya waktu untuk spekulasi filosofis, satu-satunya kesenangan saya."* )
Dengan penemuan teleskop, apa yang Kepler sebut sebagai “geografi bulan”
menjadi mungkin. Dalam Somnium , dia menggambarkan Bulan dipenuhi
dengan pegunungan dan lembah dan sebagai "berpori, sepertimeskipun digali
dengan cekungan dan gua yang terus menerus, ”referensi ke kawah bulan yang
ditemukan Galileo baru-baru ini dengan teleskop astronomi pertama. Dia juga
membayangkan bahwa Bulan memiliki penghuninya, yang beradaptasi dengan
baik dengan kondisi lingkungan setempat. Dia menggambarkan Bumi yang
berputar perlahan dilihat dari permukaan bulan dan membayangkan benua dan
lautan di planet kita untuk menghasilkan beberapa citra asosiatif seperti Manusia
di Bulan. Dia membayangkan kontak dekat Spanyol selatan dengan Afrika Utara
di Selat Gibraltar sebagai seorang wanita muda dengan gaun terurai yang akan
mencium kekasihnya — meskipun menggosok hidung lebih mirip bagi saya.
Karena panjangnya siang dan malam bulan, Kepler menggambarkan “iklim
yang sangat tidak bertemperatur dan pergantian panas dan dingin yang ekstrim
di Bulan yang paling ganas,” yang sepenuhnya benar. Tentu saja, dia tidak
mendapatkan segalanya dengan benar. Dia percaya, misalnya, bahwa ada
atmosfer bulan yang substansial, samudra, dan penghuninya. Yang paling
membuat penasaran adalah pandangannya tentang asal mula kawah bulan, yang
membuat Bulan, katanya, "tidak berbeda dengan wajah anak laki-laki yang cacat
karena cacar." Dia berpendapat dengan benar bahwa kawah adalah cekungan
daripada gundukan. Dari pengamatannya sendiri, dia mencatat benteng yang
mengelilingi banyak kawah dan keberadaan puncak pusat. Tetapi dia mengira
bahwa bentuk lingkaran biasa mereka menyiratkan keteraturan sedemikian rupa
sehingga hanya makhluk berakal yang dapat menjelaskannya. Dia tidak
menyadari bahwa bebatuan besar yang jatuh dari langit akan menghasilkan
ledakan lokal, simetris sempurna ke segala arah, yang akan membentuk rongga
melingkar — asal mula sebagian besar kawah di Bulan dan planet terestrial
lainnya. Dia malah menyimpulkan “keberadaan ras yang secara rasional mampu
membangun lubang-lubang itu di permukaan Bulan. Ras ini harus memiliki
banyak individu, sehingga satu kelompok menempatkan satu lubang untuk
digunakan sementara kelompok lain membuat lubang lain. " Bertentangan
dengan pandangan bahwa proyek konstruksi besar seperti itu tidak mungkin,
Kepler menawarkan contoh lain piramida Mesir dan Tembok Besar China, yang
sebenarnya dapat dilihat hari ini dari orbit Bumi. Gagasan bahwa tatanan
geometris mengungkapkan kecerdasan yang mendasari merupakan inti
kehidupan Kepler.Bab 5 ). Sungguh mengejutkan bahwa pencarian pengamatan
untuk kehidupan ekstraterestrial dimulai pada generasi yang sama dengan
penemuan teleskop, dan dengan ahli teori terhebat pada zaman itu.
Beberapa bagian Somnium jelas merupakan otobiografi. Pahlawan, misalnya,
mengunjungi Tycho Brahe. Dia memiliki orang tua yang menjual
narkoba.Ibunya bergaul dengan roh dan dasmon, salah satunya akhirnya
menyediakan sarana untuk melakukan perjalanan ke bulan. The Somnium
membuat jelas bagi kita, meskipun hal itu tidak semua sezaman Kepler, bahwa
“dalam satu mimpi harus diizinkan kebebasan membayangkan sesekali bahwa
yang pernah ada di dunia persepsi akal.” Fiksi ilmiah adalah ide baru pada masa
Perang Tiga Puluh Tahun, dan buku Kepler digunakan sebagai bukti bahwa
ibunya adalah seorang penyihir.
Di tengah masalah pribadi serius lainnya, Kepler bergegas ke Württemberg
untuk menemukan ibunya yang berusia tujuh puluh empat tahun dirantai di
penjara bawah tanah sekuler Protestan dan diancam, seperti Galileo di penjara
bawah tanah Katolik, dengan siksaan. Dia mulai, seperti seorang ilmuwan secara
alami, untuk menemukan penjelasan alami untuk berbagai peristiwa yang telah
memicu tuduhan sihir, termasuk penyakit fisik ringan yang dikaitkan dengan
mantranya oleh para burgher di Württemberg. Penelitian itu berhasil,
kemenangan, seperti sebagian besar sisa hidupnya, akal budi atas takhayul.
Ibunya diasingkan, dengan hukuman mati dijatuhkan padanya jika dia pernah
kembali ke Württemberg; dan semangat pembelaan Kepler tampaknya mengarah
pada dekrit Duke yang melarang persidangan lebih lanjut untuk ilmu sihir
berdasarkan bukti sekecil itu.
Pergolakan perang membuat Kepler kehilangan banyak dukungan
keuangannya, dan akhir hidupnya dihabiskan dengan gelisah, memohon uang
dan sponsor. Dia melemparkan horoskop untuk Duke of Wallenstein, seperti
yang dia lakukan untuk Rudolf II, dan menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di
kota Silesia yang dikendalikan oleh Wallenstein dan disebut Sagan. Nisannya,
yang dia buat sendiri, adalah: “Saya mengukur langit, sekarang bayangan saya
ukur. Terikat langit adalah pikiran, terikat pada Bumi, tubuh beristirahat. " Tapi
Perang Tiga Puluh Tahun melenyapkan kuburannya. Jika sebuah penanda akan
didirikan hari ini, penanda itu mungkin terbaca, sebagai penghormatan atas
keberanian ilmiahnya: "Dia lebih menyukai kebenaran yang keras daripada ilusi
tersayang."
Johannes Kepler percaya bahwa suatu hari akan ada "kapal angkasa dengan
layar yang disesuaikan dengan angin surga" yang mengarungi langit, diisi
dengan penjelajah "yang tidak takut akan luasnya" ruang angkasa. Dan hari ini
para penjelajah, manusia dan robot, menggunakan sebagai pemandu yang tepat
dalam perjalanan mereka melalui luasnya ruang angkasa tiga hukum gerakan
planet yang ditemukan Kepler selama kesusahan pribadi dan penemuan yang
menggembirakan seumur hidup.
Pencarian seumur hidup Johannes Kepler, untuk memahami gerakan planet-
planet, untuk mencari harmoni di surga, memuncak pada tiga puluh enam tahun
setelah kematiannya, dalam karya Isaac Newton. Newton lahir pada Hari Natal
1642, begitu mungil sehingga, seperti yang dikatakan ibunya bertahun-tahun
kemudian, dia bisa masuk ke dalam cangkir liter. Sakit, merasa ditinggalkan oleh
orang tuanya, suka bertengkar, tidak ramah, masih perawan hingga hari
kematiannya, Isaac Newton mungkin adalah seorang jenius ilmiah terbesar yang
pernah hidup.
Bahkan sebagai seorang pemuda, Newton tidak sabar dengan pertanyaan-
pertanyaan yang tidak penting, seperti apakah cahaya adalah “zat atau
kecelakaan,” atau bagaimana gravitasi dapat bertindak dalam ruang hampa. Dia
awal memutuskan bahwa kepercayaan Kristen konvensional pada Tritunggal
adalah salah membaca Kitab Suci. Menurut penulis biografinya, John Maynard
Keynes,
Dia adalah seorang Monoteis Yahudi dari sekolah Maimonides. Dia sampai pada kesimpulan ini,
tidak berdasarkan alasan rasional atau skeptis, tetapi sepenuhnya pada interpretasi otoritas kuno.
Dia diyakinkan bahwa dokumen yang diungkapkan tidak mendukung doktrin Tritunggal yang
disebabkan oleh pemalsuan yang terlambat. Tuhan yang diwahyukan adalah satu Tuhan. Tapi ini
adalah rahasia yang mengerikan yang dengan susah payah disembunyikan Newton sepanjang
hidupnya.
Seperti Kepler, dia tidak kebal terhadap takhayul pada zamannya dan sering
bertemu dengan mistisisme. Memang, sebagian besar perkembangan intelektual
Newton dapat dikaitkan dengan ketegangan antara rasionalisme dan mistisisme
ini. Di Stourbridge Fair tahun 1663, pada usia dua puluh tahun, dia membeli
sebuah buku tentang astrologi, "karena penasaran untuk melihat apa yang ada di
dalamnya." Dia membacanya sampai dia menemukan ilustrasi yang tidak bisa
dia mengerti, karena dia cuek dengan trigonometri. Jadi dia membeli sebuah
buku tentang trigonometri tetapi segera mendapati dirinya tidak dapat mengikuti
argumen geometris. Jadi dia menemukan salinan Elemen Geometri Euclid , dan
mulai membaca. Dua tahun kemudian dia menemukan kalkulus diferensial.
Sebagai mahasiswa, Newton terpesona oleh cahaya dan terpesona oleh
Matahari. Dia melakukan praktik berbahaya dengan menatap gambar Matahari
di kaca yang terlihat:
Dalam beberapa jam saya telah mengarahkan mata saya sedemikian rupa sehingga saya tidak dapat
melihat objek yang cerah tanpa mata tetapi saya melihat Matahari di depan saya, sehingga saya
tidak berani menulis atau membaca tetapi untuk memulihkan penggunaan mata saya menutup mata.
diri di kamarku menjadi gelap selama tiga hari bersama & menggunakan segala cara untuk
mengalihkan imajinasiku dari Matahari. Karena jika saya memikirkannya, saya segera melihat
fotonya meskipun saya dalam kegelapan.
Pada tahun 1666, pada usia dua puluh tiga tahun, Newton adalah seorang sarjana
di Universitas Cambridge ketika wabah penyakit memaksanya untuk
menghabiskan satu tahun dalam kemalasan di desa terpencil Woolsthorpe,
dimana dia dilahirkan. Dia menyibukkan diri dengan menciptakan kalkulus
diferensial dan integral, membuat penemuan mendasar tentang sifat cahaya dan
meletakkan dasar bagi teori gravitasi universal. Satu-satunya tahun lain yang
seperti itu dalam sejarah fisika adalah "Tahun Ajaib" Einstein 1905. Ketika
ditanya bagaimana dia mencapai penemuannya yang menakjubkan, Newton
menjawab dengan tidak membantu, "Dengan memikirkannya." Karyanya begitu
signifikan sehingga gurunya di Cambridge, Isaac Barrow, mengundurkan diri
dari kursinya di bidang matematika dan mendukung Newton lima tahun setelah
siswa muda itu kembali ke perguruan tinggi.
Newton, di usia pertengahan empat puluhan, dijelaskan oleh pembantunya
sebagai berikut:
Saya tidak pernah mengenalnya untuk mengambil rekreasi atau hiburan apa pun baik dalam
berkendara keluar untuk menghirup udara, berjalan, bowling, atau latihan apa pun lainnya,
memikirkan semua jam yang hilang yang tidak dihabiskan dalam studinya, yang dia simpan begitu
dekat sehingga dia jarang meninggalkan kamarnya kecuali [untuk memberi ceramah] pada waktu
semester… di mana begitu sedikit yang pergi untuk mendengarnya, dan lebih sedikit yang
memahaminya, yang seringkali dia lakukan dengan cara, karena kekurangan pendengar, membaca
ke dinding.
Mahasiswa Kepler dan Newton tidak pernah tahu apa yang mereka lewatkan.
Newton menemukan hukum inersia, kecenderungan benda bergerak untuk
terus bergerak dalam garis lurus kecuali ada sesuatu yang mempengaruhinya dan
mengeluarkannya dari jalurnya. Bulan, bagi Newton, akan terbang dalam garis
lurus, bersinggungan dengan orbitnya, kecuali jika ada gaya lain yang secara
konstan mengalihkan jalur ke dalam lingkaran dekat, menariknya ke arah Bumi.
Gaya ini disebut Newton sebagai gaya gravitasi, dan percaya bahwa gaya
bekerja dari kejauhan. Tidak ada yang secara fisik menghubungkan Bumi dan
Bulan. Namun Bumi terus-menerus menarik Bulan ke arah kita. Menggunakan
hukum ketiga Kepler, Newton secara matematis menyimpulkan sifat gaya
gravitasi.* Dia menunjukkan bahwa gaya yang sama yang menarik apel ke bumi
membuat Bulan tetap berada di orbitnya dan menjelaskan revolusi dari bulan-
bulan Jupiter yang baru ditemukan di orbitnya di sekitar planet yang jauh itu.
Banyak hal telah jatuh sejak awal waktu. Bahwa Bulan mengelilingi bumi
telah dipercayai sepanjang sejarah manusia. Newton adalah orang pertama yang
mengetahui bahwa kedua fenomena ini disebabkan oleh gaya yang sama. Ini
adalaharti kata "universal" sebagaimana diterapkan pada gravitasi Newtonian.
Hukum gravitasi yang sama berlaku di semua tempat di alam semesta.
Ini adalah hukum kuadrat terbalik. Gaya menurun secara terbalik sebagai
kuadrat jarak. Jika dua benda digerakkan dua kali lebih jauh, gravitasi yang
sekarang menarik keduanya hanya seperempat lebih kuat. Jika jaraknya lebih
dari sepuluh kali lebih jauh, gravitasinya menjadi sepuluh kuadrat, 10 2 = 100
kali lebih kecil. Jelas, gaya dalam arti tertentu harus terbalik — yaitu, menurun
seiring jarak. Jika gaya itu langsung, bertambah seiring jarak, maka gaya terkuat
akan bekerja pada benda-benda yang paling jauh, dan saya kira semua materi di
alam semesta akan menemukan dirinya bergerak bersama menjadi satu
gumpalan kosmik. Tidak, gravitasi pasti berkurang seiring dengan jarak, itulah
sebabnya komet atau planet bergerak lambat saat jauh dari Matahari dan lebih
cepat saat dekat dengan Matahari — gravitasi yang dirasakan semakin lemah
semakin jauh dari Matahari.
Ketiga hukum gerak planet Kepler dapat diturunkan dari prinsip Newton.
Hukum Kepler bersifat empiris, berdasarkan pengamatan yang cermat dari
Tycho Brahe. Hukum Newton adalah teoritis, abstraksi matematika yang agak
sederhana dari mana semua pengukuran Tycho pada akhirnya dapat diturunkan.
Dari hukum-hukum ini, Newton menulis dengan kebanggaan yang tak
terselubung pada Principia , "Sekarang saya mendemonstrasikan kerangka
Sistem Dunia."
Belakangan dalam hidupnya, Newton memimpin Royal Society, sebuah
persekutuan ilmuwan, dan Master of the Mint, di mana ia mencurahkan
energinya untuk menekan mata uang palsu. Kemurungan alaminya dan
pertapaannya tumbuh; ia memutuskan untuk meninggalkan upaya ilmiah yang
membawanya ke dalam perselisihan sengit dengan ilmuwan lain, terutama pada
masalah prioritas; dan ada orang yang menyebarkan cerita bahwa dia pernah
mengalami "gangguan saraf" pada abad ketujuh belas. Namun, Newton
melanjutkan eksperimen seumur hidupnya di perbatasan antara alkimia dan
kimia, dan beberapa bukti baru-baru ini menunjukkan bahwa apa yang
dideritanya bukanlah penyakit psikogenik seperti keracunan logam berat, yang
disebabkan oleh konsumsi sistematis arsen dan merkuri dalam jumlah kecil.
Namun demikian, kekuatan intelektualnya yang luar biasa tetap bertahan tanpa
henti. Pada 1696, matematikawan Swiss Johann Bernoulli menantang rekan-
rekannya untuk memecahkan masalah yang belum terselesaikan yang disebut
masalah brachistochrone, menentukan kurva yang menghubungkan dua titik
yang bergeser satu sama lain secara lateral, di mana sebuah benda, yang hanya
ditindaklanjuti oleh gravitasi, akan jatuh dalam waktu singkat. .Bernoulli
awalnya menetapkan tenggat waktu enam bulan, tetapi memperpanjangnya
menjadi satu setengah tahun atas permintaan Leibniz, salah satu sarjana
terkemuka saat itu, dan orang yang, terlepas dari Newton, menemukan kalkulus
diferensial dan integral. Tantangan tersebut disampaikan kepada Newton pada
pukul empat sore . pada tanggal 29 Januari 1697. Sebelum berangkat kerja keesokan
paginya, dia telah menemukan cabang baru matematika yang disebut kalkulus
variasi, menggunakannya untuk memecahkan masalah brachistochrone dan
mengirimkan solusi, yang diterbitkan, atas permintaan Newton, tanpa nama.
Namun kecemerlangan dan orisinalitas karya tersebut mengkhianati identitas
penulisnya. Ketika Bernoulli melihat solusinya, dia berkomentar, "Kami
mengenali singa dari cakarnya." Newton saat itu berusia lima puluh lima tahun.
Pengejaran intelektual utama di tahun-tahun terakhirnya adalah kesesuaian dan
kalibrasi kronologi peradaban kuno, sangat sesuai dengan tradisi sejarawan kuno
Manetho, Strabo, dan Eratosthenes. Dalam karyanya yang terakhir, karya
anumerta, "The Chronology of Ancient Kingdoms Amended," kami menemukan
kalibrasi astronomi berulang dari peristiwa sejarah; rekonstruksi arsitektur Kuil
Sulaiman; klaim provokatif bahwa semua konstelasi Belahan Bumi Utara diberi
nama sesuai dengan tokoh, artefak, dan peristiwa dalam kisah Yunani Jason dan
Argonauts; dan asumsi yang konsisten bahwa dewa-dewa dari semua peradaban,
dengan pengecualian tunggal Newton sendiri, hanyalah raja dan pahlawan kuno
yang didewakan oleh generasi selanjutnya.
Kepler dan Newton mewakili transisi kritis dalam sejarah manusia, penemuan
bahwa hukum matematika yang cukup sederhana meliputi seluruh Alam; bahwa
aturan yang sama berlaku di Bumi seperti di langit; dan bahwa ada resonansi
antara cara kita berpikir dan cara dunia bekerja. Mereka dengan teguh
menghormati keakuratan data pengamatan, dan prediksi mereka tentang gerakan
planet dengan presisi tinggi memberikan bukti kuat bahwa, pada tingkat yang
sangat dalam, manusia dapat memahami Kosmos. Peradaban global modern kita,
pandangan kita tentang dunia, dan penjelajahan alam semesta kita saat ini sangat
berhutang budi pada wawasan mereka.
Newton dilindungi tentang penemuannya dan sangat kompetitif dengan rekan
ilmiahnya. Dia tidak berpikir menunggu satu atau dua dekade setelah
penemuannya untuk menerbitkan hukum kuadrat terbalik. Tetapi sebelum
kemegahan dan kerumitan Alam, dia, seperti Ptolemeus dan Kepler, sangat
gembira sekaligus rendah hati. Tepat sebelum kematiannya dia menulis: “Saya
tidak tahu seperti apa penampilan saya di dunia; tapi bagi diriku sendiri
sepertinya aku hanya seperti anak laki-laki,bermain di tepi pantai, dan
mengalihkan diri saya, sesekali menemukan kerikil yang lebih halus atau
cangkang yang lebih cantik dari biasanya, sementara samudra kebenaran yang
luas terhampar di hadapanku. "
* Akar kata tersebut berarti "Bulan".
* Skeptisisme tentang astrologi dan doktrin terkait bukanlah hal baru atau eksklusif di Barat. Misalnya,
dalam Essays on Idleness , yang ditulis pada tahun 1332 oleh Tsurezuregusa dari Kenko, kita membaca:
Ajaran Yin-Yang [di Jepang] tidak membahas topik Hari Lidah Merah. Dahulu orang tidak
menghindari hari-hari ini, tetapi akhir-akhir ini — saya ingin tahu siapa yang bertanggung jawab
untuk memulai kebiasaan ini — orang-orang mulai mengatakan hal-hal seperti, “Usaha yang
dimulai pada Hari Lidah Merah tidak akan pernah berakhir,” atau, “ Apa pun yang Anda katakan
atau lakukan pada Hari Lidah Merah pasti akan sia-sia: Anda kehilangan apa yang telah Anda
menangkan, rencana Anda dibatalkan. ” Omong kosong! Jika seseorang menghitung proyek yang
dimulai pada "hari-hari keberuntungan" yang dipilih dengan cermat yang pada akhirnya tidak
menghasilkan apa-apa, mereka mungkin akan sama banyaknya dengan usaha tanpa hasil yang
dimulai pada hari-hari Lidah Merah.
* Empat abad sebelumnya, alat semacam itu dibuat oleh Archimedes dan diperiksa serta dijelaskan oleh
Cicero di Roma, di mana alat itu dibawa oleh jenderal Romawi Marcellus, salah satu tentaranya telah,
secara serampangan dan bertentangan dengan perintah, membunuh ilmuwan berusia enam tahun itu selama
penaklukan. dari Syracuse.
* Dalam inventaris baru-baru ini dari hampir setiap salinan buku Copernicus abad ke-16, Owen Gingerich
menemukan bahwa penyensoran tidak efektif: hanya 60 persen salinan di Italia yang "dikoreksi", dan tidak
satu pun di Iberia.
* Tidak ada pernyataan yang paling ekstrim seperti itu di abad pertengahan atau Reformasi Eropa. Ketika
ditanya bagaimana membedakan umat beriman dari kaum kafir dalam pengepungan kota yang sebagian
besar Albigensian, Domingo de Guzmán, yang kemudian dikenal sebagai Santo Dominikus, diduga
menjawab: “Bunuh mereka semua. Tuhan akan tahu miliknya sendiri. "
* Bukti pernyataan ini dapat ditemukan di Lampiran 2 .
* Beberapa contoh masih bisa dilihat di gudang senjata Graz.
* Brahe, seperti Kepler, jauh dari permusuhan dengan astrologi, meskipun ia dengan hati-hati membedakan
versi rahasia astrologi dari varian yang lebih umum pada masanya, yang menurutnya mendukung takhayul.
Dalam bukunya Astronomiae Instauratae Mechanica, yang diterbitkan pada tahun 1598, ia berpendapat
bahwa astrologi "benar-benar lebih dapat diandalkan daripada yang diperkirakan" jika bagan posisi bintang-
bintang diperbaiki dengan baik. Brahe menulis: "Saya telah sibuk dalam alkimia, sebanyak studi angkasa,
dari tahun ke-23 saya." Namun kedua pseudosciences ini, menurutnya, memiliki rahasia yang terlalu
berbahaya bagi masyarakat umum (meskipun sepenuhnya aman, pikirnya, di tangan para pangeran dan raja
yang ia dukung). Brahe melanjutkan tradisi panjang dan benar-benar berbahaya dari beberapa ilmuwan
yang percaya bahwa hanya mereka dan kekuatan temporal dan gerejawi yang dapat dipercaya dengan
pengetahuan yang misterius: "Itu tidak berguna dan tidak masuk akal, untuk membuat hal-hal seperti itu
diketahui secara umum." Kepler, sebaliknya, mengajar tentang astronomi di sekolah-sekolah, diterbitkan
secara ekstensif dan seringkali dengan biaya sendiri, dan menulis fiksi ilmiah, yang tentunya tidak ditujukan
terutama untuk rekan-rekan ilmiahnya. Dia mungkin bukan penulis sains yang populer dalam pengertian
modern, tetapi transisi dalam sikap dalam satu generasi yang memisahkan Tycho dan Kepler
menunjukkannya.
* Sayangnya, Newton tidak mengakui hutangnya kepada Kepler dalam karyanya Principia . Tetapi dalam
sebuah surat tahun 1686 kepada Edmund Halley, dia mengatakan tentang hukum gravitasinya: "Saya dapat
menegaskan bahwa saya mengumpulkannya dari teorema Kepler sekitar dua puluh tahun yang lalu."
BAB IV
SURGA DAN NERAKA
Pintu surga dan neraka berdekatan dan identik.
—Nikos Kazantzakis, Godaan Terakhir Kristus
Bumi adalah tempat yang indah dan kurang lebih tenang. Banyak hal berubah,
tapi perlahan. Kita bisa menjalani hidup yang utuh dan tidak pernah secara
pribadi menghadapi bencana alam yang lebih ganas daripada badai. Jadi kita
menjadi berpuas diri, santai, tidak peduli. Namun dalam sejarah Alam,
catatannya jelas. Dunia telah hancur. Bahkan kita manusia telah mencapai
perbedaan teknis yang meragukan karena mampu membuat bencana kita sendiri,
baik disengaja maupun tidak disengaja. Di lanskap planet lain di mana catatan
masa lalu disimpan, ada banyak bukti bencana besar. Ini semua adalah masalah
skala waktu. Peristiwa yang tak terpikirkan dalam seratus tahun mungkin tak
terhindarkan dalam seratus juta. Bahkan di Bumi, bahkan di abad kita sekarang,
peristiwa alam yang aneh telah terjadi.
Pada dini hari tanggal 30 Juni 1908, di Siberia Tengah, bola api raksasa
terlihat bergerak cepat melintasi langit. Saat menyentuh cakrawala, ledakan
besar terjadi. Itu meratakan sekitar 2.000 kilometer persegi hutan dan membakar
ribuan pohon dalam api kilat di dekat lokasi dampak. Ini menghasilkan
gelombang kejut atmosfer yang dua kali mengelilingi Bumi. Selama dua hari
kemudian, ada begitu banyak debu halus di atmosfer sehingga orang bisa
membaca koran di malam hari dengan cahaya yang tersebar di jalan-jalan
London, 10.000 kilometer jauhnya.
Pemerintah Rusia di bawah Czars tidak mau repot-repot menyelidiki peristiwa
yang begitu sepele, yang bagaimanapun juga, telah terjadi jauh sekali, di antara
orang-orang Tungus yang terbelakang di Siberia. Sepuluh tahun setelah Revolusi
barulah sebuah ekspedisi tiba untuk memeriksa lapangan dan mewawancarai
para saksi. Ini adalah beberapa akun yang mereka bawa kembali:
Pagi-pagi sekali ketika semua orang sudah tidur di tenda, tenda itu diledakkan ke udara, bersama
dengan penghuninya. Ketika mereka jatuh kembali ke Bumi, seluruh keluarga mengalami sedikit
memar, tetapi Akulina dan Ivan benar-benar pingsan.Ketika mereka sadar kembali, mereka
mendengar banyak suara dan melihat hutan berkobar di sekitar mereka dan sebagian besar hancur.
Saya sedang duduk di teras rumah di stasiun perdagangan Vanovara saat sarapan dan melihat ke
arah utara. Saya baru saja mengangkat kapak untuk melingkarkan tong, ketika tiba-tiba… langit
terbelah menjadi dua, dan jauh di atas hutan, seluruh bagian utara langit tampak tertutup api. Pada
saat itu saya merasakan panas yang luar biasa seolah-olah baju saya terbakar.… Saya ingin melepas
baju saya dan membuangnya, tetapi pada saat itu ada ledakan di langit, dan suara benturan keras
terdengar. Saya terlempar ke tanah sekitar tiga sajene jauhnya dari beranda dan sesaat saya
kehilangan kesadaran. Istri saya berlari keluar dan membawa saya ke dalam gubuk. Kecelakaan itu
diikuti oleh suara seperti batu jatuh dari langit, atau tembakan senjata. Bumi bergetar, dan ketika
saya berbaring di tanah saya menutupi kepala saya karena saya takut batu akan menabraknya. Pada
saat itu ketika langit terbuka, angin panas, seperti meriam, bertiup melewati gubuk-gubuk dari
utara. Itu meninggalkan bekas di tanah.…
Ketika saya duduk untuk sarapan di samping bajak saya, saya mendengar suara gedoran tiba-tiba,
seolah-olah dari tembakan senjata. Kuda saya jatuh berlutut. Dari sisi utara di atas hutan, nyala api
menyala.… Kemudian saya melihat bahwa hutan cemara telah dibengkokkan oleh angin dan saya
memikirkan badai. Saya memegang bajak saya dengan kedua tangan agar tidak terbawa arus. Angin
sangat kencang sehingga membawa sebagian tanah dari permukaan tanah, dan kemudian badai
tersebut mendorong dinding air ke atas Angara. Saya melihat semuanya dengan cukup jelas, karena
tanah saya berada di lereng bukit.
Raungan itu membuat takut kuda-kuda itu sedemikian rupa sehingga beberapa berlari dengan panik,
menyeret bajak ke arah yang berbeda, dan yang lainnya jatuh.
Para tukang kayu, setelah tabrakan pertama dan kedua, membuat diri mereka tercengang, dan ketika
tabrakan ketiga terjadi, mereka jatuh ke belakang dari gedung ke serpihan kayu. Beberapa dari
mereka begitu tercengang dan sangat ketakutan sehingga saya harus menenangkan mereka dan
meyakinkan mereka. Kami semua meninggalkan pekerjaan dan pergi ke desa. Di sana, seluruh
kerumunan penduduk lokal berkumpul di jalan-jalan dengan ketakutan, membicarakan fenomena
ini.
Saya berada di ladang… dan baru saja seekor kuda diikat ke garu dan mulai memasang kuda
lainnya ketika tiba-tiba saya mendengar apa yang terdengar seperti satu tembakan keras ke kanan.
Saya segera berbalik dan melihat benda api memanjang terbang di langit. Bagian depannya jauh
lebih lebar dari ujung ekor dan warnanya seperti api di siang hari. Itu berkali-kali lebih besar dari
matahari tetapi jauh lebih redup, sehingga memungkinkan untuk melihatnya dengan mata telanjang.
Di balik nyala api tertinggal apa yang tampak seperti debu. Itu dilingkari dengan embusan kecil,
dan pita biru tertinggal dari nyala api .... Segera setelah nyala api menghilang, poni lebih keras
daripada suara tembakan senjata, tanah bisa terasa bergetar, dan kaca jendela di kabin hancur.
… Saya sedang mencuci wol di tepi Sungai Kan. Tiba-tiba suara seperti kepakan sayap burung
yang ketakutan terdengar… dan semacam gelombang datang dari sungai. Setelah ini terdengar
ledakan tajam yang sangat keras sehingga salah satu pekerja ... jatuh ke air.
Para astronom Derral Mulholland dan Odile Calame telah menghitung bahwa
tabrakan bulan akan menghasilkan awan debu yang naik dari permukaan Bulan
dengan penampilan yang agak mirip dengan laporan para biarawan Canterbury.
Jika dampak seperti itu terjadi hanya 800 tahun yang lalu, kawahnya masih
terlihat. Erosi di Bulan sangat tidak efisien, karena ketiadaan udara dan air,
bahkan kawah kecil yang berumur beberapa miliar tahun masih terawat dengan
baik. Dari uraian yang dicatat oleh Gervase, dimungkinkan untuk menunjukkan
sektor Bulan yang menjadi rujukan pengamatan. Benturan menghasilkan sinar,
jejak linier dari bubuk halus yang dimuntahkan selama ledakan. Sinar semacam
itu dikaitkan dengan kawah termuda di Bulan — misalnya, yang dinamai
menurut Aristarchus dan Copernicus dan Kepler. Tapi sementara kawah dapat
menahan erosi di Bulan, sinarnya, yang sangat tipis, tidak. Seiring berjalannya
waktu, bahkan kedatangan mikrometeorit — debu halus dari luar angkasa —
mengaduk dan menutupi sinar, dan lambat laun menghilang.
Ahli meteoritik Jack Hartung telah menunjukkan bahwa kawah kecil yang
sangat baru dan tampak sangat segar dengan sistem sinar yang menonjol terletak
persis di wilayah Bulan yang dirujuk oleh para biarawan Canterbury. Itu disebut
Giordano Bruno setelah sarjana Katolik Roma abad keenam belas yang
berpendapat bahwa ada ketidakterbatasan dunia dan banyak yang dihuni. Untuk
kejahatan ini dan kejahatan lainnya dia dibakar di tiang pancang pada tahun
1600.
Bukti lain yang konsisten dengan interpretasi ini diberikan oleh Calame dan
Mulholland. Ketika sebuah objek menabrak Bulan dengan kecepatan tinggi, itu
membuat Bulan sedikit goyah. Akhirnya getaran mereda tetapi tidak dalam
waktu sesingkat delapan ratus tahun. Getaran seperti itu dapat dipelajari dengan
teknik refleksi laser. Astronot Apollo ditempatkan di beberapa tempat di cermin
khusus Bulan yang disebut laser retroreflektor. Saat sinar laser dari Bumi
mengenai cermin dan memantul kembali, waktu perjalanan pulang pergi dapat
diukur dengan presisi yang luar biasa. Kali ini dikalikan dengan kecepatan
cahaya memberi kita jarak ke Bulan pada saat itu dengan ketepatan yang sama
luar biasa. Pengukuran seperti itu, yang dilakukan selama beberapa tahun,
mengungkapkan Bulan sedang librating,
Semua bukti ini inferensial dan tidak langsung. Kemungkinannya, seperti yang
telah saya katakan, bertentangan dengan peristiwa seperti itu yang terjadi di
zaman sejarah. Tapi buktinya setidaknya sugestif. Seperti Peristiwa Tunguska
dan Kawah Meteor, Arizona, juga mengingatkan kita, tidak semua bencana
dampak terjadi pada awal sejarah tata surya. Tetapi fakta bahwa hanya sedikit
dari kawah bulan yang memiliki sistem sinar yang luas juga mengingatkan kita
bahwa, bahkan di Bulan, beberapa erosi terjadi.* Dengan memperhatikan kawah
mana yang tumpang tindih dan tanda-tanda lain dari stratigrafi bulan, kita dapat
merekonstruksi urutan dampak dan peristiwa banjir yang produksi kawah Bruno
mungkin adalah contoh terbaru. Pada halaman ini merupakan upaya untuk
memvisualisasikan peristiwa yang dilakukan di permukaan belahan bumi yang
kita lihat dari Bumi.
Bumi sangat dekat dengan Bulan. Jika Bulan mengalami kawah yang parah
akibat tumbukan, bagaimana Bumi bisa menghindarinya? Mengapa Kawah
Meteor sangat langka? Apakah komet dan asteroid menganggap tidak disarankan
untuk berdampak pada planet berpenghuni? Ini adalah kesabaran yang tidak
mungkin. Satu-satunya penjelasan yang mungkin adalah bahwa kawah
tumbukan terbentuk dengan kecepatan yang sangat mirip di Bumi dan Bulan,
tetapi di Bulan yang tidak berair dan tidak berair, kawah tersebut terawetkan
untuk jangka waktu yang sangat lama, sementara di Bumi erosi yang lambat
menghapusnya atau mengisinya. mereka masuk. Air mengalir, pasir yang tertiup
angin dan pembangunan gunung adalah proses yang sangat lambat. Namun
selama jutaan atau milyaran tahun, mereka mampu sepenuhnya menghapus
bekas benturan yang sangat besar.
Di permukaan bulan atau planet mana pun, akan ada proses eksternal, seperti
dampak dari luar angkasa, dan proses internal, seperti gempa bumi; akan ada
peristiwa bencana yang cepat dan dahsyat, seperti ledakan vulkanik, dan proses
kelambatan yang menyiksa, seperti lubang di permukaan oleh butiran pasir kecil
di udara. Tidak ada jawaban umum untuk pertanyaan proses mana yang
mendominasi, proses di luar atau di dalam; peristiwa langka tetapi kekerasan,
atau kejadian umum dan tidak mencolok. Di Bulan, di luar, peristiwa bencana
terus terjadi; di Bumi, di dalam, proses yang lambat mendominasi. Mars adalah
kasus perantara.
Di antara orbit Mars dan Yupiter terdapat asteroid yang tak terhitung
jumlahnya, planet terestrial kecil. Yang terbesar lebarnya beberapa ratus
kilometer. Banyak yang memiliki bentuk lonjong dan berguling-guling di
angkasa. Dalam beberapa kasus, tampaknya ada dua atau lebih asteroid yang
saling mengorbit erat. Tabrakan di antara asteroid sering terjadi, dan kadang-
kadang ada bagian yang terlepas dan secara tidak sengaja mencegat Bumi, jatuh
ke tanah sebagai meteorit. Dalam pameran, di rak museum kami adalah fragmen
dari dunia yang jauh. Sabuk asteroid adalah tempat penggilingan yang hebat,
menghasilkan potongan-potongan yang semakin kecil hingga menjadi debu.
Potongan asteroid yang lebih besar, bersama dengan komet, terutama
bertanggung jawab atas kawah baru-baru ini di permukaan planet. Sabuk
asteroid mungkin merupakan tempat di mana sebuah planet pernah terhalang
untuk terbentuk karena gelombang gravitasi raksasa di dekat planet Jupiter; atau
mungkin sisa-sisa planet yang hancur dan meledak sendiri. Ini tampaknya tidak
mungkin karena tidak ada ilmuwan di Bumi yang tahu bagaimana sebuah planet
bisa meledak sendiri, yang mungkin juga terjadi.
Cincin Saturnus memiliki kemiripan dengan sabuk asteroid: triliunan bulan
kecil es yang mengorbit planet ini. Mereka mungkin mewakili puing-puing yang
dicegah oleh gravitasi Saturnus agar tidak bertambah ke bulan di dekatnya, atau
mungkin sisa-sisa bulan yang berjalan terlalu dekat dan terkoyak oleh pasang
gravitasi. Alternatifnya, mereka mungkin kesetimbangan kondisi tunak antara
materi yang dikeluarkan dari bulan Saturnus, seperti Titan, dan materi yang jatuh
ke atmosfer planet. Jupiter dan Uranus juga memiliki sistem cincin, ditemukan
baru-baru ini, dan hampir tidak terlihat dari Bumi. Apakah Neptunus memiliki
cincin adalah masalah utama dalam agenda para ilmuwan planet. Cincin
mungkin merupakan perhiasan khas planet tipe Yovian di seluruh kosmos.
Tabrakan besar baru-baru ini dari Saturnus ke Venus diduga dalam sebuah
buku populer, Worlds in Collision , yang diterbitkan pada tahun 1950 oleh
seorang psikiater bernama Immanuel Velikovsky. Dia mengusulkan bahwa
sebuah objek bermassa planet, yang dia sebut komet, entah bagaimana bisa
dihasilkandi sistem Jupiter. Sekitar 3.500 tahun yang lalu, ia bergerak menuju
tata surya bagian dalam dan berulang kali bertemu dengan Bumi dan Mars, yang
mengakibatkan terbelahnya Laut Merah, yang memungkinkan Musa dan orang
Israel melarikan diri dari Firaun, dan berhentinya Bumi. dari berputar atas
perintah Joshua. Itu juga menyebabkan, katanya, vulkanisme ekstensif dan
banjir.* Velikovsky membayangkan komet, setelah permainan biliar antarplanet
yang rumit, untuk menetap di orbit yang stabil dan hampir melingkar, menjadi
planet Venus — yang menurutnya tidak pernah ada sebelumnya.
Seperti yang telah saya bahas panjang lebar di tempat lain, ide-ide ini hampir
pasti salah. Para astronom tidak keberatan dengan gagasan tabrakan besar, hanya
tabrakan besar baru - baru initabrakan. Dalam model tata surya mana pun, tidak
mungkin untuk menunjukkan ukuran planet pada skala yang sama dengan skala
orbitnya, karena planet tersebut akan menjadi terlalu kecil untuk dilihat. Jika
planet benar-benar terbukti berskala, sebagai butiran debu, kita akan dengan
mudah mencatat bahwa kemungkinan tabrakan komet tertentu dengan Bumi
dalam beberapa ribu tahun sangatlah rendah. Selain itu, Venus adalah planet
berbatu dan metalik, miskin hidrogen, sedangkan Jupiter — tempat asal
Velikovsky diduga — hampir seluruhnya terbuat dari hidrogen. Tidak ada
sumber energi untuk komet atau planet yang akan dikeluarkan oleh Jupiter. Jika
seseorang melewati Bumi, ia tidak dapat "menghentikan" rotasi Bumi, apalagi
memulainya lagi pada dua puluh empat jam sehari. Tidak ada bukti geologis
yang mendukung gagasan frekuensi vulkanisme yang tidak biasa atau banjir
3.500 tahun yang lalu.† Sangat tidak mungkin bahwa sebuah objek dengan orbit
yang sangat elips dapat dengan cepat dipindahkan ke orbit Venus yang hampir
melingkar sempurna. Dan seterusnya.
Banyak hipotesis yang diajukan oleh para ilmuwan maupun non-ilmuwan
ternyata salah. Tetapi sains adalah usaha yang mengoreksi diri sendiri. Agar
diterima, semua ide baru harus bertahan dari standar bukti yang ketat. Aspek
terburuk dari perselingkuhan Velikovsky bukanlah bahwa hipotesisnya salah
atau bertentangan dengan fakta yang sudah mapan, tetapi beberapa orang yang
menyebut diri mereka ilmuwan.berusaha untuk menekan pekerjaan Velikovsky.
Sains dihasilkan dan dikhususkan untuk penyelidikan bebas: gagasan bahwa
hipotesis apa pun, betapapun anehnya, patut dipertimbangkan berdasarkan
manfaatnya. Penindasan atas ide-ide yang tidak menyenangkan mungkin umum
dalam agama dan politik, tetapi ini bukanlah jalan menuju pengetahuan; ia tidak
memiliki tempat dalam upaya sains. Kami tidak tahu sebelumnya siapa yang
akan menemukan wawasan baru yang mendasar.
Venus memiliki massa yang hampir sama,* ukuran, dan kebangun ruangnya
seperti Bumi. Sebagai planet terdekat, selama berabad-abad ia dianggap sebagai
saudara perempuan Bumi. Seperti apa sebenarnya planet saudara kita?
Mungkinkah ini planet musim panas yang nyaman, sedikit lebih hangat dari
Bumi karena sedikit lebih dekat ke Matahari? Apakah itu memiliki kawah
tubrukan, atau apakah semuanya terkikis? Apakah ada gunung berapi?
Pegunungan? Lautan? Kehidupan?
Orang pertama yang melihat Venus melalui teleskop adalah Galileo pada tahun
1609. Dia melihat piringan yang sama sekali tidak memiliki sifat. Galileo
mencatat bahwa ia melewati fase-fase, seperti Bulan, dari bulan sabit tipis
menjadi cakram penuh, dan untuk alasan yang sama: kami terkadang melihat
sebagian besar sisi malam Venus dan terkadang sebagian besar di sisi siang,
sebuah temuan yang kebetulan memperkuat pandangan bahwa Bumi mengitari
Matahari dan bukan sebaliknya. Saat teleskop optik menjadi lebih besar dan
resolusinya (atau kemampuannya untuk membedakan detail halus) meningkat,
mereka secara sistematis diarahkan ke Venus. Tapi mereka tidak lebih baik dari
Galileo. Venus tampaknya tertutup oleh lapisan awan tebal yang menutupi. Saat
kita melihat planet di pagi atau sore hari, kita melihat sinar matahari terpantul
dari awan Venus. Tapi selama berabad-abad setelah penemuan mereka,
Tidak adanya apa pun untuk dilihat di Venus membuat beberapa ilmuwan
menyimpulkan bahwa permukaannya adalah rawa, seperti Bumi pada Zaman
Karbon. Argumennya — jika kita dapat menghargainya dengan kata seperti itu
— berjalan seperti ini:
"Saya tidak bisa melihat apa-apa di Venus."
"Kenapa tidak?"
Karena itu benar-benar tertutup awan.
“Terbuat dari apa awan itu?”
Air, tentu saja.
“Lalu mengapa awan Venus lebih tebal dari awan di Bumi?”
Karena ada lebih banyak air di sana.
“Tapi jika ada lebih banyak air di awan, pasti ada lebih banyak air di permukaan. Jenis
permukaan apa yang sangat basah? "
"Rawa."
Dan jika ada rawa, mengapa tidak cyacads dan capung dan bahkan dinosaurus
di Venus? Pengamatan: Sama sekali tidak ada yang bisa dilihat di Venus.
Kesimpulan: Itu harus ditutupi dengan kehidupan. Awan Venus yang tidak
memiliki sifat mencerminkan kecenderungan kita sendiri. Kami hidup, dan kami
beresonansi dengan gagasan hidup di tempat lain. Tetapi hanya akumulasi dan
penilaian yang cermat dari bukti yang dapat memberi tahu kita apakah dunia
tertentu dihuni. Venus ternyata tidak menuruti kecenderungan kita.
Petunjuk nyata pertama tentang sifat Venus berasal dari pekerjaan dengan
prisma yang terbuat dari kaca atau permukaan datar, yang disebut kisi difraksi,
ditutupi dengan garis-garis halus, berjarak teratur, dan teratur. Ketika seberkas
cahaya putih biasa melewati celah sempit dan kemudian melalui prisma atau
kisi, itu menyebar menjadi pelangi warna yang disebut spektrum. Spektrum
berjalan dari frekuensi tinggi*dari cahaya tampak hingga rendah — ungu, biru,
hijau, kuning, oranye, dan merah. Karena kita melihat warna-warna ini, ini
disebut spektrum cahaya tampak. Tetapi ada jauh lebih banyak cahaya daripada
segmen kecil dari spektrum yang dapat kita lihat. Pada frekuensi yang lebih
tinggi, di luar violet, ada bagian dari spektrum yang disebut ultraviolet: jenis
cahaya yang sangat nyata, membawa kematian bagi mikroba. Itu tidak terlihat
oleh kita, tetapi mudah dideteksi oleh lebah dan sel fotolistrik. Ada lebih banyak
hal di dunia ini daripada yang bisa kita lihat. Di luar ultraviolet adalah bagian
sinar-X dari spektrum, dan di luar sinar-X adalah sinar gamma. Pada frekuensi
yang lebih rendah, di sisi lain merah, adalah bagian inframerah dari spektrum.
Ini pertama kali ditemukan dengan menempatkan termometer sensitif di mana
bagi mata kita adalah gelap di luar merah. Suhu naik. Ada cahaya yang jatuh di
termometer meskipun tidak terlihat oleh mata kami. Ular derik dan
semikonduktor yang didoping mendeteksi radiasi infra merah dengan sangat
baik. Di luar inframerah adalah wilayah spektrum gelombang radio yang luas.
Dari sinar gamma hingga gelombang radio, semuanya adalah merek cahaya yang
sama terhormatnya. Semuanya berguna dalam astronomi. Tetapi karena
keterbatasan mata kita, kita memiliki prasangka, bias, terhadap pita pelangi kecil
yang kita sebut spektrum cahaya tampak.
Pada tahun 1844, filsuf Auguste Comte sedang mencari contoh pengetahuan
yang akan selalu tersembunyi. Diamemilih komposisi bintang dan planet yang
jauh. Kami tidak akan pernah mengunjungi mereka secara fisik, pikirnya, dan
tanpa sampel di tangan, tampaknya kami selamanya akan ditolak mengetahui
komposisi mereka. Tetapi hanya tiga tahun setelah kematian Comte, ditemukan
bahwa spektrum dapat digunakan untuk menentukan kimiawi objek yang jauh.
Molekul dan unsur kimia yang berbeda menyerap frekuensi atau warna cahaya
yang berbeda, terkadang terlihat dan terkadang di tempat lain dalam spektrum.
Dalam spektrum atmosfer planet, satu garis gelap mewakili gambar celah di
mana cahaya hilang, penyerapan sinar matahari selama perjalanan singkatnya
melalui udara dunia lain. Setiap garis seperti itu dibuat oleh jenis molekul atau
atom tertentu. Setiap zat memiliki ciri khas spektralnya. Gas-gas di Venus dapat
diidentifikasi dari Bumi yang berjarak 60 juta kilometer. Kita dapat mengetahui
komposisi Matahari (di mana helium, dinamai menurut nama dewa matahari
Yunani, Helios, pertama kali ditemukan); bintang magnet A yang kaya
europium; dari galaksi jauh dianalisis melalui cahaya kolektif dari seratus miliar
bintang penyusun. Spektroskopi astronomi adalah teknik yang hampir ajaib. Itu
masih mengherankan saya. Auguste Comte mengambil contoh yang sangat
disayangkan.
Jika Venus basah kuyup, garis uap air dalam spektrumnya akan mudah terlihat.
Tetapi pencarian spektroskopi pertama, yang dilakukan di Observatorium Mount
Wilson sekitar tahun 1920, tidak menemukan sedikit pun, tidak ada jejak, uap air
di atas awan Venus, yang menunjukkan permukaan gersang, seperti gurun,
ditutupi oleh awan debu silikat halus yang melayang. Studi lebih lanjut
mengungkapkan sejumlah besar karbon dioksida di atmosfer, menyiratkan
kepada beberapa ilmuwan bahwa semua air di planet ini telah
bergabunghidrokarbon untuk membentuk karbon dioksida, dan oleh karena itu
permukaan Venus adalah ladang minyak global, lautan minyak bumi di seluruh
planet. Yang lain menyimpulkan bahwa tidak ada uap air di atas awan karena
awan sangat dingin, semua air telah mengembun menjadi tetesan air, yang tidak
memiliki pola garis spektrum yang sama dengan uap air. Mereka berpendapat
bahwa planet ini benar-benar tertutup air — kecuali mungkin pulau yang
kadang-kadang bertatahkan batu kapur, seperti tebing Dover. Tetapi karena
banyaknya karbondioksida di atmosfer, laut bukanlah air biasa; kimia fisik
membutuhkan air berkarbonasi. Venus, kata mereka, memiliki lautan seltzer
yang sangat luas.
Diagram skema spektrum elektromagnetik. Panjang gelombang cahaya diukur dalam Ångstroms (Å),
mikrometer (μm), sentimeter (cm) dan meter (m).
Petunjuk pertama dari situasi sebenarnya datang bukan dari studi spektroskopi
di bagian spektrum yang terlihat atau inframerah dekat, melainkan dari wilayah
radio. Teleskop radio bekerja lebih seperti pengukur cahaya daripada kamera.
Anda mengarahkannya ke suatu wilayah langit yang cukup luas, dan itu
mencatat berapa banyak energi, dalam frekuensi radio tertentu, yang turun ke
Bumi. Kita terbiasa dengan sinyal radio yang dipancarkan oleh beberapa jenis
makhluk berakal — yaitu, mereka yang menjalankan stasiun radio dan televisi.
Tetapi ada banyak alasan lain mengapa benda-benda alam mengeluarkan
gelombang radio. Salah satunya adalah mereka panas. Dan ketika, pada tahun
1956, sebuah teleskop radio awal diarahkan ke Venus, ditemukan bahwa ia
memancarkan gelombang radio seolah-olah berada pada suhu yang sangat tinggi.
Tetapi demonstrasi nyata bahwa permukaan Venus sangat panas datang ketika
pesawat ruang angkasa Soviet dari seri Venera pertama kali menembus awan
yang mengaburkan dan mendarat di permukaan misterius dan tidak dapat diakses
dari planet terdekat. Venus ternyata sangat panas. Tidak ada rawa, tidak ada
ladang minyak, tidak ada lautan seltzer. Dengan data yang tidak mencukupi,
mudah terjadi kesalahan.
Ketika saya menyapa seorang teman, saya melihatnya dalam pantulan cahaya
tampak, yang dihasilkan oleh Matahari, katakanlah, atau oleh lampu pijar. Sinar
cahaya memantul dari temanku dan masuk ke mataku. Tetapi orang-orang
zaman dahulu, termasuk tidak kurang dari satu sosok dari Euclid, percaya bahwa
kita melihat berdasarkan sinar yang dipancarkan oleh mata dan secara nyata,
secara aktif menghubungi objek yang diamati. Ini adalah gagasan yang wajar
dan masih dapat dijumpai, meskipun tidak memperhitungkan objek yang tidak
terlihat di ruangan yang gelap. Hari ini kita menggabungkan laser dan fotosel,
atau pemancar radar dan teleskop radio, dan dengan cara ini melakukan kontak
aktif melalui cahaya dengan objek yang jauh. Dalam astronomi radar,
gelombang radio dipancarkan oleh teleskop di Bumi, menyerang, katakanlah,
belahan Venus yang kebetulan menghadap ke Bumi, dan memantul kembali.
Pada banyak panjang gelombang, awan dan atmosfer Venus sepenuhnya
transparan terhadap gelombang radio. Beberapatempat-tempat di permukaan
akan menyerapnya atau, jika sangat kasar, akan menyebarkannya ke samping
sehingga akan tampak gelap bagi gelombang radio. Dengan mengikuti fitur
permukaan yang bergerak bersama Venus saat berputar, untuk pertama kalinya
dimungkinkan untuk menentukan dengan andal panjang harinya — berapa lama
waktu yang dibutuhkan Venus untuk berputar sekali pada porosnya. Ternyata,
sehubungan dengan bintang-bintang, Venus berputar setiap 243 hari Bumi, tetapi
sebaliknya, ke arah yang berlawanan dari semua planet lain di tata surya bagian
dalam. Akibatnya, Matahari terbit di barat dan terbenam di timur, memakan
waktu 118 hari Bumi dari matahari terbit hingga terbit. Terlebih lagi, ia
menampilkan wajah yang hampir persis sama dengan Bumi setiap kali ia berada
paling dekat dengan planet kita. Bagaimanapun gravitasi bumi telah berhasil
mendorong Venus ke dalam laju rotasi yang terkunci di Bumi, hal itu tidak
mungkin terjadi dengan cepat.
Gambar radar Venus telah diperoleh, beberapa dari teleskop radar berbasis
darat, beberapa dari kendaraan Pioneer Venus yang mengorbit di sekitar planet.
Mereka menunjukkan bukti provokatif dari kawah tubrukan. Ada banyak kawah
yang tidak terlalu besar atau terlalu kecil di Venus seperti di dataran tinggi
bulan, begitu banyak sehingga Venus sekali lagi memberi tahu kita bahwa ia
sudah sangat tua. Tetapi kawah Venus sangat dangkal, hampir seolah-olah suhu
permukaan yang tinggi telah menghasilkan sejenis batuan yang mengalir dalam
jangka waktu yang lama, seperti gula-gula atau dempul, secara bertahap
melunakkan relief. Ada mesa-mesa besar di sini, dua kali lebih tinggi dari
dataran tinggi Tibet, lembah keretakan yang sangat besar, kemungkinan gunung
berapi raksasa, dan gunung setinggi Everest. Sekarang kita melihat di depan kita
sebuah dunia yang sebelumnya tersembunyi seluruhnya oleh awan — fiturnya
pertama kali dieksplorasi oleh radar dan oleh kendaraan luar angkasa.
Suhu permukaan di Venus, seperti yang disimpulkan dari astronomi radio dan
dikonfirmasi dengan pengukuran langsung pesawat ruang angkasa, sekitar 480 °
C atau 900 ° F, lebih panas dari oven rumah tangga terpanas. Tekanan
permukaan yang sesuai adalah 90 atmosfer, 90 kali tekanan yang kita rasakan
dari atmosfer bumi, setara dengan berat air 1 kilometer di bawah permukaan
lautan. Untuk bertahan lama di Venus, kendaraan luar angkasa harus didinginkan
dan dibuat seperti kapal selam yang dalam.
Sesuatu seperti selusin kendaraan luar angkasa dari Uni Soviet dan Amerika
Serikat telah memasuki atmosfer Venus yang padat, dan menembus awan;
beberapa dari mereka benar-benar bertahan selama satu jam atau lebih di
permukaan.* Dua pesawat ruang angkasa di Soviet Veneraseri telah mengambil
gambar di sana. Marilah kita mengikuti jejak misi perintis ini, dan mengunjungi
dunia lain.
Dalam cahaya tampak biasa, awan Venus yang agak kekuningan dapat terlihat,
tetapi mereka menunjukkan, seperti yang dicatat pertama kali oleh Galileo,
hampir tidak ada fitur sama sekali. Namun, jika kamera melihat ke ultraviolet,
kita melihat sistem cuaca berputar-putar yang anggun dan rumit di atmosfer
tinggi, di mana kecepatan angin sekitar 100 meter per detik, sekitar 220 mil per
jam. Atmosfer Venus terdiri dari 96 persen karbon dioksida. Ada sedikit jejak
nitrogen, uap air, argon, karbon monoksida dan gas lainnya, tetapi hidrokarbon
atau karbohidrat yang ada hanya kurang dari 0,1 bagian per juta. Awan Venus
ternyata terutama merupakan larutan asam sulfat pekat. Sejumlah kecil asam
klorida dan asam fluorida juga ada. Bahkan pada awannya yang tinggi dan sejuk,
Venus ternyata adalah tempat yang sangat buruk.
Jauh di atas lapisan awan yang terlihat, pada ketinggian sekitar 70 kilometer,
ada kabut partikel kecil yang terus menerus. Pada 60 kilometer, kita terjun ke
awan, dan mendapati diri kita dikelilingi oleh tetesan asam sulfat pekat. Semakin
dalam, partikel awan cenderung membesar. Gas tajam, sulfur dioksida, SO 2 ,
hadir dalam jumlah kecil di atmosfer yang lebih rendah. Ia diedarkan di atas
awan, dipecah oleh sinar ultraviolet dari Matahari dan bergabung kembali
dengan air di sana untuk membentuk asam sulfat — yang mengembun menjadi
tetesan, mengendap, dan pada ketinggian yang lebih rendah dipecah oleh panas
menjadi SO 2 dan air lagi, menyelesaikan siklus. Hujan asam sulfat selalu turun
di Venus, di seluruh planet, dan tidak ada setetes pun yang mencapai permukaan.
Kabut berwarna belerang meluas ke bawah hingga sekitar 45 kilometer di atas
permukaan Venus, tempat kita muncul ke dalam atmosfer yang padat namun
sejernih kristal. Namun, tekanan atmosfer sangat tinggi sehingga kami tidak
dapat melihat permukaannya. Sinar matahari dipantulkan oleh molekul atmosfer
sampai kita kehilangan semua gambar dari permukaan. Tidak ada debu di sini,
tidak ada awan, hanya atmosfer yang semakin padat. Banyak sinar matahari
yang ditransmisikan oleh awan di atasnya, sebanyak pada hari mendung di
Bumi.
Dengan panas yang membara, tekanan yang menghancurkan, gas berbahaya
dan segala sesuatu yang diselimuti cahaya kemerahan yang menakutkan, Venus
tampaknya bukan dewi cinta daripada inkarnasi neraka. Hampir seperti yang
bisa kita lihat, setidaknya beberapa tempat di permukaan bertebaran bidang
campur aduk, bebatuan tidak beraturan yang lunak, lanskap tandus yang
bermusuhan hanya di sana-sini dihilangkan oleh sisa-sisa pesawat ruang angkasa
terlantar yang terkikis dari planet yang jauh, sama sekali tidak terlihat melalui
atmosfer yang tebal, berawan, dan beracun.*
Venus adalah sejenis bencana di seluruh planet. Sekarang tampaknya cukup
jelas bahwa suhu permukaan yang tinggi muncul melalui efek rumah kaca yang
sangat besar. Sinar matahari melewati atmosfer dan awan Venus, yang semi-
transparan terhadap cahaya tampak, dan mencapai permukaan. Permukaan yang
dipanaskan berusaha memancarkan kembali ke angkasa. Tetapi karena Venus
jauh lebih dingin daripada Matahari, ia memancarkan radiasi terutama di
inframerah daripada di wilayah spektrum yang terlihat. Namun, karbon dioksida
dan uap air† di atmosfer Venus hampir buram sempurnaTerhadap radiasi infra
merah, panas matahari terperangkap secara efisien, dan suhu permukaan naik —
sampai sejumlah kecil radiasi infra merah yang keluar dari atmosfer masif ini
hanya menyeimbangkan sinar matahari yang diserap di atmopshere dan
permukaan yang lebih rendah.
Dunia tetangga kita ternyata tempat yang sangat tidak menyenangkan. Tapi
kita akan kembali ke Venus. Itu menarik dalam dirinya sendiri. Banyak
pahlawan mitis dalam mitologi Yunani dan Norse, bagaimanapun juga,
melakukan upaya terkenal untuk mengunjungi Neraka. Ada juga banyak yang
bisa dipelajari tentang planet kita, Surga yang sebanding, dengan
membandingkannya dengan Neraka.
Sphinx, setengah manusia, setengah singa, dibangun lebih dari 5.500 tahun
yang lalu. Wajahnya dulunya segar dan rapi. Sekarang menjadi lunak dan kabur
oleh ribuan tahun ledakan pasir gurun Mesir dan oleh hujan sesekali. Di New
York City ada obelisk bernama Cleopatra's Needle, yang berasal dari Mesir.
Hanya dalam waktu sekitar seratus tahun di Central Park kota itu, prasasti-
prasastinya hampir lenyap seluruhnya, karena kabut asap dan polusi industri —
erosi kimiawi seperti yang terjadi di atmosfer Venus. Erosi di Bumi perlahan
menghapus informasi, tetapi karena mereka bertahap — derai tetesan air hujan,
sengatan butiran pasir — proses-proses itu bisa terlewatkan. Bangunan besar,
seperti barisan pegunungan, bertahan puluhan juta tahun; kawah tubrukan yang
lebih kecil, mungkin seratus ribu* ; dan artefak manusia skala besar hanya
beberapa ribu. Selain erosi yang lambat dan seragam, kerusakan juga terjadi
melalui bencana besar dan kecil. Sphinx kehilangan hidungnya. Seseorang
menembaknya pada saat penodaan yang sia-sia — beberapa mengatakan itu
adalah Mameluke Turki, yang lain, tentara Napoleon.
Di Venus, di Bumi, dan di tempat lain di tata surya, terdapat bukti kehancuran
dahsyat, dilemahkan atau diliputi oleh proses yang lebih lambat dan lebih
seragam: di Bumi, misalnya, curah hujan, mengalir ke anak sungai, aliran dan
sungai air yang mengalir, menciptakan cekungan aluvial yang besar; di Mars,
sisa-sisa sungai kuno, mungkin muncul dari bawah tanah; di Io, bulan Jupiter,
yang tampaknya merupakan saluran luas yang dibuat oleh aliran belerang cair.
Ada sistem cuaca yang sangat kuat di Bumi — dan di atmosfer tinggi Venus dan
di Jupiter. Ada badai pasirdi Bumi dan di Mars; petir di Jupiter dan Venus dan
Bumi. Gunung berapi menyuntikkan puing-puing ke atmosfer Bumi dan Io.
Proses geologi internal secara perlahan merusak permukaan Venus, Mars,
Ganymede dan Europa, serta Bumi. Gletser, pepatah kelambatannya,
menghasilkan pengerjaan ulang besar-besaran lanskap di Bumi dan mungkin
juga di Mars. Proses ini tidak perlu konstan dalam waktu. Sebagian besar Eropa
pernah tertutup es. Beberapa juta tahun yang lalu, situs kota Chicago saat ini
terkubur di bawah embun beku sepanjang tiga kilometer. Di Mars, dan di tempat
lain di tata surya, kita melihat fitur-fitur yang tidak dapat dihasilkan saat ini,
lanskap yang diukir ratusan juta atau miliaran tahun yang lalu ketika iklim planet
mungkin sangat berbeda.
Ada faktor tambahan yang dapat mengubah lanskap dan iklim Bumi:
kehidupan cerdas, mampu membuat perubahan lingkungan yang besar. Seperti
Venus, Bumi juga memiliki efek rumah kaca karena karbon dioksida dan uap
airnya. Suhu global bumi akan berada di bawah titik beku air jika bukan karena
efek rumah kaca. Itu membuat lautan tetap cair dan kehidupan menjadi mungkin.
Sebuah rumah kaca kecil adalah hal yang baik. Seperti Venus, Bumi juga
memiliki sekitar 90 atmosfer karbon dioksida; tetapi ia berada di kerak sebagai
batu kapur dan karbonat lainnya, bukan di atmosfer. Jika Bumi digerakkan
sedikit lebih dekat ke Matahari, suhunya akan sedikit meningkat. Ini akan
mendorong sebagian CO 2keluar dari batuan permukaan, menghasilkan efek
rumah kaca yang lebih kuat, yang pada gilirannya akan semakin memanaskan
permukaan secara bertahap. Permukaan yang lebih panas akan menguapkan
lebih banyak karbonat menjadi CO 2 , dan akan ada kemungkinan efek rumah
kaca yang tak terkendali ke suhu yang sangat tinggi. Inilah yang menurut kami
terjadi pada awal sejarah Venus, karena kedekatan Venus dengan Matahari.
Lingkungan permukaan Venus adalah peringatan: sesuatu yang menghancurkan
dapat terjadi pada planet seperti planet kita.
Sumber energi utama peradaban industri kita saat ini adalah apa yang disebut
bahan bakar fosil. Kami membakar kayu dan minyak, batu bara dan gas alam,
dan, dalam prosesnya, melepaskan gas buangan, terutama CO 2 , ke udara.
Akibatnya, kandungan karbondioksida di atmosfer bumi meningkat drastis.
Kemungkinan efek rumah kaca yang tak terkendali menunjukkan bahwa kita
harus berhati-hati: Bahkan kenaikan suhu global satu atau dua derajat pun dapat
menimbulkan konsekuensi bencana. Dalam pembakaran batu bara dan minyak
dan bensin, kita juga memasukkan asam sulfat ke atmosfer. Seperti Venus,
stratosfer kita bahkan sekarang memiliki substansi yang cukup besarkabut
tetesan asam sulfat kecil. Kota-kota besar kita tercemar oleh molekul berbahaya.
Kami tidak memahami efek jangka panjang dari tindakan kami.
Tapi kami juga mengganggu iklim dalam arti yang berlawanan. Selama
ratusan ribu tahun manusia telah membakar dan menebang hutan dan mendorong
hewan peliharaan untuk merumput dan menghancurkan padang rumput.
Pertanian tebang-dan-bakar, penggundulan hutan tropis industri, dan
penggembalaan berlebihan merajalela saat ini. Tapi hutan lebih gelap dari
padang rumput, dan padang rumput lebih gelap dari gurun. Akibatnya, jumlah
sinar matahari yang diserap oleh tanah telah menurun, dan dengan perubahan
penggunaan lahan kita menurunkan suhu permukaan planet kita. Mungkinkah
pendinginan ini meningkatkan ukuran lapisan es kutub, yang, karena cerah, akan
memantulkan lebih banyak sinar matahari dari Bumi, selanjutnya mendinginkan
planet, menggerakkan albedo yang melarikan diri.* efek?
Planet biru kita yang indah, Bumi, adalah satu-satunya rumah yang kita kenal.
Venus terlalu panas. Mars terlalu dingin. Tapi Bumi itu pas, surga bagi manusia.
Bagaimanapun, kami berevolusi di sini. Tapi iklim kita yang menyenangkan
mungkin tidak stabil. Kita mengganggu planet kita yang malang dengan cara
yang serius dan kontradiktif. Apakah ada bahaya mendorong lingkungan Bumi
menuju Neraka planet Venus atau zaman es global Mars? Jawaban sederhananya
adalah tidak ada yang tahu. Studi tentang iklim global, perbandingan Bumi
dengan dunia lain, adalah subjek dalam tahap perkembangan paling awal.
Mereka adalah ladang-ladang yang didanai dengan buruk dan dengan enggan.
Dalam ketidaktahuan kita, kita terus mendorong dan menarik, untuk mencemari
atmosfer dan mencerahkan tanah, mengabaikan fakta bahwa konsekuensi jangka
panjang sebagian besar tidak diketahui.
Beberapa juta tahun yang lalu, ketika manusia pertama kali berevolusi di
Bumi, itu sudah menjadi dunia paruh baya, 4,6 miliar tahun setelah bencana dan
ketidaktepatan masa mudanya. Tapi kita manusia sekarang mewakili faktor baru
dan mungkin yang menentukan. Kecerdasan dan teknologi kita telah memberi
kita kekuatan untuk memengaruhi iklim. Bagaimana kita akan menggunakan
kekuatan ini? Apakah kita bersedia mentolerir ketidaktahuan dan rasa puas diri
dalam hal-hal yang mempengaruhi seluruh keluarga manusia? Apakah kita
menghargai keuntungan jangka pendek di atas kesejahteraan Bumi? Atau
akankah kita memikirkan skala waktu yang lebih lama, dengan perhatianuntuk
anak-anak dan cucu kita, untuk memahami dan melindungi sistem pendukung
kehidupan yang kompleks di planet kita? Bumi adalah dunia yang kecil dan
rapuh. Itu perlu disayangi.
* Bahwa meteor dan meteorit yang terhubung dengan komet pertama kali diusulkan oleh Alexander von
Humboldt dalam mempopulerkan seluruh ilmu pengetahuan, diterbitkan pada tahun 1845 hingga 1862,
sebuah karya yang disebut Kosmos . Membaca karya awal Humboldt itulah yang mendorong Charles
Darwin muda untuk memulai karir yang menggabungkan eksplorasi geografis dan sejarah alam. Tak lama
kemudian ia menerima posisi sebagai naturalis di atas kapal HMS Beagle , peristiwa yang menyebabkan
The Origin of Species .
* Bumi adalah r = 1 unit astronomi = 150.000.000 kilometer dari Matahari. Orbitnya yang kira-kira
melingkar kemudian memiliki keliling 2 пr 10 9 km. Planet kita beredar sekali di jalur ini setiap tahun. Satu
tahun = 3 × 10 7 detik. Jadi kecepatan orbit bumi adalah 10 9 km / 3 × 10 7 detik ≈ 30 km / detik. Sekarang
pertimbangkan cangkang bola komet yang mengorbit yang diyakini banyak astronom mengelilingi tata
surya pada jarak ≈ 100.000 unit astronomi, hampir setengah jalan ke bintang terdekat. Dari hukum ketiga
Kepler (p. 50) itu segera mengikuti tikar periode orbit sekitar Matahari dari salah satu dari mereka adalah
sekitar (10 5 )= 10 7,5 ≈ 3 × 10 7 atau 30 juta tahun. Sekali mengelilingi Matahari adalah waktu yang lama
jika Anda tinggal di bagian terluar tata surya. Orbit komet adalah 2пa = 2п × 10 5 × 1,5 × 10 8 km ≈ 10 14
km keliling, dan karena itu kecepatannya hanya 10 14 km / 10 15 detik = 0,1 km / detik ≈ 220 mil per jam.
* Di Mars, di mana erosi jauh lebih efisien, meskipun ada banyak kawah yang sebenarnya tidak ada kawah
sinar, seperti yang kita perkirakan.
* Sejauh yang saya tahu, upaya pertama yang pada dasarnya non-mistik untuk menjelaskan peristiwa
sejarah dengan intervensi komet adalah usulan Edmund Halley bahwa banjir Noachic adalah "Choc
[guncangan] Komet."
† Segel silinder Adda, yang berasal dari pertengahan milenium ketiga SM ., Dengan jelas menampilkan
Inanna, dewi Venus, bintang pagi, dan pendahulu Ishtar Babilonia.
* Komet ini secara kebetulan 30 juta kali lebih masif daripada komet paling masif yang pernah diketahui.
* Cahaya adalah gerakan gelombang; frekuensinya adalah jumlah puncak gelombang, katakanlah,
memasuki instrumen pendeteksi, seperti retina, dalam satuan waktu tertentu, seperti satu detik. Semakin
tinggi frekuensinya, semakin energik radiasi.
* Pelopor Venusadalah misi AS yang berhasil pada tahun 1978–79, menggabungkan sebuah pengorbit dan
empat probe masuk atmosfer, dua di antaranya selamat dari ketidakmampuan permukaan Venus. Ada
banyak perkembangan tak terduga dalam mengerahkan pesawat ruang angkasa untuk menjelajahi planet-
planet. Ini adalah salah satunya: Di antara instrumen di atas salah satu probe masuk Pioneer Venus adalah
radiometer fluks bersih, yang dirancang untuk mengukur secara bersamaan jumlah energi inframerah yang
mengalir ke atas dan ke bawah di setiap posisi di atmosfer Venus. Instrumen tersebut membutuhkan jendela
kokoh yang juga transparan terhadap radiasi infra merah. Berlian 13,5 karat diimpor dan digiling ke jendela
yang diinginkan. Namun, kontraktor diharuskan membayar bea impor $ 12.000. Akhirnya, AS
*Dalam lanskap yang mencekik ini, tidak mungkin ada makhluk hidup, bahkan makhluk yang sangat
berbeda dari kita. Molekul organik dan molekul biologis lainnya akan hancur berkeping-keping. Tapi,
sebagai kesenangan, mari kita bayangkan bahwa kehidupan cerdas pernah berevolusi di planet semacam itu.
Apakah kemudian akan menciptakan sains? Perkembangan sains di Bumi secara fundamental didorong oleh
pengamatan keteraturan bintang dan planet. Tapi Venus benar-benar tertutup awan. Malam itu sangat
panjang — sekitar 59 hari Bumi — tetapi tidak ada alam semesta astronomi yang akan terlihat jika Anda
melihat ke langit malam Venus. Bahkan Matahari tidak akan terlihat di siang hari; cahayanya akan tersebar
dan menyebar ke seluruh langit — seperti penyelam scuba yang hanya melihat cahaya seragam yang
menyelimuti di bawah laut. Jika teleskop radio dibangun di Venus, itu bisa mendeteksi Matahari, Bumi dan
benda-benda jauh lainnya. Jika astrofisika berkembang, keberadaan bintang pada akhirnya dapat
disimpulkan dari prinsip fisika, tetapi itu hanya konstruksi teoretis. Saya terkadang bertanya-tanya apa
reaksi mereka jika suatu hari makhluk cerdas di Venus belajar terbang, berlayar di udara padat, menembus
selubung awan misterius 45 kilometer di atas mereka dan akhirnya muncul dari atas awan, untuk melihat ke
atas dan untuk pertama kalinya menyaksikan alam semesta Matahari, planet, dan bintang yang agung.
†Saat ini masih terdapat sedikit ketidakpastian tentang kelimpahan uap air di Venus. Kromatograf gas pada
probe masuk Pioneer Venus menghasilkan banyak air di atmosfer yang lebih rendah sekitar sepersepuluh
persen. Di sisi lain, pengukuran inframerah oleh kendaraan masuk Soviet, Veneras 11 dan 12, memberikan
kelimpahan sekitar seperseratus persen. Jika nilai sebelumnya berlaku, maka karbon dioksida dan uap air
saja sudah cukup untuk menutup hampir semua radiasi panas dari permukaan dan menjaga suhu tanah
Venus sekitar 480 ° C. Jika angka terakhir berlaku — dan perkiraan saya adalah perkiraan yang lebih dapat
diandalkan — maka karbon dioksida dan uap air saja sudah cukup untuk menjaga suhu permukaan hanya
sekitar 380 ° C, dan beberapa konstituen atmosfer lainnya diperlukan untuk menutup jendela frekuensi
inframerah yang tersisa di rumah kaca atmosfer. Namun, jumlah SO-nya kecil2 , CO dan HC1, yang
semuanya telah terdeteksi di atmosfer Venus, tampaknya cukup untuk tujuan ini. Jadi, misi Amerika dan
Soviet baru-baru ini ke Venus tampaknya telah memberikan verifikasi bahwa efek rumah kaca memang
penyebab suhu permukaan yang tinggi.
* Lebih tepatnya, kawah tubrukan berdiameter 10 kilometer diproduksi di Bumi sekitar sekali setiap
500.000 tahun; ia akan bertahan dari erosi selama sekitar 300 juta tahun di daerah yang secara geologis
stabil, seperti Eropa dan Amerika Utara. Kawah yang lebih kecil lebih sering diproduksi dan dihancurkan
lebih cepat, terutama di daerah yang aktif secara geologis.
* Albedo adalah pecahan sinar matahari yang mengenai planet yang dipantulkan kembali ke angkasa.
Albedo bumi sekitar 30 sampai 35 persen. Sisa sinar matahari diserap oleh tanah dan bertanggung jawab
atas suhu permukaan rata-rata.
Bab V.
LAGU BIRU UNTUK PLANET MERAH
Di kebun para dewa, dia mengawasi kanal ...
—Enuma Elish , Sumer, c. 2500 SM .
Seorang pria dari Pendapat Copernicus, bahwa Bumi kita ini adalah Planet, dibawa berputar-putar
dan diterangi oleh Matahari, seperti yang lainnya, tidak dapat tetapi terkadang memiliki khayalan ...
yang dimiliki oleh planet-planet lainnya Pakaian dan Furnitur mereka, tidak dan Penduduk mereka
juga begitu juga dengan Bumi kita ini.… Tapi kami selalu cenderung menyimpulkan, bahwa sia-sia
untuk menanyakan apa yang Alam senang lakukan di sana, melihat tidak ada kemungkinan pernah
datang ke akhir Penyelidikan ... tetapi beberapa saat yang lalu, berpikir agak serius tentang masalah
ini (bukan karena saya menganggap diri saya lebih cepat terlihat daripada Orang-orang hebat [di
masa lalu], tetapi bahwa saya memiliki kebahagiaan untuk hidup setelah sebagian besar mereka)
saya pikir Penyelidikan itu tidak begitu praktis atau cara yang begitu berhenti dengan Kesulitan,
tetapi ada ruang yang sangat bagus tersisa untuk dugaan yang mungkin.
—Christiaan Huygens, Dugaan Baru Mengenai
Dunia Planet, Penduduk dan Produksi Mereka ,
c. 1690
Kalimat pembuka dari fiksi ilmiah klasik HG Wells tahun 1897, The War of
the Worlds, mempertahankan kekuatan mereka yang menghantui untuk inihari.*
Sepanjang sejarah kita, selalu ada ketakutan, atau harapan, bahwa mungkin ada
kehidupan di luar Bumi. Dalam seratus tahun terakhir, firasat itu berfokus pada
titik cahaya merah terang di langit malam. Tiga tahun sebelumPerang
Duniaditerbitkan, seorang Bostonian bernama Percival Lowell mendirikan
sebuah observatorium besar di mana klaim-klaim yang paling rumit untuk
mendukung kehidupan di Mars dikembangkan. Lowell berkecimpung dalam
astronomi sebagai seorang pemuda, pergi ke Harvard, mendapatkan penunjukan
diplomatik semi-resmi ke Korea, dan sebaliknya terlibat dalam pengejaran biasa
orang kaya. Sebelum meninggal pada tahun 1916, dia telah memberikan
kontribusi besar pada pengetahuan kita tentang alam dan evolusi planet, pada
deduksi alam semesta yang mengembang dan, dengan cara yang menentukan,
pada penemuan planet Pluto, yang dinamai menurut namanya. . Dua huruf
pertama dari nama Pluto adalah inisial Percival Lowell. Simbolnya adalah ,
monogram planet.
Tapi cinta seumur hidup Lowell adalah planet Mars. Dia tersengat listrik oleh
pengumuman pada tahun 1877 oleh astronom Italia, Giovanni Schiaparelli, dari
kanali di Mars. Schiaparelli telah melaporkan selama pendekatan dekat Mars ke
Bumi jaringan rumit garis lurus tunggal dan ganda yang melintasi area terang
planet ini. Canali dalam bahasa Italia berarti saluran atau alur, tetapi segera
diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai kanal , kata yang menyiratkan
desain cerdas. Mania Mars menjalari Eropa dan Amerika, dan Lowell menyadari
dirinya tersapu olehnya.
Pada tahun 1892, penglihatannya gagal, Schiaparelli mengumumkan bahwa
dia berhenti mengamati Mars. Lowell memutuskan untuk melanjutkan
pekerjaannya. Dia menginginkan situs pengamatan kelas satu, tidak terganggu
oleh awan atau lampu kota dan ditandai dengan “penglihatan” yang baik, istilah
astronom untuk atmosfer yang stabil di mana kilau gambar astronomi di teleskop
diminimalkan. Penglihatan buruk dihasilkan oleh turbulensi skala kecil di
atmosfer di atas teleskop dan merupakan alasan bintang-bintang berkelap-kelip.
Lowell membangun observatoriumnya jauh dari rumah, di Mars Hill di
Flagstaff, Arizona.† Dia membuat sketsa fitur permukaan Mars, terutama kanal,
yang membuatnya terpesona. Pengamatan semacam ini tidakmudah. Anda
menghabiskan waktu berjam-jam di teleskop di pagi hari yang dingin. Seringkali
penglihatannya buruk dan citra Mars kabur dan terdistorsi. Maka Anda harus
mengabaikan apa yang telah Anda lihat. Kadang-kadang gambar tidak bergerak
dan fitur planet berkedip untuk sesaat, secara menakjubkan. Anda kemudian
harus mengingat apa yang telah dijaminkan kepada Anda dan secara akurat
memasukkannya ke dalam kertas. Anda harus mengesampingkan prasangka
Anda dan dengan pikiran terbuka meletakkan keajaiban Mars.
Buku catatan Percival Lowell penuh dengan apa yang dia pikir dia lihat: area
terang dan gelap, sedikit topi kutub, dan kanal, planet yang dihiasi kanal. Lowell
percaya dia melihat jaringan selokan irigasi besar yang mengelilingi dunia,
membawa air dari tutup kutub yang mencair ke penduduk yang haus di kota-kota
khatulistiwa. Dia percaya planet ini dihuni oleh ras yang lebih tua dan lebih
bijaksana, mungkin sangat berbeda dari kita. Dia percaya bahwa perubahan
musim di daerah gelap disebabkan oleh pertumbuhan dan pembusukan vegetasi.
Dia percaya bahwa Mars sangat mirip dengan Bumi. Secara keseluruhan, dia
terlalu percaya.
Lowell menyulap Mars yang kuno, gersang, layu, dunia gurun. Tetap saja, itu
adalah gurun yang mirip Bumi. Mars Lowell memiliki banyak kesamaan dengan
bagian barat daya Amerika, tempat Observatorium Lowell berada. Dia
membayangkan suhu Mars sedikit di sisi yang dingin tetapi masih senyaman
"Inggris Selatan". Udaranya tipis, tapi ada cukup oksigen untuk bernapas. Air
memang langka, tetapi jaringan kanal yang elegan membawa cairan yang
memberi kehidupan ke seluruh planet.
Apa yang ada dalam retrospeksi, tantangan kontemporer paling serius terhadap
ide-ide Lowell datang dari sumber yang tidak terduga. Pada tahun 1907, Alfred
Russel Wallace, salah satu penemu evolusi melalui seleksi alam, diminta untuk
meninjau salah satu buku Lowell. Dia telah menjadi seorang insinyur di masa
mudanya dan, meskipun agak percaya diri pada masalah seperti persepsi
ekstrasensori, sangat skeptis tentang kelayakan Mars. Wallace menunjukkan
bahwa Lowell telah keliru dalam menghitung suhu rata-rata di Mars; bukannya
bersuhu sedang seperti Inggris Selatan, mereka, dengan sedikit pengecualian,
berada di mana-mana di bawah titik beku air. Harus ada lapisan es, lapisan
bawah permukaan yang terus membeku. Udara jauh lebih tipis dari yang
diperkirakan Lowell. Kawah harus sebanyak di Bulan. Dan untuk air di kanal:
Setiap upaya untuk membuat sedikit surplus [air], melalui kanal yang meluap, melakukan
perjalanan melintasi ekuator ke belahan bumi yang berlawanan, melalui daerah gurun yang
mengerikan dan terpapar ke langit tak berawan seperti Tuan Lowell menjelaskan, akan menjadi
karya tubuh orang gila daripada makhluk cerdas. Dapat dengan aman ditegaskan bahwa tidak ada
setetes air pun yang akan lolos dari penguapan atau masuk bahkan dalam jarak seratus mil dari
sumbernya.
Analisis fisik yang menghancurkan dan sangat tepat ini ditulis pada tahun
kedelapan puluh empat Wallace. Kesimpulannya adalah bahwa kehidupan di
Mars — maksudnya insinyur sipil dengan minat pada hidrolika — tidak
mungkin. Dia tidak memberikan pendapat tentang mikroorganisme.
Terlepas dari kritik Wallace, terlepas dari kenyataan bahwa astronom lain
dengan teleskop dan situs pengamatan sebaik Lowell tidak dapat menemukan
tanda-tanda kanal dongeng tersebut, visi Lowell tentang Mars mendapat
penerimaan populer. Itu memiliki kualitas mitis setua Genesis. Bagian dari daya
tariknya adalah kenyataan bahwa abad kesembilan belas adalah zaman keajaiban
teknik, termasuk pembangunan kanal-kanal besar: Terusan Suez, selesai tahun
1869; Kanal Korintus, pada tahun 1893; Terusan Panama, pada tahun 1914; dan,
lebih dekat ke rumah, kunci Great Lake, kanal tongkang di bagian atas negara
bagian New York, dan kanal irigasi di barat daya Amerika. Jika orang Eropa dan
Amerika dapat melakukan prestasi seperti itu, mengapa tidak orang Mars?
Mungkinkah tidak akan ada upaya yang lebih rumit dari spesies yang lebih tua
dan lebih bijaksana, yang dengan berani memerangi kemajuan pengeringan di
planet merah?
Kami sekarang telah mengirim satelit pengintai ke orbit di sekitar Mars.
Seluruh planet telah dipetakan. Kami telah mendaratkan dua laboratorium
otomatis di permukaannya. Misteri Mars, jika ada, telah diperdalam sejak zaman
Lowell. Namun, dengan gambar yang jauh lebih detail daripada pemandangan
Mars mana pun yang dapat dilihat sekilas oleh Lowell, kami tidak menemukan
anak sungai dari jaringan kanal yang dihormati, tidak satu pun kunci. Lowell dan
Schiaparelli dan yang lainnya, melakukan pengamatan visual dalam kondisi
penglihatan yang sulit, disesatkan — sebagian mungkin karena kecenderungan
untuk percaya pada kehidupan di Mars.
Catatan pengamatan Percival Lowell mencerminkan upaya teleskop yang
berkelanjutan selama bertahun-tahun. Mereka menunjukkan bahwa Lowell
sangat menyadari keraguan yang diungkapkan oleh astronom lain tentang
realitas kanal. Mereka mengungkapkan seseorang yang yakin bahwa dia telah
membuat penemuan penting dan sedih bahwa orang lain belum memahami
maknanya. Dalam buku catatannya untuk tahun 1905, misalnya, ada entri pada
tanggal 21 Januari: "Kanal ganda keluar dengan kilat, meyakinkan kenyataan."
Saat membaca buku catatan Lowell, saya memiliki perasaan yang berbeda tetapi
tidak nyaman bahwa dia benar-benar melihat sesuatu. Tapi apa?
Ketika Paul Fox dari Cornell dan saya membandingkan peta Mars Lowell
dengan citra orbital Mariner 9 — terkadang dengan resolusi seribu kali lebih
tinggi daripada teleskop pembias dua puluh empat inci Lowell yang terikat Bumi
— kami hampir tidak menemukan korelasi sama sekali. Bukan karena mata
Lowell telah merangkai detail halus yang terputus di permukaan Mars menjadi
garis lurus ilusi. Tidak ada bintik-bintik gelap atau rantai kawah di sebagian
besar kanal. Tidak ada fitur sama sekali di sana. Lalu bagaimana dia bisa
menggambar kanal yang sama dari tahun ke tahun? Bagaimana mungkin para
astronom lain — beberapa di antaranya mengatakan bahwa mereka belum
memeriksa peta Lowell dengan cermat sampai setelah pengamatan mereka
sendiri — dapat menggambar kanal yang sama? Salah satu temuan besar dari
misi Mariner 9 ke Mars adalah bahwa ada garis-garis dan bercak-bercak yang
bervariasi waktu di permukaan Mars — banyak yang terkait dengan benteng
kawah tubrukan — yang berubah seiring musim. Mereka disebabkan oleh debu
yang tertiup angin, polanya bervariasi sesuai angin musiman. Tetapi garis-garis
tersebut tidak memiliki karakter kanal, tidak pada posisi kanal, dan tidak ada
satupun yang cukup besar secara individual untuk dilihat dari bumi.
Kanal-kanal Mars tampaknya merupakan kerusakan, dalam kondisi sulit
melihat, dari kombinasi tangan / mata / otak manusia (atau setidaknya untuk
beberapa manusia; banyak astronom lain, yang mengamati dengan instrumen
yang sama baiknya pada masa dan masa Lowell, mengklaim ada tidak ada kanal
apapun). Tapi ini bukanlah penjelasan yang komprehensif, dan saya memiliki
kecurigaan yang mengganggu bahwa beberapa fitur penting dari masalah kanal
Mars masih belum ditemukan. Lowell selalu berkata bahwa keteraturan kanal
adalah tanda yang tidak salah lagi bahwa mereka berasal dari sumber yang
cerdas. Ini memang benar. Satu-satunya pertanyaan yang belum terselesaikan
adalah di sisi mana dari teleskop intelijen itu berada.
Mars Lowell ramah dan penuh harapan, bahkan sedikit seperti dewa, sangat
berbeda dari ancaman jahat yang ditimbulkan oleh Wells dan Welles dalam The
War of the Worlds . Kedua set ide tersebut diteruskan ke imajinasi publik
melalui suplemen Minggu dan fiksi ilmiah. Saya ingat ketika saya kecil
membaca novel Mars Edgar Rice Burroughs dengan daya tarik yang luar biasa.
Saya melakukan perjalanan dengan John Carter, pria petualang dari Virginia, ke
"Barsoom," karena Mars dikenal oleh penghuninya. Aku mengikuti kawanan
binatang beban berkaki delapan, thoats. Saya memenangkan tanganDejah Thoris
yang cantik, Putri Helium. Saya berteman dengan seorang pejuang hijau setinggi
empat meter bernama Tars Tarkas. Saya mengembara di dalam kota-kota
berpuncak menara dan stasiun pompa berkubah di Barsoom, dan di sepanjang
tepi kanal Nilosyrtis dan Nepenthes yang hijau.
Mungkinkah benar-benar — pada kenyataannya dan bukan sekadar khayalan
— untuk menjelajah bersama John Carter ke Kerajaan Helium di planet Mars?
Bisakah kita menjelajah pada malam musim panas, jalan kita diterangi oleh dua
bulan yang meluncur cepat di Barsoom, untuk perjalanan petualangan ilmiah
yang tinggi? Bahkan jika semua kesimpulan Lowell tentang Mars, termasuk
keberadaan kanal-kanal dongeng, ternyata bangkrut, penggambarannya tentang
planet setidaknya memiliki keutamaan ini: hal itu membangkitkan generasi anak
usia delapan tahun, saya sendiri di antara mereka, untuk mempertimbangkan
eksplorasi planet-planet sebagai kemungkinan nyata, untuk bertanya-tanya
apakah kita sendiri suatu hari bisa melakukan perjalanan ke Mars. John Carter
sampai di sana dengan berdiri di lapangan terbuka, merentangkan tangannya dan
berharap. Saya ingat menghabiskan banyak waktu di masa kanak-kanak saya,
lengan terentang dengan tegas di bidang kosong, memohon apa yang saya yakini
sebagai Mars untuk membawa saya ke sana. Itu tidak pernah berhasil. Pasti ada
cara lain.
Seperti organisme, mesin juga mengalami evolusinya. Roket dimulai, seperti
bubuk mesiu yang pertama kali menyalakannya, di Tiongkok di mana ia
digunakan untuk tujuan seremonial dan estetika. Diimpor ke Eropa sekitar abad
keempat belas, itu diterapkan pada peperangan, dibahas pada akhir abad
kesembilan belas sebagai alat transportasi ke planet oleh guru sekolah Rusia
Konstantin Tsiolkovsky, dan pertama kali dikembangkan secara serius untuk
penerbangan ketinggian oleh ilmuwan Amerika Robert Goddard. Roket militer
V-2 Jerman pada Perang Dunia II menggunakan hampir semua inovasi Goddard
dan memuncak pada tahun 1948 dalam peluncuran dua tahap kombinasi Kopral
V-2 / WAC ke ketinggian 400 kilometer yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Pada tahun 1950-an, kemajuan teknik diorganisir oleh Sergei Korolov di Uni
Soviet dan Wernher von Braun di Amerika Serikat, didanai sebagai sistem
pengiriman senjata pemusnah massal, mengarah ke satelit buatan pertama. Laju
kemajuan terus berlangsung cepat: penerbangan orbital berawak; manusia
mengorbit, lalu mendarat di bulan; dan pesawat ruang angkasa tak berawak yang
terikat ke luar di seluruh tata surya. Banyak negara lain kini telah meluncurkan
pesawat ruang angkasa, termasuk Inggris, Prancis, Kanada, Jepang, dan Cina,
masyarakat yang menemukan roket pada awalnya.
Di antara aplikasi awal roket luar angkasa, seperti Tsiolkovsky dan Goddard
(yang sebagai seorang pemuda telah membaca Wells dan telah dirangsang oleh
ceramah Percival Lowell) senang membayangkan, adalah stasiun ilmiah yang
mengorbit untuk memantau Bumi dari ketinggian dan penyelidikan untuk
mencari kehidupan di Mars. Kedua impian tersebut kini telah terpenuhi.
Bayangkan diri Anda adalah pengunjung dari planet lain yang cukup asing,
mendekati Bumi tanpa prasangka. Pandangan Anda tentang planet ini meningkat
saat Anda mendekat dan semakin banyak detail halus yang menonjol. Apakah
planet ini berpenghuni? Kapan Anda bisa memutuskan? Jika ada makhluk
cerdas, mungkin mereka telah menciptakan struktur teknik yang memiliki
komponen kontras tinggi dalam skala beberapa kilometer, struktur yang dapat
dideteksi ketika sistem optik dan jarak kita dari Bumi memberikan resolusi
kilometer. Namun pada tingkat detail ini, Bumi tampak benar-benar tandus.
Tidak ada tanda-tanda kehidupan, cerdas atau tidak, di tempat-tempat yang kita
sebut Washington, New York, Boston, Moskow, London, Paris, Berlin, Tokyo,
dan Peking. Jika ada makhluk cerdas di Bumi,
Namun saat kami meningkatkan resolusi sepuluh kali lipat, saat kami mulai
melihat detail sekecil seratus meter, situasinya berubah. Banyak tempat di Bumi
yang tiba-tiba tampak mengkristal, memperlihatkan pola persegi dan persegi
panjang, garis lurus, dan lingkaran yang rumit. Ini sebenarnya adalah artefak
rekayasa makhluk cerdas: jalan raya, jalan raya, kanal, tanah pertanian, jalan-
jalan kota — sebuah pola yang menyingkapkan hasrat manusia kembar untuk
geometri dan teritorial Euclidean. Dalam skala ini, kehidupan cerdas dapat
dilihat di Boston dan Washington dan New York. Dan pada resolusi sepuluh
meter, sejauh mana lanskap telah dikerjakan ulang terlebih dahulu benar-benar
menjadi jelas. Manusia sangat sibuk. Foto-foto ini diambil di siang hari. Tapi
saat senja atau malam hari, hal-hal lain terlihat: kebakaran sumur minyak di
Libya dan Teluk Persia; penerangan laut dalam oleh armada penangkap ikan
cumi-cumi Jepang; lampu terang kota-kota besar. Dan jika, di siang hari, kita
meningkatkan resolusi kita sehingga kita bisa melihat benda-benda yang
lebarnya satu meter, lalu kita mulai mendeteksi untuk pertama kalinya
organisme individu — paus, sapi, flamingo, manusia.
Kehidupan cerdas di Bumi pertama kali menampakkan dirinya melalui
keteraturan geometris konstruksinya. Jika jaringan kanal Lowell benar-benar
ada, kesimpulan bahwa makhluk cerdas menghuni Mars mungkin juga menarik.
Agar kehidupan dapat dideteksi di Mars secara fotografis, bahkan dari orbit
Mars, ia pasti juga telah menyelesaikan pengerjaan ulang permukaan secara
besar-besaran. Peradaban teknis, pembuat kanal, mungkin mudah dideteksi. Tapi
kecuali satu atau duaCiri-ciri misterius, tidak ada hal semacam itu yang tampak
dalam banyaknya detail permukaan Mars yang ditemukan oleh pesawat luar
angkasa tak berawak. Namun, ada banyak kemungkinan lain, mulai dari
tumbuhan dan hewan besar hingga mikroorganisme, hingga bentuk punah,
hingga planet yang sekarang dan selalu tak bernyawa. Karena Mars lebih jauh
dari Matahari daripada Bumi, suhunya jauh lebih rendah. Udaranya tipis,
sebagian besar mengandung karbon dioksida tetapi juga beberapa molekul
nitrogen dan argon dan sejumlah kecil uap air, oksigen dan ozon. Badan terbuka
air cair tidak mungkin dilakukan hari ini karena tekanan atmosfer di Mars terlalu
rendah untuk mencegah air dingin mendidih dengan cepat. Mungkin ada
sejumlah kecil air cair di pori-pori dan kapiler di dalam tanah. Jumlah oksigen
terlalu sedikit untuk dihirup oleh manusia. Kelimpahan ozon sangat kecil
sehingga radiasi ultraviolet kuman penyakit dari Matahari menghantam
permukaan Mars tanpa hambatan. Bisakah organisme bertahan hidup di
lingkungan seperti itu?
Untuk menguji pertanyaan ini, bertahun-tahun yang lalu kolega saya dan saya
menyiapkan ruang yang mensimulasikan lingkungan Mars seperti yang diketahui
saat itu, menginokulasi mereka dengan mikroorganisme terestrial dan menunggu
untuk melihat apakah ada yang selamat. Ruang seperti itu, tentu saja, disebut
Mars Jars. Mars Jars mendaur ulang suhu dalam kisaran Mars yang khas dari
sedikit di atas titik beku sekitar tengah hari hingga sekitar -80 ° C sebelum fajar,
dalam atmosfer anoksik yang terutama terdiri dari CO 2 dan N 2. Lampu
ultraviolet mereproduksi fluks matahari yang ganas. Tidak ada air cair yang ada
kecuali untuk film yang sangat tipis yang membasahi butiran pasir individu.
Beberapa mikroba mati membeku setelah malam pertama dan tidak pernah
terdengar lagi. Yang lainnya tersentak dan tewas karena kekurangan oksigen.
Beberapa meninggal karena kehausan, dan beberapa digoreng oleh sinar
ultraviolet. Tetapi selalu ada cukup banyak jenis mikroba terestrial yang tidak
membutuhkan oksigen; tikar untuk sementara menutup toko ketika suhu turun
terlalu rendah; yang bersembunyi dari sinar ultraviolet di bawah kerikil atau
lapisan pasir tipis. Dalam eksperimen lain, ketika sejumlah kecil air cair hadir,
mikroba tersebut benar-benar tumbuh. Jika mikroba terestrial dapat bertahan
hidup di lingkungan Mars, betapa jauh lebih baik mikroba Mars, jika ada, di
Mars. Tapi pertama-tama kita harus sampai di sana.
Uni Soviet memiliki program aktif eksplorasi planet tak berawak. Setiap satu
atau dua tahun posisi relatif planet dan fisika Kepler dan Newton memungkinkan
peluncuran pesawat ruang angkasa ke Mars atau Venus dengan pengeluaran
energi minimum. Sejak awal 1960-an, Uni Soviet hanya melewatkan sedikit hal
seperti itupeluang. Kegigihan Soviet dan keterampilan teknik akhirnya
membuahkan hasil. Lima pesawat ruang angkasa Soviet — Veneras 8 hingga 12
— telah mendarat di Venus dan berhasil mengembalikan data dari permukaan,
bukan prestasi yang sepele di atmosfer planet yang begitu panas, padat, dan
korosif. Namun terlepas dari banyak upaya, Uni Soviet tidak pernah berhasil
mendarat di Mars — tempat yang, setidaknya pada pandangan pertama, tampak
lebih ramah, dengan suhu dingin, atmosfer yang jauh lebih tipis, dan gas yang
lebih jinak; dengan lapisan es kutub, langit merah muda cerah, bukit pasir besar,
dasar sungai kuno, lembah retakan yang luas, bangunan vulkanik terbesar,
sejauh yang kita ketahui, di tata surya, dan sore hari musim panas ekuatorial
yang sejuk. Ini adalah dunia yang jauh lebih mirip Bumi daripada Venus.
Pada tahun 1971, pesawat ruang angkasa Soviet Mars 3 memasuki atmosfer
Mars. Menurut informasi yang dikirim melalui radio secara otomatis, ia berhasil
menyebarkan sistem pendaratannya selama masuk, mengarahkan perisai ablasi
ke bawah dengan benar, dengan benar membuka parasut besarnya dan
menembakkan roket retro di dekat ujung jalur turunnya. Menurut data yang
dikembalikan oleh Mars 3, seharusnya ia berhasil mendarat di planet merah.
Tapi setelah mendarat, pesawat luar angkasa mengembalikan fragmen dua puluh
dua gambar televisi ke Bumi dan kemudian secara misterius gagal. Pada tahun
1973, urutan kejadian yang sangat mirip terjadi dengan pendarat Mars 6, dalam
hal ini kegagalan terjadi dalam satu detik pendaratan. Apa yang salah?
Ilustrasi pertama yang pernah saya lihat tentang Mars 3 ada di perangko Soviet
(denominasi, 16 kopek), yang menggambarkan pesawat ruang angkasa turun
melalui semacam kotoran ungu. Seniman itu mencoba, menurut saya, untuk
mengilustrasikan debu dan angin kencang: Mars 3 telah memasuki atmosfer
Mars selama badai debu global yang dahsyat. Kami memiliki bukti dari misi US
Mariner 9 bahwa angin di dekat permukaan dengan kecepatan lebih dari 140
meter per detik — lebih cepat dari setengah kecepatan suara di Mars — muncul
dalam badai itu. Baik kolega Soviet kami dan kami pikir kemungkinan angin
kencang ini menangkap pesawat ruang angkasa Mars 3 dengan parasut
terbentang, sehingga mendarat dengan lembut ke arah vertikal tetapi dengan
kecepatan sangat tinggi di arah horizontal. Sebuah pesawat ruang angkasa yang
turun di atas selubung parasut besar sangat rentan terhadap angin horizontal.
Setelah mendarat,
Tapi mengapa Mars 3 masuk di tengah badai debu yang hebat? Misi Mars 3
diatur dengan ketat sebelum diluncurkan. Setiap langkah yang harus dilakukan
dimuat ke dalam komputer terpasangsebelum meninggalkan Bumi. Tidak ada
kesempatan untuk mengubah program komputer, bahkan saat badai debu besar
tahun 1971 menjadi jelas. Dalam jargon eksplorasi ruang angkasa, misi Mars 3
telah diprogram sebelumnya, bukan adaptif. Kegagalan Mars 6 lebih misterius.
Tidak ada badai di seluruh planet ketika pesawat ruang angkasa ini memasuki
atmosfer Mars, dan tidak ada alasan untuk mencurigai adanya badai lokal,
seperti yang terkadang terjadi, di lokasi pendaratan. Mungkin ada kegagalan
teknik tepat pada saat pendaratan. Atau mungkin ada sesuatu yang sangat
berbahaya tentang permukaan Mars.
Kombinasi keberhasilan Soviet dalam pendaratan di Venus dan kegagalan
Soviet dalam pendaratan di Mars tentu saja membuat kami khawatir tentang misi
Viking AS, yang telah dijadwalkan secara informal untuk meletakkan salah satu
dari dua kapal pendaratannya dengan lembut di permukaan Mars di Bicentennial
of Amerika Serikat, 4 Juli 1976. Seperti pendahulunya di Soviet, manuver
pendaratan Viking melibatkan perisai ablasi, parasut, dan roket retro. Karena
atmosfer Mars hanya 1 persen sepadat Bumi, parasut yang sangat besar,
berdiameter delapan belas meter, dikerahkan untuk memperlambat pesawat
ruang angkasa saat memasuki udara tipis Mars. Atmosfirnya sangat tipis
sehingga jika Viking mendarat di tempat yang tinggi, tidak akan ada cukup
atmosfer untuk menghentikan penurunan secara memadai: ia akan jatuh. Oleh
karena itu, satu persyaratan adalah untuk tempat pendaratan di wilayah dataran
rendah. Dari hasil Mariner 9 dan studi radar berbasis darat, kami mengetahui
banyak area seperti itu.
Untuk menghindari kemungkinan nasib Mars 3, kami ingin Viking mendarat
di tempat dan waktu saat angin sedang rendah. Angin yang akan membuat
pendarat jatuh mungkin cukup kuat untuk mengangkat debu dari permukaan.
Jika kami dapat memeriksa bahwa calon lokasi pendaratan tidak tertutup debu
yang tersaring, setidaknya kami memiliki peluang yang adil untuk menjamin
bahwa angin tidak terlalu kencang. Inilah salah satu alasan mengapa setiap
pendarat Viking dibawa ke orbit Mars dengan pengorbitnya, dan penurunan
ditunda sampai pengorbit mengamati lokasi pendaratan. Kami telah menemukan
dengan Mariner 9 bahwa perubahan karakteristik pada pola terang dan gelap di
permukaan Mars terjadi selama angin kencang. Kami pasti tidak akan
mengesahkan lokasi pendaratan Viking sebagai aman jika foto orbital
menunjukkan pola pergeseran seperti itu. Tapi jaminan kami tidak bisa 100
persen bisa diandalkan. Misalnya, kita bisa membayangkan tempat pendaratan di
mana angin sangat kencang sehingga semua debu seluler telah tertiup angin.
Kami kemudian tidak akan memiliki indikasi angin kencang yang mungkin ada
di sana. Prediksi cuaca terperinci untuk Mars, tentu saja, sangat banyakkurang
dapat diandalkan dibandingkan dengan Bumi. (Memang salah satu dari banyak
tujuan misi Viking adalah untuk meningkatkan pemahaman kita tentang cuaca di
kedua planet.)
Karena kendala komunikasi dan suhu, Viking tidak dapat mendarat di garis
lintang Mars yang tinggi. Lebih jauh ke kutub dari sekitar 45 atau 50 derajat di
kedua belahan, baik waktu komunikasi yang berguna dari pesawat ruang
angkasa dengan Bumi atau periode di mana pesawat ruang angkasa akan
menghindari suhu rendah yang berbahaya akan menjadi pendek yang canggung.
Kami tidak ingin mendarat di tempat yang terlalu keras. Pesawat ruang
angkasa itu mungkin terbalik dan jatuh, atau setidaknya lengan mekanisnya,
yang dimaksudkan untuk mendapatkan sampel tanah Mars, mungkin terjepit atau
dibiarkan melambai tak berdaya satu meter terlalu tinggi di atas permukaan.
Begitu pula kami tidak ingin mendarat di tempat yang terlalu empuk. Jika tiga
pod pendaratan pesawat ruang angkasa itu tenggelam jauh ke dalam tanah yang
padat, berbagai konsekuensi yang tidak diinginkan akan terjadi, termasuk
imobilisasi lengan sampel. Tetapi kami juga tidak ingin mendarat di tempat yang
terlalu keras — seandainya kami mendarat di medan lava seperti kaca, misalnya,
tanpa bahan permukaan bubuk, lengan mekanik tidak akan dapat memperoleh
sampel yang penting untuk kimia yang diproyeksikan dan eksperimen biologi.
Foto-foto terbaik Mars yang tersedia saat itu — dari pengorbit Mariner 9 —
menunjukkan fitur yang tidak lebih kecil dari 90 meter (100 yard). Gambar
pengorbit Viking meningkatkan angka ini hanya sedikit. Batu-batu berukuran
satu meter (tiga kaki) sama sekali tidak terlihat dalam foto-foto tersebut, dan bisa
menimbulkan konsekuensi yang menghancurkan bagi pendarat Viking.
Demikian pula, bedak yang dalam dan lembut mungkin tidak dapat dideteksi
secara fotografis. Untungnya, ada teknik yang memungkinkan kami menentukan
tingkat kekasaran atau kelembutan lokasi pendaratan kandidat: radar. Tempat
yang sangat kasar akan menyebarkan radar dari Bumi ke sisi pancaran dan oleh
karena itu tampak reflektif yang buruk, atau radar gelap. Tempat yang sangat
lembut juga akan tampak tidak memantulkan cahaya karena banyaknya celah di
antara butiran pasir individu. Meskipun kami tidak dapat membedakan antara
tempat kasar dan tempat lunak, kami tidak perlu membuat perbedaan seperti itu
untuk pemilihan lokasi pendaratan. Keduanya, kami tahu, berbahaya. Survei
radar pendahuluan menunjukkan bahwa sebanyak seperempat hingga sepertiga
dari luas permukaan Mars mungkin gelap radar, dan karena itu berbahaya bagi
Viking. Tetapi tidak semua Mars dapat dilihat oleh radar berbasis Bumi —
hanya petak antara sekitar 25 ° LU dan sekitar 25 ° S. Pengorbit Viking tidak
membawa sistem radar sendiri untuk memetakan permukaan.
Ada banyak kendala — mungkin, kami khawatir, terlalu banyak. Tempat
pendaratan kami harus tidak terlalu tinggi, terlalu berangin, terlalu keras, terlalu
lunak, terlalu kasar atau terlalu dekat dengan tiang. Sungguh luar biasa bahwa
ada tempat di Mars yang secara bersamaan memenuhi semua kriteria keamanan
kami. Tetapi juga jelas bahwa pencarian kami untuk pelabuhan yang aman telah
membawa kami ke lokasi pendaratan yang, pada umumnya, membosankan.
Ketika masing-masing dari dua kombinasi pengorbit-pendarat Viking
dimasukkan ke orbit Mars, itu berkomitmen untuk mendarat pada garis lintang
tertentu di Mars. Jika titik terendah di orbit adalah 21 ° Lintang Utara Mars,
pendarat akan mendarat di 21 ° LU, meskipun, dengan menunggu planet
berputar di bawahnya, ia bisa mendarat di bujur berapa pun.Masa bodo. Jadi, tim
sains Viking memilih kandidat garis lintang yang memiliki lebih dari satu situs
yang menjanjikan. Viking 1 ditargetkan untuk 21 ° N. Situs utama berada di
wilayah yang disebut Chryse (Yunani untuk "tanah emas"), dekat pertemuan
empat saluran berliku-liku yang diperkirakan telah diukir pada zaman sejarah
Mars sebelumnya dengan air mengalir . Situs Chryse tampaknya memenuhi
semua kriteria keamanan. Tapi pengamatan radar telah dilakukan di dekatnya,
bukan di lokasi pendaratan Chryse itu sendiri. Pengamatan radar di Chryse
dilakukan untuk pertama kalinya — karena geometri Bumi dan Mars — hanya
beberapa minggu sebelum tanggal pendaratan nominal.
Lintang pendaratan kandidat untuk Viking 2 adalah 44 ° LU; situs utama,
sebuah tempat bernama Cydonia, dipilih karena, menurut beberapa argumen
teoretis, ada kemungkinan besar air dalam jumlah kecil di sana, setidaknya pada
suatu waktu selama tahun Mars. Karena eksperimen biologi Viking sangat
berorientasi pada organisme yang nyaman di air cair, beberapa ilmuwan
berpendapat bahwa kemungkinan Viking menemukan kehidupan akan
meningkat secara substansial di Cydonia. Di sisi lain, ada pendapat bahwa, di
planet yang begitu berangin seperti Mars, mikroorganisme seharusnya ada di
mana-mana jika ada. Tampaknya ada manfaat untuk kedua posisi tersebut, dan
sulit untuk memutuskan di antara mereka. Namun, yang cukup jelas adalah
bahwa 44 ° LU sama sekali tidak dapat diakses oleh sertifikasi situs radar; kami
harus menerima risiko kegagalan yang signifikan dengan Viking 2 jika dipasang
di lintang utara yang tinggi. Kadang-kadang dikatakan bahwa jika Viking 1 jatuh
dan bekerja dengan baik, kami dapat menerima risiko yang lebih besar dengan
Viking 2. Saya mendapati diri saya membuat rekomendasi yang sangat
konservatif tentang nasib misi miliaran dolar. Saya bisa membayangkan,
misalnya, kegagalan instrumen utama di Chryse tepat setelah kecelakaan
pendaratan yang malang di Cydonia. Untuk meningkatkan opsi Viking, lokasi
pendaratan tambahan, secara geologis sangat berbeda dari Chryse dan Cydonia,
misalnya, kegagalan instrumen kunci di Chryse tepat setelah kecelakaan
mendarat di Cydonia. Untuk meningkatkan opsi Viking, lokasi pendaratan
tambahan, secara geologis sangat berbeda dari Chryse dan Cydonia, misalnya,
kegagalan instrumen kunci di Chryse tepat setelah kecelakaan mendarat di
Cydonia. Untuk meningkatkan opsi Viking, lokasi pendaratan tambahan, secara
geologis sangat berbeda dari Chryse dan Cydonia,dipilih di wilayah
bersertifikasi radar dekat garis lintang 4 ° S. Keputusan apakah Viking 2 akan
ditempatkan pada ketinggian atau ketinggian rendah tidak dibuat sampai hampir
menit terakhir, ketika sebuah tempat dengan nama harapan Utopia, pada garis
lintang yang sama dengan Cydonia, dipilih.
Untuk Viking 1, situs pendaratan asli tampaknya, setelah kami memeriksa
foto-foto pengorbit dan data radar berbasis Bumi, sangat berisiko. Untuk
sementara saya khawatir Viking 1 telah dikutuk, seperti Flying Dutchman yang
legendaris, untuk mengembara di langit Mars selamanya, tidak pernah
menemukan tempat yang aman. Akhirnya kami menemukan tempat yang cocok,
masih di Chryse tetapi jauh dari pertemuan empat saluran kuno. Penundaan
mencegah kami untuk mendarat pada 4 Juli 1976, tetapi secara umum disetujui
bahwa pendaratan darurat pada tanggal tersebut akan menjadi hadiah ulang
tahun ke dua ratus yang tidak memuaskan bagi Amerika Serikat. Kami
melakukan deboosted dari orbit dan memasuki atmosfer Mars enam belas hari
kemudian.
Setelah perjalanan antarplanet selama satu setengah tahun, menempuh jarak
seratus juta kilometer mengelilingi Matahari, setiap kombinasi pengorbit /
pendarat dimasukkan ke dalam orbitnya yang tepat di sekitar Mars; pengorbit
yang mensurvei calon lokasi pendaratan; pendarat memasuki atmosfer Mars
dengan perintah radio dan perisai ablasi yang diarahkan dengan benar,
menggunakan parasut, melepaskan penutup, dan menembakkan roket retro. Di
Chryse dan Utopia, untuk pertama kalinya dalam sejarah manusia, pesawat
ruang angkasa mendarat, dengan lembut dan aman, di planet merah.
Keberhasilan pendaratan ini sebagian besar disebabkan oleh keterampilan hebat
yang diinvestasikan dalam desain, fabrikasi dan pengujian mereka, dan
kemampuan pengontrol pesawat ruang angkasa. Tetapi untuk planet yang begitu
berbahaya dan misterius seperti Mars, setidaknya ada unsur keberuntungan.
Segera setelah mendarat, foto-foto pertama harus dikembalikan. Kami tahu
kami telah memilih tempat-tempat yang membosankan. Tapi kami bisa berharap.
Gambar pertama yang diambil oleh pendarat Viking 1 adalah salah satu alas
kakinya sendiri — seandainya akan tenggelam ke pasir hisap Mars, kami ingin
mengetahuinya sebelum pesawat ruang angkasa itu menghilang. Gambar
dibangun, baris demi baris, sampai dengan kelegaan yang sangat besar kami
melihat alas kaki duduk tinggi dan kering di atas permukaan Mars. Tak lama
kemudian gambar-gambar lain muncul, setiap elemen gambar dipancarkan
secara individual kembali ke Bumi.
Saya ingat terpaku oleh gambar pendarat pertama yang menunjukkan
cakrawala Mars. Ini bukan dunia asing, pikirku. Saya tahu tempat-tempat seperti
itu di Colorado dan Arizona dan Nevada. Ada bebatuan dan gumpalan pasir dan
keutamaan yang jauh, sealami dan tidak disadari seperti lanskap mana pun di
Bumi. Mars adalah sebuah tempat . sayaakan, tentu saja, akan terkejut melihat
seorang pencari yang beruban muncul dari balik bukit pasir yang membawa
keledai, tetapi pada saat yang sama gagasan itu tampaknya tepat. Tidak ada yang
jauh seperti itu yang pernah terlintas dalam pikiran saya selama saya
menghabiskan waktu memeriksa gambar Venera 9 dan 10 permukaan Venus.
Dengan satu atau lain cara, saya tahu, ini adalah dunia tempat kami akan
kembali.
Pemandangannya sangat jelas dan merah dan indah: batu-batu besar terlempar
keluar dalam pembentukan kawah di suatu tempat di cakrawala, bukit pasir
kecil, bebatuan yang telah berulang kali tertutup dan ditemukan oleh debu yang
hanyut, gumpalan material berbutir halus Dipotong oleh angin . Darimana batu
itu berasal? Berapa banyak pasir yang tertiup angin? Apa sejarah sebelumnya
dari planet ini untuk menciptakan batuan yang dicukur, batu yang terkubur,
gouge poligonal di tanah? Terbuat dari apakah bebatuan itu? Bahan yang sama
seperti pasir? Apakah pasir hanyalah batu yang dihancurkan atau sesuatu yang
lain? Mengapa langit berwarna merah muda? Terbuat dari apakah udara?
Seberapa cepat angin bertiup? Apakah ada marsquakes? Bagaimana tekanan
atmosfer dan tampilan lanskap berubah seiring musim?
Untuk setiap pertanyaan ini, Viking telah memberikan jawaban yang pasti atau
setidaknya jawaban yang masuk akal. Mars yang diungkapkan oleh misi Viking
sangat menarik — terutama jika kita mengingat bahwa lokasi pendaratan dipilih
karena kebodohannya. Tapi kamera tidak menunjukkan tanda-tanda pembangun
kanal, tidak ada aircar Barsoomian atau pedang pendek, tidak ada putri atau
pejuang, tidak ada thoats, tidak ada jejak kaki, bahkan kaktus atau tikus kanguru.
Sejauh yang kami bisa lihat, tidak ada tanda kehidupan.*
Mungkin ada makhluk hidup besar di Mars, tetapi tidak di dua lokasi
pendaratan kami. Mungkin ada bentuk yang lebih kecil di setiap bebatuan dan
butiran pasir. Dalam sebagian besar sejarahnya, wilayah Bumi yang tidak
tertutup air tampak seperti Mars saat ini — dengan atmosfer yang kaya karbon
dioksida, dengan sinar ultraviolet yang menyinari permukaan dengan ganas
melalui atmosfer tanpa ozon. Tumbuhan dan hewan besar tidak menjajah daratan
sampai 10 persen terakhir dari sejarah Bumi. Namun selama tiga miliar tahun
ada mikroorganisme di mana-mana di Bumi. Untuk mencari kehidupan di Mars,
kita harus mencari mikroba.
Pendarat Viking memperluas kemampuan manusia ke lanskap lain dan asing.
Menurut beberapa standar, itu sama cerdasnya dengan belalang; oleh orang lain,
hanya secerdas bakteri. Tidak ada yang merendahkan dalam perbandingan ini.
Alam membutuhkan waktu ratusan juta tahun untuk mengembangkan bakteri,
dan miliaran tahun untuk membuat belalang. Dengan hanya sedikit pengalaman
dalam bisnis semacam ini, kami menjadi cukup ahli dalam hal itu. Viking
memiliki dua mata seperti kita, tapi mereka juga bekerja dalam inframerah,
seperti mata kita; lengan sampel yang dapat mendorong batuan, menggali dan
memperoleh sampel tanah; semacam jari yang dipasang untuk mengukur
kecepatan dan arah angin; hidung dan perasa, dari jenis, yang ia indra, dengan
ketepatan yang jauh lebih tinggi dari yang kita bisa, keberadaan molekul jejak;
telinga bagian dalam yang dapat digunakan untuk mendeteksi gemuruh
marsquakes dan guncangan lembut yang digerakkan angin dari pesawat ruang
angkasa; dan alat untuk mendeteksi mikroba. Pesawat ruang angkasa itu
memiliki sumber daya radioaktif sendiri. Ia mengirimkan semua informasi
ilmiah yang diperolehnya kembali ke Bumi. Ia menerima instruksi dari Bumi,
sehingga manusia dapat merenungkan pentingnya hasil Viking dan memberitahu
pesawat ruang angkasa untuk melakukan sesuatu yang baru.
Tapi bagaimana cara yang optimal, mengingat kendala besar pada ukuran,
biaya dan kebutuhan daya, untuk mencari mikroba di Mars? Kami tidak dapat —
setidaknya sampai saat ini — mengirim ahli mikrobiologi ke sana. Saya pernah
punya teman, seorang ahli mikrobiologi luar biasa bernama Wolf Vishniac, dari
Universitas Rochester, di New York. Pada akhir tahun 1950-an, ketika kami baru
mulai berpikir serius untuk mencari kehidupan di Mars, dia mendapati dirinya
berada di sebuah pertemuan ilmiah di mana seorang astronom mengungkapkan
kekagumannya bahwa para ahli biologi tidak memiliki instrumen otomatis yang
sederhana dan dapat diandalkan yang mampu mencari mikroorganisme.
Vishniac memutuskan dia akan melakukan sesuatu tentang masalah ini.
Ia mengembangkan perangkat kecil untuk dikirim ke planet-planet. Teman-
temannya menyebutnya Perangkap Serigala. Ini akan membawa sedikit vial
bahan organik nutrisi ke Mars, mengatur sampel tanah Mars untuk dicampur
dengannya, dan mengamati perubahan kekeruhan atau kekeruhan cairan saat
serangga Mars (jika ada) tumbuh (jika ada). akan). Perangkap Serigala dipilih
bersama dengan tiga eksperimen mikrobiologi lainnya untuk dibawa ke kapal
pendarat Viking. Dua dari tiga eksperimen lainnya juga memilih mengirim
makanan ke Mars. Keberhasilan Perangkap Serigala mengharuskan serangga
Mars menyukai air cair. Ada orang yang berpikir bahwa Vishniac hanya akan
menenggelamkan Mars kecil. Tetapi keuntungan dari Perangkap Serigala adalah
tidak ada persyaratan tentang apa yang harus dilakukan mikroba Mars dengan
makanan mereka. Mereka hanya perlu tumbuh. Semua eksperimen
lainnyamembuat asumsi khusus tentang gas yang akan dilepaskan atau diambil
oleh mikroba, asumsi yang tidak lebih dari dugaan.
Badan Penerbangan dan Antariksa Nasional, yang menjalankan program luar
angkasa planet Amerika Serikat, sering mengalami pemotongan anggaran yang
tidak terduga. Jarang ada peningkatan anggaran yang tidak diantisipasi. Kegiatan
ilmiah NASA hanya mendapat sedikit dukungan efektif dari pemerintah,
sehingga sains sering kali menjadi target ketika uang perlu diambil dari NASA.
Pada tahun 1971 diputuskan bahwa salah satu dari empat eksperimen
mikrobiologi harus dihilangkan, dan Perangkap Serigala telah dilepas. Itu adalah
kekecewaan yang menghancurkan bagi Vishniac, yang telah menginvestasikan
dua belas tahun dalam pengembangannya.
Banyak orang lain di tempatnya mungkin telah mengikuti Tim Biologi Viking.
Tapi Vishniac adalah pria yang lembut dan berdedikasi. Sebaliknya, dia
memutuskan bahwa dia dapat melayani pencarian kehidupan di Mars dengan
cara terbaik melalui perjalanan ke lingkungan yang paling mirip Mars di Bumi
— lembah kering Antartika. Beberapa peneliti sebelumnya telah memeriksa
tanah Antartika dan memutuskan bahwa sedikit mikroba yang dapat mereka
temukan sebenarnya bukan asli dari lembah kering, tetapi telah terbawa ke sana
dari lingkungan lain yang lebih banyak mengandung clement. Mengingat
eksperimen Mars Jars, Vishniac percaya bahwa kehidupan itu ulet dan Antartika
sangat konsisten dengan mikrobiologi. Jika serangga darat dapat hidup di Mars,
pikirnya, mengapa tidak di Antartika — yang pada umumnya lebih hangat, lebih
basah, dan memiliki lebih banyak oksigen dan jauh lebih sedikit sinar ultraviolet.
Sebaliknya, Menemukan kehidupan di lembah kering Antartika juga akan
meningkatkan, pikirnya, peluang kehidupan di Mars. Vishniac percaya bahwa
teknik eksperimental yang sebelumnya digunakan untuk menyimpulkan tidak
ada mikroba asli di Antartika yang cacat. Nutrisi, meskipun cocok untuk
lingkungan yang nyaman di laboratorium mikrobiologi universitas, tidak
dirancang untuk gurun kutub yang gersang.
Jadi pada 8 November 1973, Vishniac, peralatan mikrobiologi barunya dan
seorang rekan ahli geologi diangkut dengan helikopter dari Stasiun McMurdo ke
daerah dekat Gunung Balder, lembah kering di pegunungan Asgard. Praktiknya
adalah menanamkan stasiun mikrobiologi kecil di tanah Antartika dan kembali
sekitar sebulan kemudian untuk mengambilnya kembali. Pada 10 Desember
1973, dia pergi untuk mengumpulkan sampel di Gunung Balder;
keberangkatannya difoto dari jarak sekitar tiga kilometer. Itu terakhir kali ada
yang melihatnya hidup. Delapan belas jam kemudian, tubuhnya ditemukan di
dasar tebing es. Dia telah mengembara ke area yang tidak
sebelumnyadieksplorasi, tampaknya tergelincir di es dan jatuh dan terpental
hingga jarak 150 meter. Mungkin ada sesuatu yang menarik perhatiannya,
kemungkinan habitat bagi mikroba, katakanlah, atau sepetak hijau yang
seharusnya tidak ada. Kami tidak akan pernah tahu. Di buku catatan kecil
berwarna coklat yang dibawanya hari itu, entri terakhir berbunyi, “Stasiun 202
diambil. 10 Desember 1973. 2230 jam. Suhu tanah, - 10 °. Suhu udara - 16 °. ”
Itu adalah suhu musim panas yang khas untuk Mars.
Banyak stasiun mikrobiologi Vishniac masih berada di Antartika. Tapi
sampelnya itukembali diperiksa, menggunakan metodenya, oleh rekan
profesional dan teman-temannya. Berbagai macam mikroba, yang tidak dapat
dideteksi dengan teknik penilaian konvensional, ditemukan pada dasarnya di
setiap lokasi yang diperiksa. Sebuah spesies ragi baru, yang tampaknya unik di
Antartika, ditemukan dalam sampelnya oleh jandanya, Helen Simpson Vishniac.
Batuan besar yang dikembalikan dari Antartika dalam ekspedisi itu, diperiksa
oleh Imre Friedmann, ternyata memiliki mikrobiologi yang menarik — satu atau
dua milimeter di dalam batu, alga telah menjajah dunia kecil di mana sejumlah
kecil air terperangkap dan dijadikan cairan. Di Mars, tempat seperti itu akan
menjadi lebih menarik, karena sementara cahaya tampak yang diperlukan untuk
fotosintesis akan menembus kedalaman itu, sinar ultraviolet germisida
setidaknya akan dilemahkan sebagian.
Karena rancangan misi antariksa diselesaikan bertahun-tahun sebelum
diluncurkan, dan karena kematian Vishniac, hasil eksperimen Antartika tidak
memengaruhi rancangan Viking untuk mencari kehidupan Mars. Secara umum,
percobaan mikrobiologi tidak dilakukan pada suhu lingkungan Mars yang
rendah, dan kebanyakan tidak memberikan waktu inkubasi yang lama. Mereka
semua membuat asumsi yang cukup kuat tentang seperti apa metabolisme Mars
itu. Tidak ada cara untuk mencari kehidupan di dalam bebatuan.
Setiap pendarat Viking dilengkapi dengan lengan sampel untuk memperoleh
material dari permukaan dan kemudian perlahan-lahan menariknya ke dalam
bagian dalam pesawat ruang angkasa, mengangkut partikel-partikel pada
gerbong kecil seperti kereta listrik ke lima eksperimen berbeda: satu tentang
kimia anorganik tanah , satu lagi untuk mencari molekul organik di pasir dan
debu, dan tiga untuk mencari kehidupan mikroba. Saat kita mencari kehidupan
di planet, kita membuat asumsi tertentu. Kami berusaha, sebaik mungkin, untuk
tidak berasumsi bahwa kehidupan di tempat lain akan seperti kehidupan di sini.
Tapi ada batasan untuk apa yang bisa kita lakukan. Kami tahu secara detail
hanya tentang kehidupan di sini. Sementara eksperimen biologi Viking adalah
upaya pertama perintis, mereka hampir tidak mewakili pencarian definitif untuk
kehidupan di Mars. Hasilnya menggoda, mengganggu, provokatif, merangsang,
dan, setidaknya hingga saat ini, secara substansial tidak meyakinkan.
Masing-masing dari tiga percobaan mikrobiologi mengajukan pertanyaan yang
berbeda, tetapi dalam semua kasus pertanyaan tentang metabolisme Mars. Jika
ada mikroorganisme di tanah Mars, mereka harus mengambil makanan dan
mengeluarkan gas limbah; atau mereka harus mengambil gas dari atmosfer dan,
mungkin dengan bantuan sinar matahari, mengubahnya menjadi bahan yang
berguna. Jadi kami membawa makanan ke Mars dan berharap Mars, jika ada,
akan merasakannya enak. Kemudian kami melihat apakah ada gas baru yang
menarik keluar dari tanah. Atau kami menyediakan gas berlabel radioaktif kami
sendiri dan melihat apakah mereka diubah menjadi bahan organik, dalam hal ini
Mars kecil disimpulkan.
Dengan kriteria yang ditetapkan sebelum peluncuran, dua dari tiga eksperimen
mikrobiologi Viking tampaknya membuahkan hasil yang positif. Pertama, ketika
tanah Mars dicampur dengan sup organik steril dari Bumi, sesuatu di dalam
tanah secara kimiawi menghancurkan sup itu — hampir seperti ada mikroba
yang bernapas dalam memetabolisme paket makanan dari Bumi. Kedua, ketika
gas dari Bumi dimasukkan ke dalam sampel tanah Mars, gas-gas tersebut secara
kimiawi bergabung dengan tanah — hampir seperti ada mikroba yang
berfotosintesis, menghasilkan bahan organik dari gas atmosfer. Hasil positif
dalam mikrobiologi Mars dicapai dalam tujuh pengambilan sampel berbeda di
dua lokasi di Mars yang dipisahkan oleh 5.000 kilometer.
Tetapi situasinya rumit, dan kriteria keberhasilan eksperimental mungkin tidak
memadai. Upaya besar dilakukan untuk membangun eksperimen mikrobiologi
Viking dan mengujinya dengan berbagai mikroba. Sangat sedikit usaha yang
dilakukan untuk mengkalibrasi percobaan dengan bahan permukaan Mars
anorganik yang masuk akal. Mars bukanlah Bumi. Seperti yang diingatkan oleh
warisan Percival Lowell, kita bisa dibodohi. Mungkin ada kimia anorganik
eksotik di tanah Mars yang mampu dengan sendirinya, dengan tidak adanya
mikroba Mars, untuk mengoksidasi bahan makanan. Mungkin ada beberapa
katalis anorganik khusus tak hidup di dalam tanah yang mampu memperbaiki
gas atmosfer dan mengubahnya menjadi molekul organik.
Eksperimen terbaru menunjukkan bahwa mungkin memang demikian. Dalam
badai debu Mars besar tahun 1971, fitur spektral debu diperoleh dengan
spektrometer inframerah Mariner 9. Dalam menganalisis spektrum ini, OB Toon,
JB Pollack dan saya menemukan bahwa fitur-fitur tertentu tampaknya paling
baik dijelaskan oleh montmorillonite.dan jenis tanah liat lainnya. Pengamatan
selanjutnya oleh pendarat Viking mendukung identifikasi lempung yang tertiup
angin di Mars. Sekarang, A. Banin dan J. Rishpon telah menemukan bahwa
mereka dapat mereproduksi beberapa fitur utama — yang menyerupai
fotosintesis dan juga yang menyerupai respirasi — dari eksperimen mikrobiologi
Viking yang “berhasil” jika dalam eksperimen laboratorium mereka
menggantikan lempung tersebut dengan Mars tanah. Lempung memiliki
permukaan aktif yang kompleks, diberikan untuk menyerap dan melepaskan gas
dan mengkatalis reaksi kimia. Terlalu dini untuk mengatakan bahwa semua hasil
mikrobiologi Viking dapat dijelaskan oleh kimia anorganik, tetapi hasil seperti
itu tidak lagi mengejutkan. Hipotesis tanah liat hampir tidak mengecualikan
kehidupan di Mars, tetapi tentu saja membawa kita cukup jauh untuk
mengatakan bahwa tidak ada bukti kuat untuk mikrobiologi di Mars.
Meski begitu, hasil Banin dan Rishpon sangat penting secara biologis karena
menunjukkan bahwa dalam ketiadaan kehidupan dapat terdapat sejenis kimia
tanah yang melakukan beberapa hal yang sama dengan kehidupan. Di Bumi
sebelum kehidupan, mungkin sudah ada proses kimiawi yang menyerupai siklus
respirasi dan fotosintesis di dalam tanah, mungkin untuk digabungkan dengan
kehidupan begitu ia muncul. Selain itu, kita tahu bahwa lempung
montmorillonite adalah katalis yang ampuh untuk menggabungkan asam amino
menjadi molekul rantai yang lebih panjang yang menyerupai protein. Tanah liat
di Bumi primitif mungkin telah menjadi bengkel kehidupan, dan kimia Mars
kontemporer dapat memberikan petunjuk penting tentang asal mula dan sejarah
awal kehidupan di planet kita.
Permukaan Mars menunjukkan banyak kawah tubrukan, masing-masing
dinamai menurut nama seseorang, biasanya seorang ilmuwan. Kawah Vishniac
terletak tepat di wilayah Antartika Mars. Vishniac tidak mengklaim bahwa pasti
ada kehidupan di Mars, hanya bahwa itu mungkin, dan sangat penting untuk
mengetahui apakah kehidupan itu ada di sana. Jika kehidupan di Mars ada, kita
akan memiliki kesempatan unik untuk menguji keumuman jenis kehidupan kita.
Dan jika tidak ada kehidupan di Mars, planet yang mirip dengan Bumi, kita
harus memahami alasannya — karena dalam kasus itu, seperti yang ditekankan
Vishniac, kita memiliki konfrontasi ilmiah klasik tentang eksperimen dan
kontrol.
Penemuan bahwa hasil mikrobiologi Viking dapat dijelaskan dengan lempung,
bahwa mereka tidak memerlukan kehidupan, membantu memecahkan misteri
lain: percobaan kimia organik Viking tidak menunjukkan sedikit pun materi
organik di tanah Mars. Jika ada kehidupan di Mars, di manakah mayatnya?
Tidak ada molekul organik yang dapat ditemukan — tidak ada bahan penyusun
protein dan asam nukleat, tidak ada hidrokarbon sederhana, tidak ada bahan
kehidupan di Bumi. Ini bukantentu saja kontradiksi, karena eksperimen
mikrobiologi Viking seribu kali lebih sensitif (per atom karbon setara) daripada
eksperimen kimia Viking, dan tampaknya mendeteksi materi organik yang
disintesis di tanah Mars. Tapi ini tidak meninggalkan banyak margin. Tanah
terestrial sarat dengan sisa-sisa organik dari organisme yang pernah hidup;
Tanah Mars memiliki lebih sedikit bahan organik dibandingkan permukaan
Bulan. Jika kita berpegang pada hipotesis kehidupan, kita mungkin mengira
bahwa mayat telah dihancurkan oleh permukaan Mars yang teroksidasi dan
reaktif secara kimiawi — seperti kuman dalam botol hidrogen peroksida; atau
bahwa ada kehidupan, tetapi dari jenis di mana kimia organik memainkan peran
yang kurang penting dibandingkan dengan kehidupan di Bumi.
Tetapi alternatif terakhir ini bagi saya tampaknya merupakan permohonan
khusus: Saya, dengan enggan, adalah seorang chauvinis karbon yang mengaku
diri. Karbon melimpah di Cosmos. Itu membuat molekul yang sangat kompleks,
bagus untuk kehidupan. Saya juga seorang chauvinis air. Air merupakan sistem
pelarut yang ideal untuk bahan kimia organik bekerja dan tetap cair pada
berbagai suhu. Tapi terkadang saya bertanya-tanya. Mungkinkah kesukaan saya
pada materi ada hubungannya dengan fakta bahwa saya dibuat terutama dari
mereka? Apakah kita berbasis karbon dan air karena bahan-bahan tersebut
melimpah di bumi pada saat kehidupan dimulai? Bisakah kehidupan di tempat
lain — misalnya di Mars — dibangun dari benda-benda yang berbeda?
Saya adalah kumpulan air, kalsium, dan molekul organik yang disebut Carl
Sagan. Anda adalah kumpulan molekul yang hampir identik dengan label
kolektif berbeda. Tapi apakah itu semua? Apakah tidak ada apa-apa di sini selain
molekul? Beberapa orang menganggap ide ini entah bagaimana merendahkan
martabat manusia. Bagi saya sendiri, saya merasa terangkat bahwa alam semesta
kita mengizinkan evolusi mesin molekuler serumit dan sehalus kita.
Tetapi esensi kehidupan bukanlah atom dan molekul sederhana yang
membentuk kita seperti cara mereka disatukan. Sesekali kita membaca bahwa
bahan kimia yang menyusun tubuh manusia harganya sembilan puluh tujuh sen
atau sepuluh dolar atau beberapa angka semacam itu; agak menyedihkan
menemukan tubuh kita tidak begitu dihargai. Namun, perkiraan ini untuk
manusia yang direduksi menjadi komponen sesederhana mungkin. Kami
sebagian besar terbuat dari air, yang hampir tidak memerlukan biaya; karbon
dihitung biayanya dalam bentuk batubara; kalsium di tulang kita seperti kapur;
nitrogen dalam protein kita sebagai udara (juga murah); besi dalam darah kita
seperti paku berkarat. Jika kita tidak tahu lebih baik, kita mungkin tergoda untuk
mengambil semua atom yang menyusun kita, mencampurkannya bersama dalam
wadah besar.dan aduk. Kita bisa melakukan ini sebanyak yang kita mau. Tapi
pada akhirnya yang kita miliki hanyalah campuran atom yang membosankan.
Bagaimana kita bisa mengharapkan hal lain?
Harold Morowitz telah menghitung berapa biaya untuk mengumpulkan
konstitusi molekul yang benar yang membentuk manusia dengan membeli
molekul dari rumah pemasok bahan kimia. Jawabannya ternyata sekitar sepuluh
juta dolar, yang seharusnya membuat kita semua merasa sedikit lebih baik.
Tetapi bahkan kemudian kita tidak dapat mencampur bahan kimia itu bersama-
sama dan mengeluarkan manusia dari toples. Itu jauh di luar kemampuan kami
dan mungkin akan terjadi untuk jangka waktu yang sangat lama. Untungnya, ada
metode lain yang lebih murah tetapi masih dapat diandalkan untuk membuat
manusia.
Saya pikir bentuk kehidupan di banyak dunia akan terdiri, pada umumnya, dari
atom yang sama yang kita miliki di sini, bahkan mungkin banyak dari molekul
dasar yang sama, seperti protein dan asam nukleat — tetapi disatukan dengan
cara yang tidak biasa. Mungkin organisme yang mengapung di atmosfer planet
yang padat akan sangat mirip dengan kita dalam komposisi atomnya, kecuali
mereka mungkin tidak memiliki tulang dan karenanya tidak membutuhkan
banyak kalsium. Mungkin di tempat lain beberapa pelarut selain air digunakan.
Asam hidrofluorat mungkin berfungsi dengan baik, meskipun tidak banyak fluor
di Kosmos; asam fluorida akan melakukan banyak kerusakan pada jenis molekul
yang membentuk kita, tetapi molekul organik lainnya, lilin parafin, misalnya,
sangat stabil di hadapannya. Amonia cair akan membuat sistem pelarut yang
lebih baik, karena amonia sangat melimpah di Cosmos. Tapi itu hanya cair di
dunia yang jauh lebih dingin dari Bumi atau Mars. Amonia biasanya adalah gas
di Bumi, seperti halnya air di Venus. Atau mungkin ada makhluk hidup yang
tidak memiliki sistem pelarut sama sekali — kehidupan padat, di mana ada
sinyal listrik yang merambat daripada molekul yang mengambang.
Namun ide ini tidak menyelamatkan anggapan bahwa eksperimen pendarat
Viking menunjukkan adanya kehidupan di Mars. Di dunia yang mirip Bumi itu,
dengan karbon dan air yang melimpah, kehidupan, jika ada, harus didasarkan
pada kimia organik. Hasil kimia organik, seperti hasil pencitraan dan
mikrobiologi, semuanya konsisten dengan tidak adanya kehidupan di partikel
halus Chryse dan Utopia di akhir tahun 1970-an. Mungkin beberapa milimeter di
bawah bebatuan (seperti di lembah kering Antartika), atau di tempat lain di
planet ini, atau di beberapa waktu sebelumnya, lebih lama. Tapi tidak di mana
dan kapan kita melihat.
Penjelajahan Viking di Mars adalah misi penting sejarah utama, pencarian
serius pertama untuk jenis kehidupan lain, kelangsungan hidup pertama dari
pesawat ruang angkasa yang berfungsi selama lebih dari satu jam atau lebih di
planet lain (Viking 1 telah bertahan selama bertahun-tahun), sumber dari banyak
sekali data tentang geologi, seismologi, mineralogi, meteorologi, dan setengah
lusin ilmu lainnya di dunia lain. Bagaimana seharusnya kita menindaklanjuti
kemajuan spektakuler ini? Beberapa ilmuwan ingin mengirim perangkat
otomatis yang akan mendarat, memperoleh sampel tanah, dan
mengembalikannya ke Bumi, di mana mereka dapat diperiksa dengan sangat
rinci di laboratorium canggih Bumi yang besar daripada di laboratorium mikro
terbatas yang dapat kami kirimkan. ke Mars. Dengan cara ini sebagian besar
ambiguitas eksperimen mikrobiologi Viking dapat diselesaikan. Kimia dan
mineralogi tanah dapat ditentukan; bebatuan bisa dibuka untuk mencari
kehidupan di bawah permukaan; ratusan tes untuk kimia organik dan kehidupan
dapat dilakukan, termasuk pemeriksaan mikroskopis langsung, dalam berbagai
kondisi. Kami bahkan bisa menggunakan teknik penilaian Vishniac. Meskipun
akan cukup mahal, misi semacam itu mungkin masih dalam kemampuan
teknologi kita.
Namun, itu membawa serta bahaya baru: kontaminasi punggung. Jika kita
ingin di Bumi memeriksa sampel tanah Mars untuk mencari mikroba, tentu saja
kita tidak harus mensterilkan sampel sebelumnya. Tujuan ekspedisi adalah
menghidupkan kembali mereka. Tapi lalu bagaimana? Mungkinkah
mikroorganisme Mars yang kembali ke Bumi menimbulkan bahaya kesehatan
masyarakat? The Martians of HG Wells dan Orson Welles, yang disibukkan
dengan penindasan Bournemouth dan Jersey City, tidak pernah menyadari
sampai terlambat bahwa pertahanan kekebalan mereka tidak tersedia terhadap
mikroba Bumi. Apakah kebalikannya mungkin? Ini adalah masalah yang serius
dan sulit. Mungkin tidak ada mikromartian. Jika mereka ada, mungkin kita bisa
memakan satu kilogramnya tanpa efek buruk. Tapi kami tidak yakin, dan
taruhannya tinggi. Jika kita ingin mengembalikan sampel Mars yang tidak steril
ke Bumi, kita harus memiliki prosedur penahanan yang sangat andal. Ada negara
yang mengembangkan dan menimbun senjata bakteriologis. Mereka tampaknya
mengalami kecelakaan sesekali, tetapi sejauh yang saya tahu, mereka belum
menghasilkan pandemi global. Mungkin sampel Marsdapat dengan aman
dikembalikan ke Bumi. Tetapi saya ingin sangat yakin sebelum
mempertimbangkan misi sampel-kembali.
Ada cara lain untuk menyelidiki Mars dan berbagai kesenangan serta
penemuan yang dimiliki planet heterogen ini bagi kita. Emosi saya yang paling
gigih saat bekerja dengan gambar pendarat Viking adalah frustrasi atas
imobilitas kami. Saya mendapati diri saya secara tidak sadar mendesak pesawat
ruang angkasa itu setidaknya untuk berjinjit, seolah-olah laboratorium ini, yang
dirancang untuk imobilitas, menolak untuk melakukan lompatan kecil sekalipun.
Betapa kami ingin sekali menyodok gundukan itudengan lengan sampel, cari
kehidupan di bawah batu itu, lihat apakah punggung bukit yang jauh itu adalah
benteng kawah. Dan tidak terlalu jauh ke tenggara, saya tahu, ada empat saluran
Chryse yang berliku-liku. Untuk semua karakter hasil Viking yang menggoda
dan provokatif, saya tahu seratus tempat di Mars yang jauh lebih menarik
daripada tempat pendaratan kami. Alat yang ideal adalah kendaraan keliling
yang melakukan eksperimen tingkat lanjut, khususnya di bidang pencitraan,
kimia, dan biologi. Prototipe penjelajah tersebut sedang dikembangkan oleh
NASA. Mereka tahu sendiri bagaimana melewati batu, bagaimana tidak jatuh ke
jurang, bagaimana keluar dari tempat sempit. Ini adalah kemampuan kita untuk
mendaratkan penjelajah di Mars yang dapat memindai sekelilingnya, melihat
tempat paling menarik di bidang pandangnya dan, pada saat yang sama, berada
di sana. Setiap hari tempat baru, kompleks,
Misi semacam itu akan menuai manfaat ilmiah yang sangat besar, bahkan jika
tidak ada kehidupan di Mars. Kita bisa berjalan-jalan di lembah sungai kuno,
mendaki lereng salah satu gunung vulkanik besar, di sepanjang dataran berundak
aneh dari teras kutub yang berlapis es, atau mendekati piramida Mars yang
mengisyaratkan.* Minat publik terhadap misi semacam itu cukup besar. Setiap
hari pemandangan baru akan muncul di layar televisi rumah kami. Kami bisa
melacak rute, merenungkan temuan, menyarankan tujuan baru. Perjalanannya
akan panjang, penjelajah patuh pada perintah radio dari Bumi. Akan ada banyak
waktu untuk ide-ide baru yang baik untuk dimasukkan ke dalam rencana misi.
Satu miliar orang dapat berpartisipasi dalam penjelajahan dunia lain.
Luas permukaan Mars persis sama dengan luas daratan Bumi. Pengintaian
yang cermat jelas akan menempati kita selama berabad-abad. Tapi akan ada saat
ketika Mars semuanya dieksplorasi; waktu setelah pesawat robot memetakannya
dari atas, waktu setelah penjelajah menyisir permukaan, waktu setelah sampel
dikembalikan dengan selamat ke Bumi, waktu setelah manusia berjalan di pasir
Mars. Lalu bagaimana? Apa yang harus kita lakukan dengan Mars?
Ada begitu banyak contoh penyalahgunaan Bumi oleh manusia yang bahkan
mengungkapkan pertanyaan ini membuatku ngeri. Jika hanya ada kehidupan di
Mars, saya yakin kita tidak boleh melakukan apa pun dengan Mars. Mars
kemudian menjadi milik Mars, meskipun Mars hanyalah mikroba.
KeberadaanBiologi independen di planet terdekat adalah harta karun yang tidak
dapat dinilai, dan pelestarian kehidupan itu, menurut saya, harus menggantikan
kemungkinan penggunaan Mars lainnya. Namun, misalkan Mars tidak
bernyawa. Ini bukan sumber bahan mentah yang masuk akal: pengiriman dari
Mars ke Bumi akan terlalu mahal untuk beberapa abad yang akan datang. Tapi
mungkinkah kita bisa hidup di Mars? Bisakah kita membuat Mars layak huni?
Dunia yang indah, tentunya, tetapi ada — dari sudut pandang paroki kami —
banyak yang salah dengan Mars, terutama kelimpahan oksigen yang rendah,
ketiadaan air cair, dan fluks ultraviolet yang tinggi. (Suhu rendah tidak menjadi
hambatan yang tidak dapat diatasi, seperti yang ditunjukkan oleh stasiun ilmiah
sepanjang tahun di Antartika.) Semua masalah ini dapat diselesaikan jika kita
dapat membuat lebih banyak udara. Dengan tekanan atmosfir yang lebih tinggi,
air cair akan dimungkinkan. Dengan lebih banyak oksigen, kita dapat menghirup
atmosfer, dan ozon akan terbentuk untuk melindungi permukaan dari radiasi
ultraviolet matahari. Saluran berliku-liku, tumpukan lempeng kutub, dan bukti
lain menunjukkan bahwa Mars pernah memiliki atmosfer yang lebih padat. Gas-
gas tersebut kemungkinan besar tidak lolos dari Mars. Karena itu, mereka ada di
planet di suatu tempat. Beberapa secara kimiawi digabungkan dengan batuan
permukaan. Beberapa berada di es bawah permukaan. Tetapi sebagian besar
mungkin ada di lapisan es kutub saat ini.
Untuk menguapkan tutupnya, kita harus memanaskannya; mungkin kita bisa
membersihkannya dengan bubuk gelap, memanaskannya dengan menyerap lebih
banyak sinar matahari, kebalikan dari apa yang kita lakukan terhadap Bumi saat
kita menghancurkan hutan dan padang rumput. Tetapi luas permukaan tutupnya
sangat besar. Debu yang diperlukan akan membutuhkan 1.200 pendorong roket
Saturn 5 untuk diangkut dari Bumi ke Mars; bahkan kemudian, angin mungkin
meniup debu dari tutup kutub. Cara yang lebih baik adalah dengan merancang
beberapa bahan gelap yang mampu membuat salinan dirinya sendiri, mesin kecil
kehitaman yang kami kirim ke Mars dan kemudian mereproduksi dirinya sendiri
dari bahan asli di seluruh tutup kutub. Ada kategori mesin seperti itu. Kami
menyebutnya tumbuhan. Beberapa sangat kuat dan tangguh. Kita tahu bahwa
setidaknya beberapa mikroba terestrial dapat bertahan hidup di Mars. Yang
diperlukan adalah program seleksi buatan dan rekayasa genetika tanaman gelap
— mungkin lumut — yang bisa bertahan di lingkungan Mars yang jauh lebih
parah. Jika tanaman seperti itu dapat dibiakkan, kita mungkin membayangkan
mereka ditanam di hamparan luas tutup es kutub Mars, berakar, menyebar,
menghitamkan tutup es, menyerap sinar matahari, memanaskan es, dan
melepaskan atmosfer Mars kuno dari kepanjangannya. tahanan. Kita bahkan
mungkin membayangkan semacam Martian Johnny Appleseed, robot atau
manusia, berkeliaran dan melepaskan atmosfer Mars kuno dari penangkarannya
yang lama. Kita bahkan mungkin membayangkan semacam Martian Johnny
Appleseed, robot atau manusia, berkeliaran dan melepaskan atmosfer Mars kuno
dari penangkarannya yang lama. Kita bahkan mungkin membayangkan semacam
Martian Johnny Appleseed, robot atau manusia, berkeliaranlimbah kutub beku
dalam upaya yang hanya menguntungkan generasi manusia yang akan datang.
Konsep umum ini disebut terraforming: perubahan lanskap asing menjadi
lanskap yang lebih cocok untuk manusia. Dalam ribuan tahun manusia telah
berhasil mengganggu suhu global Bumi hanya sekitar satu derajat melalui
perubahan rumah kaca dan albedo, meskipun dengan laju pembakaran bahan
bakar fosil dan penghancuran hutan dan padang rumput sekarang kita dapat
mengubah suhu global dengan derajat lain. hanya dalam satu atau dua abad.
Pertimbangan ini dan lainnya menunjukkan bahwa skala waktu untuk
pembentukan terraforming Mars yang signifikan mungkin ratusan hingga ribuan
tahun. Di masa depan dengan teknologi yang sangat maju, kita mungkin
berharap tidak hanya untuk meningkatkan tekanan atmosfer total dan
memungkinkan air dalam bentuk cair, tetapi juga membawa air cair dari tutup
kutub yang mencair ke daerah ekuator yang lebih hangat. Tentu saja ada cara
untuk melakukannya. Kami akan membangun kanal.
Permukaan yang mencair dan es di bawah permukaan akan diangkut oleh
jaringan kanal yang besar. Tetapi justru inilah yang secara keliru diusulkan oleh
Percival Lowell, bukan seratus tahun yang lalu, bahwa sebenarnya terjadi di
Mars. Lowell dan Wallace sama-sama memahami bahwa perbandingan Mars
yang tidak bersahabat disebabkan oleh kelangkaan air. Jika hanya ada jaringan
kanal, kekurangan itu akan diperbaiki, Mars dapat dihuni menjadi masuk akal.
Pengamatan Lowell dilakukan dalam kondisi penglihatan yang sangat sulit.
Yang lainnya, seperti Schiaparelli, telah mengamati sesuatu seperti kanal;
mereka disebut canali sebelum Lowell memulai hubungan cintanya dengan
Mars. Manusia memiliki bakat untuk menipu diri sendiri ketika emosi mereka
diaduk, dan ada beberapa gagasan yang lebih menggugah daripada gagasan
tentang planet tetangga yang dihuni oleh makhluk cerdas.
Kekuatan ide Lowell mungkin, mungkin saja, menjadikannya semacam firasat.
Jaringan kanal dibangun oleh Mars. Bahkan ini mungkin ramalan yang akurat:
Jika planet ini pernah terraform, itu akan dilakukan oleh manusia yang tempat
tinggal permanen dan afiliasi planetnya adalah Mars. Mars adalah kita.
* Pada tahun 1938, versi radio, diproduksi oleh Orson Welles, mengalihkan invasi Mars dari Inggris ke
Amerika Serikat bagian timur, dan menakuti jutaan orang di Amerika yang gelisah perang sehingga percaya
bahwa Mars sebenarnya menyerang.
† Isaac Newton telah menulis, “Jika Teori pembuatan Teleskop dapat diterapkan sepenuhnya, namun akan
ada Batasan tertentu yang tidak dapat dilakukan Teleskop. Karena Udara yang melaluinya kita memandang
Bintang-Bintang, terus bergetar.… Satu-satunya obat adalah Udara yang paling tenang dan tenang, seperti
yang mungkin ditemukan di puncak gunung tertinggi di atas Awan yang lebih kasar.
* Ada kebingungan singkat ketika huruf besar B, yang diduga graffito Mars, tampak terlihat di sebuah batu
besar di Chryse. Namun analisis selanjutnya menunjukkan itu sebagai tipuan cahaya dan bayangan dan
bakat manusia untuk pengenalan pola. Tampaknya luar biasa juga bahwa Mars seharusnya jatuh secara
independen ke alfabet Latin. Tapi ada saat ketika bergema di kepalaku adalah gema jauh dari sebuah kata
dari masa kanak-kanakku — Barsoom.
* Yang terbesar berukuran 3 kilometer di pangkalan, dan tinggi 1 kilometer — jauh lebih besar dari
piramida Sumeria, Mesir, atau Meksiko di Bumi. Mereka tampak terkikis dan kuno, dan, barangkali,
hanyalah gunung-gunung kecil, terkikis pasir selama berabad-abad. Tapi mereka menjamin, saya pikir,
pandangan yang cermat.
BAB VI
DONGENG PARA PELANCONG
Apakah ada banyak dunia, atau apakah hanya ada satu dunia? Ini adalah salah satu pertanyaan
paling mulia dan mulia dalam studi tentang Alam.
—Albertus Magnus, abad ketiga belas
Kita mungkin naik dari Bumi yang kusam ini, dan melihatnya dari tempat tinggi, pertimbangkan
apakah Alam telah meletakkan semua biaya dan kehalusannya di atas setitik kecil kotoran ini. Jadi,
seperti Wisatawan ke negara lain yang jauh, kita akan lebih mampu menilai apa yang dilakukan di
rumah, tahu cara membuat perkiraan yang sebenarnya, dan menetapkan nilainya sendiri pada setiap
hal. Kita akan kurang cenderung mengagumi apa yang disebut Dunia ini hebat, akan dengan luhur
membenci hal-hal sepele itu, keumuman Manusia mengatur Kasih sayang mereka, ketika kita tahu
bahwa ada banyak Bumi seperti itu yang dihuni dan dihiasi serta milik kita sendiri.
—Christiaan Huygens,
The Celestial Worlds Discovered , c. 1690
Inilah saat manusia sudah mulai mengarungi lautan luar angkasa. Kapal
modern yang melintasi lintasan Keplerian ke planet-planet tidak berawak.
Mereka dibangun dengan indah, robot semi-cerdas yang menjelajahi dunia yang
tidak diketahui. Perjalanan ke tata surya luar dikendalikan dari satu tempat di
planet Bumi, Jet Propulsion Laboratory (JPL) dari National Aeronautics and
Space Administration di Pasadena, California.
Pada tanggal 9 Juli 1979, sebuah pesawat ruang angkasa yang disebut Voyager
2 menemukan sistem Jupiter. Sudah hampir dua tahun berlayar melalui ruang
antarplanet. Kapal terbuat dari jutaan bagian terpisah yang dirakit secara
berlebihan, sehingga jika beberapa komponen rusak, yang lain akan mengambil
alih tanggung jawabnya. Pesawat ruang angkasa itu beratnya 0,9 ton dan akan
memenuhi ruang tamu yang besar. Misinya membawanya begitu jauh dari
matahari sehingga tidak dapat ditenagai oleh energi matahari, seperti pesawat
ruang angkasa lainnya. Sebaliknya, Voyager mengandalkan pembangkit listrik
tenaga nuklir kecil, menarik ratusan watt dari peluruhan radioaktif pelet
plutonium. Tiga komputer terintegrasi dan sebagian besar pekerjaan rumah
tangganyafungsi — misalnya, sistem pengatur suhu — dilokalisasi di tengahnya.
Ia menerima perintah dari Bumi dan radio temuannya kembali ke Bumi melalui
antena besar, berdiameter 3,7 meter. Sebagian besar instrumen ilmiahnya berada
pada platform pemindaian, yang melacak Jupiter atau salah satu bulannya saat
pesawat ruang angkasa itu melesat lewat. Ada banyak instrumen ilmiah —
spektrometer ultraviolet dan inframerah, alat untuk mengukur partikel bermuatan
dan medan magnet serta pancaran radio dari Jupiter — tetapi yang paling
produktif adalah dua kamera televisi, yang dirancang untuk mengambil puluhan
ribu gambar pulau planet di tata surya bagian luar.
Jupiter dikelilingi oleh cangkang partikel bermuatan energi tinggi yang tidak
terlihat tetapi sangat berbahaya. Pesawat ruang angkasa harus melewati tepi luar
sabuk radiasi ini untuk memeriksa Jupiter dan bulan-bulannya dari dekat, dan
untuk melanjutkan misinya ke Saturnus dan sekitarnya. Tetapi partikel
bermuatan dapat merusak instrumen halus dan menggoreng elektronik. Jupiter
juga dikelilingi oleh cincin puing padat, ditemukan empat bulan sebelumnya
oleh Voyager 1, yang harus dilintasi Voyager 2. Tabrakan dengan batu besar
bisa membuat pesawat luar angkasa jatuh tak terkendali, antenanya tidak bisa
mengunci Bumi, datanya hilang selamanya. Tepat sebelum pertemuan,
pengendali misi gelisah. Ada beberapa alarm dan keadaan darurat, tetapi
gabungan kecerdasan manusia di Bumi dan robot di luar angkasa berhasil
menghindari bencana.
Diluncurkan pada 20 Agustus 1977, ia bergerak dalam lintasan lengkung
melewati orbit Mars, melalui sabuk asteroid, untuk mendekati sistem Jupiter dan
melintasi planet tersebut dan di antara empat belas bulan atau lebih. Perjalanan
Voyager oleh Jupiter mempercepatnya menuju pertemuan dekat dengan
Saturnus. Gravitasi Saturnus akan mendorongnya ke Uranus. Setelah Uranus, ia
akan terjun melewati Neptunus, meninggalkan tata surya, menjadi pesawat ruang
angkasa antarbintang, ditakdirkan untuk mengembara selamanya di lautan luas
di antara bintang-bintang.
Pelayaran eksplorasi dan penemuan ini adalah yang terbaru dari rangkaian
panjang yang telah menjadi ciri dan ciri sejarah manusia. Pada abad ke lima
belas dan keenam belas Anda dapat melakukan perjalanan dari Spanyol ke
Azores dalam beberapa hari, waktu yang sama yang kita perlukan sekarang
untuk melintasi saluran dari Bumi ke Bulan. Butuh beberapa bulan untuk
melintasi Samudra Atlantik dan mencapai apa yang disebut Dunia Baru,
Amerika. Saat ini dibutuhkan beberapa bulan untuk menyeberangi lautan dari
tata surya bagian dalam dan membuat planet jatuh di Mars atau Venus, yang
benar-benar dunia baru yang menunggu kita. Pada abad ketujuh belas dan
kedelapan belas Anda bisa bepergiandari Belanda ke Cina dalam satu atau dua
tahun, waktu yang dibutuhkan Voyager untuk melakukan perjalanan dari Bumi
ke Jupiter.* Biaya tahunan, relatif, lebih dari sekarang, tetapi dalam kedua kasus
kurang dari 1 persen dari Produk Nasional Bruto yang sesuai. Pesawat luar
angkasa kita saat ini, dengan awak robotnya, adalah pelopor ekspedisi manusia
di masa depan ke planet-planet. Kami telah melakukan perjalanan seperti ini
sebelumnya.
Abad kelima belas hingga ketujuh belas merupakan titik balik utama dalam
sejarah kita. Kemudian menjadi jelas bahwa kita dapat menjelajah ke seluruh
bagian planet kita. Kapal layar pemberani dari setengah lusin negara Eropa
tersebar ke setiap samudra. Ada banyak motivasi untuk perjalanan ini: ambisi,
keserakahan, kebanggaan nasional, fanatisme agama, pengampunan penjara,
keingintahuan ilmiah, haus akan petualangan dan tidak tersedianya pekerjaan
yang sesuai di Estremadura. Pelayaran ini menghasilkan banyak kejahatan dan
juga banyak kebaikan. Tetapi hasil akhirnya adalah untuk mengikat Bumi
bersama, untuk mengurangi provinsialisme, untuk menyatukan spesies manusia
dan untuk meningkatkan pengetahuan kita tentang planet kita dan diri kita
sendiri.
Lambang zaman eksplorasi dan penemuan kapal layar adalah Republik
Belanda revolusioner abad ketujuh belas. Setelah baru-baru ini mendeklarasikan
kemerdekaannya dari Kekaisaran Spanyol yang kuat, ia memeluk lebih
sepenuhnya daripada negara lain pada masanya Pencerahan Eropa. Itu adalah
masyarakat yang rasional, teratur, dan kreatif. Tetapi karena pelabuhan dan
kapal Spanyol ditutup untuk pengiriman Belanda, kelangsungan ekonomi
republik kecil itu bergantung pada kemampuannya untuk membangun,
mengelola dan mengerahkan armada besar kapal layar komersial.
Perusahaan Hindia Timur Belanda, sebuah perusahaan gabungan pemerintah
dan swasta, mengirim kapal ke penjuru dunia untuk memperoleh komoditas
langka dan menjualnya kembali untuk mendapatkan keuntungan di Eropa.
Pelayaran seperti itu adalah darah kehidupan Republik. Bagan dan peta navigasi
diklasifikasikan sebagai rahasia negara. Kapal sering kali memulai dengan
pesanan tertutup. Tiba-tiba Belanda hadir di seluruh penjuru planet. Laut Barents
di Samudra Arktik dan Tasmania di Australia dinamai menurut nama kapten laut
Belanda. Ekspedisi ini bukan hanya eksploitasi komersial, meski jumlahnya
banyak. Ada elemen kuat dari petualangan ilmiahdan semangat untuk
menemukan lahan baru, tumbuhan dan hewan baru, manusia baru; mengejar
pengetahuan demi dirinya sendiri.
Balai Kota Amsterdam mencerminkan citra diri Belanda abad ketujuh belas
yang percaya diri dan sekuler. Dibutuhkan banyak kapal marmer untuk
membangunnya. Constantijn Huygens, seorang penyair dan diplomat pada masa
itu, berkomentar bahwa Balai Kota menghilangkan "mata juling dan kemelaratan
Gothic". Di Balai Kota hingga hari ini, ada patung Atlas yang menopang langit,
dihiasi dengan konstelasi. Di bawahnya adalah Keadilan, mengacungkan pedang
dan sisik emas, berdiri di antara Kematian dan Hukuman, dan menginjak
ketamakan dan Iri hati, dewa para pedagang. Orang Belanda, yang ekonominya
bertumpu pada keuntungan pribadi, bagaimanapun juga memahami bahwa
pengejaran keuntungan yang tidak terkendali merupakan ancaman bagi jiwa
bangsa.
Simbol yang kurang alegoris dapat ditemukan di bawah Atlas dan Justice, di
lantai Balai Kota. Ini adalah peta bertatahkan yang besar, berasal dari akhir abad
ketujuh belas atau awal abad kedelapan belas, menjangkau dari Afrika Barat
hingga Samudra Pasifik. Seluruh dunia adalah arena Belanda. Dan di peta ini,
dengan kesopanan yang melumpuhkan, Belanda menghilangkan diri mereka
sendiri, hanya menggunakan nama Latin lama Belgia untuk bagian Eropa
mereka.
Pada tahun-tahun biasa, banyak kapal berlayar di belahan dunia lain.
Menyusuri pantai barat Afrika, melalui apa yang mereka sebut Laut Ethiopia,
sekitar pantai selatan Afrika, di dalam Selat Madagaskar, dan melewati ujung
selatan India mereka berlayar, menuju satu fokus utama kepentingan mereka,
Kepulauan Rempah , Indonesia saat ini. Beberapa ekspedisi melakukan
perjalanan dari sana ke sebuah negeri bernama New Holland, dan sekarang
disebut Australia. Beberapa berkelana melalui Selat Malaka, melewati Filipina,
ke Cina. Kita tahu dari catatan pertengahan abad ketujuh belas tentang
"Kedutaan Besar dari East India Company of the United Provinces of the
Netherlands, hingga Grand Tartar, Cham, Emperor of China." Burger Belanda,
duta besar, dan kapten laut berdiri dengan mata terbelalak kagum, berhadapan
langsung dengan peradaban lain di Kota Kekaisaran Peking.*
Belum pernah sebelumnya atau sejak Belanda menjadi kekuatan dunia seperti
dulu. Sebuah negara kecil, dipaksa hidup dengan akalnya, kebijakan luar
negerinya mengandung unsur pasifis yang kuat. Karena toleransinya terhadap
pendapat yang tidak ortodoks, itu adalah surga bagi para intelektual yang
merupakan pengungsi dari sensor dan pengendalian pemikiran di tempat lain di
Eropa — seperti yang diuntungkan Amerika Serikat secara besar-besaran
di1930-an oleh eksodus intelektual dari Eropa yang didominasi Nazi. Jadi,
Belanda pada abad ketujuh belas adalah rumah dari filsuf besar Yahudi Spinoza,
yang dikagumi Einstein; tentang Descartes, seorang tokoh penting dalam sejarah
matematika dan filsafat; dan John Locke, seorang ilmuwan politik yang
mempengaruhi sekelompok revolusioner yang cenderung secara filosofis
bernama Paine, Hamilton, Adams, Franklin dan Jefferson. Belum pernah
sebelumnya atau sejak Belanda diberkahi oleh galaksi seniman dan ilmuwan,
filsuf dan ahli matematika seperti itu. Ini adalah masa pelukis ahli Rembrandt
dan Vermeer dan Frans Halls; dari Leeuwenhoek, penemu mikroskop; dari
Grotius, pendiri hukum internasional, Willebrord Snellius, yang menemukan
hukum pembiasan cahaya.
Dalam tradisi Belanda yang mendorong kebebasan berpikir, Universitas
Leiden menawarkan jabatan guru besar kepada seorang ilmuwan Italia bernama
Galileo, yang telah dipaksa oleh Gereja Katolik di bawah ancaman penyiksaan
untuk menarik kembali pandangan sesatnya bahwa Bumi bergerak mengelilingi
Matahari dan bukan dan sebaliknya.* Galileo memiliki hubungan dekat dengan
Belanda, dan teleskop astronomi pertamanya merupakan penyempurnaan dari
spyglass rancangan Belanda. Dengan itu ia menemukan bintik matahari, fase
Venus, kawah Bulan, dan empat bulan besar Jupiter yang sekarang disebut
satelit Galilea. Gambaran Galileo sendiri tentang kesusahan gerejawi terkandung
dalam sebuah surat yang ia tulis pada tahun 1615 kepada Grand Duchess
Christina:
Beberapa tahun yang lalu seperti Yang Mulia ketahui dengan baik, saya menemukan di surga
banyak hal yang belum pernah terlihat sebelum zaman kita ini. Kebaruan dari hal-hal ini, serta
beberapa konsekuensi yang mengikutinya dalam kontradiksi dengan gagasan fisik yang umumnya
dianut di antara para filsuf akademis, menimbulkan terhadap saya tidak sedikit profesor [banyak
dari mereka gerejawi] —seolah-olah saya telah menempatkan hal-hal ini di langit dengan tangan
saya sendiri untuk membuat marah Alam dan menjungkirbalikkan ilmu pengetahuan. Mereka
seakan lupa bahwa meningkatnya kebenaran yang diketahui merangsang penyelidikan,
pembentukan, dan pertumbuhan seni.†
Rincian dari Systema Saturnium Christiaan Huygens , diterbitkan pada 1659. Yang diperlihatkan adalah
penjelasannya (yang benar) tentang perubahan penampilan cincin Saturnus selama bertahun-tahun seiring
dengan geometri relatif Bumi dan Saturnus yang berubah. Di posisi B, cincin setipis kertas menghilang saat
terlihat tepi. Di posisi A, mereka menampilkan jangkauan maksimum mereka yang terlihat dari Bumi,
konfigurasi yang menyebabkan Galileo, dengan teleskop yang secara signifikan lebih rendah, sangat cemas.
Tapi Bumi memang bergerak. Merton, jika dia hidup hari ini, akan
berkewajiban untuk menyimpulkan "dunia yang tak terbatas dan dapat dihuni".
Huygens tidak segan-segan mengambil kesimpulan ini; dia menerimanya dengan
senang hati: Di seberang lautan angkasa bintang-bintang adalah matahari lain.
Dengan analogi dengan tata surya kita, Huygens beralasan bahwa bintang-
bintang itu harus memiliki sistem planetnya sendiri dan bahwa banyak dari
planet-planet ini mungkin dihuni: “Haruskah kita membiarkan planet-planet
hanya berupa gurun yang luas… dan menjauhkan mereka dari semua makhluk
yang lebih jelas dipesan lebih dahulu arsitek ilahi mereka, kita harus
menenggelamkan mereka di bawah bumi dalam keindahan dan martabat, sesuatu
yang sangat tidak masuk akal. "*
Ide-ide ini dituangkan dalam sebuah buku luar biasa yang bertajuk The
Celestial Worlds Discover'd: Conjectures Concerning the Inhabitants, Plants and
Productions of the Worlds in the Planets . Disusun tidak lama sebelum Huygens
meninggal pada tahun 1690, karya itu dikagumi oleh banyak orang, termasuk
Tsar Peter Agung, yang menjadikannya produk sains Barat pertama yang
diterbitkan di Rusia. Buku tersebut sebagian besar tentang alam atau lingkungan
planet. Di antara gambar-gambar dalam edisi pertama yang dirender dengan
halus adalah gambar di mana kita melihat, untuk mengukur, Matahari dan
planet-planet raksasa Yupiter dan Saturnus. Mereka, secara komparatif, agak
kecil. Ada juga lukisan Saturnus di sebelah Bumi: Planet kita adalah lingkaran
kecil.
Pada umumnya, Huygens membayangkan lingkungan dan penghuni planet lain
mirip dengan yang ada di abad ketujuh belas. Bumi. Dia membayangkan tentang
"planetarian" yang "seluruh Tubuh, dan setiap bagiannya, mungkin sangat
berbeda dan berbeda dari kita ... Ini adalah pendapat yang sangat konyol ...
bahwa tidak mungkin Jiwa yang rasional harus tinggal dalam bentuk lain selain
kita." Anda bisa saja pintar, katanya, bahkan jika Anda terlihat aneh. Tetapi dia
kemudian melanjutkan dengan menyatakan bahwa mereka tidak akan terlihat
terlaluaneh — bahwa mereka harus memiliki tangan dan kaki serta berjalan
tegak, bahwa mereka akan memiliki tulisan dan geometri, dan bahwa Jupiter
memiliki empat satelit Galilea untuk memberikan bantuan navigasi bagi para
pelaut di lautan Yovian. Huygens, tentu saja, adalah warga negara pada
masanya. Siapa di antara kita yang bukan? Dia mengklaim sains sebagai
agamanya dan kemudian berpendapat bahwa planet-planet harus dihuni karena
jika tidak, Tuhan telah menciptakan dunia untuk ketiadaan. Karena dia hidup
sebelum Darwin, spekulasinya tentang kehidupan di luar bumi tidak sesuai
dengan perspektif evolusi. Tetapi dia mampu mengembangkan atas dasar
pengamatan sesuatu yang mirip dengan perspektif kosmik modern:
Betapa indah dan menakjubkannya skema yang kita miliki di sini dengan luasnya alam semesta
yang luar biasa… Begitu banyak Matahari, begitu banyak Bumi… dan masing-masing dari mereka
dipenuhi dengan begitu banyak Tanaman, Pohon, dan Hewan, dihiasi dengan begitu banyak Laut
dan Pegunungan!… Dan bagaimana Keajaiban dan Kekaguman kita harus ditingkatkan ketika kita
mempertimbangkan Jarak dan Keragaman Bintang yang luar biasa.
Pesawat ruang angkasa Voyager adalah keturunan dari pelayaran kapal layar
eksplorasi, dan dari tradisi ilmiah dan spekulatif Christiaan Huygens. Para
Voyager adalah karavel yang menuju bintang-bintang, dan dalam perjalanan
menjelajahi dunia yang sangat dikenal dan dicintai Huygens.
Salah satu komoditas utama yang dikembalikan dalam pelayaran berabad-abad
yang lalu adalah dongeng para pelancong,* Cerita tentang tanah asing dan
makhluk eksotis yang membangkitkan rasa ingin tahu kita dan merangsang
eksplorasi di masa depan. Ada catatan tentang gunung yang mencapai langit;
tentang naga dan monster laut; peralatan makan sehari-hari yang terbuat dari
emas; tentang binatang dengan lengan untuk hidung; orang-orang yang
menganggap perselisihan doktrinal antara Protestan, Katolik, Yahudi dan
Muslim itu konyol; tentang batu hitam yang terbakar; tentang manusia tanpa
kepala dengan mulut di dada; domba yang tumbuh di pohon. Beberapa dari
kisah-kisah ini benar, beberapa adalah kebohongan. Yang lain memiliki inti
kebenaran, disalahpahami atau dibesar-besarkan oleh para penjelajah atau
informan mereka. Di tangan Voltaire, katakanlah, atau Jonathan Swift, akun-
akun ini mendorong perspektif baru tentang masyarakat Eropa, memaksa
pertimbangan ulang tentang dunia yang sempit itu.
Voyager modern juga mengembalikan dongeng para pelancong, dongeng
tentang dunia yang hancur seperti bola kristal; bola dunia yang tanahnya
tertutup, tiang ke tiang, dengan apa yang tampak seperti jaringan jaring laba-
laba; bulan-bulan kecil berbentuk seperti kentang; dunia dengan lautan bawah
tanah; sebuah negeri yang berbau telur busuk dan tampak seperti pai pizza,
dengan danau belerang cair dan letusan gunung berapi yang mengeluarkan asap
langsung ke luar angkasa; sebuah planet bernama Jupiter yang mengerdilkan
planet kita — begitu besar sehingga bisa memuat 1.000 Bumi di dalamnya.
Satelit Galilea Jupiter masing-masing hampir sebesar planet Merkurius. Kita
bisa mengukur ukuran dan massanya dan menghitung kebangun ruangnya, yang
memberi tahu kita sesuatu tentang komposisi interiornya. Kami menemukan
bahwa dua bagian dalam, Io dan Europa, memiliki kebangun ruang setinggi
batuan. Dua bagian luar, Ganymede dan Callisto, memiliki kebangun ruang yang
jauh lebih rendah, di tengah-tengah antara batuan dan es. Tetapi campuran es
dan bebatuan di dalam bulan terluar ini harus mengandung, seperti halnya
bebatuan di Bumi, jejak mineral radioaktif, yang memanaskan lingkungannya.
Tidak ada cara efektif untuk panas ini, yang terakumulasi selama miliaran tahun,
untuk mencapai permukaan dan hilang ke luar angkasa, dan radioaktivitas di
dalam Ganymede dan Callisto karenanya harus melelehkan interior es mereka.
Kami mengantisipasi lautan lumpur bawah tanah dan air di bulan-bulan ini,
sebuah petunjuk, Sebelumnya kita pernah melihat permukaan satelit Galilea dari
dekat, bahwa mereka mungkin sangat berbeda satu sama lain. Ketika kita
melihat lebih dekat, melalui mata Voyager, prediksi ini terkonfirmasi. Mereka
tidak mirip satu sama lain. Mereka berbeda dari dunia mana pun yang pernah
kita lihat sebelumnya.
Pesawat ruang angkasa Voyager 2 tidak akan pernah kembali ke Bumi. Tapi
temuan ilmiahnya, penemuan epiknya, kisah para pelancongnya, benar-benar
kembali. Ambil 9 Juli 1979, misalnya. Pada 8:04 Waktu Standar Pasifik pagi ini,
gambar pertama dari dunia baru, disebut Europa setelah yang lama, diterima di
Bumi.
Bagaimana gambaran dari tata surya luar sampai ke kita? Sinar matahari
menyinari Europa dalam orbitnya di sekitar Jupiter dan dipantulkan kembali ke
luar angkasa, di mana beberapa di antaranya mengenai fosfor kamera televisi
Voyager, menghasilkan gambar. Gambar itu dibaca oleh komputer Voyager,
disiarkan melalui radio jarak sangat jauh dari setengah miliar kilometer ke
teleskop radio, stasiun bumi di Bumi. Ada satu di Spanyol, satudi Gurun Mojave
di California Selatan dan satu di Australia. (Pada pagi Juli 1979 itu di Australia
yang diarahkan ke Jupiter dan Europa.) Kemudian meneruskan informasi
melalui satelit komunikasi di orbit Bumi ke California Selatan, di mana ia
ditransmisikan oleh satu set menara pemancar gelombang mikro ke komputer di
Jet Propulsion Laboratory, tempat pemrosesannya. Gambar itu pada dasarnya
seperti foto kawat koran, terbuat dari mungkin satu juta titik, masing-masing
memiliki warna abu-abu yang berbeda, begitu halus dan berdekatan sehingga
pada kejauhan titik-titik penyusunnya tidak terlihat. Kami hanya melihat efek
kumulatifnya. Informasi dari pesawat ruang angkasa menentukan seberapa
terang atau gelap setiap titik. Setelah diproses, titik-titik tersebut kemudian
disimpan pada cakram magnet, seperti rekaman fonograf.
Apa yang kami lihat pada foto-foto seperti itu sungguh mencengangkan.
Voyager 1 memperoleh citra yang sangat baik dari tiga satelit Galilea lainnya di
Jupiter. Tapi bukan Europa. Voyager 2 yang mengambil gambar close-up
pertama Europa, di mana kita melihat hal-hal yang hanya berjarak beberapa
kilometer. Sekilas, tempat itu tidak terlihat seperti jaringan kanal yang
dibayangkan Percival Lowell menghiasi Mars, dan yang sekarang kita ketahui
dari eksplorasi kendaraan luar angkasa, tidak ada sama sekali. Kita melihat di
Europa jaringan yang luar biasa dan rumit dari garis-garis lurus dan lengkung
yang berpotongan. Apakah itu punggung bukit — yaitu, terangkat? Apakah
mereka mengalami kesulitan — yaitu, depresi? Bagaimana cara membuatnya?
Apakah mereka bagian dari sistem tektonik global, diproduksi mungkin dengan
retaknya planet yang mengembang atau menyusut? Apakah mereka terhubung
dengan lempeng tektonik di Bumi? Cahaya apa yang mereka pancarkan pada
satelit lain dari sistem Yovian? Pada saat penemuannya, teknologi kebanggaan
telah menghasilkan sesuatu yang menakjubkan. Tapi tinggal perangkat lain, otak
manusia, untuk mengetahuinya. Europa ternyata sehalus bola biliar meski
memiliki jaringan garis keturunan. Tidak adanya kawah tubrukan mungkin
karena pemanasan dan aliran permukaan es saat terjadi benturan. Garisnya
adalah alur atau retakan, asalnya masih diperdebatkan lama setelah misi. Europa
ternyata sehalus bola biliar meski memiliki jaringan garis keturunan. Tidak
adanya kawah tubrukan mungkin karena pemanasan dan aliran permukaan es
saat terjadi benturan. Garisnya adalah alur atau retakan, asalnya masih
diperdebatkan lama setelah misi. Europa ternyata sehalus bola biliar meski
memiliki jaringan garis keturunan. Tidak adanya kawah tubrukan mungkin
karena pemanasan dan aliran permukaan es saat terjadi benturan. Garisnya
adalah alur atau retakan, asalnya masih diperdebatkan lama setelah misi.
Jika misi Voyager diawaki, kapten akan menyimpan catatan kapal, dan catatan
tersebut, kombinasi dari peristiwa Voyagers 1 dan 2, mungkin berbunyi seperti
ini:
Hari 1 Setelah banyak kekhawatiran tentang perbekalan dan instrumen, yang tampaknya tidak
berfungsi, kami berhasil lepas landas dari Cape Canaveral dalam perjalanan panjang kami ke planet
dan bintang.
Hari 2 Masalah dalam penyebaran boom yang mendukung platform scan sains. Jika masalah tidak
terselesaikan, kami akan kehilangan sebagian besar gambar dan data ilmiah lainnya.
Hari 13 Kami telah melihat ke belakang dan mengambil foto pertama yang pernah diperoleh dari
Bumi dan Bulan sebagai dunia bersama di luar angkasa. Sepasang yang cantik.
Hari ke 150 Mesin ditembakkan secara nominal untuk koreksi lintasan mid-course.
Hari 170 Fungsi rumah tangga rutin. Beberapa bulan yang lancar.
Hari 185 Kalibrasi gambar Jupiter berhasil.
Hari 207 Masalah boom terpecahkan, tetapi kegagalan pemancar radio utama. Kami telah pindah ke
pemancar cadangan. Jika gagal, tidak ada seorang pun di Bumi yang akan mendengar kabar dari
kami lagi.
Hari 215 Kami melintasi orbit Mars. Planet itu sendiri berada di sisi lain Matahari.
Hari 295 Kami memasuki sabuk asteroid. Ada banyak batu besar yang berjatuhan di sini, beting dan
terumbu karang di angkasa. Kebanyakan dari mereka belum dipetakan. Pengamatan diposting.
Kami berharap untuk menghindari tabrakan.
Hari 475 Kami dengan selamat keluar dari sabuk asteroid utama, senang bisa selamat.
Hari 570 Jupiter menjadi menonjol di langit. Kita sekarang dapat melihat detail yang lebih baik
darinya daripada yang pernah diperoleh teleskop terbesar di Bumi.
Hari 615 Sistem cuaca kolosal dan perubahan awan Jupiter, berputar di ruang angkasa di depan kita,
membuat kita terhipnotis. Planet ini sangat besar. Planet ini lebih dari dua kali lebih masif dari
gabungan semua planet lain. Tidak ada gunung, lembah, gunung berapi, sungai; tidak ada batas
antara darat dan udara; hanya lautan luas berisi gas padat dan awan mengambang — dunia tanpa
permukaan. Semua yang bisa kita lihat di Jupiter mengambang di langit.
Hari 630 Cuaca di Jupiter terus menjadi spektakuler. Dunia yang membosankan ini berputar pada
porosnya dalam waktu kurang dari sepuluh jam. Gerakan atmosfernya didorong oleh rotasi yang
cepat, oleh sinar matahari dan oleh panas yang menggelegak dan mengalir dari interiornya.
Hari ke-640 Pola awan sangat unik dan indah. Mereka sedikit mengingatkan kita pada Starry Night
Van Gogh , atau karya William Blake atau Edvard Munch. Tapi hanya sedikit. Tidak ada seniman
yang pernah melukis seperti ini karena tidak satupun dari mereka pernah meninggalkan planet kita.
Tidak ada pelukis yang terperangkap di Bumi yang pernah membayangkan dunia yang begitu aneh
dan indah.
Kami mengamati sabuk warna-warni dan pita Jupiter dari dekat. Pita putih dianggap awan tinggi,
mungkin kristal amonia; sabuk berwarna kecoklatan, tempat-tempat yang lebih dalam dan lebih
panas di mana atmosfer sedang tenggelam. Itutempat biru tampaknya adalah lubang dalam di awan
di atasnya yang melaluinya kita melihat langit cerah.
Kami tidak tahu alasan warna coklat kemerahan Jupiter. Mungkin karena kimiawi fosfor atau
belerang. Mungkin ini disebabkan oleh molekul organik berwarna cerah dan kompleks yang
dihasilkan ketika sinar ultraviolet dari Matahari memecah metana, amonia, dan air di atmosfer
Yovian dan fragmen molekul bergabung kembali. Dalam hal ini, warna Jupiter menunjukkan
kepada kita peristiwa kimia yang empat miliar tahun lalu di Bumi yang menyebabkan asal mula
kehidupan.
Hari 647 Bintik Merah Besar. Sebuah kolom gas yang besar mencapai tinggi di atas awan yang
berdekatan, begitu besar sehingga bisa menampung setengah lusin Bumi. Mungkin warnanya merah
karena ia membawa untuk melihat molekul kompleks yang dihasilkan atau terkonsentrasi pada
kedalaman yang lebih dalam. Ini mungkin sistem badai besar yang berumur satu juta tahun.
Hari ke 650 Encounter. Hari keajaiban. Kami berhasil merundingkan sabuk radiasi berbahaya
Jupiter dengan hanya satu instrumen, photopolarimeter, rusak. Kami menyelesaikan penyeberangan
bidang cincin dan tidak mengalami benturan dengan partikel dan batu besar dari cincin Jupiter yang
baru ditemukan. Dan gambar-gambar indah Amalthea, dunia kecil, merah, lonjong yang hidup di
jantung sabuk radiasi; dari Io warna-warni; dari tanda linier di Europa; fitur sarang laba-laba dari
Ganymede; cekungan besar dengan banyak cincin di Callisto. Kami mengitari Callisto dan
melewati orbit Jupiter 13, bulan terluar dari planet yang diketahui. Kami terikat keluar.
Hari 662 Detektor partikel dan medan kita menunjukkan bahwa kita telah meninggalkan sabuk
radiasi Jovian. Gravitasi planet telah meningkatkan kecepatan kita. Kami akhirnya bebas dari
Jupiter dan kembali mengarungi lautan angkasa.
Hari 874 Hilangnya kunci kapal pada bintang Canopus — dalam pengetahuan konstelasi, kemudi
kapal layar. Ini adalah kemudi kita juga, penting untuk orientasi kapal di ruang angkasa yang gelap,
untuk menemukan jalan kita melalui bagian samudra kosmik yang belum dijelajahi ini. Kunci
canopus diperoleh kembali. Sensor optik tampaknya salah mengira Alpha dan Beta Centauri
sebagai Canopus. Pelabuhan panggilan berikutnya, dua tahun kemudian: sistem Saturnus.
Dari semua kisah pelancong yang dikembalikan oleh Voyager, favorit saya
adalah tentang penemuan yang dilakukan di satelit Galilea terdalam, Io.*
Sebelum Voyager, kami menyadari ada yang aneh tentang Io. Kami dapat
menyelesaikan beberapa fitur di permukaannya, tetapi kami tahu itu berwarna
merah — sangat merah, lebih merah dari Mars, mungkin objek paling merah di
tata surya. Selama beberapa tahun, sesuatu tampak berubah padanya, dalam
cahaya infra merah dan mungkin di dalamnyaproperti refleksi radar. Kita juga
tahu bahwa sebagian mengelilingi Jupiter dalam posisi orbit Io adalah sebuah
tabung atom besar berbentuk donat, sulfur dan natrium dan kalium, material
entah bagaimana hilang dari Io.
Ketika Voyager mendekati bulan raksasa ini, kami menemukan permukaan
beraneka warna yang aneh tidak seperti yang lain di tata surya. Io berada di
dekat sabuk asteroid. Sepanjang sejarahnya pasti telah dihancurkan oleh batu-
batu besar. Kawah tubrukan pasti sudah dibuat. Namun tidak ada yang terlihat.
Oleh karena itu, harus ada beberapa proses di Io yang sangat efisien dalam
menghilangkan kawah atau mengisinya. Proses tersebut tidak dapat berupa
atmosfer, karena sebagian besar atmosfer Io telah lolos ke luar angkasa karena
gravitasinya yang rendah. Itu tidak mungkin air mengalir; Permukaan Io terlalu
dingin. Ada beberapa tempat yang menyerupai puncak gunung berapi. Tapi sulit
untuk memastikannya.
Linda Morabito, anggota Tim Navigasi Voyager yang bertanggung jawab
untuk menjaga Voyager tetap tepat di lintasannya, secara rutin memesan
komputer untuk menyempurnakan citra tepi Io, untuk menonjolkan bintang di
belakangnya. Yang membuatnya heran, dia melihat gumpalan terang berdiri di
kegelapan dari permukaan satelit dan segera menentukan bahwa gumpalan
tersebut berada tepat di posisi salah satu gunung berapi yang dicurigai. Voyager
telah menemukan gunung berapi aktif pertama di luar Bumi. Sekarang kita tahu
sembilan gunung berapi besar, yang mengeluarkan gas dan puing-puing, dan
ratusan — mungkin ribuan — gunung berapi yang sudah punah di Io. Puing-
puing, berguling dan mengalir di sisi pegunungan vulkanik, melengkung dengan
jet besar di atas lanskap polikrom, lebih dari cukup untuk menutupi kawah
tubrukan. Kami melihat lanskap planet yang segar, permukaan yang baru
menetas. Betapa kagumnya Galileo dan Huygens.
Gunung berapi Io telah diprediksi, sebelum ditemukan, oleh Stanton Peale dan
rekan kerjanya, yang menghitung pasang surut yang akan naik di interior padat
Io oleh tarikan gabungan dari bulan terdekat Europa dan planet raksasa Jupiter.
Mereka menemukan bahwa bebatuan di dalam Io seharusnya meleleh, bukan
karena radioaktivitas tetapi oleh pasang surut; bahwa sebagian besar interior Io
harus cair. Sekarang nampaknya gunung berapi Io sedang menyadap lautan
bawah tanah dari belerang cair, meleleh dan terkonsentrasi di dekat permukaan.
Ketika belerang padat dipanaskan sedikit melewati titik didih air normal, hingga
sekitar 115 ° C, ia meleleh dan berubah warna. Semakin tinggi suhunya, semakin
dalam warnanya. Jika belerang cair didinginkan dengan cepat, warnanya tetap
ada. Pola warna yang kita lihat di Io sangat mirip dengan yang kita harapkan jika
sungaidan semburan serta lembaran belerang cair mengucur dari mulut gunung
berapi: belerang hitam yang paling panas, di dekat puncak gunung berapi; merah
dan oranye, termasuk sungai, di dekatnya; dan dataran besar yang diselimuti
belerang kuning di bagian yang lebih jauh. Permukaan Io berubah dalam skala
waktu berbulan-bulan. Peta harus diterbitkan secara teratur, seperti laporan
cuaca di Bumi. Para penjelajah masa depan di Io itu harus menjaga kecerdasan
mereka.
Atmosfer Io yang sangat tipis dan rapuh ditemukan oleh Voyager sebagian
besar terdiri dari sulfur dioksida. Tapi atmosfer tipis ini bisa berguna, karena
mungkin cukup tebal untuk melindungi permukaan dari partikel bermuatan kuat
di sabuk radiasi Jupiter tempat Io tertanam. Pada malam hari suhu turun begitu
rendah sehingga sulfur dioksida akan mengembun sebagai semacam embun beku
putih; partikel bermuatan kemudian akan mengobrak-abrik permukaan, dan
mungkin bijaksana untuk menghabiskan malam hanya sedikit di bawah tanah.
Gumpalan vulkanik besar Io mencapai begitu tinggi sehingga hampir
menyuntikkan atom mereka langsung ke ruang di sekitar Jupiter. Gunung berapi
kemungkinan adalah sumber dari cincin atom berbentuk donat besar yang
mengelilingi Jupiter pada posisi orbit Io. Atom-atom ini, secara bertahap
berputar ke arah Jupiter, harus melapisi bulan bagian dalam Amalthea dan
mungkin bertanggung jawab atas warna kemerahannya. Bahkan mungkin materi
yang dilepaskan dari Io berkontribusi, setelah banyak tabrakan dan kondensasi,
ke sistem cincin Jupiter.
Keberadaan manusia yang substansial di Jupiter sendiri jauh lebih sulit untuk
dibayangkan — meskipun menurut saya kota balon besar yang mengambang
secara permanen di atmosfernya merupakan kemungkinan teknologi untuk masa
depan yang jauh. Seperti yang terlihat dari sisi dekat Io atau Europa, dunia yang
sangat luas dan bervariasi itu memenuhi sebagian besar langit, menggantung
tinggi, tidak pernah naik atau terbenam, karena hampir setiap satelit di tata surya
selalu menghadap ke planetnya, seperti Bulan. lakukan untuk Bumi. Jupiter akan
menjadi sumber provokasi dan kegembiraan berkelanjutan bagi penjelajah
manusia masa depan di bulan-bulan Yovian.
Saat tata surya terkondensasi dari gas dan debu instellar, Jupiter memperoleh
sebagian besar materi yang tidak terlontar ke ruang antarbintang dan tidak jatuh
ke dalam untuk membentuk Matahari. Seandainya Jupiter beberapa puluh kali
lebih masif, materi di bagian dalamnya akan mengalami reaksi termonuklir, dan
Jupiter akan mulai bersinar dengan cahayanya sendiri. Planet terbesar adalah
bintang yang gagal. Meski begitu, suhu interiornya cukup tinggi sehingga
mengeluarkan energi dua kali lebih banyak daripada yang diterimanya dari
Matahari. Di bagian inframerah spektrum, bahkan mungkinbenar untuk
menganggap Jupiter sebagai bintang. Seandainya itu menjadi bintang dalam
cahaya tampak, kita hari ini akan menempati sistem bintang ganda atau biner,
dengan dua matahari di langit kita, dan malam akan datang lebih jarang — hal
yang lumrah, saya yakin, di tata surya yang tak terhitung jumlahnya di seluruh
Bima Sakti Galaksi. Kami pasti akan berpikir bahwa keadaannya alami dan
indah.
Jauh di bawah awan Jupiter, berat lapisan atmosfer di atasnya menghasilkan
tekanan yang jauh lebih tinggi daripada yang ditemukan di Bumi, tekanan yang
begitu besar sehingga elektron terlempar dari atom hidrogen, menghasilkan zat
yang luar biasa, hidrogen metalik cair — keadaan fisik yang tidak pernah telah
dicapai di Bumi. (Ada harapan bahwa logam hidrogen adalah superkonduktor
pada suhu sedang. Jika bisa diproduksi di Bumi, itu akan menghasilkan revolusi
dalam elektronik.) Di bagian dalam Jupiter, di mana tekanannya sekitar tiga juta
kali tekanan atmosfer di Di permukaan bumi, hampir tidak ada yang lain selain
samudra hidrogen metalik yang gelap dan gelap. Tapi di inti Jupiter mungkin
ada bongkahan batu dan besi, sebuah dunia seperti Bumi dengan catok tekanan,
Arus listrik di interior logam cair Jupiter mungkin menjadi sumber medan
magnet planet yang sangat besar, yang terbesar di tata surya, dan dari sabuk
elektron dan proton yang terperangkap di dalamnya. Partikel-partikel bermuatan
ini dikeluarkan dari Matahari oleh angin matahari dan ditangkap serta dipercepat
oleh medan magnet Jupiter. Sejumlah besar dari mereka terperangkap jauh di
atas awan dan dikutuk untuk memantul dari kutub ke kutub sampai secara
kebetulan mereka bertemu dengan molekul atmosfer dataran tinggi dan
dikeluarkan dari sabuk radiasi. Io bergerak dalam orbit yang sangat dekat dengan
Jupiter sehingga menembus di tengah-tengah radiasi yang kuat ini, menciptakan
aliran partikel bermuatan, yang pada gilirannya menghasilkan semburan energi
radio yang hebat. (Mereka juga dapat memengaruhi proses letusan di permukaan
Io.
Bahwa Jupiter adalah sumber emisi radio ditemukan secara tidak sengaja pada
tahun 1950-an, hari-hari awal astronomi radio. Dua pemuda Amerika, Bernard
Burke dan Kenneth Franklin, sedang memeriksa langit dengan teleskop radio
yang baru dibangun dan untuk saat itu sangat sensitif. Mereka sedang mencari
latar belakang radio kosmik — yaitu, sumber radio yang berada jauh di luar tata
surya kita. Yang mengejutkan mereka, mereka menemukan sumber yang intens
dan sebelumnya tidak dilaporkan yang tampaknya tidak sesuai dengan bintang
terkemuka, nebula ataugalaksi. Terlebih lagi, ia secara bertahap bergerak,
sehubungan dengan bintang-bintang yang jauh, jauh lebih cepat daripada yang
bisa dilakukan oleh objek jarak jauh mana pun.* Setelah tidak menemukan
penjelasan yang mungkin tentang semua ini dalam bagan mereka tentang
Kosmos yang jauh, suatu hari mereka melangkah keluar dari observatorium dan
memandang ke langit dengan mata telanjang untuk melihat apakah ada sesuatu
yang menarik terjadi di sana. Dengan heran mereka menemukan objek yang
sangat terang di tempat yang tepat, yang segera mereka identifikasi sebagai
planet Jupiter. Penemuan yang tidak disengaja ini, kebetulan, sepenuhnya khas
dari sejarah sains.
Setiap malam sebelum pertemuan Voyager l dengan Yupiter, saya bisa melihat
planet raksasa itu berkelap-kelip di langit, pemandangan yang telah dinikmati
dan ditanyakan oleh nenek moyang kita selama jutaan tahun. Dan pada malam
Encounter, dalam perjalanan saya untuk mempelajari data Voyager yang tiba di
JPL, saya berpikir bahwa Jupiter tidak akan pernah sama, tidak pernah lagi
hanya sebagai titik cahaya di langit malam, tetapi akan selamanya menjadi
tempat yang dituju. dieksplorasi dan dikenal. Jupiter dan bulan-bulannya adalah
semacam miniatur tata surya dan dunia yang indah dengan banyak hal untuk
diajarkan kepada kita.
Secara komposisi dan dalam banyak hal Saturnus mirip dengan Jupiter, meski
lebih kecil. Berputar sekali setiap sepuluh jam, ia menunjukkan garis
khatulistiwa yang berwarna-warni, yang bagaimanapun, tidak begitu menonjol
seperti Jupiter. Ia memiliki medan magnet dan sabuk radiasi yang lebih lemah
dari Jupiter dan satu set cincin melingkar yang lebih spektakuler. Dan itu juga
dikelilingi oleh selusin atau lebih satelit.
Bulan yang paling menarik dari Saturnus tampaknya adalah Titan, bulan
terbesar di tata surya dan satu-satunya dengan atmosfer yang substansial.
Sebelum pertemuan Voyager 1 dengan Titan pada November 1980, informasi
kami tentang Titan hanya sedikit dan menggiurkan. Satu-satunya gas yang
diketahui keberadaannya secara pasti adalah metana, CH 4, ditemukan oleh GP
Kuiper. Sinar ultraviolet dari matahari mengubah metana menjadi molekul
hidrokarbon yang lebih kompleks dan gas hidrogen. Hidrokarbon harus tetap
berada di Titan, menutupi permukaan dengan lumpur organik berwarna
kecoklatan, sesuatu seperti yang dihasilkan dalam eksperimen tentang asal usul
kehidupan di Bumi. Gas hidrogen yang ringan, karena gravitasi rendah Titan,
akan dengan cepat melarikan diri ke luar angkasa melalui proses hebat yang
dikenal sebagai "ledakan", yang akan membawa metana dan unsur atmosfer
lainnya bersamanya. Tapi Titan memiliki tekanan atmosfer setidaknya sebesar
planet Mars. Tiupan tampaknya tidak akan terjadi. Mungkin ada beberapa unsur
atmosfer utama yang belum ditemukan — misalnya nitrogen — yangmenjaga
berat molekul rata-rata atmosfer tetap tinggi dan mencegah ledakan. Atau
mungkin ledakan sedang terjadi, tetapi gas yang hilang ke luar angkasa diisi
kembali oleh gas lain yang dilepaskan dari interior satelit. Massa jenis Titan
sangat rendah sehingga pasti ada banyak pasokan air dan es lainnya, mungkin
termasuk metana, yang pada tingkat yang tidak diketahui terlepas ke permukaan
oleh pemanasan internal.
Saat kami memeriksa Titan melalui teleskop, kami melihat cakram kemerahan
yang nyaris tak terlihat. Beberapa pengamat telah melaporkan awan putih
variabel di atas cakram itu — kemungkinan besar, awan kristal metana. Tetapi
apa yang bertanggung jawab atas warna kemerahan? Sebagian besar siswa Titan
setuju bahwa molekul organik kompleks adalah penjelasan yang paling
mungkin. Suhu permukaan dan ketebalan atmosfer masih diperdebatkan. Ada
beberapa petunjuk tentang peningkatan suhu permukaan karena efek rumah kaca
di atmosfer. Dengan molekul organik yang melimpah di permukaan dan
atmosfernya, Titan adalah penghuni tata surya yang luar biasa dan unik. Sejarah
perjalanan penemuan kita sebelumnya menunjukkan bahwa Voyager dan misi
pengintaian pesawat ruang angkasa lainnya akan merevolusi pengetahuan kita
tentang tempat ini.
Melalui jeda di awan Titan, Anda mungkin dapat melihat Saturnus dan
cincinnya, warna kuning pucatnya tersebar oleh atmosfer yang menghalangi.
Karena sistem Saturnus sepuluh kali lebih jauh dari matahari daripada Bumi,
sinar matahari di Titan hanya 1 persen dari biasanya, dan suhunya harus jauh di
bawah titik beku air bahkan dengan atmosfer rumah kaca yang cukup besar.
efek. Namun dengan bahan organik yang melimpah, sinar matahari dan mungkin
titik panas vulkanik, kemungkinan adanya kehidupan di Titan* tidak dapat
langsung ditutup. Di lingkungan yang sangat berbeda itu, tentu saja, harus sangat
berbeda dari kehidupan di Bumi. Tidak ada bukti kuat yang mendukung atau
menentang kehidupan di Titan. Itu mungkin saja. Kami tidak
mungkinmenentukan jawaban atas pertanyaan ini tanpa mendaratkan kendaraan
ruang angkasa berinstrumen di permukaan Titanian.
Untuk memeriksa partikel individu penyusun cincin Saturnus, kita harus
mendekatinya dengan cermat, karena partikelnya kecil — bola salju dan
serpihan es serta gletser bonsai kecil yang jatuh, dengan diameter sekitar satu
meter. Kita tahu mereka tersusun dari es air, karena sifat spektral sinar matahari
yang dipantulkan dari cincin cocok dengan es di pengukuran laboratorium.
Untuk mendekati partikel dalam kendaraan luar angkasa, kita harus
memperlambat, sehingga kita bergerak bersama mereka saat mereka
mengelilingi Saturnus dengan kecepatan sekitar 45.000 mil per jam; yaitu, kita
sendiri harus mengorbit di sekitar Saturnus, bergerak dengan kecepatan yang
sama dengan partikel. Hanya dengan begitu kita akan dapat melihatnya secara
individual dan bukan sebagai noda atau coretan.
Mengapa tidak ada satupun satelit besar selain sistem cincin di sekitar
Saturnus? Semakin dekat sebuah partikel cincin ke Saturnus, semakin cepat
kecepatan orbitnya (semakin cepat ia “jatuh” mengelilingi planet — hukum
ketiga Kepler); partikel bagian dalam mengalir melewati bagian luar ("jalur yang
lewat" seperti yang kita lihat selalu ke kiri). Meskipun seluruh kumpulan
merobek sekitar planet itu sendiri dengan kecepatan sekitar 20 kilometer per
detik, relatifkecepatan dua partikel yang berdekatan sangat rendah, hanya
beberapa sentimeter per menit. Karena gerakan relatif ini, partikel-partikel tidak
akan pernah bisa saling menempel oleh gravitasi timbal baliknya. Segera setelah
mereka mencoba, kecepatan orbit yang sedikit berbeda memisahkan mereka.
Jika cincin itu tidak begitu dekat dengan Saturnus, efek ini tidak akan sekuat itu,
dan partikel-partikelnya dapat bertambah, membuat bola salju kecil dan akhirnya
tumbuh menjadi satelit. Jadi, mungkin bukan kebetulan bahwa di luar cincin
Saturnus terdapat sistem satelit yang ukurannya bervariasi dari beberapa ratus
kilometer hingga Titan, bulan raksasa yang hampir sebesar planet Mars. Materi
di semua satelit dan planet itu sendiri mungkin awalnya didistribusikan dalam
bentuk cincin, yang terkondensasi dan terakumulasi untuk membentuk bulan dan
planet saat ini.
Untuk Saturnus dan Jupiter, medan magnet menangkap dan mempercepat
partikel bermuatan angin matahari. Ketika sebuah partikel bermuatan memantul
dari satu kutub magnet ke kutub lainnya, ia harus melintasi bidang ekuator
Saturnus. Jika ada partikel cincin yang menghalangi, proton atau elektron
diserap oleh bola salju kecil ini. Akibatnya, untuk kedua planet, cincin
membersihkan sabuk radiasi, yang hanya ada di bagian dalam dan luar cincin
partikel. Bulan dekat Jupiter atau Saturnus juga akan melahap partikel sabuk
radiasi, dan pada kenyataannya salah satu bulan baru Saturnus ditemukan hanya
dengan cara ini: Pioneer 11 menemukan celah yang tak terduga disabuk radiasi,
yang disebabkan oleh menyapu partikel bermuatan oleh bulan yang sebelumnya
tidak diketahui.
Angin matahari menetes ke tata surya bagian luar jauh di luar orbit Saturnus.
Ketika Voyager mencapai Uranus dan orbit Neptunus dan Pluto, jika instrumen
masih berfungsi, mereka hampir pasti akan merasakan kehadirannya, angin antar
dunia, bagian atas atmosfer matahari bertiup ke luar menuju alam bintang-
bintang. Sekitar dua atau tiga kali lebih jauh dari Matahari daripada Pluto,
tekanan proton antarbintang dan elektron menjadi lebih besar daripada tekanan
sangat kecil yang diberikan oleh angin matahari. Tempat itu, yang disebut
heliopause, adalah salah satu definisi batas luar Kerajaan Matahari. Tapi pesawat
ruang angkasa Voyager akan terjun, menembus heliopause sekitar pertengahan
abad kedua puluh satu, menjelajahi samudra angkasa, tidak pernah memasuki
tata surya lain, ditakdirkan untuk mengembara dalam keabadian jauh dari pulau-
pulau bintang dan untuk menyelesaikan pelayarannya yang pertama di pusat
Bima Sakti beberapa ratus juta tahun dari sekarang. Kami telah memulai
perjalanan epik.
* Atau, untuk membuat perbandingan yang berbeda, telur yang telah dibuahi membutuhkan waktu yang
lama untuk keluar dari tuba falopi dan ditanamkan di dalam rahim seperti yang dilakukan Apollo 11 untuk
melakukan perjalanan ke Bulan; dan selama berkembang menjadi bayi cukup bulan seperti Viking dalam
perjalanannya ke Mars. Umur manusia normal lebih lama dari yang dibutuhkan Voyager untuk menjelajah
di luar orbit Pluto.
* Kami bahkan tahu hadiah apa yang mereka bawa ke Pengadilan. Permaisuri diberikan "gambar enam peti
kecil penyelam." Dan Kaisar menerima "dua biji kayu manis".
* Pada tahun 1979 Paus Yohanes Paulus II dengan hati-hati mengusulkan pembalikan kutukan terhadap
Galileo yang dilakukan 346 tahun sebelumnya oleh "Inkuisisi Suci".
† Keberanian Galileo (dan Kepler) dalam mempromosikan hipotesis heliosentris tidak terbukti dalam
tindakan orang lain, bahkan mereka yang tinggal di bagian Eropa yang doktrinalnya kurang fanatik.
Misalnya, dalam surat tertanggal April 1634, René Descartes, yang saat itu tinggal di Belanda, menulis:
Pasti Anda tahu bahwa Galileo baru-baru ini dikecam oleh para Inquisitor of the Faith, dan
pandangannya tentang pergerakan bumi dikutuk sebagai bidah. Saya harus memberi tahu Anda
bahwa semua hal yang saya jelaskan dalam risalah saya, termasuk doktrin pergerakan Bumi, sangat
saling bergantung sehingga cukup untuk menemukan bahwa salah satunya salah untuk mengetahui
bahwa semua argumen yang saya gunakan adalah kurang sehat. Meskipun saya pikir itu didasarkan
pada bukti yang sangat pasti dan nyata, saya tidak ingin, untuk apa pun di dunia ini,
mempertahankannya melawan otoritas Gereja .... Saya ingin hidup dalam damai dan melanjutkan
kehidupan yang telah saya mulai di bawah motto hidup baik harus hidup gaib .
* Tradisi penjelajahan ini mungkin menjelaskan fakta bahwa Belanda, hingga hari ini, telah menghasilkan
jauh lebih banyak daripada bagian per kapita para astronom terkemuka, di antaranya Gerard Peter Kuiper,
yang pada tahun 1940-an dan 1950-an adalah satu-satunya astrofisikawan planet penuh waktu di dunia .
Subjeknya adalah orang-orang yang dianggap oleh sebagian besar astronom profesional setidaknya sedikit
tidak ternama, tercemar oleh ekses Lowellian. Saya bersyukur telah menjadi murid Kuiper.
*Isaac Newton mengagumi Christiaan Huygens dan menganggapnya sebagai "ahli matematika paling
elegan" pada masanya, dan pengikut paling sejati dari tradisi matematika Yunani kuno — kemudian, seperti
sekarang, pujian yang luar biasa. Newton percaya, sebagian karena bayangan memiliki tepi yang tajam,
bahwa cahaya berperilaku seolah-olah itu adalah aliran partikel kecil. Dia mengira bahwa cahaya merah
terdiri dari partikel terbesar dan ungu terkecil. Huygens berargumen bahwa cahaya berperilaku seolah-olah
ia adalah gelombang yang merambat dalam ruang hampa, seperti gelombang laut di laut — itulah sebabnya
kita berbicara tentang panjang gelombang dan frekuensi cahaya. Banyak sifat cahaya, termasuk difraksi,
secara alami dijelaskan oleh teori gelombang, dan pada tahun-tahun berikutnya, pandangan Huygens
menunjukkan perkembangannya. Tetapi pada tahun 1905, Einstein menunjukkan bahwa teori partikel
cahaya dapat menjelaskan efek fotolistrik, ejeksi elektron dari logam setelah terpapar seberkas cahaya.
Mekanika kuantum modern menggabungkan kedua ide tersebut, dan sudah menjadi kebiasaan saat ini untuk
menganggap cahaya berperilaku dalam beberapa keadaan sebagai berkas partikel dan dalam keadaan lain
sebagai gelombang. Dualisme gelombang-partikel ini mungkin tidak langsung bersesuaian dengan akal
sehat kita, tetapi sangat sesuai dengan apa yang sebenarnya ditunjukkan oleh eksperimen oleh cahaya. Ada
sesuatu yang misterius dan menggugah dalam perkawinan yang berlawanan ini, dan sudah sepantasnya
Newton dan Huygens, keduanya bujangan, adalah orang tua dari pemahaman modern kita tentang sifat
cahaya. Dualisme gelombang-partikel ini mungkin tidak langsung bersesuaian dengan akal sehat kita, tetapi
sangat sesuai dengan apa yang sebenarnya ditunjukkan oleh eksperimen oleh cahaya. Ada sesuatu yang
misterius dan menggugah dalam perkawinan yang berlawanan ini, dan sudah sepantasnya Newton dan
Huygens, keduanya bujangan, adalah orang tua dari pemahaman modern kita tentang sifat cahaya.
Dualisme gelombang-partikel ini mungkin tidak langsung bersesuaian dengan akal sehat kita, tetapi sangat
sesuai dengan apa yang sebenarnya ditunjukkan oleh eksperimen oleh cahaya. Ada sesuatu yang misterius
dan menggugah dalam perkawinan yang berlawanan ini, dan sudah sepantasnya Newton dan Huygens,
keduanya bujangan, adalah orang tua dari pemahaman modern kita tentang sifat cahaya.
* Galileo menemukan cincin-cincin itu, tetapi tidak tahu harus dibuat apa. Melalui teleskop astronomi
awalnya, mereka tampak seperti dua proyeksi yang secara simetris melekat pada Saturnus, menyerupai,
katanya dengan beberapa kebingungan, telinga.
* Beberapa orang lain memiliki pendapat serupa. Dalam Harmonice Mundi Kepler berkomentar "itu adalah
pendapat Tycho Brahe tentang belantara kosong yang tidak ada tanpa hasil tetapi dipenuhi dengan
penghuni."
* Dongeng semacam itu adalah tradisi manusia kuno; banyak dari mereka, sejak awal eksplorasi, memiliki
motif kosmik. Misalnya, penjelajahan abad ke-15 di Indonesia, Sri Lanka, India, Arab, dan Afrika oleh
Dinasti Ming, orang Tionghoa, dijelaskan oleh Fei Hsin, salah satu peserta, dalam sebuah buku bergambar
yang disiapkan untuk Kaisar, sebagai “The Triumphant Visions of Starry Raft. " Sayangnya, gambar-
gambar itu — meski bukan teksnya — telah hilang.
* Sering diucapkan "eye-oh" oleh orang Amerika, karena ini adalah pengucapan yang disukai di Oxford
English Dictionary . Tetapi Inggris tidak memiliki kebijaksanaan khusus di sini. Kata ini berasal dari
Mediterania Timur dan diucapkan di seluruh Eropa lainnya, dengan benar, sebagai "ee-oh."
* Karena kecepatan cahaya terbatas (lihat Bab 8 ).
*Pandangan Huygens, yang menemukan Titan pada tahun 1655, adalah: “Sekarang siapa pun dapat melihat,
dan membandingkan Sistem [Jupiter dan Saturnus] ini bersama-sama, tanpa kagum pada Magnitudo yang
luas dan Penjaga mulia dari kedua Planet ini, sehubungan dari Bumi kecil kita yang menyedihkan ini? Atau
dapatkah mereka memaksakan diri untuk berpikir, bahwa Pencipta yang bijak telah membuang semua
Hewan dan Tumbuhannya di sini, telah melengkapi dan menghiasi Tempat ini saja, dan telah meninggalkan
semua Dunia itu kosong dan miskin dari Penduduk, yang mungkin memuja dan menyembah-Nya ; atau
bahwa semua Tubuh luar biasa itu dibuat hanya untuk bersinar, dan dipelajari oleh beberapa mungkin dari
kita, Fellows yang malang? ” Karena Saturnus mengelilingi matahari setiap tiga puluh tahun sekali, panjang
musim di Saturnus dan bulan-bulannya jauh lebih lama daripada di Bumi. Dari perkiraan penghuni bulan
Saturnus,
BAB VII
TULANG PUNGGUNG MALAM
Saya lebih suka memahami satu penyebab daripada menjadi Raja Persia.
—Demokritus Abdera
Jika kisah yang setia diberikan tentang ide-ide Manusia tentang Keilahian, dia akan berkewajiban
untuk mengakui, bahwa sebagian besar kata "dewa" telah digunakan untuk mengungkapkan
penyebab yang tersembunyi, terpencil, dan tidak diketahui dari efek yang dia saksikan; bahwa ia
menerapkan istilah ini ketika mata air alam, sumber penyebab yang diketahui, tidak lagi terlihat:
segera setelah ia kehilangan benang penyebab ini, atau segera setelah pikirannya tidak dapat lagi
mengikuti rantai, ia memecahkan kesulitan, mengakhiri penelitiannya, dengan menganggapnya
berasal dari dewa-dewanya… Ketika, oleh karena itu, ia menganggap dewa-dewanya produksi
suatu fenomena… apakah ia, pada kenyataannya, melakukan sesuatu yang lebih dari sekadar
menggantikan kegelapan pikirannya sendiri, sebuah suara yang biasanya dia dengarkan dengan rasa
kagum?
—Paul Heinrich Dietrich, Baron von Holbach,
Système de la Nature , London, 1770
Dia juga terkenal sebagai orang bijak politik, berhasil mendesak Milesian untuk
melawan asimilasi oleh Croesus, Raja Lydia, dan tidak berhasil mendesak
federasi semua negara pulau Ionia untuk melawan Lydia.
Anaximander dari Miletus adalah teman dan kolega Thales, salah satu orang
pertama yang kami kenal melakukan eksperimen. Dengan memeriksa bayangan
bergerak yang dihasilkan oleh tongkat vertikal, dia menentukan secara akurat
panjang tahun dan musim. Selama berabad-abad pria telah menggunakan tongkat
untuk memukuli dan tombak satu sama lain. Anaximander menggunakannya
untuk mengukur waktu. Dia adalah orang pertama di Yunani yang membuat jam
matahari, peta dunia yang diketahui, dan bola langit yang menunjukkan pola
konstelasi. Dia percaya Matahari, Bulan dan bintang-bintang terbuat dari api
yang terlihatmemindahkan lubang di kubah langit, mungkin ide yang jauh lebih
tua. Dia memegang pandangan yang luar biasa bahwa Bumi tidak tergantung
atau ditopang dari langit, tetapi tetap dengan sendirinya di pusat alam semesta;
karena jaraknya sama dari semua tempat di "bola langit", tidak ada kekuatan
yang bisa menggerakkannya.
Dia berargumen bahwa kita begitu tidak berdaya saat lahir sehingga, jika bayi
manusia pertama yang dilahirkan sendiri, mereka akan langsung mati. Dari sini,
Anaximander menyimpulkan bahwa manusia muncul dari hewan lain dengan
bayi yang baru lahir lebih mandiri: Dia mengusulkan asal usul kehidupan secara
spontan di lumpur, hewan pertama adalah ikan yang ditutupi duri. Beberapa
keturunan ikan ini akhirnya meninggalkan air dan pindah ke daratan kering, di
mana mereka berevolusi menjadi hewan lain melalui transmutasi dari satu
bentuk ke bentuk lainnya. Dia percaya pada dunia yang tak terbatas, semua
dihuni, dan semuanya tunduk pada siklus pembubaran dan regenerasi. "Juga,"
seperti keluh Santo Agustinus dengan sedih, "apakah dia, lebih dari Thales,
menghubungkan penyebab dari semua aktivitas tanpa henti ini dengan pikiran
ilahi."
Pada tahun 540 SM. atau sekitar itu, di pulau Samos, muncullah seorang tiran
bernama Polycrates. Dia tampaknya mulai sebagai katering dan kemudian
beralih ke pembajakan internasional. Polycrates adalah pelindung seni, sains,
dan teknik yang murah hati. Tapi dia menindas rakyatnya sendiri; dia berperang
melawan tetangganya; dia benar-benar takut akan invasi. Jadi dia mengepung
ibu kotanya dengan tembok besar, panjangnya sekitar enam kilometer, yang
masih bertahan sampai hari ini. Untuk membawa air dari mata air yang jauh
melalui benteng, dia memerintahkan dibangunnya terowongan besar. Panjang
satu kilometer, itu menembus gunung. Dua stek digali dari kedua ujungnya yang
bertemu hampir sempurna di tengah. Proyek ini memakan waktu sekitar lima
belas tahun untuk menyelesaikannya, sebuah bukti dari teknik sipil saat itu dan
indikasi kemampuan praktis yang luar biasa dari para Ionia.
Ini adalah masa Theodorus, insinyur ahli zaman itu, yang dikreditkan di antara
orang-orang Yunani dengan penemuan kunci, penggaris, alun-alun tukang kayu,
tingkat, mesin bubut, pengecoran perunggu dan pemanas sentral. Mengapa tidak
ada monumen untuk pria ini? Mereka yang bermimpi dan berspekulasi tentang
hukum Alam berbicara dengan para teknolog dan insinyur. Mereka seringkali
orang yang sama. Teoritis dan praktis adalah satu.
Kira-kira pada waktu yang sama, di pulau Cos yang berdekatan, Hippocrates
membangun tradisi medisnya yang terkenal, sekarang hampir tidak diingat
karena sumpah Hipokrates. Itu adalah sekolah kedokteran yang praktis dan
efektif, yang menurut Hippocrates harus didasarkan pada padanan kontemporer
dari fisika dan kimia.* Tapi itu juga memiliki sisi teoritisnya. Dalam bukunyaOn
Ancient Medicine, Hippocrates menulis: “Pria menganggap epilepsi ilahi, hanya
karena mereka tidak memahaminya. Tetapi jika mereka menyebut segala sesuatu
yang ilahi yang mereka tidak mengerti, mengapa, tidak akan ada akhir dari hal-
hal ilahi. "
Belakangan, pengaruh Ionia dan metode eksperimental menyebar ke daratan
Yunani, ke Italia, ke Sisilia. Dahulu kala hampir tidak ada orang yang percaya
pada udara. Mereka tahu tentang bernapas, tentu saja, dan mereka mengira angin
adalah napas para dewa. Tetapi gagasan tentang udara sebagai zat statis, material
tetapi tidak terlihat tidak terbayangkan. Percobaan pertama yang tercatat di udara
dilakukan oleh seorang dokter† bernama Empedocles, yang berkembang sekitar
450SM. Beberapa akun mengklaim dia mengidentifikasi dirinya sebagai dewa.
Tetapi mungkin hanya karena dia begitu pintar sehingga orang lain
menganggapnya sebagai dewa. Dia percaya bahwa cahaya bergerak sangat
cepat, tetapi tidak terlalu cepat. Dia mengajarkan bahwa dulu ada lebih banyak
variasi makhluk hidup di Bumi, tetapi banyak ras makhluk “pasti tidak dapat
melahirkan dan melanjutkan jenis mereka. Karena dalam kasus setiap spesies
yang ada, baik kerajinan atau keberanian atau kecepatan sejak awal
keberadaannya telah melindungi dan melestarikannya. " Dalam upaya untuk
menjelaskan adaptasi indah organisme terhadap lingkungannya, Empedocles,
seperti Anaximander dan Democritus (lihat di bawah), dengan jelas
mengantisipasi beberapa aspek dari gagasan besar evolusi Darwin melalui
seleksi alam.
Empedocles melakukan eksperimennya dengan alat rumah tangga yang telah
digunakan orang selama berabad-abad, yang disebut clepsydra atau "pencuri
air", yang digunakan sebagai sendok makan dapur. Bola tembaga dengan leher
terbuka dan lubang kecil di dasarnya, diisi dengan cara merendamnya di dalam
air. Jika Anda menariknya keluar dengan leher terbuka, air akan mengalir keluar
dari lubang, membuat sedikit pancuran. Tetapi jika Anda menariknya dengan
benar, dengan ibu jari menutupi leher, air akan tertahan di dalam bola sampai
Anda mengangkat ibu jari. Jika Anda mencoba mengisinya dengan leher
tertutup, tidak ada yang terjadi. Beberapa bahan material harus menghalangi air.
Kita tidak bisalihat substansi seperti itu. Apa itu? Empedocles berpendapat
bahwa itu hanya bisa berupa udara. Sesuatu yang tidak dapat kita lihat dapat
memberikan tekanan, dapat menggagalkan keinginan saya untuk mengisi bejana
dengan air jika saya cukup bodoh untuk meninggalkan jari saya di leher.
Empedocles telah menemukan yang tak terlihat. Udara, pikirnya, pasti materi
dalam bentuk yang terbagi dengan sangat halus sehingga tidak bisa dilihat.
Empedocles dikatakan telah mati karena kesakitan karena melompat ke lahar
panas di puncak kaldera gunung berapi besar Aetna. Tetapi terkadang saya
membayangkan bahwa dia hanya terpeleset selama usaha yang berani dan
perintis dalam geofisika observasi.
Petunjuk keberadaan atom ini dibawa lebih jauh oleh seorang pria bernama
Democritus, yang berasal dari koloni Ionia di Abdera di Yunani utara. Abdera
adalah kota lelucon. Jika pada 430 SM. Anda bercerita tentang seseorang dari
Abdera, dijamin Anda akan tertawa. Itu adalah cara Brooklyn pada masanya.
Bagi Democritus, semua kehidupan harus dinikmati dan dipahami; pemahaman
dan kesenangan adalah hal yang sama. Dia berkata bahwa "hidup tanpa pesta
adalah jalan panjang tanpa penginapan." Democritus mungkin berasal dari
Abdera, tapi dia bukan boneka. Dia percaya bahwa sejumlah besar dunia telah
terbentuk secara spontan dari materi yang tersebar di ruang angkasa, berevolusi
dan kemudian membusuk. Pada saat tidak ada yang tahu tentang kawah
tubrukan, Democritus mengira bahwa dunia terkadang bertabrakan; dia percaya
bahwa beberapa dunia mengembara sendirian melalui kegelapan angkasa,
sementara yang lain ditemani oleh beberapa matahari dan bulan; bahwa beberapa
dunia dihuni, sementara yang lain tidak memiliki tumbuhan atau hewan atau
bahkan air; bahwa bentuk kehidupan yang paling sederhana muncul dari sejenis
cairan purba. Dia mengajarkan bahwa persepsi — alasannya, katakanlah, saya
pikir ada pena di tangan saya — adalah murni proses fisik dan mekanistik;
bahwa pemikiran dan perasaan adalah atribut materi yang disatukan dengan cara
yang cukup halus dan kompleks dan bukan karena roh yang dimasukkan ke
dalam materi oleh para dewa.
Democritus menemukan kata atom , bahasa Yunani untuk "tidak dapat
dipotong." Atom adalah partikel pamungkas, yang selamanya membuat frustrasi
upaya kita untuk memecahnya menjadi potongan-potongan kecil. Semuanya,
katanya, adalah kumpulan atom, yang dirangkai secara rumit. Bahkan kita.
"Tidak ada yang ada," katanya, "kecuali atom dan ruang hampa."
Ketika kita memotong sebuah apel, pisaunya harus melewati ruang kosong di
antara atom-atomnya, kata Democritus. Jika tidak ada ruang kosong seperti itu,
tidak ada kekosongan, pisau akan bertemu dengan atom yang tidak dapat
ditembus, dan apel tidak dapat dipotong. Setelah memotong sepotong kerucut,
katakanlah, mari kita bandingkan penampang melintang dari dua bagian. Apakah
area yang terpapar sama? Tidak, kata Democritus.Kemiringan kerucut memaksa
salah satu sisi irisan memiliki penampang yang sedikit lebih kecil dari yang lain.
Jika kedua area itu sama persis, kita akan memiliki silinder, bukan kerucut.
Tidak peduli seberapa tajam pisaunya, kedua bagian tersebut memiliki
penampang yang tidak sama. Mengapa? Karena, pada skala yang sangat kecil,
materi menunjukkan beberapa kekasaran yang tidak dapat direduksi. Skala
kekasaran yang halus ini diidentifikasikan dengan dunia atom-atom.
Argumennya bukanlah yang kita gunakan hari ini, tetapi halus dan elegan,
berasal dari kehidupan sehari-hari. Dan kesimpulannya benar secara
fundamental.
Dalam latihan terkait, Democritus membayangkan menghitung volume
kerucut atau piramida dengan sejumlah besar pelat bertumpuk yang sangat kecil
yang ukurannya meruncing dari dasar ke puncak. Ia pernah mengemukakan
masalah yang dalam matematika disebut teori batas. Dia mengetuk pintu
diferensial dan kalkulus integral, alat fundamental untuk memahami dunia yang,
sejauh yang kita ketahui dari catatan tertulis, tidak ditemukan sampai zaman
Isaac Newton. Mungkin jika pekerjaan Democritus belum sepenuhnya
dihancurkan, akan ada kalkulus pada masa Kristus.*
Thomas Wright kagum pada tahun 1750 bahwa Democritus percaya Bima
Sakti sebagian besar terdiri dari bintang-bintang yang belum terselesaikan: “jauh
sebelum astronomi memperoleh manfaat apa pun dari ilmu optik yang lebih
baik; [dia] melihat, seperti yang bisa kita katakan, melalui mata akal, penuh
hingga tak terhingga seperti yang dilakukan oleh astronom paling cakap di masa
yang lebih menguntungkan sejak itu. " Beyond the Milk of Hera, melewati
Backbone of Night, pikiran Democritus membumbung tinggi.
Sebagai pribadi, Democritus tampaknya agak tidak biasa. Wanita, anak-anak,
dan seks membuatnya tidak nyaman, sebagian karena mereka mengambil waktu
untuk tidak berpikir. Tapi dia menghargai persahabatan, menganggap
kegembiraan sebagai tujuan hidup dan mengabdikan penyelidikan filosofis
utama pada asal dan sifat antusiasme. Dia melakukan perjalanan ke Athena
untuk mengunjungi Socrates dan kemudian mendapati dirinya terlalu malu untuk
memperkenalkan dirinya. Dia adalah teman dekat Hippocrates. Dia terpesona
oleh keindahan dan keanggunan dunia fisik. Dia merasa bahwa kemiskinan
dalam demokrasi lebih disukai daripada kekayaan dalam tirani. Dia percaya
bahwa agama yang berlaku pada masanya adalah jahat dan bahwa baik jiwa
yang abadi maupun dewa yang abadi tidak ada: "Tidak ada yang ada, kecuali
atom dan kehampaan."
Tidak ada catatan tentang Democritus yang dianiaya karena pendapatnya —
tetapi kemudian, dia berasal dari Abdera. Namun, pada masanya tradisi singkat
toleransi terhadap pandangan yang tidak konvensional dimulaimengikis dan
kemudian menghancurkan. Orang-orang kemudian dihukum karena memiliki
gagasan yang tidak biasa. Sebuah potret Democritus sekarang ada pada uang
kertas seratus drachma Yunani. Tapi wawasannya ditekan, pengaruhnya
terhadap sejarah menjadi kecil. Para mistik mulai menang.
Anaxagoras adalah seorang eksperimentalis Ionia yang berkembang sekitar
450 SM . dan tinggal di Athena. Dia adalah orang kaya, tidak peduli dengan
kekayaannya tetapi bersemangat tentang sains. Ditanya apa tujuan hidup, dia
menjawab, "menyelidiki matahari, bulan, dan langit," jawaban seorang astronom
sejati. Dia melakukan eksperimen yang cerdik di mana setetes cairan putih,
seperti krim, terbukti tidak mencerahkan isi teko besar berisi cairan gelap,
seperti anggur. Dia menyimpulkan, harus ada perubahan yang dapat disimpulkan
oleh eksperimen yang terlalu halus untuk dirasakan secara langsung oleh indera.
Anaxagoras tidak terlalu radikal seperti Democritus. Keduanya adalah
materialis yang teliti, tidak dalam menghargai harta tetapi dalam memegang
materi itu sendiri yang menjadi dasar dunia. Anaxagoras percaya pada zat
pikiran khusus dan tidak percaya pada keberadaan atom. Dia mengira manusia
lebih cerdas daripada hewan lain karena tangan kita, ide yang sangat Ionia.
Dia adalah orang pertama yang menyatakan dengan jelas bahwa Bulan
bersinar oleh cahaya yang dipantulkan, dan karenanya dia menyusun teori fase
Bulan. Doktrin ini sangat berbahaya sehingga manuskrip yang menjelaskannya
harus diedarkan secara rahasia, sebuah samizdat Athena . Itu tidak sesuai dengan
prasangka waktu untuk menjelaskan fase atau gerhana Bulan oleh geometri
relatif Bumi, Bulan dan Matahari yang bercahaya sendiri. Aristoteles, dua
generasi kemudian, dengan senang hati menyatakan bahwa hal-hal itu terjadi
karena sifat Bulan yang memiliki fase dan gerhana — sekadar permainan kata-
kata, penjelasan yang tidak menjelaskan apa-apa.
Keyakinan umum adalah bahwa Matahari dan Bulan adalah dewa. Anaxagoras
berpendapat bahwa Matahari dan bintang adalah batu yang berapi-api. Kami
tidak merasakan panasnya bintang-bintang karena jaraknya yang terlalu jauh. Ia
juga berpikir bahwa Bulan memiliki gunung (benar) dan penghuni (salah). Dia
berpendapat bahwa Matahari begitu besar sehingga mungkin lebih besar dari
Peloponnesus, kira-kira sepertiga selatan Yunani. Para pengkritiknya
menganggap perkiraan ini berlebihan dan tidak masuk akal.
Anaxagoras dibawa ke Athena oleh Pericles, pemimpinnya pada masa
kejayaannya yang terbesar, tetapi juga orang yang tindakannya menyebabkan
Perang Peloponnesia, yang menghancurkan demokrasi Athena. Pericles senang
dengan filsafat dan sains, dan Anaxagoras adalah salah satu orang kepercayaan
utamanya. Ada orang yang berpikir seperti ituperan ini Anaxagoras memberikan
kontribusi signifikan bagi kebesaran Athena. Tapi Pericles punya masalah
politik. Dia terlalu kuat untuk diserang secara langsung, jadi musuhnya
menyerang orang-orang di dekatnya. Anaxagoras dihukum dan dipenjara karena
kejahatan agama yang tidak beriman — karena dia telah mengajarkan bahwa
Bulan terbuat dari materi biasa, bahwa itu adalah sebuah tempat, dan bahwa
Matahari adalah batu panas membara di langit. Uskup John Wilkins berkomentar
pada tahun 1638 mengenai orang-orang Athena ini: “Para penyembah berhala
yang bersemangat itu [menghitung] adalah penghujatan yang besar untuk
menjadikan Tuhan mereka sebuah batu, padahal mereka begitu tidak masuk akal
dalam menyembah berhala sehingga menjadikan batu Tuhan mereka.” Pericles
tampaknya telah merekayasa pembebasan Anaxagoras dari penjara, tetapi sudah
terlambat. Di Yunani air pasang sedang berbalik,
Ilmuwan besar dari Thales hingga Democritus dan Anaxagoras biasanya
digambarkan dalam buku sejarah atau filsafat sebagai "Presokratik", seolah-olah
fungsi utama mereka adalah untuk mempertahankan benteng filosofis sampai
munculnya Socrates, Plato, dan Aristoteles dan mungkin sedikit mempengaruhi
mereka. . Sebaliknya, Ionia kuno mewakili tradisi yang berbeda dan sebagian
besar kontradiktif, yang lebih sesuai dengan sains modern. Bahwa pengaruh
mereka dirasakan kuat hanya selama dua atau tiga abad merupakan kerugian
yang tidak dapat diperbaiki bagi semua umat manusia yang hidup antara
Kebangkitan Ionia dan Renaisans Italia.
Mungkin orang paling berpengaruh yang pernah dikaitkan dengan Samos
adalah Pythagoras,* Seorang kontemporer Polycrates di abad keenamSM.
Menurut tradisi setempat, dia pernah tinggal di sebuah gua di Gunung Kerkis
Samian, dan merupakan orang pertama dalam sejarah dunia yang menyimpulkan
bahwa Bumi adalah bulat. Mungkin dia berdebat dengan analogi Bulan dan
Matahari, atau memperhatikan bayangan lengkung Bumi di Bulan selama
gerhana bulan, atau menyadari bahwa ketika kapal meninggalkan Samos dan
surut di atas cakrawala, tiang-tiang mereka menghilang terakhir.
Dia atau murid-muridnya menemukan teorema Pythagoras: jumlah kuadrat
dari sisi yang lebih pendek dari segitiga siku-siku sama dengan kuadrat sisi yang
lebih panjang. Pythagoras tidak hanya menyebutkan contoh teorema ini; ia
mengembangkan metode matematikadeduksi untuk membuktikan hal itu secara
umum. Tradisi modern tentang argumen matematis, yang penting bagi semua
sains, sangat berhutang pada Pythagoras. Dialah yang pertama kali
menggunakan kata Cosmos untuk menunjukkan alam semesta yang teratur dan
harmonis, dunia yang dapat diterima oleh pemahaman manusia.
Banyak orang Ionia percaya bahwa harmoni yang mendasari alam semesta
dapat diakses melalui observasi dan eksperimen, metode yang mendominasi
sains saat ini. Namun, Pythagoras menggunakan metode yang sangat berbeda.
Dia mengajarkan bahwa hukum Alam dapat disimpulkan dengan pemikiran
murni. Dia dan para pengikutnya pada dasarnya bukanlah eksperimentalis.*
Mereka adalah ahli matematika. Dan mereka adalah mistik yang teliti. Menurut
Bertrand Russell, dalam sebuah bagian yang mungkin tidak ramah, Pythagoras
“mendirikan sebuah agama, yang prinsip utamanya adalah perpindahan jiwa dan
dosa makan kacang. Agamanya diwujudkan dalam tatanan religius, yang, di
sana-sini, menguasai Negara dan menetapkan aturan para orang suci. Tapi yang
belum lahir mendambakan kacang, dan cepat atau lambat memberontak. "
Mazhab Pythagoras
senang dengan kepastian demonstrasi matematis, rasa dunia yang murni dan
tidak tercemar yang dapat diakses oleh kecerdasan manusia, sebuah Kosmos di
mana sisi-sisi segitiga siku-siku dengan sempurna mematuhi hubungan
matematika sederhana. Itu sangat kontras dengan kenyataan berantakan di dunia
kerja sehari-hari. Mereka percaya bahwa dalam matematika mereka telah
melihat sekilas realitas yang sempurna, alam para dewa, di mana dunia kita yang
kita kenal hanyalah refleksi yang tidak sempurna. Dalam perumpamaan Plato
yang terkenal tentang gua, para tahanan dibayangkan terikat sedemikian rupa
sehingga mereka hanya melihat bayangan orang yang lewat dan percaya bahwa
bayangan itu nyata — tidak pernah menebak realitas kompleks yang dapat
diakses jika mereka mau menoleh. Mazhab Pythagoras
akan sangat mempengaruhi Plato dan, kemudian, agama Kristen.
Mereka tidak menganjurkan konfrontasi bebas dari sudut pandang yang saling
bertentangan. Sebaliknya, seperti semua agama ortodoks, mereka
mempraktikkannyakekakuan yang mencegah mereka memperbaiki kesalahan
mereka. Cicero menulis:
Dalam diskusi, yang harus dituntut bukanlah kekuatan otoritas melainkan kekuatan argumen.
Memang, otoritas mereka yang mengaku mengajar sering kali menjadi penghalang positif bagi
mereka yang ingin belajar; mereka berhenti menggunakan penilaian mereka sendiri, dan
menganggap apa yang mereka anggap sebagai keputusan majikan yang mereka pilih sebagai
penyelesaian pertanyaan. Sebenarnya saya tidak bersedia untuk menyetujui praktik yang secara
tradisional dianggap berasal dari Pythagoras, yang, ketika ditanyai mengenai dasar dari setiap
pernyataan bahwa mereka maju dalam perdebatan, dikatakan telah terbiasa menjawab "Guru
berkata begitu," Master ”menjadi Pythagoras. Begitu kuatnya suatu opini sudah diputuskan,
membuat otoritas menang tanpa didukung oleh akal.
Mazhab Pythagoras
terpesona oleh benda padat beraturan, objek tiga dimensi simetris yang semua
sisinya merupakan poligon beraturan yang sama. Kubus adalah contoh paling
sederhana, memiliki enam persegi sebagai sisi. Poligon beraturan jumlahnya tak
terhingga, tetapi hanya lima benda padat beraturan. (Bukti dari pernyataan ini,
contoh terkenal dari penalaran matematis, diberikan dalam Lampiran 2.) Untuk
beberapa alasan, pengetahuan tentang benda padat yang disebut dodecahedron
yang memiliki dua belas segi lima sebagai sisinya tampak berbahaya bagi
mereka. Itu secara mistik terkait dengan Cosmos. Empat benda padat lainnya
diidentifikasi, entah bagaimana, dengan empat "elemen" yang kemudian
dibayangkan membentuk dunia; bumi, api, udara dan air. Kemudian, benda
padat beraturan kelima, pikir mereka, harus sesuai dengan unsur kelima yang
hanya bisa menjadi zat benda langit. (Gagasan tentang esensi kelima ini adalah
asal mula dari intisari kata kami .) Orang-orang biasa harus tetap mengabaikan
dodecahedron.
Melintasi tahun cahaya, ia terdiri dari sekitar dua puluh galaksi penyusun. Ini adalah kelompok yang jarang
dan tidak jelas serta bersahaja. Salah satu galaksi ini adalah M31, terlihat dari Bumi di konstelasi
Andromeda. Seperti galaksi spiral lainnya, galaksi ini adalah kincir raksasa bintang, gas, dan debu. M31
memiliki dua satelit kecil, galaksi elips kerdil yang diikat oleh gravitasi, oleh hukum fisika yang sama yang
cenderung membuat saya tetap di kursi. Hukum alam sama di seluruh Kosmos. Kami sekarang berada dua
juta tahun cahaya dari rumah.
Sekelompok bintang berbentuk bola, yang mengorbit inti galaksi. Lukisan oleh Anne Norcia.
Aula Besar Perpustakaan
Alexandria kuno di Mesir. Rekonstruksi berdasarkan bukti ilmiah.
Potret dunia lain: batu-batu besar yang berserakan dan bukit pasir yang bergulung lembut di lokasi
pendaratan Viking 1 di Chryse. Courtesy NASA.
Foto pertemuan jauh Viking dari bulan sabit Mars, menunjukkan kawah di North Polar Cap, dan awan
orogenik di lee gunung berapi Mars yang besar, Olympus Mons. Courtesy NASA.
Jalur penerbangan Voyager 1 (melintasi orbit Uranus, kiri atas) dan Voyager 2 (bertemu Uranus pada
Januari 1986). Juga ditunjukkan lintasan alternatif di mana Voyager 2 melakukan pertemuan dekat dengan
Titan, seperti yang dilakukan Voyager 1.
Lintasan Voyager 1 (atas) dan Voyager 2 (bawah) melewati satelit-satelit Galilea Jupiter pada 5 Maret dan
9 Juli 1979.
Bulan Jovian, Europa, seperti yang terlihat oleh Voyager 2
saat pertemuan dekat pada 9 Juli 1979. Europa kira-kira seukuran bulan kita tetapi topografinya sangat
berbeda. Kurangnya kawah dan pegunungan sangat menunjukkan bahwa kerak es yang tebal, mungkin
sedalam 100 kilometer, menutupi interior silikat. Pola kompleks garis gelap mungkin berupa retakan es
yang telah diisi dengan material dari bawah kerak. Kecerahan tinggi Europa konsisten dengan hipotesis
ini. Courtesy NASA.
Gambar berwarna palsu Bintik Merah Besar, di mana komputer telah melebih-lebihkan warna merah dan
biru dengan mengorbankan warna hijau. Awan tinggi menutupi sementara sekitar sepertiga GRS. Gambar
Voyager 1. Courtesy NASA.
Sebagian dari gugus galaksi Hercules, dengan sekitar 300 anggota yang diketahui, mundur dari wilayah
Kosmos kita dengan kecepatan sekitar 10.000 kilometer per detik. Dalam foto ini terdapat lebih banyak
galaksi (lebih dari 300 juta tahun cahaya jauhnya) daripada bintang latar depan di Galaksi Bima Sakti
kita. Jika Gugus Hercules tidak terbang terpisah, pasti ada massa lima kali lebih banyak di sana, yang
secara gravitasi merekatkan gugus itu, daripada yang kita lihat di galaksi. “Massa yang hilang” seperti
itu, jika umum di ruang antargalaksi, akan memberikan kontribusi besar untuk menutup alam semesta.
Courtesy Hale Observatories.
Makhluk cerdas: Paus bungkuk menerobos permukaan
air, Frederick Sound, Alaska, musim panas 1979. Paus bungkuk dikenal karena lompatannya yang luar
biasa dan komunikasinya yang luar biasa. Bungkuk rata-rata memiliki berat 50 ton, dan panjang 15 meter.
Otak mereka jauh lebih besar dari otak manusia. Atas kebaikan Dan McSweeny.
Transliterasi cartouche Ptolemeus dari batu Rosetta dan salah satu Cleopatra dari obelisk Philae.
Perkiraan masa hidup ilmuwan Ionia dan ilmuwan Yunani lainnya antara abad ketujuh SM . dan abad
kelima. Penurunan ilmu Yunani ditunjukkan oleh relatif sedikit individu ditampilkan setelah abad pertama B
c.
Tren serupa terlihat di seluruh dunia. Titik tertinggi dalam astronomi Tionghoa
asli terjadi sekitar tahun 1280, dengan karya Kuo Shou-ching, yang
menggunakan baseline pengamatan selama 1.500 tahun dan meningkatkan
instrumen astronomi dan teknik matematika untuk komputasi. Secara umum
diperkirakan bahwa astronomi Tiongkok setelah itu mengalami penurunan
tajam. Nathan Sivin percaya bahwa alasannya setidaknya sebagian "dalam
meningkatnya kekakuan sikap elit, sehingga orang yang berpendidikan kurang
cenderung ingin tahu tentang teknik dan kurang bersedia untuk menghargai sains
sebagai pencarian yang tepat untuk seorang pria." Pekerjaan astronom menjadi
pekerjaan turun-temurun, sebuah praktik yang tidak sejalan dengan kemajuan
subjek. Selain itu, “Tanggung jawab evolusi astronomi tetap berpusat di Istana
Kekaisaran dan sebagian besar diserahkan kepada teknisi asing,” terutama para
Yesuit, yang telah memperkenalkan Euclid dan Copernicus kepada orang
Tionghoa yang tercengang, tetapi yang, setelah penyensoran buku yang terakhir,
telah kepentingan dalam menyamarkan dan menekan kosmologi heliosentris.
Mungkin sains lahir mati di peradaban India, Maya, dan Aztec karena alasan
yang sama menurunnya di Ionia, penyebaran ekonomi budak. Masalah utama di
Dunia Ketiga kontemporer (politik) adalah bahwa kelas-kelas terpelajar
cenderung menjadi anak-anak orang kaya, dengan kepentingan pribadi pada
status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau menantang
kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat mengakar. Terutama para
Yesuit, yang telah memperkenalkan Euclid dan Copernicus kepada orang-orang
China yang tercengang, tetapi yang, setelah penyensoran buku terakhir, memiliki
kepentingan dalam menyamarkan dan menekan kosmologi heliosentris.
Mungkin sains lahir mati di peradaban India, Maya, dan Aztec karena alasan
yang sama menurunnya di Ionia, penyebaran ekonomi budak. Masalah utama di
Dunia Ketiga kontemporer (politik) adalah bahwa kelas-kelas terpelajar
cenderung menjadi anak-anak orang kaya, dengan kepentingan pribadi pada
status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau menantang
kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat mengakar. Terutama para
Yesuit, yang telah memperkenalkan Euclid dan Copernicus kepada orang-orang
China yang tercengang, tetapi yang, setelah penyensoran buku terakhir, memiliki
kepentingan dalam menyamarkan dan menekan kosmologi heliosentris.
Mungkin sains lahir mati di peradaban India, Maya, dan Aztec karena alasan
yang sama menurunnya di Ionia, penyebaran ekonomi budak. Masalah utama di
Dunia Ketiga kontemporer (politik) adalah bahwa kelas-kelas terpelajar
cenderung menjadi anak-anak orang kaya, dengan kepentingan pribadi pada
status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau menantang
kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat mengakar. memiliki
kepentingan dalam menyamarkan dan menekan kosmologi heliosentris.
Mungkin sains lahir mati di peradaban India, Maya, dan Aztec karena alasan
yang sama menurunnya di Ionia, penyebaran ekonomi budak. Masalah utama di
Dunia Ketiga kontemporer (politik) adalah bahwa kelas-kelas terpelajar
cenderung menjadi anak-anak orang kaya, dengan kepentingan pribadi pada
status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau menantang
kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat mengakar. memiliki
kepentingan dalam menyamarkan dan menekan kosmologi heliosentris.
Mungkin sains lahir mati di peradaban India, Maya, dan Aztec karena alasan
yang sama menurunnya di Ionia, penyebaran ekonomi budak. Masalah utama di
Dunia Ketiga kontemporer (politik) adalah bahwa kelas-kelas terpelajar
cenderung menjadi anak-anak orang kaya, dengan kepentingan pribadi pada
status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau menantang
kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat mengakar. dengan kepentingan
pribadi pada status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan mereka atau
menantang kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat mengakar. dengan
kepentingan pribadi pada status quo, dan tidak terbiasa bekerja dengan tangan
mereka atau menantang kebijaksanaan konvensional. Sains sangat lambat
mengakar.
Plato dan Aristoteles merasa nyaman dalam masyarakat budak. Mereka
menawarkan pembenaran untuk penindasan. Mereka melayani para tiran.
Mereka mengajarkan keterasingan tubuh dari pikiran (suatu ideal yang cukup
alami dalam masyarakat budak); mereka memisahkan materi dari pikiran;
mereka memisahkan Bumi dari langit — divisi yang mendominasi pemikiran
Barat selama lebih dari dua puluh abad. Plato, yang percaya bahwa "segala
sesuatu penuh dengan dewa," sebenarnya menggunakan metafora perbudakan
untuk menghubungkan politiknya dengan kosmologinya. Dia dikatakan telah
mendorong pembakaran semua kitab Democritus (dia memiliki rekomendasi
serupa untuk kitab-kitab Homer), mungkin karena Democritus tidak mengakui
jiwa yang abadi atau yang abadi.dewa atau mistisisme Pythagoras, atau karena
dia percaya pada dunia yang tak terbatas. Konon, dari tujuh puluh tiga buku
yang ditulis oleh Democritus, yang mencakup semua pengetahuan manusia,
tidak ada satu pun karya yang bertahan. Yang kita tahu adalah dari fragmen,
terutama tentang etika, dan akun bekas. Hal yang sama juga terjadi pada hampir
semua ilmuwan Ionia kuno lainnya.
Dalam pengakuan oleh Pythagoras dan Plato bahwa Kosmos dapat diketahui,
bahwa ada dasar matematis yang mendukung alam, mereka sangat
mengembangkan penyebab sains. Tetapi dalam menekan fakta-fakta yang
meresahkan, pengertian bahwa sains harus disimpan untuk elit kecil,
ketidaksukaan pada eksperimen, pelukan mistisisme dan penerimaan yang
mudah dari masyarakat budak, mereka membatalkan usaha manusia. Setelah
lama tertidur mistik di mana alat-alat penyelidikan ilmiah mulai terbentuk,
pendekatan Ionia, dalam beberapa kasus yang ditransmisikan melalui para
sarjana di Perpustakaan Aleksandria, akhirnya ditemukan kembali. Dunia Barat
bangkit kembali. Percobaan dan penyelidikan terbuka sekali lagi menjadi
terhormat. Buku-buku dan potongan-potongan yang terlupakan dibaca lagi.
Leonardo dan Columbus dan Copernicus terinspirasi oleh atau secara
independen menelusuri kembali bagian dari tradisi Yunani kuno ini. Di zaman
kita sekarang terdapat banyak ilmu pengetahuan Ionia, meskipun tidak dalam
politik dan agama, dan cukup banyak penyelidikan bebas yang berani. Tetapi
ada juga takhayul yang mengerikan dan ambiguitas etika yang mematikan. Kami
cacat oleh kontradiksi kuno.
Kaum Platonis dan penerus Kristen mereka berpegang pada gagasan aneh
bahwa Bumi itu tercemar dan entah bagaimana jahat, sedangkan langit itu
sempurna dan ilahi. Gagasan mendasar bahwa Bumi adalah planet, bahwa kita
adalah warga Semesta, ditolak dan dilupakan. Ide ini pertama kali dikemukakan
oleh Aristarchus, lahir di Samos tiga abad setelah Pythagoras. Aristarchus adalah
salah satu ilmuwan Ionia terakhir. Pada saat ini, pusat pencerahan intelektual
telah dipindahkan ke Perpustakaan Alexandria. Aristarchus adalah orang
pertama yang berpendapat bahwa Matahari adalah pusat sistem planet, bukan
Bumi, bahwa semua planet mengelilingi Matahari, bukan Bumi. Biasanya,
tulisannya tentang masalah ini hilang. Dari ukuran bayangan Bumi di Bulan saat
gerhana bulan, ia menyimpulkan bahwa Matahari harus jauh lebih besar dari
Bumi, dan juga sangat jauh. Dia kemudian mungkin beralasan bahwa tidak
masuk akal untuk benda yang begitu besar seperti Matahari berputar
mengelilingi benda yang begitu kecil seperti Bumi. Dia menempatkan Matahari
di tengahnya, membuat Bumi berputar pada porosnya sekali sehari dan
mengorbit Matahari setahun sekali.
Ide yang sama kami kaitkan dengan nama Copernicus, yang digambarkan oleh
Galileo sebagai "pemulih dan pengarang," bukan penemu, hipotesis
heliosentris.* Selama hampir 1.800 tahun antara Aristarchus dan Copernicus
tidak ada yang tahu disposisi yang benar dari planet-planet, meskipun telah
ditata dengan sangat jelas sekitar 280SM. Ide itu membuat marah beberapa orang
sezaman Aristarchus. Ada teriakan, seperti yang disuarakan tentang Anaxagoras
dan Bruno dan Galileo, bahwa dia dikutuk karena tidak sopan. Perlawanan
terhadap Aristarchus dan Copernicus, semacam geosentrisme dalam kehidupan
sehari-hari, tetap bersama kita: kita masih berbicara tentang "terbit" Matahari
dan "terbenam" Matahari. Sudah 2.200 tahun sejak Aristarchus, dan bahasa kita
masih berpura-pura bahwa Bumi tidak berputar.
Pemisahan planet dari satu sama lain — empat puluh juta kilometer dari Bumi
ke Venus pada jarak terdekat, enam miliar kilometer ke Pluto — akan
mengejutkan orang-orang Yunani yang marah dengan anggapan bahwa Matahari
mungkin sebesar Peloponnesus. Wajar jika menganggap tata surya jauh lebih
padat dan lokal. Jika saya memegang jari saya di depan mata saya dan
memeriksanya terlebih dahulu dengan mata kiri saya dan kemudian dengan mata
kanan saya, jari saya sepertinya bergerak berlawanan dengan latar belakang yang
jauh. Semakin dekat jari saya, semakin terlihat bergerak. Saya dapat
memperkirakan jarak ke jari saya dari jumlah gerakan yang tampak ini, atau
paralaks. Jika mata saya terpisah lebih jauh, jari saya akan terlihat lebih banyak
bergerak. Semakin panjang garis dasar tempat kami melakukan dua pengamatan,
semakin besar paralaksnya dan semakin baik kita dapat mengukur jarak ke objek
jarak jauh. Tapi kita hidup di platform yang bergerak, Bumi, yang setiap enam
bulan telah berkembang dari satu ujung orbitnya ke ujung lainnya, jarak
300.000.000 kilometer. Jika kita melihat pada benda langit tak bergerak yang
sama dalam jarak enam bulan, kita seharusnya dapat mengukur jarak yang
sangat jauh. Aristarchus menduga bintang-bintang itu adalah matahari yang jauh.
Dia menempatkan Matahari "di antara" bintang-bintang tetap. Tidak adanya
stellar parallax yang terdeteksi saat Bumi bergerak menunjukkan bahwa bintang-
bintang itu jauh lebih jauh daripada Matahari. Sebelum teleskop ditemukan,
paralaks bintang terdekat pun terlalu kecil untuk dideteksi. Baru pada abad
kesembilan belas paralaks sebuah bintang pertama kali diukur. Kalau begitu
yang setiap enam bulan telah berkembang dari satu ujung orbitnya ke ujung
lainnya, jarak 300.000.000 kilometer. Jika kita melihat pada benda langit tak
bergerak yang sama dalam jarak enam bulan, kita seharusnya dapat mengukur
jarak yang sangat jauh. Aristarchus menduga bintang-bintang itu adalah matahari
yang jauh. Dia menempatkan Matahari "di antara" bintang-bintang tetap. Tidak
adanya stellar parallax yang terdeteksi saat Bumi bergerak menunjukkan bahwa
bintang-bintang itu jauh lebih jauh daripada Matahari. Sebelum teleskop
ditemukan, paralaks bintang terdekat pun terlalu kecil untuk dideteksi. Baru pada
abad kesembilan belas paralaks sebuah bintang pertama kali diukur. Kalau
begitu yang setiap enam bulan telah berkembang dari satu ujung orbitnya ke
ujung lainnya, jarak 300.000.000 kilometer. Jika kita melihat pada benda langit
tak bergerak yang sama dalam jarak enam bulan, kita seharusnya dapat
mengukur jarak yang sangat jauh. Aristarchus menduga bintang-bintang itu
adalah matahari yang jauh. Dia menempatkan Matahari "di antara" bintang-
bintang tetap. Tidak adanya stellar parallax yang terdeteksi saat Bumi bergerak
menunjukkan bahwa bintang-bintang itu jauh lebih jauh daripada Matahari.
Sebelum teleskop ditemukan, paralaks bintang terdekat pun terlalu kecil untuk
dideteksi. Baru pada abad kesembilan belas paralaks sebuah bintang pertama
kali diukur. Kalau begitu Aristarchus menduga bintang-bintang itu adalah
matahari yang jauh. Dia menempatkan Matahari "di antara" bintang-bintang
tetap. Tidak adanya stellar parallax yang terdeteksi saat Bumi bergerak
menunjukkan bahwa bintang-bintang itu jauh lebih jauh daripada Matahari.
Sebelum teleskop ditemukan, paralaks bintang terdekat pun terlalu kecil untuk
dideteksi. Baru pada abad kesembilan belas paralaks sebuah bintang pertama
kali diukur. Kalau begitu Aristarchus menduga bintang-bintang itu adalah
matahari yang jauh. Dia menempatkan Matahari "di antara" bintang-bintang
tetap. Tidak adanya stellar parallax yang terdeteksi saat Bumi bergerak
menunjukkan bahwa bintang-bintang itu jauh lebih jauh daripada Matahari.
Sebelum teleskop ditemukan, paralaks bintang terdekat pun terlalu kecil untuk
dideteksi. Baru pada abad kesembilan belas paralaks sebuah bintang pertama
kali diukur. Kalau begitumenjadi jelas, dari geometri Yunani langsung, bahwa
bintang-bintang berjarak beberapa tahun cahaya.
Ada cara lain untuk mengukur jarak ke bintang-bintang yang sepenuhnya
dapat ditemukan oleh Ionia, meskipun sejauh yang kami ketahui, mereka tidak
menggunakannya. Semua orang tahu bahwa semakin jauh suatu benda, semakin
kecil kelihatannya. Proporsionalitas terbalik antara ukuran dan jarak nyata inilah
yang menjadi dasar perspektif dalam seni dan fotografi. Jadi, semakin jauh kita
dari Matahari, semakin kecil dan redup tampilannya. Seberapa jauh jarak kita
dari Matahari agar matahari tampak sekecil dan redup seperti bintang? Atau,
dengan kata lain, seberapa kecil sepotong Matahari akan seterang bintang?
Eksperimen awal untuk menjawab pertanyaan ini dilakukan oleh Christiaan
Huygens, sangat mirip dengan tradisi Ionia. Huygens mengebor lubang kecil di
piring kuningan, mengangkat piring ke arah Matahari dan bertanya pada dirinya
sendiri lubang mana yang tampak secerah yang dia ingat dari bintang terang
Sirius pada malam sebelumnya. Lubang itu efektif* 1 / 28.000 ukuran Matahari
yang tampak. Jadi Sirius, dia beralasan, pasti 28.000 kali lebih jauh dari kita
daripada Matahari, atau sekitar setengah tahun cahaya. Sulit untuk mengingat
betapa terang sebuah bintang berjam-jam setelah Anda melihatnya, tetapi
Huygens mengingatnya dengan sangat baik. Jika dia tahu bahwa Sirius secara
intrinsik lebih terang daripada Matahari, dia pasti akan mendapatkan jawaban
yang hampir tepat: Sirius berjarak 8,8 tahun cahaya. Fakta bahwa Aristarchus
dan Huygens menggunakan data yang tidak tepat dan mendapatkan jawaban
yang tidak sempurna hampir tidak menjadi masalah. Mereka menjelaskan
metode mereka dengan sangat jelas sehingga, ketika pengamatan yang lebih baik
tersedia, jawaban yang lebih akurat dapat diperoleh.
Antara masa Aristarchus dan Huygens, manusia menjawab pertanyaan yang
membuat saya sangat bersemangat semasa kecil di Brooklyn: Apa itu bintang?
Jawabannya adalah bahwa bintang-bintang itu adalah matahari yang perkasa,
jaraknya beberapa tahun cahaya dalam luasnya ruang antarbintang.
Warisan besar Aristarchus adalah ini: baik kita maupun planet kita tidak
menikmati posisi istimewa di Alam. Wawasan ini sejak itu diterapkan ke atas ke
bintang-bintang, dan ke banyak subset keluarga manusia, dengan kesuksesan
besar dan pertentangan yang tidak berubah-ubah. Ia telah bertanggung jawab
atas kemajuan besar dalam astronomi, fisika, biologi, antropologi, ekonomi dan
politik. Saya bertanya-tanya apakah ekstrapolasi sosialnya adalah alasan utama
upaya penindasannya.
Warisan Aristarchus telah meluas jauh melampaui alam bintang-bintang. Pada
akhir abad kedelapan belas, WilliamHerschel, musisi dan astronom George III
dari Inggris, menyelesaikan proyek untuk memetakan langit berbintang dan
menemukan jumlah bintang yang tampaknya sama di segala arah di bidang atau
pita Bima Sakti; Dari sini, cukup masuk akal, dia menyimpulkan bahwa kita
berada di pusat Galaksi.*Tepat sebelum Perang Dunia I, Harlow Shapley dari
Missouri menemukan teknik untuk mengukur jarak ke gugus bola, susunan
bintang berbentuk bola yang indah yang menyerupai sekawanan lebah. Shapley
telah menemukan lilin standar bintang, sebuah bintang terlihat karena
variabilitasnya, tetapi yang selalu memiliki kecerahan intrinsik rata-rata yang
sama. Dengan membandingkan pingsan bintang-bintang seperti itu ketika
ditemukan dalam gugus bola dengan kecerahan aslinya, sebagaimana ditentukan
dari perwakilan terdekat, Shapley dapat menghitung seberapa jauh mereka —
sama seperti, di lapangan, kita dapat memperkirakan jarak lentera dari intrinsik
yang diketahui. kecerahan dari cahaya lemah yang mencapai kita — pada
dasarnya, metode Huygens. Shapley menemukan bahwa gugus bola tidak
berpusat di sekitar lingkungan matahari melainkan di wilayah jauh Bima Sakti,
ke arah konstelasi Sagitarius, sang Pemanah. Baginya sangat mungkin bahwa
gugus bola yang digunakan dalam penyelidikan ini, hampir seratus di antaranya,
akan mengorbit di sekitar, memberi penghormatan kepada, pusat besar Bima
Sakti.
Shapley pada tahun 1915 memiliki keberanian untuk mengusulkan bahwa tata
surya berada di pinggiran dan bukan di dekat inti galaksi kita. Herschel telah
disesatkan karena banyaknya debu yang menutupi ke arah Sagitarius; dia tidak
punya cara untuk mengetahui jumlah bintang yang sangat banyak. Sekarang
sangat jelas bahwa kita hidup sekitar 30.000 tahun cahaya dari inti galaksi, di
pinggiran lengan spiral, di mana kebangun ruang bintang lokal relatif jarang.
Mungkin ada orang yang tinggal di planet yang mengorbit bintang pusat di salah
satu gugus bola Shapley, atau yang terletak di inti. Makhluk seperti itu mungkin
mengasihani kita untuk segelintir bintang dengan mata telanjang kita, karena
langit mereka akan terbakar bersama mereka. Dekat pusat Bima Sakti, jutaan
bintang cemerlang akan terlihat dengan mata telanjang, dibandingkan dengan
ribuan bintang kita yang remeh.
Hingga abad kedua puluh, para astronom percaya bahwa hanya ada satu
galaksi di Kosmos, Bima Sakti — meskipun pada abad kedelapan belas Thomas
Wright dari Durban dan ImmanuelKant dari Königsberg masing-masing
memiliki firasat bahwa bentuk spiral bercahaya yang sangat indah, yang dilihat
melalui teleskop, adalah galaksi lain. Kant menjelaskan secara gamblang bahwa
M31 di konstelasi Andromeda adalah Bima Sakti lain, yang terdiri dari sejumlah
besar bintang, dan mengusulkan pemanggilan objek semacam itu dengan frasa
yang menggugah dan menghantui "pulau alam semesta". Beberapa ilmuwan
bermain-main dengan gagasan bahwa nebula spiral bukanlah pulau alam semesta
yang jauh, melainkan awan kondensasi gas antarbintang di dekatnya, mungkin
dalam perjalanan untuk membuat tata surya. Untuk menguji jarak nebula spiral,
kelas bintang variabel yang secara intrinsik jauh lebih terang diperlukan untuk
membuat lilin standar baru. Bintang-bintang seperti itu, yang diidentifikasi pada
M31 oleh Edwin Hubble pada tahun 1924, ditemukan redup yang
mengkhawatirkan, dan menjadi jelas bahwa jarak M31 sangat jauh, jumlahnya
sekarang diperkirakan sedikit lebih dari dua juta tahun cahaya. Tetapi jika M31
berada pada jarak seperti itu, itu tidak bisa menjadi awan dengan dimensi
antarbintang belaka; ia harus jauh lebih besar — galaksi yang sangat besar
dengan sendirinya. Dan galaksi lainnya, galaksi yang lebih redup harus lebih
jauh lagi, seratus miliar di antaranya, tersebar melalui kegelapan ke perbatasan
Kosmos yang diketahui.
Selama masih ada manusia, kami telah mencari tempat kami di Cosmos. Di
masa kanak-kanak spesies kita (ketika nenek moyang kita memandangi bintang-
bintang dengan iseng), di antara para ilmuwan Ionia di Yunani kuno, dan di
zaman kita sendiri, kita telah terpaku pada pertanyaan ini: Di manakah kita?
Siapa kita? Kita menemukan bahwa kita hidup di planet tidak penting dari
bintang membosankan yang hilang di antara dua lengan spiral di pinggiran
galaksi yang merupakan anggota gugus galaksi yang jarang, tersimpan di sudut
alam semesta yang terlupakan di mana terdapat lebih banyak lagi galaksi
daripada manusia. Perspektif ini adalah kelanjutan yang berani dari kegemaran
kita untuk membangun dan menguji model mental langit; Matahari sebagai batu
panas membara, bintang sebagai nyala api langit, Galaksi sebagai tulang
punggung malam.
Sejak masa Aristarchus, setiap langkah dalam pencarian kita telah
menggerakkan kita semakin jauh dari panggung utama dalam drama kosmik.
Belum banyak waktu untuk mengasimilasi temuan baru ini. Penemuan Shapley
dan Hubble dibuat dalam masa hidup banyak orang yang masih hidup sampai
sekarang. Ada orang yang diam-diam menyesalkan penemuan besar ini, yang
menganggap setiap langkah penurunan pangkat, yang dalam hati mereka masih
merindukan alam semesta yang pusat, fokus, dan titik tumpu adalah Bumi.
Tetapi jika kita ingin berurusan dengan Cosmos, kita harus terlebih dahulu
memahaminya, bahkan jika harapan kita untuk preferensi yang tidak
diperolehstatus, dalam prosesnya, dilanggar. Memahami tempat tinggal kita
adalah prasyarat penting untuk memperbaiki lingkungan. Mengetahui seperti apa
lingkungan lain juga membantu. Jika kita merindukan planet kita menjadi
penting, ada sesuatu yang dapat kita lakukan. Kami membuat dunia kami
signifikan dengan keberanian pertanyaan kami dan dengan kedalaman jawaban
kami.
Kami memulai perjalanan kosmik kami dengan pertanyaan yang pertama kali
dibingkai di masa kanak-kanak spesies kami dan di setiap generasi ditanyakan
lagi dengan keheranan yang tak terkira: Apakah bintang-bintang itu? Eksplorasi
ada di alam kita. Kami mulai sebagai pengembara, dan kami masih pengembara.
Kami telah bertahan cukup lama di tepi samudra kosmik. Kami akhirnya siap
untuk berlayar menuju bintang-bintang.
* Rasa api sebagai makhluk hidup, untuk dilindungi dan dirawat, tidak boleh diabaikan sebagai gagasan
"primitif". Itu dapat ditemukan di dekat akar banyak peradaban modern. Setiap rumah di Yunani kuno dan
Roma dan di antara kaum Brahmana India kuno memiliki perapian dan seperangkat aturan yang ditentukan
untuk merawat nyala api. Pada malam hari, bara api ditutup dengan abu sebagai penyekat; di pagi hari
ranting ditambahkan untuk menghidupkan kembali nyala api. Kematian nyala api di perapian dianggap
identik dengan kematian keluarga. Dalam ketiga budaya tersebut, ritual perapian dihubungkan dengan
pemujaan terhadap leluhur. Inilah asal mula api abadi, simbol yang masih banyak digunakan dalam upacara
keagamaan, peringatan, politik, dan atletik di seluruh dunia.
* Tanda seru berupa klik, dilakukan dengan menyentuhkan lidah ke bagian dalam gigi seri, dan secara
bersamaan mengucapkan K.
* Sebagai bantuan untuk kebingungan, Ionia tidak berada di Laut Ionia; itu dinamai oleh penjajah dari
pantai Laut Ionia.
* Ada beberapa bukti bahwa mitos penciptaan Sumeria awal sebagian besar merupakan penjelasan
naturalistik, yang kemudian dikodifikasi sekitar 1000 SM . dalam Enuma elish ("When on high," kata-kata
pertama dari puisi itu); tetapi pada saat itu para dewa telah menggantikan Alam, dan mitos menawarkan
sebuah teogoni, bukan kosmogoni. The Enuma Elish Ini mengingatkan pada mitos Jepang dan Ainu di
mana kosmos yang semula berlumpur dipukuli oleh sayap burung, memisahkan tanah dari air. Mitos
penciptaan Fiji mengatakan: “Rokomautu menciptakan tanah. Dia meraupnya dari dasar laut dalam
segenggam besar dan menumpuknya di sana-sini. Ini adalah Kepulauan Fiji. ” Penyulingan tanah dari air
adalah ide yang cukup alami bagi masyarakat pulau dan pelaut.
* Dan astrologi, yang kemudian secara luas dianggap sebagai sains. Dalam bagian tipikal, Hippocrates
menulis: “Seseorang juga harus waspada terhadap kemunculan bintang-bintang, terutama dari Bintang
Anjing [Sirius], kemudian dari Arcturus, dan juga dari latar Pleiades.”
† Eksperimen ini dilakukan untuk mendukung teori sirkulasi darah yang benar-benar keliru, tetapi gagasan
untuk melakukan eksperimen apa pun untuk menyelidiki Alam adalah inovasi yang penting.
* Perbatasan kalkulus juga kemudian dilanggar oleh Eudoxus dan Archimedes.
* Abad keenam SM . adalah masa gejolak intelektual dan spiritual yang luar biasa di seluruh planet. Tidak
hanya zaman Thales, Anaximander, Pythagoras dan lain-lain di Ionia, tetapi juga zaman Firaun Mesir
Necho yang menyebabkan Afrika dikelilingi, Zoroaster di Persia, Konfusius dan Lao-tse di Cina, nabi-nabi
Yahudi di Israel, Mesir dan Babilonia, dan Buddha Gautama di India. Sulit untuk berpikir bahwa aktivitas
ini sama sekali tidak berhubungan.
* Meskipun ada beberapa pengecualian yang diterima. Ketertarikan Pythagoras dengan rasio bilangan bulat
dalam harmoni musik tampaknya jelas didasarkan pada pengamatan, atau bahkan eksperimen pada suara
yang dikeluarkan dari senar yang dipetik. Empedocles, setidaknya sebagian, adalah seMazhab Pythagoras
. Salah satu murid Pythagoras, Alcmaeon, adalah orang pertama yang diketahui telah membedah tubuh
manusia; Dia membedakan antara arteri dan vena, adalah orang pertama yang menemukan saraf optik dan
saluran eustachius, dan mengidentifikasi otak sebagai pusat intelek (sebuah perdebatan yang kemudian
dibantah oleh Aristoteles, yang menempatkan kecerdasan di dalam hati, dan kemudian dihidupkan kembali
oleh Herophilus. dari Chalcedon). Ia juga mendirikan ilmu embriologi. Tapi semangat Alcmaeon untuk
tidak murni tidak dimiliki oleh sebagian besar rekan Pythagorasnya di kemudian hari.
* SeMazhab Pythagoras
bernama Hippasus menerbitkan rahasia "bola dengan dua belas pentagon," dodecahedron. Ketika dia
kemudian meninggal dalam kecelakaan kapal, kita diberitahu, rekan Pythagorasnya berkomentar tentang
keadilan hukuman. Bukunya tidak ada.
* Copernicus mungkin mendapat ide dari membaca tentang Aristarchus. Teks klasik yang baru ditemukan
adalah sumber kegembiraan besar di universitas Italia ketika Copernicus pergi ke sekolah kedokteran di
sana. Dalam manuskrip bukunya, Copernicus menyebutkan prioritas Aristarchus, tetapi dia menghilangkan
kutipan sebelum buku tersebut dicetak. Copernicus menulis dalam sebuah surat kepada Paus Paulus III:
“Menurut Cicero, Nicetas mengira Bumi telah dipindahkan… Menurut Plutarch [yang membahas tentang
Aristarchus]… beberapa orang lain memiliki pendapat yang sama. Ketika dari sini, oleh karena itu, saya
telah memahami kemungkinannya, saya sendiri juga mulai merenungkan mobilitas Bumi. ”
* Huygens sebenarnya menggunakan manik kaca untuk mengurangi jumlah cahaya yang melewati lubang.
* Posisi yang dianggap istimewa dari Bumi ini, di pusat dari apa yang kemudian dianggap sebagai alam
semesta yang diketahui, membawa AR Wallace ke posisi anti-Aristarchian, dalam bukunya Man's Place in
the Universe (1903), bahwa milik kita mungkin satu-satunya yang dihuni planet.
BAB VIII
PERJALANAN DALAM RUANG DAN WAKTU
Kami sangat menyukai bintang-bintang untuk takut pada malam.
—Tambalan batu nisan dari dua astronom amatir
Naik dan turunnya ombak sebagian disebabkan oleh pasang surut. Bulan dan
Matahari jauh sekali. Tapi pengaruh gravitasi mereka sangat nyata dan terlihat di
Bumi. Pantai mengingatkan kita pada ruang. Butir pasir halus, yang ukurannya
kurang lebih seragam, telah dihasilkan dari batuan yang lebih besar selama
berabad-abad berdesak-desakan dan bergesekan, abrasi dan erosi, sekali lagi
didorong melalui gelombang dan cuaca oleh Bulan dan Matahari yang jauh.
Pantai juga mengingatkan kita pada waktu. Dunia ini jauh lebih tua dari spesies
manusia.
Segenggam pasir mengandung sekitar 10.000 butir, lebih banyak dari jumlah
bintang yang bisa kita lihat dengan mata telanjang di malam yang cerah. Tetapi
jumlah bintang yang dapat kita lihat hanyalah sebagian kecil dari jumlah bintang
yang ada . Apa yang kita lihat di malam hari adalah sekumpulan bintang
terdekat. Sementara itu, Kosmos kaya tak terkira: jumlah total bintang di alam
semesta lebih banyak dari semua butiran pasir di semua pantai di planet Bumi.
Terlepas dari upaya para astronom dan astrolog kuno untuk menempatkan
gambar di langit, konstelasi tidak lebih dari pengelompokan bintang yang
sewenang-wenang, terdiri dari bintang-bintang yang secara intrinsik redup yang
bagi kita tampak cerah karena mereka berada di dekatnya, dan bintang-bintang
yang secara intrinsik lebih terang yang agak lebih terang. jauh. Semua tempat di
Bumi, dengan presisi tinggi, memiliki jarak yang sama dari bintang mana pun.
Inilah sebabnya mengapa pola bintang di konstelasi tertentu tidak berubah saat
kita beralih dari, misalnya, Asia Tengah Soviet ke Amerika Barat Tengah.
Secara astronomi, Uni Soviet dan Amerika Serikat adalah tempat yang sama.
Bintang-bintang di konstelasi mana pun semuanya sangat jauh sehingga kita
tidak dapat mengenalinya sebagai konfigurasi tiga dimensi selama kita terikat
dengan Bumi. Jarak rata-rata antara bintang-bintang adalah beberapa tahun
cahaya, satu tahun cahaya, kita ingat, sekitar sepuluhtriliun kilometer. Agar pola
konstelasi berubah, kita harus menempuh jarak yang sebanding dengan jarak
yang memisahkan bintang-bintang; kita harus menjelajah melintasi tahun
cahaya. Kemudian beberapa bintang terdekat akan tampak keluar dari konstelasi,
yang lain akan memasukinya, dan konfigurasinya akan berubah secara dramatis.
Teknologi kita, sejauh ini, sama sekali tidak mampu melakukan pelayaran
antarbintang yang begitu besar, setidaknya dalam waktu transit yang wajar.
Tetapi komputer kita dapat diajari posisi tiga dimensi dari semua bintang di
dekatnya, dan kita dapat meminta untuk dibawa dalam perjalanan kecil —
mengelilingi kumpulan bintang terang yang menyusun Bintang Biduk, misalnya
— dan menyaksikan konstelasi berubah . Kami menghubungkan bintang-bintang
dalam konstelasi yang khas, dalam gambar mengikuti-titik-titik angkasa yang
biasa. Saat kita mengubah perspektif kita, kita melihat bentuk nyata mereka
berubah drastis. Penghuni planet bintang yang jauh menyaksikan konstelasi yang
sangat berbeda di langit malam mereka daripada yang kita lakukan di planet kita
— tes Rorschach lainnya untuk pikiran lain.
Biduk, dilihat dari Bumi (kiri atas) , dari belakang (kanan atas) dan dari samping (kanan) . Dua
pemandangan terakhir akan terlihat jika kami dapat melakukan perjalanan ke titik pandang yang tepat,
sekitar 150 tahun cahaya.
Munculnya konstelasi tidak hanya berubah dalam ruang tetapi juga dalam
waktu; tidak hanya jika kita mengubah posisi kita tetapi juga jika kita hanya
menunggu cukup lama. Terkadang bintang bergerak bersama dalam satu
kelompok atau gugusan; di lain waktu, satu bintang bisa bergerak sangat cepat
sehubungan dengan rekan-rekannya. Akhirnya bintang-bintang seperti itu
meninggalkan konstelasi lama dan memasuki konstelasi baru. Kadang-kadang,
salah satu anggota sistem bintang ganda meledak, mematahkan belenggu
gravitasi yang mengikat rekannya, yang kemudian melompat ke luar angkasa
dengan kecepatan orbit sebelumnya, sebuah katapel di langit. Selain itu, bintang
lahir, bintang berevolusi, dan bintang mati. Jika kita menunggu cukup lama,
bintang baru muncul dan bintang lama lenyap. Pola di langit perlahan mencair
dan berubah.
Bahkan selama masa hidup spesies manusia — beberapa juta tahun — konstelasi
telah berubah. Pertimbangkan konfigurasi Biduk, atau Beruang Besar saat ini.
Komputer kita dapat membawa kita dalam waktu maupun di luar angkasa. Saat
kita menjalankan Bintang Biduk mundur ke masa lalu, memungkinkan
pergerakan bintang-bintangnya, kita menemukan penampakan yang sangat
berbeda satu juta tahun yang lalu. Bintang Biduk kemudian terlihat seperti
tombak. Jika mesin waktu menjatuhkan Anda secara drastis pada suatu zaman
yang tidak diketahui di masa lampau, Anda pada prinsipnya dapat menentukan
zaman dengan konfigurasi bintang-bintang: Jika Biduk adalah tombak, ini pasti
zaman Pleistosen Tengah.
Gambar Biduk yang dihasilkan komputer seperti yang terlihat di Bumi satu juta tahun yang lalu dan
setengah juta tahun yang lalu. Penampilannya yang sekarang ditampilkan di bagian bawah.
Untuk membuat pai apel, Anda membutuhkan gandum, apel, sedikit ini dan
itu, dan panas oven. Bahan-bahannya terbuat dari molekul — gula, katakanlah,
atau air. Molekul, pada gilirannya, terbuat dari atom — karbon, oksigen,
hidrogen, dan beberapa lainnya. Dari mana asal atom-atom ini? Kecuali
hidrogen, semuanya dibuat di bintang. Bintang adalah sejenis dapur kosmik di
mana atom hidrogen dimasak menjadi atom yang lebih berat. Bintang
mengembun dari gas dan debu antarbintang, yang sebagian besar terdiri dari
hidrogen. Tapi hidrogen dibuat dalam Big Bang, ledakan yang memulai
Kosmos. Jika Anda ingin membuat pai apel dari awal, Anda harus menemukan
alam semesta terlebih dahulu.
Misalkan Anda mengambil pai apel dan memotongnya menjadi dua; ambil
salah satu dari dua bagian, potong menjadi dua; dan, dalam semangat
Democritus, lanjutkan. Berapa banyak potongan sebelum Anda menjadi satu
atom? Jawabannya adalah sekitar sembilan puluh pemotongan berturut-turut.
Tentu saja, tidak ada pisau yang bisa cukup tajam, pai terlalu rapuh, dan
atomnya terlalu kecil untuk dilihat tanpa bantuan. Tapi ada cara untuk
melakukannya.
Di Universitas Cambridge di Inggris, dalam empat puluh lima tahun yang
berpusat pada tahun 1910, sifat atom pertama kali dipahami — sebagian dengan
menembakkan potongan-potongan atom dan mengamati bagaimana mereka
memantul. Sebuah atom tipikal memiliki sejenis awan elektron di luarnya.
Elektron bermuatan listrik, seperti namanya. Tuduhan tersebut secara sewenang-
wenang disebut negatif. Elektron menentukansifat kimiawi atom — kilau emas,
rasa dingin dari besi, struktur kristal berlian karbon. Jauh di dalam atom,
tersembunyi jauh di bawah awan elektron, terdapat nukleus, umumnya terdiri
dari proton bermuatan positif dan neutron bermuatan listrik netral. Atom itu
sangat kecil — seratus juta di antaranya ujung ke ujung akan sebesar ujung jari
kelingking Anda. Tetapi nukleus masih seratus ribu kali lebih kecil, yang
menjadi alasan mengapa butuh waktu lama untuk ditemukan.* Namun demikian,
sebagian besar massa atom ada di dalam nukleusnya; elektron-elektron itu
sebagai perbandingan hanyalah awan bulu yang bergerak. Atom sebagian besar
adalah ruang kosong. Materi terutama terdiri dari ketiadaan.
Saya terbuat dari atom. Siku saya, yang bertumpu pada meja di depan saya,
terbuat dari atom. Tabel terbuat dari atom. Tetapi jika atom sangat kecil dan
kosong dan inti lebih kecil lagi, mengapa tabel menahan saya? Mengapa, seperti
yang sering ditanyakan oleh Arthur Eddington, apakah inti yang membentuk
siku saya tidak meluncur dengan mudah melalui inti yang menyusun tabel?
Mengapa saya tidak berakhir di lantai? Atau jatuh langsung ke bumi?
Jawabannya adalah awan elektron. Bagian luar atom di siku saya memiliki
muatan listrik negatif. Begitu juga setiap atom di tabel. Tetapi tuduhan negatif
saling menolak. Siku saya tidak meluncur melalui meja karena atom memiliki
elektron di sekitar nukleusnya dan karena gaya listriknya kuat. Kehidupan
sehari-hari tergantung pada struktur atom, Matikan muatan listrik dan semuanya
hancur menjadi debu halus yang tak terlihat. Tanpa gaya listrik, tidak akan ada
lagi benda - benda di alam semesta — hanya awan elektron, proton dan neutron
yang menyebar, dan bola gravitasi partikel elementer, sisa-sisa dunia yang tidak
memiliki ciri.
Ketika kita mempertimbangkan untuk memotong pai apel, melanjutkan
melampaui satu atom, kita menghadapi tak terhingga dari yang sangat kecil. Dan
saat kita melihat ke langit malam, kita menghadapi tak terhingga dari yang
sangat besar. Ketidakterbatasan ini mewakili kemunduran tanpa akhir yang
berlangsung tidak hanya sangat jauh, tetapi selamanya. Jika Anda berdiri di
antara dua cermin — di toko tukang cukur, katakanlah — Anda melihat banyak
sekali gambar diri Anda, masing-masing merupakan cerminan dari yang lain.
Anda tidak dapat melihat gambar yang tak terbatas karena cerminnya tidak rata
dan sempurnasejajar, karena cahaya tidak bergerak sangat cepat, dan karena
Anda menghalangi. Ketika kita berbicara tentang tak terhingga, kita berbicara
tentang kuantitas yang lebih besar daripada bilangan apa pun, tidak peduli
seberapa besar.
Ahli matematika Amerika Edward Kasner pernah meminta keponakannya
yang berusia sembilan tahun untuk menemukan nama untuk bilangan yang
sangat besar — sepuluh pangkat seratus ( 10100 ), satu diikuti seratus nol. Anak
laki-laki itu menyebutnya googol. Ini dia: 10, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,
000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,
000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 000,
000. Anda juga dapat membuat nomor-nomor Anda yang sangat besar dan
memberi mereka nama-nama yang aneh. Cobalah. Ia memiliki pesona tertentu,
terutama jika Anda kebetulan berusia sembilan tahun.
Jika googol tampak besar, pertimbangkan googolplex. Itu sepuluh pangkat
seorang googol — yaitu, satu diikuti oleh nol googol. Sebagai perbandingan,
jumlah total atom dalam tubuh Anda adalah sekitar 10 28 , dan jumlah total
partikel elementer — proton, neutron, dan elektron — di alam semesta yang
dapat diamati adalah sekitar 10 80 . Jika alam semesta dikemas padat* dengan
neutron, katakanlah, jadi tidak ada ruang kosong di mana pun, hanya akan ada
sekitar10128partikel di dalamnya, sedikit lebih banyak daripada googol tetapi
sangat kecil dibandingkan dengan googolplex. Namun angka-angka ini, googol
dan googolplex, tidak mendekati, mereka tidak mendekati, gagasan tentang
ketidakterbatasan. Sebuah googolplexjustrujauh dari tak terhingga seperti halnya
nomor satu. Kami dapat mencoba menulis googolplex, tetapi itu adalah ambisi
yang menyedihkan. Selembar kertas yang cukup besar untuk menuliskan semua
angka nol dalam googolplex secara eksplisit tidak dapat dimasukkan ke dalam
alam semesta yang diketahui. Untungnya, ada cara yang lebih sederhana dan
ringkas untuk menulis googolplex: 1010l00; dan bahkan tak terbatas: ∞
(diucapkan "tak terhingga").
Dalam pai apel yang dibakar, arang sebagian besar adalah karbon. Sembilan
puluh pemotongan dan Anda sampai pada atom karbon, dengan enam proton dan
enam neutron di intinya dan enam elektron di awan bagian luar. Jika kita
menarik sebagian dari inti — katakanlah, satu dengan dua proton dan dua
neutron — itu bukanlah inti atom karbon, tetapi inti atom helium. Pemotongan
atau pembelahan seperti ituinti atom terjadi di senjata nuklir dan pembangkit
listrik tenaga nuklir konvensional, meskipun bukan karbon yang terbelah. Jika
Anda membuat potongan pai apel kesembilan puluh satu, jika Anda mengiris inti
karbon, Anda tidak membuat potongan karbon yang lebih kecil, tetapi sesuatu
yang lain — atom dengan sifat kimiawi yang sangat berbeda. Jika Anda
memotong sebuah atom, Anda mentransmutasikan unsur-unsurnya.
Tapi misalkan kita melangkah lebih jauh. Atom terbuat dari proton, neutron,
dan elektron. Bisakah kita memotong proton? Jika kita membombardir proton
pada energi tinggi dengan partikel elementer lainnya — misalnya proton lain —
kita mulai melihat sekilas unit fundamental yang bersembunyi di dalam proton.
Fisikawan sekarang mengusulkan bahwa apa yang disebut partikel elementer
seperti proton dan neutron sebenarnya terbuat dari lebih banyak lagi partikel
elementer yang disebut quark, yang datang dalam berbagai “warna” dan “rasa,”
karena sifat-sifat mereka telah disebut dalam upaya pedih untuk membuat dunia
subnuklir sedikit lebih seperti rumah. Apakah quark adalah konstituen utama
materi, atau apakah mereka terlalu terdiri dari yang lebih kecil dan lebih banyak
lagi partikel dasar? Akankah kita sampai pada akhir pemahaman kita tentang
sifat materi, atau adakah regresi tak terbatas menjadi partikel yang semakin
mendasar? Ini adalah salah satu masalah besar yang belum terpecahkan dalam
sains.
Transmutasi elemen dilakukan di laboratorium abad pertengahan dalam
pencarian yang disebut alkimia. Banyak alkemis percaya bahwa semua materi
adalah campuran dari empat zat dasar: air, udara, tanah dan api, sebuah spekulasi
Ionia kuno. Dengan mengubah proporsi relatif bumi dan api, katakanlah, Anda
akan mampu, pikir mereka, mengubah tembaga menjadi emas. Lapangan ini
dipenuhi dengan penipu dan penipu yang menawan, seperti Cagliostro dan
Pangeran Saint-Germain, yang berpura-pura tidak hanya mengubah elemen
tetapi juga menyimpan rahasia keabadian. Kadang-kadang emas disembunyikan
di tongkat dengan dasar palsu, muncul secara ajaib dalam wadah di akhir
beberapa demonstrasi eksperimental yang sulit. Dengan kekayaan dan keabadian
sebagai umpan, bangsawan Eropa mendapati dirinya mentransfer sejumlah besar
uang kepada para praktisi seni yang meragukan ini. Tapi ada alkemis yang lebih
serius seperti Paracelsus dan bahkan Isaac Newton. Uang itu tidak terbuang
percuma — unsur kimia baru, seperti fosfor, antimon, dan merkuri, ditemukan.
Nyatanya, asal mula kimia modern dapat dilacak langsung ke eksperimen-
eksperimen ini.
Ada sembilan puluh dua jenis atom alami yang berbeda secara kimiawi.
Mereka disebut unsur kimia dan hingga saat ini membentuk segala sesuatu di
planet kita, meskipun sebagian besar ditemukan bergabung menjadi molekul. Air
adalah molekul yang dibuatatom hidrogen dan oksigen. Udara sebagian besar
terdiri dari atom nitrogen (N), oksigen (O), karbon (C), hidrogen (H) dan argon
(Ar), dalam bentuk molekul N 2 , O 2 , CO 2 , H 2 O dan Ar . Bumi sendiri adalah
campuran atom yang sangat kaya, kebanyakan silikon,* oksigen, aluminium,
magnesium dan besi. Api sama sekali tidak terbuat dari unsur kimia. Ini adalah
plasma yang memancar di mana suhu tinggi telah melepaskan beberapa elektron
dari intinya. Tidak satu pun dari empat “unsur” Ionia dan alkimia kuno dalam
pengertian modern merupakan unsur sama sekali: satu adalah molekul, dua
adalah campuran molekul, dan yang terakhir adalah plasma.
Sejak zaman alkemis, semakin banyak elemen telah ditemukan, yang terbaru
ditemukan cenderung menjadi yang paling langka. Banyak yang familier —
yang terutama membentuk Bumi; atau yang fundamental bagi kehidupan.
Beberapa adalah bangun ruang, beberapa gas, dan dua (brom dan merkuri)
adalah cairan pada suhu kamar. Ilmuwan secara konvensional mengaturnya
dalam urutan kompleksitas. Yang paling sederhana, hidrogen, adalah unsur 1;
yang paling kompleks, uranium, adalah unsur 92. Unsur lain yang kurang
dikenal — hafnium, erbium, dyprosium, dan praseodymium, katakanlah, yang
tidak banyak kita jumpai dalam kehidupan sehari-hari. Pada umumnya, semakin
akrab suatu unsur, semakin melimpah. Bumi mengandung banyak besi dan
sedikit yttrium. Tentu saja ada pengecualian untuk aturan ini, seperti emas atau
uranium,
Fakta bahwa atom terdiri dari tiga jenis partikel elementer — proton, neutron,
dan elektron — adalah temuan yang relatif baru. Neutron tidak ditemukan
sampai tahun 1932. Fisika dan kimia modern telah mereduksi kompleksitas
dunia indra menjadi kesederhanaan yang mencengangkan: tiga unit yang
disatukan dalam berbagai pola, pada dasarnya, membuat segalanya.
Neutron, seperti yang telah kita katakan dan seperti namanya, tidak membawa
muatan listrik. Proton memiliki muatan positif dan elektron memiliki muatan
negatif yang sama. Daya tarik antara muatan elektron dan proton yang tidak
sama itulah yang mengikat atom. Karena setiap atom netral secara elektrik,
jumlah proton dalam inti harus sama persis dengan jumlah elektron di awan
elektron. Kimia sebuah atom hanya bergantung pada jumlah elektron, yang sama
dengan jumlah proton, dan yang disebut dengan nomor atom. Kimia hanyalah
angka, ide yang disukai Pythagoras. Jika Anda adalah atom dengan satuproton,
Anda adalah hidrogen; dua, helium; tiga, lithium; empat, berilium; lima, boron;
enam, karbon; tujuh, nitrogen; delapan, oksigen; dan seterusnya, hingga 92
proton, dalam hal ini nama Anda adalah uranium.
Seperti tuduhan, tuduhan dengan tanda yang sama, sangat menolak satu sama
lain. Kita dapat menganggapnya sebagai kebencian timbal balik yang
berdedikasi pada jenis mereka sendiri, sedikit seolah-olah dunia ini padat oleh
para pertapa dan misanthropes. Elektron mengusir elektron. Proton mengusir
proton. Jadi, bagaimana inti bisa saling menempel? Mengapa tidak langsung
terbang terpisah? Karena ada gaya alam yang lain: bukan gravitasi, bukan listrik,
tetapi gaya nuklir jarak pendek, yang, seperti sekumpulan kait yang bekerja
hanya ketika proton dan neutron saling berdekatan, dengan demikian mengatasi
tolakan listrik di antara proton. Neutron, yang menyumbang gaya tarik-menarik
nuklir dan tidak ada gaya tolakan listrik, memberikan semacam perekat yang
membantu menyatukan inti. Merindukan kesendirian,
Dua proton dan dua neutron adalah inti atom helium, yang ternyata sangat
stabil. Tiga inti helium membuat inti karbon; empat, oksigen; lima, neon; enam,
magnesium; tujuh, silikon; delapan, belerang; dan seterusnya. Setiap kali kita
menambahkan satu atau lebih proton dan cukup banyak neutron untuk
menyatukan inti, kita membuat unsur kimia baru. Jika kita mengurangi satu
proton dan tiga neutron dari merkuri, kita membuat emas, impian para alkemis
kuno. Selain uranium, ada unsur lain yang tidak secara alami terjadi di Bumi.
Mereka disintesis oleh manusia dan dalam banyak kasus segera hancur
berkeping-keping. Salah satunya, Elemen 94, disebut plutonium dan merupakan
salah satu zat paling beracun yang diketahui. Sayangnya, itu jatuh berkeping-
keping agak lambat.
Dari mana datangnya unsur-unsur yang terjadi secara alami? Kita mungkin
merenungkan penciptaan terpisah dari setiap spesies atom. Tapi alam semesta,
semuanya, hampir di mana-mana, 99 persen hidrogen dan helium,* dua elemen
paling sederhana. Faktanya, Helium terdeteksi di Matahari sebelum ditemukan
di Bumi — oleh karena itu namanya (dari Helios, salah satu dewa matahari
Yunani). Mungkinkah unsur kimia lainnya telah berevolusi dari hidrogen dan
helium? Untuk menyeimbangkan tolakan listrik, potongan materi nuklirharus
dibawa sangat dekat sehingga kekuatan nuklir jarak pendek terlibat. Ini dapat
terjadi hanya pada suhu yang sangat tinggi di mana partikel-partikelnya bergerak
begitu cepat sehingga gaya tolak tidak punya waktu untuk bertindak — suhu
puluhan juta derajat. Di alam, suhu tinggi dan tekanan tinggi yang menyertainya
hanya umum di bagian dalam bintang.
Kami telah memeriksa Matahari kita, bintang terdekat, dalam berbagai panjang
gelombang dari gelombang radio hingga cahaya tampak biasa hingga sinar-X,
yang semuanya muncul hanya dari lapisan terluarnya. Ini bukan batu merah-
panas, seperti yang dipikirkan Anaxagoras, melainkan bola besar gas hidrogen
dan helium, bersinar karena suhunya yang tinggi, dengan cara yang sama seperti
poker bersinar ketika dibawa ke panas merah. Anaxagoras setidaknya sebagian
benar. Badai matahari yang dahsyat menghasilkan suar cemerlang yang
mengganggu komunikasi radio di Bumi; dan gumpalan gas panas yang sangat
besar, dipandu oleh medan magnet Matahari, puncak matahari, yang
mengerdilkan Bumi. Bintik matahari, terkadang terlihat dengan mata telanjang
saat matahari terbenam, adalah daerah yang lebih dingin dengan kekuatan medan
magnet yang ditingkatkan. Semua aktivitas yang tak henti-hentinya, bergolak,
dan bergolak ini berada di permukaan yang terlihat relatif dingin. Kami hanya
melihat suhu sekitar 6.000 derajat. Tetapi interior tersembunyi Matahari, tempat
sinar matahari dihasilkan, berada pada suhu 40 juta derajat.
Bintang dan planet yang menyertainya lahir dalam keruntuhan gravitasi awan
gas dan debu antarbintang. Tabrakan molekul gas di bagian dalam awan
memanaskannya, akhirnya ke titik di mana hidrogen mulai melebur menjadi
helium: empat inti hidrogen bergabung membentuk inti helium, dengan
pelepasan foton sinar gamma. Menderita penyerapan dan emisi bergantian oleh
materi di atasnya, secara bertahap bergerak menuju permukaan bintang,
kehilangan energi di setiap langkah, perjalanan epik foton memakan waktu satu
juta tahun hingga, sebagai cahaya tampak, ia mencapai permukaan dan
dipancarkan ke angkasa. . Bintangnya telah menyala. Runtuhnya gravitasi awan
prestellar telah dihentikan. Berat lapisan terluar bintang sekarang didukung oleh
suhu dan tekanan tinggi yang ditimbulkan dalam reaksi nuklir interior. Matahari
telah berada dalam situasi stabil selama lima miliar tahun terakhir. Reaksi
termonuklir seperti yang terjadi pada bom hidrogen menggerakkan Matahari
dalam ledakan yang terkendali dan terus menerus, mengubah sekitar empat ratus
juta ton (4 × 1014 gram) hidrogen menjadi helium setiap detik. Saat kita melihat
ke atas pada malam hari dan melihat bintang-bintang, semua yang kita lihat
bersinar karena fusi nuklir yang jauh.
Di arah bintang Deneb, di konstelasi Cygnus the Swan, terdapat gelembung
luar biasa besar yang berisi gas yang sangat panas, kemungkinan dihasilkan oleh
ledakan supernova, kematian bintang, di dekat pusat gelembung. Di pinggiran,
materi antarbintang dikompresi oleh gelombang kejut supernova, memicu
keruntuhan awan generasi baru dan pembentukan bintang. Dalam pengertian ini,
bintang memiliki orang tua; dan, seperti yang terkadang juga terjadi pada
manusia, orang tua mungkin meninggal saat melahirkan anak.
Bintang-bintang seperti Matahari lahir secara berkelompok, dalam kompleks
awan terkompresi besar seperti Nebula Orion. Dilihat dari luar, awan tersebut
tampak gelap dan suram. Tapi di dalam, mereka diterangi dengan cemerlang
oleh bintang-bintang yang baru lahir. Belakangan, bintang-bintang itu keluar
dari kamar bayi untuk mencari peruntungan di Bima Sakti, remaja bintang yang
masih dikelilingi oleh berkas nebulositas bercahaya, sisa-sisa gas ketuban yang
masih melekat secara gravitasi. Pleiades adalah contoh terdekat. Seperti dalam
keluarga manusia, bintang-bintang yang jatuh tempo melakukan perjalanan jauh
dari rumah, dan saudara kandung jarang melihat satu sama lain. Di suatu tempat
di Galaksi ada bintang — mungkin lusinan bintang — yang merupakan saudara
dan saudari Matahari, terbentuk dari kompleks awan yang sama, sekitar 5 miliar
tahun yang lalu. Tapi kita tidak tahu bintang mana itu. Mereka mungkin, sejauh
yang kita tahu,
Konversi hidrogen menjadi helium di pusat Matahari tidak hanya menjelaskan
kecerahan Matahari dalam foton cahaya tampak; ia juga menghasilkan pancaran
jenis yang lebih misterius dan menyeramkan: Matahari bersinar redup dalam
neutrino, yang, seperti foton, tidak menimbang apa pun dan bergerak dengan
kecepatan cahaya. Tapi neutrino bukanlah foton. Mereka bukanlah sejenis
cahaya. Neutrino, seperti proton, elektron, dan neutron, membawa momentum
sudut intrinsik, atau spin, sedangkan foton tidak memiliki spin sama sekali.
Materi transparan terhadap neutrino, yang melewati Bumi dan Matahari dengan
mudahnya. Hanya sebagian kecil dari mereka yang dihentikan oleh materi yang
mengintervensi. Saat saya menatap Matahari sejenak, satu miliar neutrino
melewati bola mata saya. Tentu saja, mereka tidak berhenti di retina seperti
foton biasa tetapi terus tanpa gangguan melalui bagian belakang kepalaku.
Bagian yang aneh adalah jika pada malam hari saya melihat ke bawah ke tanah,
ke tempat di mana Matahari berada (jika Bumi tidak menghalangi), jumlah
neutrino matahari yang hampir persis sama melewati bola mata saya, mengalir
melalui sela bumi yang transparan untuk neutrino seperti kaca bening untuk
cahaya tampak.
Jika pengetahuan kita tentang interior surya selengkap yang kita pikirkan, dan
jika kita juga memahami fisika nuklir yang membuatnyaneutrino, maka kita
harus dapat menghitung dengan akurat berapa banyak neutrino matahari yang
harus kita terima di area tertentu — seperti bola mataku — dalam satuan waktu
tertentu, seperti satu detik. Konfirmasi percobaan perhitungan jauh lebih sulit.
Karena neutrino melewati langsung bumi, kita tidak dapat menangkapnya.
Tetapi untuk sejumlah besar neutrino, sebagian kecil akan berinteraksi dengan
materi dan dalam keadaan yang sesuai dapat terdeteksi. Neutrino terkadang
dapat mengubah atom klor menjadi atom argon, dengan jumlah total proton dan
neutron yang sama. Untuk mendeteksi perkiraan fluks neutrino matahari, Anda
membutuhkan klorin dalam jumlah besar, sehingga fisikawan Amerika telah
menuangkan cairan pembersih dalam jumlah besar ke Tambang Homestake di
Timbal, South Dakota. Klorin disapu secara mikrokimia untuk menghasilkan
argon yang baru. Semakin banyak argon yang ditemukan, semakin banyak
neutrino yang disimpulkan. Eksperimen ini menyiratkan bahwa Matahari lebih
redup dalam neutrino daripada prediksi perhitungan.
Ada misteri yang nyata dan belum terpecahkan di sini. Fluks neutrino matahari
yang rendah mungkin tidak membahayakan pandangan kita tentang
nukleosintesis bintang, tetapi itu pasti berarti sesuatu yang penting. Penjelasan
yang diusulkan berkisar dari hipotesis bahwa neutrino hancur berkeping-keping
selama perjalanan mereka antara Matahari dan Bumi hingga gagasan bahwa
kebakaran nuklir di interior matahari untuk sementara tertutup, sinar matahari
dihasilkan di zaman kita sebagian oleh kontraksi gravitasi yang lambat. Tapi
astronomi neutrino masih sangat baru. Untuk saat ini kami berdiri takjub karena
telah menciptakan alat yang dapat mengintip langsung ke jantung Matahari yang
berkobar. Saat sensitivitas teleskop neutrino meningkat, dimungkinkan untuk
menyelidiki fusi nuklir di interior dalam bintang-bintang di dekatnya.
Tetapi fusi hidrogen tidak dapat berlanjut selamanya: di Matahari atau bintang
lainnya, hanya ada begitu banyak bahan bakar hidrogen di interiornya yang
panas. Nasib sebuah bintang, akhir dari siklus hidupnya, sangat bergantung pada
massa awalnya. Jika, setelah materi apa pun yang hilang ke luar angkasa, sebuah
bintang mempertahankan dua atau tiga kali massa Matahari, ia mengakhiri siklus
hidupnya dengan cara yang sangat berbeda dari Matahari. Tapi nasib Matahari
cukup spektakuler. Ketika hidrogen pusat semuanya bereaksi membentuk
helium, lima atau enam miliar tahun dari sekarang, zona fusi hidrogen perlahan-
lahan akan bermigrasi ke luar, cangkang reaksi termonuklir yang mengembang,
hingga mencapai tempat di mana suhunya kurang dari sekitar sepuluh juta.
derajat. Kemudian fusi hidrogen akan mati sendiri. Sementara itu, gravitasi diri
Matahari akan memaksa kontraksi baru pada inti yang kaya helium dan semakin
meningkatkan suhu dan tekanan interiornya. Inti helium akan lebih macet
lagikuat, sedemikian rupa sehingga mereka mulai saling menempel, kait gaya
nuklir jarak pendek mereka menjadi aktif meskipun tolakan listrik timbal balik.
Abu akan menjadi bahan bakar, dan Matahari akan dipicu ke putaran kedua
reaksi fusi.
Proses ini akan menghasilkan unsur karbon dan oksigen serta memberikan
energi tambahan bagi Matahari untuk terus bersinar dalam waktu yang terbatas.
Bintang adalah burung phoenix, ditakdirkan untuk bangkit dari abunya sendiri
untuk sementara waktu.* Di bawah pengaruh gabungan fusi hidrogen dalam
cangkang tipis yang jauh dari interior matahari dan fusi helium bersuhu tinggi di
inti, Matahari akan mengalami perubahan besar: bagian luarnya akan
mengembang dan mendingin. Matahari akan menjadi bintang raksasa merah,
permukaannya yang terlihat begitu jauh dari interiornya sehingga gravitasi di
permukaannya menjadi lemah, atmosfernya mengembang ke luar angkasa dalam
semacam badai bintang. Ketika Matahari, yang kemerahan dan membengkak,
menjadi raksasa merah, ia akan menyelimuti dan melahap planet Merkurius dan
Venus — dan mungkin juga Bumi. Tata surya bagian dalam kemudian akan
berada di dalam Matahari.
Miliaran tahun dari sekarang, akan ada hari terakhir yang sempurna di Bumi.
Setelah itu Matahari perlahan-lahan akan menjadi merah dan membengkak,
memimpin di atas Bumi yang terik bahkan di kutub. Bongkahan es di Kutub
Utara dan Antartika akan mencair, membanjiri pantai dunia. Suhu samudra yang
tinggi akan melepaskan lebih banyak uap air ke udara, meningkatkan kekeruhan,
melindungi Bumi dari sinar matahari, dan sedikit menunda akhir. Tapi evolusi
matahari tidak bisa dihindari. Pada akhirnya lautan akan mendidih, atmosfer
akan menguap ke luar angkasa dan bencana alam yang sangat besar yang bisa
dibayangkan akan menyusul planet kita.† Sementara itu, hampir pasti manusia
telah berevolusi menjadi sesuatu yang sangat berbeda. Mungkin keturunan kita
akan dapat mengontrol atau memoderasi evolusi bintang. Atau mungkin mereka
hanya akan mengambil dan berangkat ke Mars atau Europa atau Titan atau,
akhirnya, seperti yang dibayangkan Robert Goddard, mencari planet tak
berpenghuni di suatu sistem planet yang muda dan menjanjikan.
Abu bintang Matahari dapat digunakan kembali sebagai bahan bakar hanya
sampai titik tertentu. Akhirnya waktunya akan tiba ketika interior surya adalah
karbon dan oksigen, ketika pada suhu dan tekanan yang berlaku tidakreaksi
nuklir lebih lanjut dapat terjadi. Setelah helium pusat hampir habis, bagian
dalam Matahari akan terus runtuh, suhu akan naik lagi, memicu putaran terakhir
reaksi nuklir dan sedikit memperluas atmosfer matahari. Dalam pergolakan
kematiannya, Matahari perlahan-lahan akan berdenyut, mengembang, dan
berkontraksi setiap beberapa milenium, akhirnya memuntahkan atmosfernya ke
ruang angkasa dalam satu atau lebih cangkang gas konsentris. Interior matahari
yang terekspos panas akan membanjiri cangkang dengan sinar ultraviolet,
menyebabkan fluoresensi merah dan biru yang indah yang melampaui orbit
Pluto. Mungkin setengah massa Matahari akan hilang dengan cara ini. Tata
surya kemudian akan dipenuhi dengan pancaran cahaya yang menakutkan, hantu
Matahari, yang terbelakang.
Saat kita melihat sekeliling kita di sudut kecil Bima Sakti, kita melihat banyak
bintang yang dikelilingi oleh cangkang bola gas bercahaya, nebula planet.
(Mereka tidak ada hubungannya dengan planet, tetapi beberapa di antaranya
tampak mengingatkan pada teleskop inferior cakram biru-hijau Uranus dan
Neptunus.) Mereka muncul sebagai cincin, tetapi hanya karena, seperti
gelembung sabun, kita melihat lebih banyak dari mereka di pinggiran daripada di
tengah. Setiap nebula planet adalah tanda bintang di ekstrem. Di dekat bintang
pusat mungkin ada rombongan dunia mati, sisa-sisa planet yang dulunya penuh
kehidupan dan sekarang tidak ada udara dan samudra, bermandikan cahaya
seperti hantu. Sisa-sisa Matahari, inti matahari yang terekspos pada awalnya
diselimuti nebula planetnya, akan menjadi bintang panas kecil, mendingin ke
luar angkasa, runtuh ke kebangun ruang yang belum pernah terdengar di Bumi,
lebih dari satu ton per sendok teh. Miliaran tahun kemudian, Matahari akan
menjadi katai putih yang merosot, mendingin seperti semua titik cahaya yang
kita lihat di pusat nebula planet dari suhu permukaan yang tinggi hingga keadaan
akhirnya, katai hitam yang gelap dan mati.
Dua bintang dengan massa yang kurang lebih sama akan berevolusi secara
paralel. Tapi bintang yang lebih masif akan menghabiskan bahan bakar
nuklirnya lebih cepat, menjadi raksasa merah lebih cepat, dan menjadi yang
pertama memasuki penurunan katai putih terakhir. Oleh karena itu, seharusnya
ada, seperti halnya, banyak kasus bintang biner, satu komponen adalah raksasa
merah, yang lain adalah katai putih. Beberapa pasangan seperti itu sangat
berdekatan sehingga saling bersentuhan, dan atmosfer bintang yang bersinar
mengalir dari raksasa merah buncit ke katai putih kompak, cenderung jatuh di
provinsi tertentu dari permukaan katai putih. Hidrogen terakumulasi, dikompresi
menjadi tekanan dan suhu yang semakin tinggi oleh gravitasi yang intens dari
katai putih, hingga atmosfer yang dicuri dari raksasa merah tersebut mengalami
reaksi termonuklir, dan katai putih itu dengan singkat menyala menjadi
cemerlang. Biner seperti itu disebut nova dan memiliki asal yang sangat berbeda
dari supernova. Novae terjadihanya dalam sistem biner dan didukung oleh fusi
hidrogen; supernova terjadi dalam bintang tunggal dan didukung oleh fusi
silikon.
Atom yang disintesis di interior bintang biasanya dikembalikan ke gas
antarbintang. Raksasa merah menemukan atmosfer luarnya bertiup ke luar
angkasa; nebula planet adalah tahap akhir dari bintang mirip Matahari yang
meniup puncaknya. Supernova dengan keras mengeluarkan sebagian besar
massa bintangnya ke luar angkasa. Atom yang dikembalikan, secara alami,
paling mudah dibuat dalam reaksi termonuklir di interior bintang: Hidrogen
berfusi menjadi helium, helium menjadi karbon, karbon menjadi oksigen dan
kemudian, dalam bintang masif, dengan penambahan berturut-turut inti helium
lebih lanjut, neon, magnesium , silikon, belerang, dan sebagainya terbentuk —
penambahan secara bertahap, dua proton dan dua neutron per tahap, hingga besi.
Fusi langsung silikon juga menghasilkan besi, sepasang atom silikon, masing-
masing dengan dua puluh delapan proton dan neutron, bergabung,
Ini semua adalah unsur kimia yang sudah dikenal. Kami mengenali nama
mereka. Reaksi nuklir bintang seperti itu tidak langsung menghasilkan erbium,
hafnium, dyprosium, praseodymium atau yttrium, melainkan elemen yang kita
kenal dalam kehidupan sehari-hari, elemen yang dikembalikan ke gas
antarbintang, di mana mereka tersapu dalam generasi keruntuhan awan dan
bintang dan pembentukan planet. Semua elemen Bumi kecuali hidrogen dan
beberapa helium telah dimasak oleh sejenis alkimia bintang miliaran tahun yang
lalu di bintang-bintang, beberapa di antaranya saat ini menjadi katai putih yang
tidak mencolok di sisi lain Galaksi Bima Sakti. Nitrogen dalam DNA kita,
kalsium di gigi kita, zat besi dalam darah kita, karbon di pai apel kita dibuat di
interior bintang yang runtuh. Kami terbuat dari bahan bintang.
Beberapa elemen yang lebih langka dihasilkan dalam ledakan supernova itu
sendiri. Kita memiliki emas dan uranium yang relatif melimpah di Bumi hanya
karena banyak ledakan supernova terjadi tepat sebelum tata surya terbentuk.
Sistem planet lain mungkin memiliki jumlah unsur langka kita yang agak
berbeda. Adakah planet yang penghuninya dengan bangga memajang liontin
niobium dan gelang protaktinium, sedangkan emas adalah keingintahuan
laboratorium? Akankah hidup kita meningkat jika emas dan uranium sama tidak
jelasnya dan tidak penting di Bumi seperti praseodymium?
Asal-usul dan evolusi kehidupan terhubung paling erat dengan asal-usul dan
evolusi bintang. Pertama: Materi yang menyusun kita, atom-atom yang
memungkinkan kehidupan, telah dihasilkan sejak lama dan jauh sekali dalam
bintang merah raksasa.Kelimpahan relatif unsur-unsur kimiawi yang ditemukan
di Kosmos cocok dengan kelimpahan relatif atom yang dihasilkan di bintang-
bintang sehingga tidak diragukan lagi bahwa raksasa merah dan supernova
adalah oven dan cawan lebur tempat materi dipalsukan. Matahari adalah bintang
generasi kedua atau ketiga. Semua materi di dalamnya, semua materi yang Anda
lihat di sekitar Anda, telah melalui satu atau dua siklus alkimia bintang
sebelumnya. Kedua: Keberadaan beberapa jenis atom berat di Bumi
menunjukkan bahwa ada ledakan supernova di dekatnya sesaat sebelum tata
surya terbentuk. Tapi ini tidak mungkin hanya kebetulan; lebih mungkin,
gelombang kejut yang dihasilkan oleh supernova memampatkan gas dan debu
antarbintang dan memicu kondensasi tata surya. Ketiga: Saat Matahari menyala,
radiasi ultravioletnya mengalir ke atmosfer bumi; kehangatannya menghasilkan
kilat; dan sumber energi ini memicu molekul organik kompleks yang mengarah
pada asal mula kehidupan. Keempat: Kehidupan di Bumi berjalan hampir secara
eksklusif di atas sinar matahari. Tumbuhan mengumpulkan foton dan mengubah
energi matahari menjadi energi kimia. Hewan memparasit tanaman. Bertani
hanyalah pemanenan sinar matahari secara metodis, menggunakan tanaman
sebagai perantara yang enggan. Kita, hampir semua, bertenaga surya. Akhirnya,
perubahan keturunan yang disebut mutasi menyediakan bahan mentah bagi
evolusi. Mutasi, yang darinya alam memilih inventaris barunya dari bentuk
kehidupan, sebagian dihasilkan oleh sinar kosmik — partikel berenergi tinggi
yang dikeluarkan hampir pada kecepatan cahaya dalam ledakan supernova.
Evolusi kehidupan di Bumi sebagian didorong oleh kematian spektakuler di
kejauhan,
Bayangkan membawa counter Geiger dan sepotong bijih uranium ke suatu
tempat jauh di bawah Bumi — tambang emas, katakanlah, atau tabung lava,
sebuah gua yang diukir melalui Bumi oleh sungai batu cair. Penghitung yang
sensitif berbunyi klik saat terkena sinar gamma atau partikel bermuatan energi
tinggi seperti proton dan inti helium. Jika kita mendekatkannya dengan bijih
uranium, yang memancarkan inti helium dalam peluruhan nuklir spontan, laju
hitungan, jumlah klik per menit, meningkat secara dramatis. Jika kita
menjatuhkan bijih uranium ke dalam tabung timah yang berat, laju hitungannya
menurun drastis; timbal telah menyerap radiasi uranium. Tetapi beberapa klik
masih bisa didengar. Dari sisa hitungan, sebagian kecil berasal dari
radioaktivitas alami di dinding gua. Tetapi ada lebih banyak klik daripada yang
dapat dijelaskan oleh radioaktivitas. Beberapa di antaranya disebabkan oleh
partikel bermuatan energi tinggi yang menembus atap. Kami mendengarkan
sinar kosmik, yang diproduksi di zaman lain di kedalaman ruang angkasa. Sinar
kosmik, terutama elektron dan proton, telah membombardir bumi sepanjang
sejarah kehidupan kitaplanet. Sebuah bintang menghancurkan dirinya sendiri
ribuan tahun cahaya dan menghasilkan sinar kosmik yang berputar melalui
Galaksi Bima Sakti selama jutaan tahun sampai, secara tidak sengaja, beberapa
di antaranya menghantam Bumi, dan materi keturunan kita. Mungkin beberapa
langkah kunci dalam pengembangan kode genetik, atau ledakan Kambrium, atau
perawakan bipedal di antara nenek moyang kita diprakarsai oleh sinar kosmik.
Pada tanggal 4 Juli tahun 1054, para astronom Cina merekam apa yang mereka
sebut sebagai "bintang tamu" di konstelasi Taurus, Banteng. Sebuah bintang
yang belum pernah terlihat menjadi lebih terang dari bintang manapun di langit.
Di belahan dunia lain, di barat daya Amerika, ada budaya tinggi, kaya akan
tradisi astronomi, yang juga menyaksikan bintang baru yang cemerlang ini.*
Dari penanggalan karbon 14 sisa-sisa api arang, kita tahu bahwa pada
pertengahan abad kesebelas beberapa Anasazi, pendahulu dari Hopi masa kini,
tinggal di bawah langkan menjorok di tempat yang sekarang disebut New
Mexico. Salah satunya tampaknya telah digambar di atas tebing, terlindung dari
cuaca, gambar bintang baru. Posisinya relatif terhadap bulan sabit akan seperti
yang digambarkan. Ada juga sidik jari, mungkin tanda tangan artis.
Bintang yang luar biasa ini, berjarak 5.000 tahun cahaya, sekarang disebut
Kepiting Supernova, karena seorang astronom berabad-abad kemudian teringat
pada seekor kepiting saat melihat sisa ledakan melalui teleskopnya. Nebula
Kepiting adalah sisa-sisa bintang masif yang meledak sendiri. Ledakan itu
terlihat di Bumi dengan mata telanjang selama tiga bulan. Mudah terlihat di
siang hari bolong, Anda bisa membacanya di malam hari. Rata-rata, supernova
terjadi di galaksi tertentu sekitar sekali setiap abad. Selama masa hidup sebuah
galaksi pada umumnya, sekitar sepuluh miliar tahun, seratus juta bintang akan
meledak — sangat banyak, tetapi masih hanya sekitar satu bintang di antara
seribu. Di Bima Sakti, setelah peristiwa 1054, ada supernova yang diamati pada
tahun 1572, dan dijelaskan oleh Tycho Brahe, dan yang lainnya, tepat
setelahnya, pada tahun 1604, dijelaskan oleh Johannes Kepler,† Sayangnya, tidak
ada ledakan supernova yang terjadidiamati di galaksi kita sejak penemuan
teleskop, dan para astronom telah lecet selama beberapa abad.
Supernova sekarang secara rutin diamati di galaksi lain. Di antara kandidat
saya untuk kalimat yang paling mencengangkan seorang astronom di awal tahun
1900-an adalah sebagai berikut, dari makalah oleh David Helfand dan Knox
Long dalam terbitan 6 Desember 1979 di jurnal Nature Inggris:“Pada tanggal 5
Maret 1979, ledakan sinar-X dan sinar gamma yang sangat intens direkam oleh
sembilan pesawat ruang angkasa antarplanet dari jaringan sensor ledakan, dan
dilokalisasi oleh penentuan waktu penerbangan ke posisi yang bertepatan dengan
sisa supernova N49 di Awan Magellan Besar. ” (Awan Magellan Besar, disebut
demikian karena penghuni pertama Belahan Bumi Utara yang
memperhatikannya adalah Magellan, adalah galaksi satelit kecil Bimasakti,
180.000 tahun cahaya jauhnya. Ada juga, seperti yang Anda duga, sebuah Small
Magellanic Cloud.) Namun, dalam edisi yang sama di Nature, EP Mazets dan
rekan dari Ioffe Institute, Leningrad — yang mengamati sumber ini dengan
detektor ledakan gammaray di atas pesawat ruang angkasa Venera 11 dan 12
dalam perjalanan mereka untuk mendarat di Venus — berpendapat bahwa yang
terlihat adalah pulsar yang menyala hanya beberapa ratus tahun cahaya. Namun
terlepas dari kesepakatan dekat di posisi Helfand dan Long tidak bersikeras
bahwa ledakan sinar gamma terkait dengan sisa supernova. Mereka dengan
murah hati mempertimbangkan banyak alternatif, termasuk kemungkinan
mengejutkan bahwa sumbernya terletak di dalam tata surya. Mungkin itu adalah
knalpot kapal luar angkasa alien dalam perjalanan panjang pulang. Tapi
kebangkitan api bintang di N49 adalah hipotesis yang lebih sederhana: kami
yakin ada hal-hal seperti supernova.
Nasib tata surya bagian dalam saat Matahari menjadi raksasa merah cukup
suram. Tapi setidaknya planet-planet tidak akan pernah meleleh dan kusut oleh
supernova yang meletus. Itu adalah takdir yang disediakan untuk planet dekat
bintang yang lebih masif dari Matahari. Karena bintang-bintang dengan suhu
dan tekanan yang lebih tinggi berjalan dengan cepat melalui penyimpanan bahan
bakar nuklirnya, masa hidupnya jauh lebih pendek daripada Matahari. Sebuah
bintang yang puluhan kali lebih masif daripada Matahari dapat mengubah
hidrogen menjadi helium secara stabil hanya dalam beberapa juta tahun sebelum
beralih sebentar ke reaksi nuklir yang lebih eksotis. Jadi, hampir pasti tidak ada
cukup waktu untuk evolusi bentuk-bentuk kehidupan yang maju di planet mana
pun yang menyertainya; dan akan sangat jarang makhluk di tempat lain
mengetahui bahwa bintang mereka akan menjadi supernova: jika mereka hidup
cukup lama untuk memahami supernova,
Awal penting dari ledakan supernova adalah pembentukan inti besi masif
melalui fusi silikon. Di bawah tekanan yang sangat besar, elektron bebas di
interior bintang secara paksa melebur dengan proton dari inti besi, muatan listrik
yang sama dan berlawanan saling meniadakan; bagian dalam bintang diubah
menjadi inti atom raksasa tunggal, menempati volume yang jauh lebih kecil
daripada elektron prekursor dan inti besi. Inti meledak dengan keras, bagian luar
memantul dan ledakan supernova terjadi. Supernova bisa lebih terang daripada
gabungan pancaran semua bintang lain di galaksi tempat ia tertanam. Semua
bintang super raksasa biru-putih besar yang baru menetas di Orion ditakdirkan
dalam beberapa juta tahun ke depan untuk menjadi supernova,
Ledakan supernova yang mengagumkan mengeluarkan sebagian besar materi
dari bintang prekursor — sedikit sisa hidrogen dan helium dan sejumlah besar
atom lain, karbon dan silikon, besi dan uranium. Sisa adalah inti dari neutron
panas, terikat bersama oleh gaya nuklir, satu inti atom masif dengan berat atom
sekitar 10 56, matahari berukuran tiga puluh kilometer; sebuah fragmen bintang
kecil, menyusut, padat, layu, bintang neutron yang berputar cepat. Saat inti
raksasa merah masif runtuh untuk membentuk bintang neutron, ia berputar lebih
cepat. Bintang neutron di pusat Nebula Kepiting adalah inti atom yang sangat
besar, seukuran Manhattan, berputar tiga puluh kali per detik. Medan magnetnya
yang kuat, yang diperkuat selama keruntuhan, menjebak partikel bermuatan
seperti halnya medan magnet Jupiter yang jauh lebih kecil. Elektron dalam
medan magnet yang berputar memancarkan radiasi sinar tidak hanya pada
frekuensi radio tetapi juga pada cahaya tampak. Jika Bumi kebetulan terletak di
dalam berkas mercusuar kosmik ini, kita melihatnya berkedip sekali setiap
rotasi. Inilah alasannya disebut pulsar. Berkedip dan berdetak seperti metronom
kosmik, pulsar memiliki waktu yang jauh lebih baik daripada jam biasa yang
paling akurat. Pengaturan waktu jangka panjang dari denyut nadi radio beberapa
pulsar, misalnya, yang disebut PSR 0329 + 54, menunjukkan bahwa benda-
benda ini mungkin memiliki satu atau lebih planet kecil. Mungkin bisa
dibayangkan bahwa sebuah planet bisa bertahan dari evolusi bintang menjadi
pulsar; atau planet bisa ditangkap di lain waktu. Saya bertanya-tanya bagaimana
langit akan terlihat dari permukaan planet seperti itu.
Materi bintang neutron beratnya hampir sama dengan gunung biasa per sendok
teh — sedemikian rupa sehingga jika Anda memiliki sebagian dan
melepaskannya (Anda hampir tidak dapat melakukan sebaliknya), ia mungkin
melewati Bumi dengan mudah seperti batu yang jatuh di udara, mengukir
lubanguntuk dirinya sendiri sepenuhnya melalui planet kita dan muncul dari sisi
lain — mungkin di Cina. Orang-orang di sana mungkin keluar untuk berjalan-
jalan, memikirkan urusan mereka sendiri, ketika gumpalan kecil bintang neutron
jatuh dari tanah, melayang sejenak, dan kemudian kembali ke bawah bumi,
memberikan setidaknya pengalihan dari rutinitas hari itu. . Jika sepotong materi
bintang neutron dijatuhkan dari ruang terdekat, dengan Bumi berputar di
bawahnya saat jatuh, ia akan jatuh berulang kali melalui Bumi yang berputar,
melubangi ratusan ribu lubang sebelum gesekan dengan interior planet kita
menghentikan gerakannya. Sebelum berhenti di pusat bumi, bagian dalam planet
kita mungkin sekilas terlihat seperti keju Swiss sampai aliran batuan dan logam
di bawah tanah menyembuhkan luka. Untung saja gumpalan besar materi
bintang neutron tidak diketahui di Bumi. Tapi benjolan kecil ada dimana-mana.
Kekuatan luar biasa dari bintang neutron bersembunyi di inti setiap atom,
tersembunyi di setiap cangkir teh dan kamar tidur, setiap hembusan udara, setiap
pai apel. Bintang neutron mengajari kita menghormati hal-hal biasa.
Bintang seperti Matahari akan mengakhiri hari-harinya, seperti yang telah kita
lihat, sebagai raksasa merah dan kemudian katai putih. Bintang yang runtuh dua
kali lebih besar dari Matahari akan menjadi supernova dan kemudian bintang
neutron. Tetapi bintang yang lebih masif, kiri, setelah fase supernovanya,
dengan, katakanlah, lima kali massa Matahari, memiliki nasib yang lebih luar
biasa lagi untuknya — gravitasinya akan mengubahnya menjadi lubang hitam.
Misalkan kita memiliki mesin gravitasi ajaib — perangkat yang dapat digunakan
untuk mengontrol gravitasi bumi, mungkin dengan memutar tombol. Awalnya
dial disetel ke 1 g* dan semuanya berperilaku seperti yang kita harapkan. Hewan
dan tumbuhan di Bumi dan struktur bangunan kita semuanya berevolusi atau
dirancang untuk 1 g. Jika gravitasinya jauh lebih kecil, mungkin ada bentuk
tinggi dan kurus yang tidak akan terguling atau hancur karena beratnya sendiri.
Jika gravitasi ituterlebih lagi, tumbuhan dan hewan serta arsitektur harus pendek
dan jongkok serta kokoh agar tidak runtuh. Tetapi bahkan dalam medan gravitasi
yang cukup kuat, cahaya akan bergerak dalam garis lurus, seperti, tentu saja,
dalam kehidupan sehari-hari.
Pertimbangkan sekelompok makhluk Bumi yang mungkin tipikal di pesta teh
dari Alice in Wonderland. Saat kita menurunkan gravitasi, bobotnya berkurang.
Di dekat 0 g gerakan sekecil apa pun membuat teman kita melayang dan jatuh di
udara. Teh yang tumpah — atau cairan lainnya — membentuk gumpalan bola
yang berdenyut di udara: tegangan permukaan cairan mengalahkan gravitasi.
Bola-bola teh ada di mana-mana. Jika sekarang kita panggil 1 g lagi, kita buat
hujan teh. Saat kita meningkatkan gravitasi sedikit — dari 1 g menjadi,
katakanlah, 3 atau 4 g — semua orang menjadi tidak bisa bergerak: bahkan
menggerakkan satu kaki pun membutuhkan usaha yang sangat besar. Sebagai
kebaikan kami menghapus teman-teman kami dari domain mesin gravitasi
sebelum kami masih memutar gravitasi yang lebih tinggi. Sinar dari lentera
bergerak dalam garis lurus sempurna (hampir seperti yang dapat kita lihat) pada
beberapa g, seperti pada 0 g. Pada 1000 g, balok masih lurus, tetapi pohon telah
tergencet dan rata; pada 100.000 g, batu hancur karena beratnya sendiri.
Akhirnya, tidak ada yang bertahan kecuali, melalui dispensasi khusus, kucing
Cheshire. Ketika gravitasi mendekati satu miliar g, sesuatu yang lebih aneh
terjadi. Seberkas cahaya yang sampai saat ini mengarah langsung ke langit,
mulai melengkung. Di bawah percepatan gravitasi yang sangat kuat, bahkan
cahaya pun terpengaruh. Jika kita meningkatkan gravitasi lebih banyak lagi,
cahaya ditarik kembali ke tanah dekat kita. Sekarang kucing kosmik Cheshire
telah lenyap; hanya senyum gravitasinya yang tersisa. bahkan cahaya pun
terpengaruh. Jika kita meningkatkan gravitasi lebih banyak lagi, cahaya ditarik
kembali ke tanah di dekat kita. Sekarang kucing kosmik Cheshire telah lenyap;
hanya senyum gravitasinya yang tersisa. bahkan cahaya pun terpengaruh. Jika
kita meningkatkan gravitasi lebih banyak lagi, cahaya ditarik kembali ke tanah
dekat kita. Sekarang kucing kosmik Cheshire telah lenyap; hanya senyum
gravitasinya yang tersisa.
Ketika gravitasi cukup tinggi, tidak ada, bahkan cahaya, yang bisa keluar.
Tempat seperti itu disebut lubang hitam. Secara misterius acuh tak acuh terhadap
sekelilingnya, ia adalah sejenis kucing kosmik Cheshire. Ketika massa jenis dan
gravitasi menjadi cukup tinggi, lubang hitam akan berkedip dan menghilang dari
alam semesta kita. Itulah mengapa disebut hitam: tidak ada cahaya yang bisa
lepas darinya. Di dalam, karena cahaya terjebak di sana, hal-hal mungkin
memiliki penerangan yang baik. Bahkan jika lubang hitam tidak terlihat dari
luar, keberadaan gravitasinya dapat diraba. Jika, dalam perjalanan antarbintang,
Anda tidak memperhatikan, Anda dapat menemukan diri Anda terseret ke
dalamnya tanpa dapat ditarik kembali, tubuh Anda meregang secara tidak
menyenangkan menjadi benang yang panjang dan tipis. Tapi materi yang
berkembang menjadi cakram yang mengelilingi lubang hitam akan menjadi
pemandangan yang patut diingat,
Reaksi termonuklir di interior matahari mendukung lapisan luar Matahari dan
menunda selama miliaran tahun sebuah bencana besar. keruntuhan gravitasi.
Untuk katai putih, tekanan elektron, yang dilepaskan dari intinya, menahan
bintang. Untuk bintang neutron, tekanan neutron mencegah gravitasi. Tetapi
untuk bintang tua yang tertinggal setelah ledakan supernova dan impetuitas lain
yang memiliki massa lebih dari beberapa kali massa Matahari, tidak ada
kekuatan yang diketahui dapat mencegah keruntuhan. Bintang itu menyusut
dengan luar biasa, berputar, memerah, dan menghilang. Sebuah bintang yang
bermassa dua puluh kali massa Matahari akan menyusut hingga seukuran Los
Angeles; gravitasi yang menghancurkan menjadi 10 10 g, dan bintang
menyelinap melalui celah yang dihasilkan sendiri dalam kontinum ruang-waktu
dan menghilang dari alam semesta kita.
Lubang hitam pertama kali dipikirkan oleh pendahulu Inggris John Mitchell
pada tahun 1783. Tetapi gagasan itu tampak begitu aneh sehingga umumnya
diabaikan sampai baru-baru ini. Kemudian, yang mengejutkan banyak orang,
termasuk banyak astronom, bukti sebenarnya ditemukan tentang keberadaan
lubang hitam di luar angkasa. Atmosfer bumi buram terhadap sinar-X. Untuk
menentukan apakah objek astronomi memancarkan panjang gelombang cahaya
yang begitu pendek, teleskop sinar-X harus dibawa ke atas. Observatorium sinar-
X pertama adalah upaya internasional yang mengagumkan, yang mengorbit oleh
Amerika Serikat dari platform peluncuran Italia di Samudra Hindia di lepas
pantai Kenya dan dinamai Uhuru, kata Swahili untuk "kebebasan". Pada tahun
1971, Uhuru menemukan sumber sinar-X yang sangat terang di konstelasi
Cygnus, Angsa, berkedip-kedip seribu kali per detik. Sumber, disebut Cygnus X-
1, karena itu harus sangat kecil. Apa pun alasan flicker tersebut, informasi kapan
harus menghidupkan dan mematikan Cyg X-1 dapat melintasi tidak lebih cepat
dari kecepatan cahaya, 300.000 km / detik. Jadi Cyg X-1 tidak bisa lebih besar
dari [300.000 km / detik] × [(1/1000) detik] = 300 kilometer. Sesuatu yang
seukuran asteroid adalah sumber sinar-X yang cemerlang dan berkedip, terlihat
dari jarak antarbintang. Mungkinkah itu? Cyg X-1 berada tepat di tempat yang
sama di langit dengan bintang super raksasa biru panas, yang mengungkapkan
dirinya dalam cahaya tampak memiliki pendamping yang sangat dekat namun
tak terlihat yang secara gravitasi menariknya terlebih dahulu ke satu arah dan
kemudian ke arah lain. Massa pendamping sekitar sepuluh kali massa Matahari.
Supergiant bukanlah sumber sinar-X, dan tergoda untuk mengidentifikasi
pendamping yang disimpulkan dalam cahaya tampak dengan sumber yang
terdeteksi dalam cahaya sinar-X. Tapi benda tak terlihat yang beratnya sepuluh
kali lebih besar dari Matahari dan runtuh menjadi volume seukuran asteroid
hanya bisa menjadi lubang hitam. Sinar-X secara masuk akal dihasilkan oleh
gesekan pada piringan gas dan debu yang bertambah di sekitar Cyg X-1 dari
rekan supergiantnya. Bintang lain yang disebut V861 Scorpii, GX339-4, SS433,
dan Circinus X-2 juga merupakan kandidat lubang hitam. Cassiopeia A adalah
sisa-sisa supernova SS433, dan Circinus X-2 juga merupakan kandidat lubang
hitam. Cassiopeia A adalah sisa-sisa supernova SS433, dan Circinus X-2 juga
merupakan kandidat lubang hitam. Cassiopeia A adalah sisa-sisa supernovayang
cahayanya seharusnya mencapai Bumi pada abad ketujuh belas, ketika ada
cukup banyak astronom. Namun tidak ada yang melaporkan ledakan tersebut.
Mungkin, seperti yang disarankan IS Shklovskii, ada lubang hitam yang
bersembunyi di sana, yang memakan inti bintang yang meledak dan meredam
api supernova. Teleskop di luar angkasa adalah sarana untuk memeriksa pecahan
dan fragmen data yang mungkin merupakan spoor, jejak lubang hitam
legendaris.
Cara yang berguna untuk memahami lubang hitam adalah dengan memikirkan
kelengkungan ruang. Pertimbangkan permukaan dua dimensi yang datar,
fleksibel, dan bergaris, seperti selembar kertas grafik yang terbuat dari karet.
Jika kita menjatuhkan massa kecil, permukaannya berubah bentuk atau
mengerut. Sebuah kelereng berguling-guling di sekitar kerutan dalam orbit
seperti planet mengelilingi Matahari. Dalam interpretasi ini, yang kami berikan
kepada Einstein, gravitasi adalah distorsi dalam struktur ruang. Dalam contoh
kita, kita melihat ruang dua dimensi yang dibengkokkan oleh massa menjadi
dimensi fisik ketiga. Bayangkan kita hidup di alam semesta tiga dimensi, yang
secara lokal terdistorsi oleh materi menjadi dimensi fisik keempat yang tidak
dapat kita lihat secara langsung. Semakin besar massa lokalnya, semakin kuat
gravitasi lokalnya, dan semakin parah kerutan, distorsi, atau lengkungan ruang.
Dalam analogi ini, lubang hitam adalah sejenis lubang tanpa dasar. Apa yang
terjadi jika Anda jatuh? Seperti yang terlihat dari luar, Anda akan membutuhkan
waktu yang tidak terbatas untuk masuk, karena semua jam Anda — mekanis dan
biologis — akan dianggap telah berhenti. Tapi dariandasudut pandang, semua
jam Anda akan berdetak normal. Jika Anda entah bagaimana dapat bertahan dari
pasang surut gravitasi dan fluks radiasi, dan (asumsi yang mungkin) jika lubang
hitam berputar, mungkin saja Anda muncul di bagian lain ruang-waktu — di
tempat lain di luar angkasa, beberapa di tempat lain di waktu. Lubang cacing
seperti itu di luar angkasa, sedikit seperti yang ada di apel, telah disarankan
dengan serius, meskipun mereka sama sekali belum terbukti ada. Mungkinkah
terowongan gravitasi menyediakan semacam kereta bawah tanah antarbintang
atau antargalaksi, yang memungkinkan kita melakukan perjalanan ke tempat-
tempat yang tidak dapat diakses jauh lebih cepat daripada yang biasa kita
lakukan? Bisakah lubang hitam berfungsi sebagai mesin waktu, membawa kita
ke masa lalu yang jauh atau masa depan yang jauh? Fakta bahwa ide-ide
semacam itu sedang didiskusikan bahkan dengan semi-serius menunjukkan
betapa nyata alam semesta itu.
Kita, dalam arti yang paling dalam, adalah anak-anak Kosmos. Pikirkan panas
matahari di wajah Anda yang terbalik pada hari musim panas yang tidak
berawan; pikirkan betapa berbahayanya menatap Matahari secara langsung. Dari
jarak 150 juta kilometer, kami mengenali kekuatannya. Apa yang akan kita
rasakan di permukaannya yang bercahaya sendiri, atau terbenam di jantung api
nuklirnya? Matahari menghangatkan kita dan memberi kita makan
danmengizinkan kita untuk melihat. Itu membekukan Bumi. Itu sangat kuat di
luar pengalaman manusia. Burung menyambut matahari terbit dengan ekstasi
yang terdengar. Bahkan beberapa organisme bersel satu tahu berenang menuju
cahaya. Nenek moyang kita menyembah Matahari,* dan mereka jauh dari kata
bodoh. Padahal Matahari adalah bintang biasa, bahkan bintang biasa-biasa saja.
Jika kita harus menyembah kekuatan yang lebih besar dari diri kita sendiri,
bukankah masuk akal untuk menghormati Matahari dan bintang-bintang?
Tersembunyi di dalam setiap penyelidikan astronomi, terkadang terkubur begitu
dalam sehingga peneliti itu sendiri tidak menyadari keberadaannya, terletak
sebuah inti kekaguman.
Galaxy adalah benua yang belum dijelajahi yang dipenuhi dengan makhluk
eksotis dengan dimensi bintang. Kami telah melakukan pengintaian awal dan
telah bertemu dengan beberapa penduduk. Beberapa dari mereka menyerupai
makhluk yang kita kenal. Yang lainnya aneh di luar fantasi kita yang paling
tidak dibatasi. Tapi kami berada di awal eksplorasi kami. Pelayaran penemuan di
masa lalu menunjukkan bahwa banyak dari penghuni paling menarik di benua
galaksi masih belum diketahui dan belum diantisipasi. Tidak jauh di luar Galaksi
hampir pasti terdapat planet, yang mengorbit bintang di Awan Magellan dan di
gugus bola yang mengelilingi Bima Sakti. Dunia seperti itu akan menawarkan
pemandangan menakjubkan dari terbitnya Galaksi — bentuk spiral yang sangat
besar yang terdiri dari 400 miliar penghuni bintang, dengan awan gas yang
runtuh, sistem planet yang terkondensasi, makhluk super raksasa bercahaya,
bintang paruh baya yang stabil, raksasa merah, katai putih, nebula planet, nova,
supernova, bintang neutron, dan lubang hitam. Akan menjadi jelas dari dunia
seperti itu, karena mulai menjadi jelas dari dunia kita, bagaimana materi kita,
bentuk kita, dan sebagian besar karakter kita ditentukan oleh hubungan yang
dalam antara kehidupan dan Kosmos.
* Sebelumnya diperkirakan bahwa proton terdistribusi secara seragam ke seluruh awan elektron, bukannya
terkonsentrasi di inti yang bermuatan positif di pusatnya. Inti atom ditemukan oleh Ernest Rutherford di
Cambridge ketika beberapa partikel yang membombardir dipantulkan kembali ke arah asal mereka.
Rutherford berkomentar: “Itu adalah peristiwa paling luar biasa yang pernah terjadi pada saya dalam hidup
saya. Itu hampir luar biasa seolah-olah Anda menembakkan peluru [meriam] 15 inci ke selembar kertas tisu
dan itu kembali dan mengenai Anda. "
* Semangat perhitungan ini sudah sangat tua. Kalimat pembuka dari Archimedes ' The Sand Reckoner
adalah: “Ada beberapa, Raja Gelon, yang berpikir bahwa jumlah pasir tidak terbatas dalam jumlah banyak:
dan maksud saya pasir tidak hanya yang ada di Syracuse dan sisa Sisilia , tetapi juga yang ditemukan di
setiap wilayah, baik yang berpenghuni maupun tidak. Dan lagi, ada beberapa yang, tanpa menganggapnya
sebagai tak terbatas, namun berpikir bahwa tidak ada angka yang dinamai yang cukup besar untuk melebihi
banyaknya. ” Archimedes kemudian melanjutkan tidak hanya untuk memberi nama nomor tetapi juga
menghitungnya. Kemudian dia bertanya berapa butir pasir yang akan cocok, berdampingan, dengan alam
semesta yang dia tahu. Perkiraannya: 10 63 , yang sesuai, secara kebetulan yang aneh, dengan 10 83 atau
lebih atom.
* Silikon adalah atom. Silikon adalah sebuah molekul, salah satu dari milyaran varietas berbeda yang
mengandung silikon. Silikon dan silikon memiliki sifat dan aplikasi yang berbeda.
* Bumi adalah pengecualian, karena hidrogen purba kita, yang hanya terikat lemah oleh tarikan gravitasi
planet kita yang relatif lemah, saat ini sebagian besar telah lolos ke luar angkasa. Jupiter, dengan
gravitasinya yang lebih masif, telah mempertahankan setidaknya sebagian besar dari pelengkap aslinya dari
elemen paling ringan.
* Bintang yang lebih masif daripada Matahari mencapai suhu dan tekanan pusat yang lebih tinggi pada
tahap evolusi akhir mereka. Mereka mampu bangkit lebih dari sekali dari abunya, menggunakan karbon dan
oksigen sebagai bahan bakar untuk mensintesis unsur-unsur yang lebih berat.
† Suku Aztec meramalkan waktu "ketika Bumi menjadi lelah ..., ketika benih Bumi telah berakhir." Pada
hari itu, mereka percaya, Matahari akan jatuh dari langit dan bintang-bintang akan terguncang dari langit.
* Pengamat muslim juga mencatatnya. Tapi tidak ada sepatah kata pun tentang itu di semua kronik Eropa.
† Kepler menerbitkan pada 1606 sebuah buku berjudul De Stella Nova , “On the New Star,” di mana dia
bertanya-tanya apakah supernova adalah hasil dari beberapa rangkaian acak atom di langit. Dia
menyampaikan apa yang dia katakan adalah “… bukan pendapat saya sendiri, tetapi pendapat istri saya:
Kemarin, ketika lelah dengan menulis, saya dipanggil untuk makan malam, dan salad yang saya minta telah
disiapkan di depan saya. 'Sepertinya,' kataku, 'jika piring timah, daun selada, butiran garam, tetesan air,
cuka, minyak, dan irisan telur telah beterbangan di udara untuk selama-lamanya, itu mungkin pada akhirnya
terjadi kemungkinan besar akan datang salad. ' 'Ya,' jawab sayangku, 'tapi tidak sebaik yang ini milikku.' ”
*1 g adalah percepatan yang dialami benda jatuh di bumi, hampir 10 meter per detik setiap detik. Batuan
yang jatuh akan mencapai kecepatan 10 meter per detik setelah satu detik jatuh, 20 meter per detik setelah
dua detik, dan seterusnya hingga menghantam tanah atau diperlambat oleh gesekan dengan udara. Di dunia
di mana percepatan gravitasinya jauh lebih besar, benda yang jatuh akan meningkatkan kecepatannya
dengan jumlah yang lebih besar. Di dunia dengan percepatan 10 g, sebuah batu akan bergerak 10 × 10 m /
detik atau hampir 100 m / detik setelah detik pertama, 200 m / detik setelah detik berikutnya, dan
seterusnya. Sedikit tersandung bisa berakibat fatal. Percepatan gravitasi harus selalu ditulis dengan huruf
kecil g, untuk membedakannya dari konstanta gravitasi Newton, G, yang merupakan ukuran kekuatan
gravitasi di mana pun di alam semesta, tidak hanya tentang dunia atau matahari yang kita bicarakan.
(Hubungan Newtonian dari kedua besaran tersebut adalah F = mg = GMm / r2 ; g = GM / r 2 , dengan F
adalah gaya gravitasi, M adalah massa planet atau bintang, m adalah massa benda jatuh, dan r adalah jarak
benda jatuh ke pusat planet atau bintang. .)
* Piktograf Sumeria awal untuk dewa adalah tanda bintang, simbol bintang-bintang. Kata Aztec untuk dewa
adalah Teotl , dan mesin terbangnya adalah representasi dari Matahari. Langit disebut Teoatl, the godsea,
the cosmic ocean.
BAB X
TEPI KETAKTERHINGGAAN
Ada jalan di tempat tinggi, mencolok di langit cerah, disebut Bima Sakti, cemerlang dengan
kecerahannya sendiri. Melalui itu para dewa pergi ke kediaman Guntur Agung dan kediaman
kerajaannya ... Di sini penghuni surga yang terkenal dan perkasa memiliki rumah mereka. Ini adalah
wilayah yang mungkin saya berani sebut sebagai [Jalan] Palatine Langit Agung.
—Ovid, Metamorphoses (Roma, abad pertama)
Beberapa orang bodoh menyatakan bahwa Pencipta menciptakan dunia. Doktrin bahwa dunia
diciptakan keliru, dan harus ditolak. Jika Tuhan menciptakan dunia, di manakah Dia sebelum
penciptaan?… Bagaimana mungkin Tuhan menciptakan dunia tanpa bahan mentah? Jika Anda
mengatakan Dia yang membuat ini pertama kali, dan kemudian dunia, Anda dihadapkan pada
kemunduran tanpa akhir… Ketahuilah bahwa dunia tidak diciptakan, sebagaimana waktu itu
sendiri, tanpa awal dan akhir. Dan itu didasarkan pada prinsip ...
—Mahapurana (Legenda Agung),
Jinasena (India, abad kesembilan)
Sepuluh atau dua puluh miliar tahun yang lalu, sesuatu terjadi — Big Bang,
peristiwa yang memulai alam semesta kita. Mengapa itu terjadi adalah misteri
terbesar yang kita tahu. Bahwa itu terjadi cukup jelas. Semua materi dan energi
sekarang di alam semesta terkonsentrasi pada kebangun ruang yang sangat tinggi
— semacam telur kosmik, yang mengingatkan pada mitos penciptaan di banyak
budaya — mungkin ke dalam titik matematika tanpa dimensi sama sekali. Ini
tidak berarti bahwa semua materi dan energi terjepit menjadi sudut kecil dari
alam semesta saat ini; sebaliknya, seluruh alam semesta, materi dan energi serta
ruang yang mereka isi, menempati volume yang sangat kecil. Tidak banyak
ruang untuk acara terjadi.
Dalam ledakan kosmik raksasa itu, alam semesta memulai ekspansi yang tidak
pernah berhenti. Menyesatkan untuk menggambarkan perluasan alam semesta
sebagai semacam gelembung yang membesar jika dilihat dari luar. Menurut
definisi, tidak ada yang bisa kita ketahui tentang wasdi luar. Lebih baik
memikirkannya dari dalam, mungkin dengan garis-garis kisi — dibayangkan
melekat pada struktur ruang yang bergerak — meluas secara seragam ke segala
arah. Saat ruang membentang, materi dan energi di alam semesta mengembang
bersamanya dan mendingin dengan cepat. Radiasi bola api kosmik, yang, seperti
sekarang, memenuhi alam semesta, bergerak melalui spektrum — dari sinar
gamma ke sinar-X ke sinar ultraviolet; melalui warna pelangi dari spektrum
yang terlihat; ke wilayah inframerah dan radio. Sisa-sisa bola api itu, radiasi latar
belakang kosmik, yang memancar dari seluruh penjuru langit dapat dideteksi
oleh teleskop radio saat ini. Di awal alam semesta, ruang diterangi dengan
cemerlang. Seiring waktu berlalu, jalinan ruang terus mengembang, radiasi
mendingin dan, dalam cahaya tampak biasa, untuk pertama kalinya ruang
menjadi gelap,
Alam semesta awal dipenuhi dengan radiasi dan materi pleno, awalnya
hidrogen dan helium, terbentuk dari partikel elementer di bola api purba yang
padat. Sangat sedikit yang bisa dilihat, jika memang ada orang di sekitar yang
bisa melihat. Kemudian kantong-kantong kecil gas, ketidakseragaman kecil,
mulai tumbuh. Sulur-sulur awan gas raksasa terbentuk, koloni-koloni besar yang
lamban, benda-benda yang berputar perlahan, terus terang, masing-masing
sejenis binatang yang pada akhirnya mengandung seratus miliar titik bersinar.
Telah terbentuk struktur terbesar yang dapat dikenali di alam semesta. Kami
melihat mereka hari ini. Kita sendiri mendiami salah satu sudut yang hilang.
Kami menyebutnya galaksi.
Kira-kira satu miliar tahun setelah Big Bang, distribusi materi di alam semesta
menjadi sedikit tidak rata, mungkin karena Big Bang itu sendiri tidak seragam
secara sempurna. Materi lebih padat di gumpalan ini daripada di tempat lain.
Gravitasi mereka menarik sejumlah besar gas di dekatnya, menumbuhkan awan
hidrogen dan helium yang ditakdirkan untuk menjadi gugusan galaksi.
Ketidakseragaman awal yang sangat kecil cukup untuk menghasilkan kondensasi
materi yang substansial di kemudian hari.
Ketika keruntuhan gravitasi berlanjut, galaksi-galaksi primordial berputar
semakin cepat, karena kekekalan momentum sudut. Beberapa diratakan, terjepit
di sepanjang sumbu rotasi di mana gravitasi tidak diimbangi oleh gaya
sentrifugal. Ini menjadi galaksi spiral pertama, kincir raksasa berputarmasalah di
ruang terbuka. Protogalaxies lain dengan gravitasi yang lebih lemah atau rotasi
awal yang kurang rata dan menjadi galaksi elips pertama. Ada galaksi serupa,
seolah-olah dicap dari cetakan yang sama, di seluruh Kosmos karena hukum
alam yang sederhana ini — gravitasi dan kekekalan momentum sudut — adalah
sama di seluruh alam semesta. Fisika yang bekerja untuk benda-benda yang
jatuh dan bermain seluncur es di sini di mikrokosmos Bumi membuat galaksi di
atas sana di makrokosmos alam semesta.
Di dalam galaksi yang baru lahir, awan yang jauh lebih kecil juga mengalami
keruntuhan gravitasi; suhu interior menjadi sangat tinggi, reaksi termonuklir
dimulai, dan bintang pertama dihidupkan. Bintang-bintang muda yang panas dan
masif berevolusi dengan cepat, boros sembarangan menghabiskan modalnya
untuk bahan bakar hidrogen, segera mengakhiri hidup mereka dalam ledakan
supernova yang cemerlang, mengembalikan abu termonuklir — helium, karbon,
oksigen, dan elemen yang lebih berat — ke gas antarbintang untuk generasi
selanjutnya dari pembentukan bintang . Ledakan supernova dari bintang-bintang
awal masif menghasilkan gelombang kejut yang tumpang tindih berturut-turut di
gas yang berdekatan, menekan media antar galaksi dan mempercepat
pembentukan gugus galaksi. Gravitasi bersifat oportunistik, memperkuat bahkan
kondensasi materi yang kecil. Gelombang kejut supernova mungkin telah
berkontribusi pada pertambahan materi di setiap skala. Epik evolusi kosmik
telah dimulai, hierarki dalam kondensasi materi dari gas Big Bang — kelompok
galaksi, galaksi, bintang, planet, dan, akhirnya, kehidupan dan kecerdasan yang
mampu memahami sedikit proses elegan bertanggung jawab atas asalnya.
Kelompok galaksi Semua alam semesta saat ini. Beberapa di antaranya
merupakan koleksi tidak penting dan remeh dari beberapa lusin galaksi. "Grup
Lokal" yang diberi judul penuh kasih hanya berisi dua galaksi besar dengan
ukuran berapa pun, keduanya spiral: Bima Sakti dan M31. Gugus lain berjalan
ke gerombolan yang sangat besar dari ribuan galaksi dalam pelukan gravitasi
yang saling menguntungkan. Ada beberapa petunjuk bahwa gugus Virgo berisi
puluhan ribu galaksi.
Pada skala terbesar, kita mendiami alam semesta galaksi, mungkin seratus
miliar contoh indah arsitektur kosmik dan pembusukan, dengan keteraturan dan
ketidakteraturan yang sama-sama terbukti: spiral normal, berputar pada berbagai
sudut ke garis pandang duniawi kita (wajah-on kita melihat lengan spiral, tepi,
jalur pusat gas dan debu tempat lengan terbentuk); spiral berpalang dengan
sungai gas dan debu dan bintang-bintang mengalir melalui pusatnya,
menghubungkan lengan spiral di sisi yang berlawanan; berisi galaksi elips
raksasa yang megahlebih dari satu triliun bintang yang tumbuh begitu besar
karena menelan dan menyatu dengan galaksi lain; sejumlah besar elips katai,
pengusir hama galaksi, masing-masing berisi jutaan matahari yang remeh;
berbagai macam iregular misterius, indikasi bahwa di dunia galaksi ada tempat-
tempat di mana ada sesuatu yang tidak beres; dan galaksi-galaksi yang
mengorbit satu sama lain begitu dekat sehingga tepinya dibengkokkan oleh
gravitasi rekan-rekannya dan dalam beberapa kasus pita gas dan bintang ditarik
keluar secara gravitasi, jembatan antar galaksi.
Beberapa gugus memiliki galaksi yang tersusun dalam geometri bola yang
jelas; mereka terutama terdiri dari elips, sering didominasi oleh satu elips
raksasa, kanibal galaksi dugaan. Cluster lain dengan geometri yang jauh lebih
tidak teratur memiliki, secara komparatif, lebih banyak spiral dan irreguler.
Tabrakan galaksi mendistorsi bentuk gugus yang semula bulat dan mungkin juga
berkontribusi pada asal usul spiral dan irreguler dari elips. Bentuk dan
kelimpahan galaksi memiliki cerita untuk menceritakan kepada kita tentang
peristiwa kuno dalam skala terbesar, sebuah cerita yang baru saja kita mulai
baca.
Perkembangan komputer berkecepatan tinggi memungkinkan eksperimen
numerik pada gerakan kolektif ribuan atau puluhan ribu titik, masing-masing
mewakili sebuah bintang, masing-masing di bawah pengaruh gravitasi semua
titik lainnya. Dalam beberapa kasus, lengan spiral terbentuk dengan sendirinya
di galaksi yang telah diratakan menjadi cakram. Kadang-kadang lengan spiral
dapat dihasilkan oleh pertemuan gravitasi dekat dua galaksi, masing-masing
tentu saja terdiri dari miliaran bintang. Gas dan debu yang menyebar secara difus
melalui galaksi-galaksi tersebut akan bertabrakan dan menjadi hangat. Tetapi
ketika dua galaksi bertabrakan, bintang-bintang lewat dengan mudah satu sama
lain, seperti peluru yang menembus segerombolan lebah, karena sebagian besar
galaksi terbuat dari ketiadaan dan ruang antar bintang sangat luas. Namun,
konfigurasi galaksi bisa sangat terdistorsi. Sebuah dampak langsung pada satu
galaksi oleh galaksi lain dapat mengirim bintang-bintang penyusunnya mengalir
dan meluncur melalui ruang antargalaksi, sebuah galaksi terbuang percuma.
Ketika sebuah galaksi kecil bertabrakan dengan satu sisi yang lebih besar di
atasnya, ia dapat menghasilkan salah satu yang terindah dari yang jarang terjadi,
sebuah galaksi cincin yang berdiameter ribuan tahun cahaya, dipasang di beludru
ruang antargalaksi. Ini adalah percikan di kolam galaksi, konfigurasi sementara
dari bintang-bintang yang terganggu, sebuah galaksi dengan bagian tengahnya
yang robek.
Gumpalan tak terstruktur galaksi tak beraturan, lengan galaksi spiral, dan torus
galaksi cincin hanya ada beberapa bingkai dalam gambar bergerak kosmik,
kemudian menghilang, sering kali dibentuk kembali lagi. Pengertian galaksi kita
sebagai benda-benda kaku yang berat adalah salah. Mereka adalah struktur
fluida dengan 100 miliar komponen bintang. Sama seperti manusia, kumpulan
100 triliun sel, biasanya berada dalam keadaan stabil antara sintesis dan
peluruhan dan lebih dari sekadar jumlah bagian-bagiannya, begitu juga galaksi.
Tingkat bunuh diri antar galaksi tinggi. Beberapa contoh terdekat, puluhan
atau ratusan juta tahun cahaya jauhnya, adalah sumber sinar-X yang kuat, radiasi
infra merah dan gelombang radio, memiliki inti yang sangat bercahaya dan
kecerahannya berfluktuasi pada skala waktu minggu. Beberapa menampilkan
pancaran radiasi, semburan ribuan cahaya sepanjang tahun, dan cakram debu
dalam kekacauan besar. Galaksi-galaksi ini meledak sendiri. Lubang hitam yang
berukuran jutaan hingga milyaran kali lebih masif dari Matahari diduga berada
di inti galaksi elips raksasa seperti NGC 6251 dan M87. Ada sesuatu yang sangat
masif, sangat padat, dan sangat kecil yang berdetak dan mendengkur di dalam
M87 — dari wilayah yang lebih kecil dari tata surya. Sebuah lubang hitam
terlibat. Miliaran tahun cahaya masih ada objek yang lebih kacau, quasar,
Kata "quasar" adalah singkatan dari "sumber radio quasi-stellar." Setelah
menjadi jelas bahwa tidak semuanya adalah sumber radio yang kuat, mereka
disebut QSO ("objek quasi-stellar"). Karena penampilan mereka seperti bintang,
mereka secara alami dianggap sebagai bintang di dalam galaksi kita sendiri.
Tetapi pengamatan spektroskopi pergeseran merah mereka (lihat di bawah)
menunjukkan kemungkinan jarak yang sangat jauh. Mereka tampaknya
mengambil bagian dengan penuh semangat dalam perluasan alam semesta,
beberapa menjauh dari kita dengan kecepatan lebih dari 90 persen kecepatan
cahaya. Jika mereka sangat jauh, mereka pasti sangat terang secara intrinsik agar
dapat terlihat pada jarak seperti itu; beberapa di antaranya seterang seribu
supernova yang meledak sekaligus. Sama seperti untuk Cyg X-1, fluktuasi
cepatnya menunjukkan kecerahan yang sangat besar untuk dibatasi pada volume
yang sangat kecil, dalam hal ini kurang dari ukuran tata surya. Beberapa proses
yang luar biasa harus bertanggung jawab atas pencurahan energi yang sangat
besar di quasar. Di antara penjelasan yang diajukan adalah: (1) quasar adalah
pulsar versi monster, dengan inti supermasif yang berputar cepat dan terhubung
ke medan magnet yang kuat; (2) quasar terjadi akibat tabrakan berjuta-juta
bintang yang padat ke dalam inti galaksi, merobek lapisan terluarnya dan
memperlihatkan suhu miliaran derajat dari interior bintang masif; (3) ide terkait,
quasar adalah galaksi di mana bintang-bintangnya sangat padat sehingga ledakan
supernova di salah satunya akan merobek lapisan luar (1) quasar adalah pulsar
versi monster, dengan inti supermasif yang berputar cepat terhubung ke medan
magnet yang kuat; (2) quasar terjadi akibat tabrakan berjuta-juta bintang yang
padat ke dalam inti galaksi, merobek lapisan terluarnya dan memperlihatkan
suhu miliaran derajat dari interior bintang masif; (3) ide terkait, quasar adalah
galaksi di mana bintang-bintangnya sangat padat sehingga ledakan supernova di
salah satunya akan merobek lapisan luar (1) quasar adalah pulsar versi monster,
dengan inti supermasif yang berputar cepat terhubung ke medan magnet yang
kuat; (2) quasar terjadi akibat tabrakan berjuta-juta bintang yang padat ke dalam
inti galaksi, merobek lapisan terluarnya dan memperlihatkan suhu miliaran
derajat dari interior bintang masif; (3) ide terkait, quasar adalah galaksi di mana
bintang-bintangnya sangat padat sehingga ledakan supernova di salah satunya
akan merobek lapisan luaryang lain dan menjadikannya supernova,
menghasilkan reaksi berantai bintang; (4) quasar didukung oleh pemusnahan
materi dan antimateri yang kejam, entah bagaimana disimpan di quasar sampai
sekarang; (5) quasar adalah energi yang dilepaskan ketika gas dan debu dan
bintang-bintang jatuh ke dalam lubang hitam yang sangat besar di inti galaksi
semacam itu, mungkin itu sendiri hasil dari tumbukan dan penggabungan lubang
hitam yang lebih kecil selama berabad-abad; dan (6) quasar adalah "lubang
putih", sisi lain dari lubang hitam, sebuah corong dan kemunculan akhirnya ke
dalam pandangan materi yang mengalir ke dalam banyak lubang hitam di bagian
lain alam semesta, atau bahkan di alam semesta lain.
Dalam mempertimbangkan quasar, kami menghadapi misteri yang mendalam.
Apa pun penyebab ledakan quasar, satu hal tampak jelas: peristiwa kekerasan
seperti itu pasti menghasilkan malapetaka yang tak terhitung. Dalam setiap
ledakan quasar jutaan dunia — beberapa dengan kehidupan dan kecerdasan
untuk memahami apa yang terjadi — mungkin hancur total. Studi tentang
galaksi mengungkapkan keteraturan dan keindahan universal. Ini juga
menunjukkan kepada kita kekerasan yang kacau dalam skala yang sampai
sekarang tidak terbayangkan. Bahwa kita hidup di alam semesta yang
memungkinkan adanya kehidupan adalah hal yang luar biasa. Bahwa kita hidup
di salah satu yang menghancurkan galaksi dan bintang dan dunia juga luar biasa.
Alam semesta tampaknya tidak jinak atau bermusuhan, hanya acuh tak acuh
terhadap perhatian makhluk kecil seperti kita.
Bahkan galaksi yang tampak begitu santun seperti Bima Sakti memiliki
kegemparan dan tariannya. Pengamatan radio menunjukkan dua awan besar gas
hidrogen, cukup untuk membuat jutaan matahari, jatuh dari inti galaksi, seolah-
olah ledakan ringan terjadi di sana sesekali. Sebuah observatorium astronomi
berenergi tinggi di orbit Bumi telah menemukan inti galaksi sebagai sumber
yang kuat dari garis spektral sinar gamma tertentu, konsisten dengan gagasan
bahwa lubang hitam masif tersembunyi di sana. Galaksi seperti Bimasakti
mungkin mewakili usia paruh baya yang tenang dalam urutan evolusi yang
berkelanjutan, yang meliputi, di masa remaja yang penuh kekerasan, quasar, dan
galaksi yang meledak: karena quasar sangat jauh, kita melihatnya di masa
mudanya, seperti halnya miliaran tahun lalu.
Bintang-bintang Bima Sakti bergerak dengan anggun sistematis. Gugus bola
meluncur melalui bidang galaksi dan keluar dari sisi lain, di mana mereka
melambat, mundur, dan meluncur mundur lagi. Jika kita bisa mengikuti gerakan
bintang individu yang melayang di sekitar bidang galaksi, mereka akan
menyerupai buih popcorn. Kita belum pernah melihat galaksi berubah bentuk
secara signifikan hanya karena butuh waktu lama untuk bergerak. Bima Sakti
berputar sekali setiap seperempat miliar tahun. Jika kita mempercepat rotasi, kita
akan melihat bahwa Galaksi adalah entitas yang dinamis, hampir organik, dalam
beberapa hal menyerupaiorganisme multiseluler. Setiap foto astronomi dari
sebuah galaksi hanyalah potret satu tahap dalam gerakan dan evolusinya yang
rumit.* Wilayah bagian dalam galaksi berputar sebagai benda padat. Tapi, di luar
itu, seperti planet-planet yang mengelilingi Matahari mengikuti hukum ketiga
Kepler, provinsi-provinsi terluar berputar semakin lambat. Lengan memiliki
kecenderungan untuk berputar di sekitar inti dalam spiral yang terus
mengencang, dan gas serta debu terakumulasi dalam pola spiral dengan
kebangun ruang lebih besar, yang pada gilirannya menjadi lokasi pembentukan
bintang muda, panas, terang, bintang-bintang yang garis besar lengan spiral.
Bintang-bintang ini bersinar selama sepuluh juta tahun atau lebih, periode yang
hanya setara dengan 5 persen dari rotasi galaksi. Tetapi ketika bintang-bintang
yang membentuk lengan spiral terbakar, bintang-bintang baru dan nebula
terkaitnya terbentuk tepat di belakang mereka, dan pola spiral tetap ada.
Bintang-bintang yang menguraikan lengan tidak bertahan bahkan satu rotasi
galaksi; hanya pola spiral yang tersisa.
Kecepatan bintang tertentu di sekitar pusat galaksi pada umumnya tidak sama
dengan kecepatan spiral. Matahari sering keluar masuk lengan spiral dalam dua
puluh kali lipatnya mengelilingi Bima Sakti dengan kecepatan 200 kilometer per
detik (kira-kira setengah juta mil per jam). Rata-rata, Matahari dan planet-planet
menghabiskan empat puluh juta tahun di lengan spiral, delapan puluh juta di
luar, empat puluh juta di dalam, dan seterusnya. Lengan spiral menguraikan
wilayah di mana kumpulan terbaru dari bintang-bintang yang baru menetas
sedang terbentuk, tetapi belum tentu di mana bintang-bintang paruh baya seperti
Matahari berada. Di zaman ini, kita hidup di antara lengan spiral.
Perjalanan tata surya secara berkala melalui lengan spiral mungkin memiliki
konsekuensi penting bagi kita. Sekitar sepuluh juta tahun yang lalu, Matahari
muncul dari kompleks Sabuk Gould dari Lengan Spiral Orion, yang sekarang
berjarak kurang dari seribu tahun cahaya. (Bagian dalam dari lengan Orion
adalah lengan Sagitarius; di luar lengan Orion adalah lengan Perseus.) Ketika
Matahari melewati lengan spiral, Matahari lebih mungkin masuk ke dalam
nebula gas dan awan debu antarbintang dan untuk bertemu benda bermassa
substellar. Telah dikemukakan bahwa usia es utama di planet kita, yang berulang
setiap seratus juta tahun atau lebih, mungkin disebabkan oleh interposisi materi
antarbintang antara Matahari dan Bumi. W. Napier dan S. Clube telah
mengusulkan bahwa sejumlah bulan, asteroid,ruang antarbintang sampai mereka
ditangkap saat Matahari terjun melalui lengan spiral Orion. Ini adalah ide yang
menarik, meskipun mungkin tidak terlalu mungkin. Tapi itu bisa diuji. Yang
perlu kita lakukan hanyalah mendapatkan sampel, katakanlah, Phobos atau
komet dan memeriksa isotop magnesiumnya. Kelimpahan relatif isotop
magnesium (semua berbagi jumlah proton yang sama, tetapi memiliki jumlah
neutron yang berbeda) bergantung pada urutan yang tepat dari peristiwa sintetik-
nuklear bintang, termasuk waktu ledakan supernova di dekatnya, yang
menghasilkan sampel magnesium tertentu. Di sudut galaksi yang berbeda, urutan
kejadian yang berbeda seharusnya terjadi dan rasio isotop magnesium yang
berbeda harus berlaku.
Penemuan Big Bang dan resesi galaksi datang dari alam biasa yang disebut
efek Doppler. Kami terbiasa dalam fisika suara. Seorang pengemudi mobil yang
melaju di depan kami meniup klaksonnya. Di dalam mobil, pengemudi
mendengar suara nyaring yang stabil. Tapi di luar mobil, kami mendengar
perubahan karakteristik pada nada. Bagi kami, suara klakson berpindah dari
frekuensi tinggi ke frekuensi rendah. Sebuah mobil balap yang melaju dengan
kecepatan 200 kilometer per jam (120 mil per jam) hampir seperlima kecepatan
suara. Suara adalah rangkaian gelombang di udara, puncak dan apalung, puncak
dan palung. Semakin dekat satu gelombang, semakin tinggi frekuensi atau nada;
semakin jauh jarak gelombang, semakin rendah nada. Jika mobil berpacu
menjauh dari kita, ia meregangkan gelombang suara, memindahkannya, dari
sudut pandang kita, ke nada yang lebih rendah dan menghasilkan suara khas
yang kita semua kenal. Jika mobil berpacu ke arah kami, gelombang suara akan
berdesak-desakan, frekuensinya akan ditingkatkan, dan kami akan mendengar
ratapan bernada tinggi. Jika kami tahu berapa nada biasa klakson saat mobil
diam, kami dapat menyimpulkan kecepatannya dengan mata tertutup, dari
perubahan nada.
Efek Doppler. Sumber suara atau cahaya yang tidak bergerak memancarkan serangkaian gelombang bola.
Jika sumber bergerak dari kanan ke kiri, sumber memancarkan gelombang bulat yang semakin berpusat
pada poin 1 hingga 6, seperti yang ditunjukkan. Tetapi seorang pengamat di B melihat gelombang itu
sebagai terentang, sementara pengamat di A melihatnya sebagai gelombang terkompresi. Sumber yang
surut terlihat bergeser merah (panjang gelombang dibuat lebih panjang); sumber yang mendekat terlihat
bergeser biru (panjang gelombang dibuat lebih pendek). Efek Doppler adalah kunci kosmologi.
Dalam kegelapan kosmik besar ada tak terhitung bintang dan planet yang lebih
muda dan lebih tua dari tata surya kita. Meskipun kita belum bisa
memastikannya, proses yang sama yang menyebabkan evolusi kehidupan dan
kecerdasan di Bumi seharusnya juga beroperasi di seluruh Kosmos. Mungkin
ada sejuta dunia di Galaksi Bima Sakti yang saat ini dihuni oleh makhluk yang
sangat berbeda dari kita, dan jauh lebih maju. Mengetahui banyak hal tidak sama
dengan menjadi pintar; intelijen bukanlah informasi saja tetapi juga penilaian,
cara informasi dikoordinasikandan digunakan. Namun, jumlah informasi yang
dapat kami akses adalah salah satu indeks kecerdasan kami. Batang pengukur,
satuan informasi, adalah sesuatu yang disebut bit (untuk digit biner). Ini adalah
jawaban — baik ya atau tidak — untuk pertanyaan yang tidak ambigu. Untuk
menentukan apakah lampu hidup atau mati membutuhkan sedikit informasi.
Untuk menentukan satu huruf dari dua puluh enam dalam alfabet Latin
dibutuhkan lima bit (2 5 = 2 × 2 × 2 × 2 × 2 = 32, yang mana lebih dari 26). Isi
informasi verbal buku ini sedikit kurang dari sepuluh juta bit, 10 7 . Jumlah total
bit yang menjadi ciri program televisi selama satu jam adalah sekitar 10 12 .
Informasi dalam kata-kata dan gambar dari berbagai buku di semua
perpustakaan di Bumi kira-kira 1016 atau 10 17 bit.* Tentu saja banyak yang
mubazir. Angka seperti itu secara kasar mengkalibrasi apa yang diketahui
manusia. Tetapi di tempat lain, di dunia yang lebih tua, di mana kehidupan telah
berevolusi miliaran tahun lebih awal daripada di Bumi, mungkin mereka tahu
1020bit atau 1030—bukan hanya informasi lebih banyak tetapi informasi yang
sangat berbeda.
Dari jutaan dunia yang dihuni oleh kecerdasan maju, pertimbangkan planet
langka, satu-satunya di sistemnya dengan lautan permukaan air cair. Dalam
lingkungan akuatik yang kaya ini, banyak makhluk yang relatif cerdas hidup —
beberapa dengan delapan pelengkap untuk mencengkeram; orang lain yang
berkomunikasi di antara mereka sendiri dengan mengubah pola rumit bintik-
bintik terang dan gelap di tubuh mereka; bahkan makhluk kecil yang pandai dari
daratan yang melakukan perampokan singkat ke laut dengan bejana kayu atau
logam. Tapi kita mencari kecerdasan yang dominan, makhluk termegah di planet
ini, guru yang hidup dan anggun dari laut dalam, paus besar.
Mereka adalah hewan terbesar† pernah berevolusi di planet Bumi, jauh lebih
besar dari dinosaurus. Paus biru dewasa bisa memiliki panjang tiga puluh meter
dan berat 150 ton. Banyak, terutama paus balin, adalah penjelajah yang tenang,
mencari hewan-hewan kecil tempat mereka merumput di lautan yang sangat
luas; yang lain makan ikan dan krill. Paus tersebut baru saja tiba di lautan.
Hanya tujuh puluh juta tahun yang lalu nenek moyang mereka adalah mamalia
karnivora yang bermigrasi dengan langkah lambat dari darat ke laut. Di antara
paus, ibu menyusu dan merawat anak-anaknya dengan lembut. Ada masa kanak-
kanak panjang di mana orang dewasa mengajar yang muda. Bermain adalah hobi
yang khas. Ini semua adalah karakteristik mamaliapenting untuk perkembangan
makhluk cerdas.
Lautnya keruh. Penglihatan dan penciuman, yang cocok untuk mamalia di
darat, tidak banyak berguna di kedalaman laut. Nenek moyang paus yang
mengandalkan indera ini untuk menemukan pasangan atau bayi atau predator
tidak meninggalkan banyak keturunan. Jadi metode lain disempurnakan oleh
evolusi; ia bekerja dengan sangat baik dan merupakan inti dari pemahaman apa
pun tentang paus: indra suara. Beberapa suara ikan paus disebut nyanyian, tetapi
kita masih mengabaikan sifat dan artinya yang sebenarnya. Mereka berkisar
pada pita frekuensi yang luas, hingga jauh di bawah suara terendah yang dapat
dideteksi telinga manusia. Nyanyian ikan paus biasanya berlangsung selama
lima belas menit; paling lama, sekitar satu jam. Seringkali diulang, identik,
ketukan demi ketukan, ukuran demi ukuran, catatan demi nada. Kadang-kadang
sekelompok paus akan meninggalkan perairan musim dingin mereka di tengah-
tengah nyanyian dan enam bulan kemudian kembali untuk melanjutkan dengan
nada yang tepat, seolah-olah tidak ada gangguan. Paus sangat pandai mengingat.
Lebih sering, saat mereka kembali, vokalisasi telah berubah. Lagu-lagu baru
muncul di parade hit cetacea.
Sangat sering anggota grup akan menyanyikan lagu yang sama bersama.
Dengan beberapa konsensus bersama, beberapa penulisan lagu kolaboratif, karya
tersebut berubah dari bulan ke bulan, perlahan dan dapat diprediksi. Vokalisasi
ini rumit. Jika nyanyian paus bungkuk diucapkan sebagai bahasa tonal, total
konten informasi, jumlah bit informasi dalam lagu tersebut, adalah sekitar 10 6
bit, hampir sama dengan konten informasi Illiad atau Odyssey . Kami tidak tahu
paus atau sepupu mereka yang harus dibicarakan atau dinyanyikan oleh lumba-
lumba. Mereka tidak memiliki organ manipulatif, mereka tidak membuat
konstruksi rekayasa, tetapi mereka adalah makhluk sosial. Mereka berburu,
berenang, memancing, melihat-lihat, bermain-main, kawin, bermain, lari dari
predator. Mungkin ada banyak hal yang perlu dibicarakan.
Bahaya utama bagi paus adalah pendatang baru, hewan pemula, baru
belakangan ini, melalui teknologi, menjadi kompeten di lautan, makhluk yang
menyebut dirinya manusia. Selama 99,99 persen dari sejarah paus, tidak ada
manusia di dalam atau di lautan dalam. Selama periode ini paus
mengembangkan sistem komunikasi audio yang luar biasa. Finback, misalnya,
mengeluarkan suara yang sangat keras pada frekuensi dua puluh Hertz, turun di
dekat oktaf terendah pada keyboard piano. (Hertz adalah satuan frekuensi suara
yang mewakili satu gelombang suara, satu puncak, dan satu palung, memasuki
telinga Anda setiap detik.) Suara frekuensi rendah seperti itu hampir tidak
diserap di lautan. Ahli biologi Amerika Roger Payne telah menghitung bahwa
dengan menggunakan saluran suara laut dalam,dua paus dapat berkomunikasi
satu sama lain pada dua puluh Hertz pada dasarnya di mana saja di dunia.
Seseorang mungkin berada dari Ross Ice Shelf di Antartika dan berkomunikasi
dengan yang lain di Aleut. Dalam sebagian besar sejarahnya, paus mungkin telah
membentuk jaringan komunikasi global. Mungkin jika dipisahkan sejauh 15.000
kilometer, vokalisasi mereka adalah lagu-lagu cinta, semoga dilemparkan ke
dalam keluasan kedalaman.
Selama puluhan juta tahun makhluk yang sangat besar, cerdas, dan
komunikatif ini berevolusi tanpa musuh alami. Kemudian perkembangan kapal
uap pada abad kesembilan belas memperkenalkan sumber polusi suara yang
tidak menyenangkan. Ketika kapal komersial dan militer semakin melimpah,
latar belakang kebisingan di lautan, terutama pada frekuensi dua puluh Hertz,
menjadi terlihat. Paus yang berkomunikasi melintasi lautan pasti mengalami
kesulitan yang semakin besar. Jarak di mana mereka bisa berkomunikasi pasti
semakin berkurang. Dua ratus tahun yang lalu, jarak tipikal di mana finback
dapat berkomunikasi mungkin 10.000 kilometer. Saat ini, jumlah yang sesuai
mungkin beberapa ratus kilometer. Apakah paus tahu nama satu sama lain?
Bisakah mereka mengenali satu sama lain sebagai individu hanya dengan suara?
Kami telah memotong paus dari diri mereka sendiri. Makhluk yang
berkomunikasi selama puluhan juta tahun kini telah dibungkam secara efektif.*
Dan kami telah melakukan lebih buruk dari itu, karena masih ada lalu lintas
bangkai paus hingga hari ini. Ada manusia yang berburu dan menyembelih paus
dan memasarkan produknya untuk lipstik atau pelumas industri. Banyak negara
memahami bahwa pembunuhan sistematis makhluk cerdas semacam itu
mengerikan, tetapi lalu lintas terus berlanjut, terutama dipromosikan oleh
Jepang, Norwegia, dan Uni Soviet. Kita manusia, sebagai spesies, tertarik pada
komunikasi dengan kecerdasan luar angkasa. Bukankah permulaan yang baik
adalah komunikasi yang lebih baik dengan kecerdasan terestrial, dengan manusia
lain dari budaya dan bahasa yang berbeda, dengan kera besar, dengan lumba-
lumba, tetapi khususnya dengan para guru yang cerdas dari dalam, paus besar?
Agar seekor paus bisa hidup, ada banyak hal yang harus dia ketahui cara
melakukannya. Pengetahuan ini disimpan di dalam gen dan otaknya. Informasi
genetik mencakup bagaimana mengubah plankton menjadi lemak; atau cara
menahan napas saat menyelam satu kilometer di bawah permukaan. Informasi di
otak, informasi yang dipelajari, mencakup hal-hal seperti siapa ibu Anda, atau
arti lagu yang barusan Anda dengar. Paus, seperti semua hewan lain di bumi,
memiliki perpustakaan gen dan perpustakaan otak.
Materi genetik ikan paus, seperti materi genetik manusia, terbuat dari asam
nukleat, molekul luar biasa yang mampu mereproduksi diri dari bahan penyusun
kimia yang mengelilinginya, dan mengubah informasi herediter menjadi
tindakan. Misalnya, satu enzim ikan paus, identik dengan yang Anda miliki di
setiap sel tubuh Anda, disebut heksokinase, yang pertama dari lebih dari dua
lusin langkah yang dimediasi oleh enzim yang diperlukan untuk mengubah
molekul gula yang diperoleh dari plankton dalam makanan paus menjadi sedikit
energi — mungkin kontribusi untuk satu nada frekuensi rendah dalam musik
paus.
Informasi yang disimpan dalam heliks ganda DNA ikan paus atau manusia
atau binatang atau tumbuhan lainnya di Bumi ditulis dalam bahasa empat huruf
— empat jenis nukleotida, komponen molekuler yang menyusun DNA. Berapa
potongan informasi yang terkandung dalam materi turun-temurun berbagai
bentuk kehidupan? Berapa jawaban ya / tidak untuk berbagai pertanyaan
biologis yang dituliskan dalam bahasa kehidupan? Virus membutuhkan sekitar
10.000 bit — kira-kira setara dengan jumlah informasi di halaman ini. Tetapi
informasi viral itu sederhana, sangat padat, sangat efisien. Membacanya
membutuhkan perhatian yang sangat cermat. Ini adalah petunjuk yang
diperlukan virus untuk menginfeksi organisme lain dan menggandakan dirinya
sendiri — satu-satunya keunggulan virus. Bakteri menggunakan sekitar satu juta
bit informasi — yaitu sekitar 100 halaman tercetak. Lebih banyak hal yang harus
dilakukan bakteri daripada virus. Berbeda dengan virus, mereka bukanlah parasit
yang menyeluruh. Bakteri harus mencari nafkah. Dan amuba bersel satu yang
berenang bebas jauh lebih canggih; dengan sekitar empat ratus juta bit dalam
DNA-nya, dibutuhkan sekitar delapan puluh 500 halaman volume untuk
membuat amuba lain.
Seekor paus atau manusia membutuhkan sesuatu seperti lima miliar bit.
Informasi 5 × 10 9 bit dalam ensiklopedi kehidupan kita — di dalam inti setiap
sel kita — jika ditulis dalam, katakanlah, bahasa Inggris, akan memenuhi seribu
volume. Setiap satu dari seratus triliun sel Anda berisi pustaka instruksi lengkap
tentang bagaimana menjadikan setiap bagian dari diri Anda. Setiap sel dalam
tubuh Anda muncul secara berurutanpembelahan sel dari satu sel, telur yang
dibuahi yang dihasilkan oleh orang tua Anda. Setiap kali sel itu membelah,
dalam banyak langkah embriologis yang membentuk Anda, rangkaian instruksi
genetika asli diduplikasi dengan sangat tepat. Jadi sel-sel hati Anda tidak
memiliki pengetahuan tentang bagaimana membuat sel-sel tulang Anda, dan
sebaliknya. Perpustakaan genetik berisi segala sesuatu yang tubuh Anda tahu
bagaimana melakukannya sendiri. Informasi kuno ditulis dengan detail yang
sangat lengkap dan cermat — cara tertawa, bersin, cara berjalan, cara mengenali
pola, cara bereproduksi, cara mencerna apel.
Makan apel adalah proses yang sangat rumit. Nyatanya, jika saya harus
mensintesis enzim saya sendiri, jika saya secara sadar harus mengingat dan
mengarahkan semua langkah kimiawi yang diperlukan untuk mengeluarkan
energi dari makanan, saya mungkin akan kelaparan. Tetapi bahkan bakteri pun
melakukan glikolisis anaerobik, itulah sebabnya apel membusuk: waktu makan
siang bagi mikroba. Mereka dan kita serta semua makhluk di antaranya memiliki
banyak instruksi genetik yang serupa. Perpustakaan gen kami yang terpisah
memiliki banyak halaman yang sama, pengingat lain dari warisan evolusi
bersama kami. Teknologi kita hanya dapat menduplikasi sebagian kecil dari
biokimia rumit yang dilakukan dengan mudah oleh tubuh kita: kita baru saja
mulai mempelajari proses-proses ini. Evolusi, bagaimanapun, telah memiliki
praktik miliaran tahun. DNA tahu.
Tetapi anggaplah apa yang harus Anda lakukan begitu rumit sehingga
beberapa miliar bit pun tidak cukup. Misalkan lingkungan berubah begitu cepat
sehingga ensiklopedia genetik yang telah dikodekan sebelumnya, yang disajikan
dengan baik sebelumnya, tidak lagi sepenuhnya memadai. Bahkan perpustakaan
gen dengan 1.000 volume tidak akan cukup. Itulah mengapa kita punya otak.
Seperti semua organ kita, otak telah berevolusi, meningkatkan kompleksitas
dan kandungan informasi, selama jutaan tahun. Strukturnya mencerminkan
semua tahapan yang telah dilaluinya. Otak berevolusi dari dalam ke luar. Jauh di
dalam adalah bagian tertua, batang otak, yang menjalankan fungsi biologis
dasar, termasuk ritme kehidupan — detak jantung dan pernapasan. Menurut
wawasan provokatif oleh Paul MacLean, fungsi otak yang lebih tinggi
berkembang dalam tiga tahap berturut-turut. Membatasi batang otak adalah R-
kompleks, tempat kedudukan agresi, ritual, teritorial, dan hierarki sosial, yang
berevolusi ratusan juta tahun yang lalu pada nenek moyang reptil kita. Jauh di
dalam tengkorak kita masing-masing ada sesuatu seperti otak buaya. Di sekitar
kompleks-R adalah sistem limbik atau otak mamalia,pada nenek moyang yang
merupakan mamalia tetapi belum menjadi primata. Itu adalah sumber utama dari
suasana hati dan emosi kita, perhatian dan kepedulian kita terhadap kaum muda.
Dan akhirnya, di luar, hidup dalam gencatan senjata yang tidak mudah dengan
otak yang lebih primitif di bawahnya, adalah korteks serebral, yang berevolusi
jutaan tahun lalu pada nenek moyang primata kita. Korteks serebral, di mana
materi diubah menjadi kesadaran, adalah titik permulaan untuk semua perjalanan
kosmik kita. Terdiri dari lebih dari dua pertiga massa otak, ini adalah ranah
intuisi dan analisis kritis. Di sinilah kami memiliki ide dan inspirasi, di sini kami
membaca dan menulis, di sini kami mengerjakan matematika dan menggubah
musik. Korteks mengatur kehidupan sadar kita. Itu adalah perbedaan spesies
kita, tempat kedudukan kemanusiaan kita. Peradaban adalah produk dari korteks
serebral.
Bahasa otak bukanlah bahasa DNA dari gen. Sebaliknya, apa yang kita ketahui
dikodekan dalam sel yang disebut neuron — elemen pengalih elektrokimia
mikroskopis, biasanya berukuran seperseratus milimeter. Masing-masing dari
kita mungkin memiliki seratus miliar neuron, sebanding dengan jumlah bintang
di Galaksi Bima Sakti. Banyak neuron memiliki ribuan koneksi dengan
tetangganya. Ada sekitar seratus triliun, 10 14 , koneksi seperti itu di korteks
serebral manusia.
Charles Sherrington membayangkan aktivitas di korteks serebral saat bangun:
[Korteks] sekarang menjadi bidang berkilau dari titik-titik berkedip berirama dengan kereta api
yang bergerak cepat ke sana kemari. Otak bangun dan dengan itu pikiran kembali. Seolah-olah
Bima Sakti memasuki suatu tarian kosmik. Dengan cepat [korteks] menjadi alat tenun yang
mempesona di mana jutaan angkutan yang berkedip menjalin pola pelarutan, selalu menjadi pola
yang bermakna meskipun tidak pernah tetap; harmoni sub-pola yang bergeser. Sekarang saat tubuh
yang terjaga bangkit, sub-pola dari keselarasan aktivitas yang luar biasa ini membentang hingga ke
jalur-jalur [otak bawah] yang tidak diterangi. Serangkaian bunga api yang berkedip dan berjalan
melibatkan tautannya. Ini berarti tubuh sedang bangun dan bangun untuk memenuhi hari
bangunnya.
Bahkan dalam tidur, otak berdenyut, berdenyut, dan berkedip dengan urusan
kehidupan manusia yang kompleks — bermimpi, mengingat, memikirkan
berbagai hal. Pikiran, penglihatan, dan fantasi kita memiliki realitas fisik.
Sebuah pikiran terbuat dari ratusan impuls elektrokimia. Jika kita dikecilkan ke
tingkat neuron, kita mungkin menyaksikan pola yang rumit, rumit, dan cepat
berlalu. Salah satunya mungkin percikan ingatan akan bau lilac di jalan
pedesaanmasa kecil. Yang lain mungkin menjadi bagian dari buletin serba guna
yang cemas: “Di mana saya meninggalkan kuncinya?”
Ada banyak lembah di pegunungan pikiran, lilitan yang sangat meningkatkan
luas permukaan yang tersedia di korteks serebral untuk penyimpanan informasi
dalam tengkorak dengan ukuran terbatas. Neurokimia otak sangat sibuk, sirkuit
mesin lebih indah daripada yang dibuat oleh manusia. Tetapi tidak ada bukti
bahwa fungsinya disebabkan oleh sesuatu yang lebih dari 10 14koneksi saraf
yang membangun arsitektur kesadaran yang elegan. Dunia pemikiran secara
kasar dibagi menjadi dua belahan. Belahan kanan korteks serebral terutama
bertanggung jawab atas pengenalan pola, intuisi, kepekaan, wawasan kreatif.
Belahan kiri memimpin pemikiran rasional, analitis, dan kritis. Ini adalah
kekuatan ganda, lawan esensial, yang menjadi ciri pemikiran manusia. Bersama-
sama, mereka menyediakan sarana untuk menghasilkan ide dan untuk menguji
validitasnya. Dialog terus-menerus terjadi di antara dua belahan otak, yang
disalurkan melalui kumpulan saraf yang sangat besar, korpus kalosum, jembatan
antara kreativitas dan analisis, yang keduanya diperlukan untuk memahami
dunia.
Kandungan informasi otak manusia yang diekspresikan dalam bit mungkin
sebanding dengan jumlah koneksi di antara neuron — sekitar seratus triliun, 10
14, bit. Jika ditulis dalam bahasa Inggris, katakanlah, informasi itu akan
memenuhi sekitar dua puluh juta volume, sebanyak di perpustakaan terbesar di
dunia. Setara dengan dua puluh juta buku ada di dalam pikiran kita masing-
masing. Otak adalah tempat yang sangat besar di ruang yang sangat kecil.
Sebagian besar buku di otak berada di korteks serebral. Di ruang bawah tanah
adalah fungsi yang terutama diandalkan oleh nenek moyang kita yang jauh —
agresi, mengasuh anak, ketakutan, seks, kesediaan untuk mengikuti pemimpin
secara membabi buta. Dari fungsi otak yang lebih tinggi, beberapa — membaca,
menulis, berbicara — tampaknya terlokalisasi di tempat-tempat tertentu di
korteks serebral. Memori, di sisi lain, disimpan secara berlebihan di banyak
tempat. Jika hal seperti telepati ada, salah satu kemuliaannya adalah kesempatan
bagi kita masing-masing untuk membaca buku di korteks serebral orang yang
kita cintai.
Otak melakukan lebih dari sekadar mengingat. Ini membandingkan,
mensintesis, menganalisis, menghasilkan abstraksi. Kita harus mencari tahu
lebih banyak daripada yang diketahui oleh gen kita. Itulah sebabnya
perpustakaan otak sepuluh ribu kali lebih besar daripada perpustakaan gen.
Semangat kami untuk belajar, terbukti dalam perilaku setiap balita, adalah
alatnyauntuk kelangsungan hidup kita. Emosi dan pola perilaku ritual tertanam
dalam di dalam diri kita. Mereka adalah bagian dari kemanusiaan kita. Tapi
mereka bukanlah manusia yang khas . Banyak hewan lain yang memiliki
perasaan. Yang membedakan spesies kita adalah pemikiran. Korteks serebral
adalah pembebasan. Kita tidak perlu lagi terjebak dalam pola perilaku kadal dan
babun yang diturunkan secara genetik. Kita, masing-masing dari kita, sebagian
besar bertanggung jawab atas apa yang dimasukkan ke dalam otak kita, untuk
apa, sebagai orang dewasa, yang akhirnya kita rawat dan ketahui. Tidak lagi
bergantung pada belas kasihan otak reptilia, kita dapat mengubah diri kita
sendiri.
Sebagian besar kota-kota besar di dunia tumbuh sembarangan, sedikit demi
sedikit, sebagai tanggapan atas kebutuhan saat ini; sangat jarang kota
direncanakan untuk masa depan yang jauh. Evolusi kota adalah seperti evolusi
otak: ia berkembang dari pusat kecil dan perlahan-lahan tumbuh dan berubah,
meninggalkan banyak bagian lama yang masih berfungsi. Tidak ada cara bagi
evolusi untuk merobek bagian dalam kuno otak karena ketidaksempurnaannya
dan menggantinya dengan sesuatu yang lebih modern. Otak harus berfungsi
selama renovasi. Itulah sebabnya batang otak kita dikelilingi oleh kompleks-R,
lalu sistem limbik, dan terakhir korteks serebral. Suku cadang lama bertanggung
jawab atas terlalu banyak fungsi fundamental untuk diganti seluruhnya. Jadi
mereka mengi, ketinggalan zaman dan terkadang kontraproduktif,
Di New York City, penataan banyak jalan utama sudah ada sejak abad ketujuh
belas, bursa saham sampai abad kedelapan belas, saluran air sampai abad
kesembilan belas, sistem tenaga listrik sampai abad kedua puluh. Pengaturan
tersebut mungkin lebih efisien jika semua sistem sipil dibangun secara paralel
dan diganti secara berkala (itulah mengapa bencana kebakaran — kebakaran
hebat di London dan Chicago, misalnya — terkadang membantu dalam
perencanaan kota). Tapi pertambahan lambat fungsi baru memungkinkan kota
untuk bekerja kurang lebih terus menerus selama berabad-abad. Pada abad
ketujuh belas Anda melakukan perjalanan antara Brooklyn dan Manhattan
melintasi East River dengan feri. Pada abad kesembilan belas, teknologi tersedia
untuk membangun jembatan gantung di seberang sungai. Itu dibangun tepat di
lokasi terminal feri, baik karena kota memiliki tanah dan karena jalan raya utama
sudah menyatu dengan layanan penyeberangan yang sudah ada sebelumnya.
Kemudian ketika dimungkinkan untuk membangun terowongan di bawah
sungai, itu juga dibangun di tempat yang sama untuk alasan yang sama, dan juga
karena prekursor terowongan kecil yang ditinggalkan, yang disebut caissons,
telah ditempatkan selama konstruksi.jembatan. Penggunaan dan restrukturisasi
sistem sebelumnya untuk tujuan baru ini sangat mirip dengan pola evolusi
biologis.
Ketika gen kita tidak dapat menyimpan semua informasi yang diperlukan
untuk bertahan hidup, perlahan-lahan kita menemukannya. Tapi kemudian
tibalah waktunya, mungkin sepuluh ribu tahun yang lalu, ketika kita perlu tahu
lebih banyak daripada yang bisa dengan mudah terkandung dalam otak. Jadi,
kami belajar menimbun informasi dalam jumlah besar di luar tubuh kami. Kita
adalah satu-satunya spesies di planet ini, sejauh yang kita tahu, yang telah
menemukan memori komunal yang disimpan baik di dalam gen maupun di otak
kita. Gudang memori itu disebut perpustakaan.
Sebuah buku dibuat dari pohon. Ini adalah kumpulan bagian datar dan
fleksibel (masih disebut "daun") yang dicetak dengan coretan berpigmen gelap.
Satu pandangan sekilas dan Anda akan mendengar suara orang lain — mungkin
seseorang yang telah meninggal selama ribuan tahun. Selama ribuan tahun,
penulis berbicara, dengan jelas dan tanpa suara, di dalam kepala Anda, langsung
kepada Anda. Menulis mungkin adalah penemuan terbesar manusia, mengikat
orang-orang, warga zaman yang jauh, yang tidak pernah mengenal satu sama
lain. Buku memecahkan belenggu waktu, bukti bahwa manusia bisa melakukan
sihir.
Beberapa penulis paling awal menulis di atas tanah liat. Tulisan paku, leluhur
terpencil alfabet Barat, ditemukan di Timur Dekat sekitar 5.000 tahun yang lalu.
Tujuannya adalah untuk menyimpan catatan: pembelian biji-bijian, penjualan
tanah, kemenangan raja, ketetapan para imam, posisi bintang, doa kepada para
dewa. Selama ribuan tahun, tulisan dipahat menjadi tanah liat dan batu,
digoreskan pada lilin atau kulit kayu atau kulit; dilukis di atas bambu atau
papirus atau sutra — tetapi selalu satu salinan dalam satu waktu dan, kecuali
prasasti di monumen, selalu untuk sedikit pembaca. Kemudian di Cina antara
abad kedua dan keenam, kertas, tinta, dan percetakan dengan balok kayu berukir
semuanya ditemukan, memungkinkan banyak salinan dari suatu karya untuk
dibuat dan didistribusikan. Butuh seribu tahun agar ide itu bisa dipahami di
Eropa yang terpencil dan terbelakang. Lalu, tiba-tiba, buku dicetak di seluruh
dunia. Tepat sebelum penemuan jenis bergerak, sekitar tahun 1450, tidak lebih
dari beberapa puluh ribu buku di seluruh Eropa, semuanya ditulis tangan; sekitar
sebanyak di Cina pada 100SM ., Dan sepersepuluh orang di Perpustakaan Besar
Alexandria. Lima puluh tahun kemudian, sekitar 1500, ada sepuluh juta buku
cetak. Pembelajaran telah tersedia bagi siapa saja yang bisa membaca. Sihir ada
dimana-mana.
Baru-baru ini, buku, terutama paperback, telah dicetak dalam edisi besar dan
murah. Untuk harga makanan sederhana Anda dapat merenungkan penurunan
dan kejatuhan Kekaisaran Romawi,asal usul spesies, interpretasi mimpi, sifat
segala sesuatu. Buku itu seperti benih. Mereka bisa tertidur selama berabad-abad
dan kemudian berbunga di tanah yang paling tidak menjanjikan.
Perpustakaan-perpustakaan besar dunia berisi jutaan volume, setara dengan
sekitar 10 14 bit informasi dalam kata-kata, dan mungkin 10 15bit dalam gambar.
Ini sepuluh ribu kali lebih banyak informasi daripada di dalam gen kita, dan
sekitar sepuluh kali lebih banyak daripada di otak kita. Jika saya menyelesaikan
satu buku seminggu, saya hanya akan membaca beberapa ribu buku seumur
hidup saya, sekitar sepersepuluh dari isi perpustakaan terbesar di zaman kita.
Triknya adalah mengetahui buku mana yang harus dibaca. Informasi dalam buku
tidak diprogram sejak lahir tetapi terus berubah, diubah oleh peristiwa,
disesuaikan dengan dunia. Sekarang sudah dua puluh tiga abad sejak berdirinya
Perpustakaan Aleksandria. Jika tidak ada buku, tidak ada catatan tertulis,
pikirkan betapa dahsyatnya waktu dua puluh tiga abad itu. Dengan empat
generasi per abad, dua puluh tiga abad menempati hampir seratus generasi
manusia. Jika informasi dapat diteruskan hanya dari mulut ke mulut, betapa
sedikit yang harus kita ketahui tentang masa lalu kita, betapa lambatnya
kemajuan kita! Semuanya akan bergantung pada temuan kuno apa yang secara
tidak sengaja diberitahukan kepada kami, dan seberapa akurat kisahnya.
Informasi masa lalu mungkin dihormati, tetapi dalam penceritaan ulang berturut-
turut akan menjadi semakin kacau dan akhirnya hilang. Buku memungkinkan
kita untuk menjelajahi waktu, untuk memanfaatkan kebijaksanaan nenek
moyang kita. Perpustakaan menghubungkan kita dengan wawasan dan
pengetahuan, yang diekstrak dengan menyakitkan dari Alam, dari pemikir
terhebat yang pernah ada, dengan guru terbaik, yang diambil dari seluruh planet
dan dari semua sejarah kita, untuk mengajar kita tanpa melelahkan, dan untuk
menginspirasi kita untuk memberikan kontribusi kita sendiri pada pengetahuan
kolektif spesies manusia. Perpustakaan umum bergantung pada kontribusi
sukarela. Saya pikir kesehatan peradaban kita,
Jika Bumi akan dimulai lagi dengan semua fitur fisiknya identik, sangat tidak
mungkin apa pun yang mirip manusia akan muncul lagi. Ada karakter acak yang
kuat dalam proses evolusi. Sebuah sinar kosmik yang mengenai gen yang
berbeda, menghasilkan mutasi yang berbeda, dapat memiliki konsekuensi kecil
di awal tetapi konsekuensi yang mendalam di kemudian hari. Kebahagiaan
mungkin memainkan peran yang kuat dalam biologi, seperti halnya dalam
sejarah. Semakin jauh peristiwa kritis terjadi, semakin kuat pengaruhnya
terhadap masa kini.
Misalnya, perhatikan tangan kita. Kami memiliki lima jari, termasuk satu ibu
jari yang berlawanan. Mereka melayani kami dengan cukup baik. Tapi saya pikir
kami akan dilayani sama baiknya dengan enam jari termasuk ibu jari, atau empat
jari termasuk ibu jari, atau mungkin lima jari dan dua ibu jari. Tidak ada yang
secara intrinsik terbaik tentang konfigurasi jari kita yang khusus, yang biasanya
kita anggap begitu alami dan tak terhindarkan. Kami memiliki lima jari karena
kami berasal dari ikan Devonian yang memiliki lima falang atau tulang di
siripnya. Seandainya kami turun dari ikan dengan empat atau enam falang, kami
akan memiliki empat atau enam jari di masing-masing tangan dan akan
menganggapnya sangat alami. Kami menggunakan basis sepuluh aritmatika
hanya karena kami memiliki sepuluh jari di tangan kami.* Seandainya
pengaturannya sebaliknya, kami akan menggunakan aritmatika basis delapan
atau basis dua belas dan menurunkan basis sepuluh ke Matematika Baru. Hal
yang sama berlaku, saya percaya, untuk lebih banyak aspek penting dari
keberadaan kita — materi turun-temurun kita, biokimia internal kita, bentuk,
perawakan, sistem organ, cinta dan kebencian, nafsu dan keputusasaan,
kelembutan dan agresi, bahkan proses analitis kita— semua ini, setidaknya
sebagian, adalah hasil dari kecelakaan kecil dalam sejarah evolusi kita yang
sangat panjang. Mungkin jika satu lebih sedikit capung tenggelam di rawa
Karbon, organisme cerdas di planet kita saat ini akan memiliki bulu dan
mengajar anak-anak mereka di peternakan. Pola kausalitas evolusioner adalah
jaringan kompleksitas yang mencengangkan; ketidaklengkapan pemahaman kita
membuat kita rendah hati.
Enam puluh lima juta tahun yang lalu nenek moyang kita adalah mamalia yang
paling tidak memiliki kepemilikan — makhluk dengan ukuran dan kecerdasan
seperti tikus tanah atau tikus pohon. Butuh ahli biologi yang sangat berani untuk
menebak bahwa hewan seperti itu pada akhirnya akan menghasilkan garis yang
mendominasi Bumi saat ini. Bumi kemudian penuh dengan kadal mimpi buruk
yang mengagumkan — dinosaurus, makhluk yang sangat sukses, yang
memenuhi hampir setiap relung ekologi. Ada reptilia renang, reptilia terbang,
dan reptilia — beberapa setinggi gedung enam lantai — bergemuruh di seluruh
muka bumi. Beberapa dari mereka memiliki otak yang agak besar, postur tubuh
yang tegak, dan dua kaki depan yang kecil sangat mirip dengan tangan, yang
biasa mereka gunakan untuk menangkap mamalia kecil yang cepat — mungkin
termasuk nenek moyang kita yang jauh — untuk makan malam. Jika dinosaurus
seperti itu selamat,fiksi ilmiah. Tetapi dinosaurus tidak bertahan hidup. Dalam
satu peristiwa bencana, semuanya dan banyak, mungkin sebagian besar, spesies
lain di Bumi, hancur.* Tapi bukan tikus pohon. Bukan mamalia. Mereka selamat.
Tidak ada yang tahu apa yang memusnahkan dinosaurus. Satu gagasan yang
menggugah adalah bahwa itu adalah bencana kosmik, ledakan bintang di
dekatnya — supernova seperti yang menghasilkan Nebula Kepiting. Jika
kebetulan ada supernova dalam sepuluh atau dua puluh tahun cahaya dari tata
surya sekitar enam puluh lima juta tahun yang lalu, itu akan menyemprotkan
aliran sinar kosmik yang kuat ke luar angkasa, dan beberapa di antaranya,
memasuki selubung udara Bumi. , akan membakar nitrogen atmosfer. Oksida
nitrogen yang dihasilkan akan menghilangkan lapisan pelindung ozon dari
atmosfer, meningkatkan fluks radiasi ultraviolet matahari di permukaan dan
menggoreng serta memutasi banyak organisme yang tidak terlindungi secara
sempurna dari sinar ultraviolet yang intens. Beberapa dari organisme tersebut
mungkin merupakan makanan pokok dinosaurus.
Bencana, apa pun itu, yang membebaskan dinosaurus dari panggung dunia
menghilangkan tekanan pada mamalia. Nenek moyang kita tidak lagi harus
hidup dalam bayang-bayang reptil yang rakus. Kami melakukan diversifikasi
dengan penuh semangat dan berkembang. Dua puluh juta tahun yang lalu, nenek
moyang langsung kita mungkin masih hidup di pepohonan, kemudian turun
karena hutan menyusut selama zaman es utama dan digantikan oleh sabana
berumput. Tidaklah baik untuk beradaptasi secara maksimal dengan kehidupan
di pepohonan jika hanya ada sedikit pohon. Banyak primata arboreal pasti telah
punah bersama hutan. Beberapa menjalani kehidupan genting di tanah dan
selamat. Dan salah satu garis itu berevolusi menjadi kita. Tidak ada yang tahu
penyebab perubahan iklim itu. Ini mungkin variasi kecil dalam luminositas
intrinsik Matahari atau orbit Bumi; atau letusan gunung berapi besar yang
menyuntikkan debu halus ke stratosfer, memantulkan lebih banyak sinar
matahari kembali ke angkasa dan mendinginkan Bumi. Ini mungkin karena
perubahan sirkulasi umum lautan. Atau mungkin perjalanan Matahari melalui
awan debu galaksi. Apa pun penyebabnya, kita melihat lagi betapa terikatnya
keberadaan kita dengan peristiwa astronomi dan geologi secara acak.
Setelah kami turun dari pepohonan, kami mengembangkan postur tubuh yang
tegak; tangan kami bebas; kami memiliki penglihatan binokular yang sangat baik
— kami telah memperoleh banyak prasyarat untuk membuatnyaalat. Sekarang
ada keuntungan nyata dalam memiliki otak yang besar dan dalam
mengkomunikasikan pikiran yang kompleks. Hal-hal lain dianggap sama, lebih
baik menjadi pintar daripada menjadi bodoh. Makhluk cerdas dapat
memecahkan masalah dengan lebih baik, hidup lebih lama dan meninggalkan
lebih banyak keturunan; sampai penemuan senjata nuklir, intelijen sangat
membantu kelangsungan hidup. Dalam sejarah kita, ada sekelompok mamalia
kecil berbulu yang bersembunyi dari dinosaurus, menjajah puncak pohon dan
kemudian berlari ke bawah untuk menjinakkan api, menciptakan tulisan,
membangun observatorium, dan meluncurkan kendaraan luar angkasa. Jika
keadaan menjadi sedikit berbeda, itu mungkin makhluk lain yang kecerdasan
dan kemampuan manipulatifnya akan menghasilkan pencapaian yang sebanding.
Mungkin dinosaurus bipedal yang pintar, atau rakun, atau berang-berang, atau
cumi-cumi. Alangkah baiknya mengetahui betapa berbedanya kecerdasan lain;
jadi kami mempelajari paus dan kera besar. Untuk mempelajari sedikit tentang
jenis peradaban lain yang mungkin, kita dapat mempelajari sejarah dan
antropologi budaya. Tapi kita semua — kita paus, kita kera, kita manusia —
terlalu dekat hubungannya. Selama pertanyaan kita terbatas pada satu atau dua
garis evolusi di satu planet, kita akan selamanya mengabaikan kemungkinan
jangkauan dan kecemerlangan kecerdasan dan peradaban lain.
Di planet lain, dengan urutan proses acak yang berbeda untuk membuat
keragaman turun-temurun dan lingkungan yang berbeda untuk memilih
kombinasi gen tertentu, kemungkinan menemukan makhluk yang secara fisik
sangat mirip dengan kita, saya yakin, mendekati nol. Kemungkinan menemukan
bentuk kecerdasan lain tidak. Otak mereka mungkin telah berevolusi dari dalam
ke luar. Mereka mungkin memiliki elemen switching yang serupa dengan neuron
kita. Tetapi neuron mungkin sangat berbeda; mungkin superkonduktor yang
bekerja pada suhu yang sangat rendah daripada perangkat organik yang bekerja
pada suhu kamar, dalam hal ini kecepatan berpikirnya adalah 10 7kali lebih cepat
dari kita. Atau mungkin padanan neuron di tempat lain tidak akan berada dalam
kontak fisik langsung tetapi dalam komunikasi radio sehingga satu makhluk
cerdas dapat didistribusikan di antara banyak organisme yang berbeda, atau
bahkan banyak planet yang berbeda, masing-masing dengan bagian kecerdasan
keseluruhan, masing-masing. berkontribusi melalui radio pada kecerdasan yang
jauh lebih besar dari dirinya sendiri.* Mungkin ada planet di mana makhluk
berakal memiliki sekitar 1014koneksi saraf, seperti kita. Tapi mungkin ada
tempat di mana jumlahnya 1024atau 1034. Aku ingin tahu apa yang akan mereka
ketahui. Karenakita menghuni alam semesta yang sama dengan mereka, kita dan
mereka harus berbagi beberapa informasi penting yang sama. Jika kita bisa
melakukan kontak, ada banyak hal di otak mereka yang akan sangat menarik
bagi kita. Tapi yang sebaliknya juga benar. Saya pikir kecerdasan ekstraterestrial
— bahkan makhluk yang secara substansial berevolusi lebih jauh daripada kita
— akan tertarik pada kita, pada apa yang kita ketahui, bagaimana kita berpikir,
seperti apa otak kita, jalannya evolusi kita, prospek masa depan kita.
Jika ada makhluk cerdas di planet dengan bintang yang cukup dekat, dapatkah
mereka mengetahui tentang kita? Mungkinkah mereka entah bagaimana
memiliki firasat tentang perkembangan evolusi yang panjang dari gen ke otak ke
perpustakaan yang telah terjadi di planet Bumi yang tidak dikenal? Jika makhluk
luar angkasa tinggal di rumah, setidaknya ada dua cara mereka mengetahui
tentang kita. Salah satu caranya adalah mendengarkan dengan teleskop radio
besar. Selama milyaran tahun mereka hanya mendengar statik radio lemah dan
terputus-putus yang disebabkan oleh petir dan elektron serta proton yang
terperangkap bersiul di dalam medan magnet bumi. Kemudian, kurang dari
seabad yang lalu, gelombang radio yang meninggalkan bumi akan menjadi lebih
kuat, lebih keras, tidak seperti kebisingan, dan lebih seperti sinyal. Penghuni
Bumi akhirnya tersandung pada komunikasi radio. Saat ini ada radio
internasional yang luas, lalu lintas komunikasi televisi dan radar. Pada beberapa
frekuensi radio, Bumi sejauh ini telah menjadi objek paling terang, sumber radio
paling kuat, di tata surya — lebih terang dari Jupiter, lebih terang dari Matahari.
Peradaban ekstraterestrial yang memantau emisi radio dari Bumi dan menerima
sinyal seperti itu tidak dapat gagal menyimpulkan bahwa sesuatu yang menarik
telah terjadi di sini belakangan ini.
Saat Bumi berputar, pemancar radio kami yang lebih kuat perlahan menyapu
langit. Seorang astronom radio di planet bintang lain akan dapat menghitung
panjang hari di Bumi dari waktu kemunculan dan hilangnya sinyal kita.
Beberapa dari sumber kami yang paling kuat adalah pemancar radar; beberapa
digunakan untuk astronomi radar, untuk menyelidiki dengan jari radio
permukaan planet-planet terdekat. Ukuran pancaran radar yang diproyeksikan ke
langit jauh lebih besar daripada ukuran planet-planet, dan banyak sinyal yang
berhembus keluar dari tata surya ke kedalaman ruang antarbintang ke penerima
sensitif yang mungkin mendengarkan. Kebanyakan transmisi radar untuk tujuan
militer; mereka memindai langit dalam ketakutan terus-menerus akan peluncuran
besar-besaran rudal dengan hulu ledak nuklir, lima belas menit lebih awal dari
akhir peradaban manusia.
Secara keseluruhan, sumber transmisi radio yang paling luas dan mencolok
dari Bumi adalah program televisi kami. Karena Bumi berputar, beberapa stasiun
televisi akan muncul di satu cakrawala Bumi sementara yang lain menghilang di
cakrawala lainnya. Akan ada banyak program yang membingungkan. Bahkan ini
mungkin dipilah dan disatukan oleh peradaban maju di planet bintang terdekat.
Pesan yang paling sering diulang adalah sinyal panggilan stasiun dan himbauan
untuk membeli deterjen, deodoran, tablet sakit kepala, dan produk mobil dan
minyak bumi. Pesan yang paling mencolok adalah yang disiarkan secara
bersamaan oleh banyak pemancar di banyak zona waktu — misalnya, pidato
Presiden Amerika Serikat atau Perdana Menteri Uni Soviet di saat krisis
internasional. Isi televisi komersial yang ceroboh dan integrasi krisis
internasional dan peperangan internal dalam keluarga manusia adalah pesan
utama tentang kehidupan di Bumi yang kami pilih untuk disiarkan ke Kosmos.
Apa yang harus mereka pikirkan tentang kita?
Tidak ada panggilan kembali program televisi itu. Tidak ada cara untuk
mengirimkan pesan yang lebih cepat untuk menyalip mereka dan merevisi
transmisi sebelumnya. Tidak ada yang bisa bergerak lebih cepat dari cahaya.
Transmisi televisi skala besar di planet Bumi baru dimulai pada akhir 1940-an.
Jadi, ada bagian depan gelombang bulat yang berpusat di Bumi yang
berkembang dengan kecepatan cahaya dan berisi Howdy Doody, pidato
“Checkers” dari Wakil Presiden Richard M. Nixon dan inkuisisi yang disiarkan
televisi oleh Senator Joseph McCarthy. Karena transmisi ini disiarkan beberapa
dekade lalu, jaraknya hanya beberapa puluh tahun cahaya dari Bumi. Jika
peradaban terdekat lebih jauh dari itu, maka kita bisa terus bernapas lega untuk
sementara waktu. Bagaimanapun, kami dapat berharap bahwa mereka akan
menemukan program-program ini tidak dapat dipahami.
Dua pesawat ruang angkasa Voyager menuju bintang-bintang. Ditempelkan
pada masing-masing piringan hitam tembaga berlapis emas dengan kartrid dan
stylus dan, pada sampul perekam aluminium, terdapat petunjuk penggunaan.
Kami mengirimkan sesuatu tentang gen kami, sesuatu tentang otak kami, dan
sesuatu tentang perpustakaan kami kepada makhluk lain yang mungkin
mengarungi lautan ruang antarbintang. Tetapi kami tidak ingin mengirim
terutama informasi ilmiah. Setiap peradaban yang mampu mencegat Voyager di
kedalaman ruang antarbintang, pemancarnya sudah lama mati, akan mengetahui
lebih banyak sains daripada kita. Sebaliknya, kami ingin memberi tahu makhluk
lain itu sesuatu tentang apa yang tampaknya unik tentang diri kami. Kepentingan
korteks serebral dan sistem limbik terwakili dengan baik; kompleks R kurang
begitu. Meskipun penerima mungkin tidak tahu bahasa apa pun di Bumi,kami
menyertakan salam dalam enam puluh bahasa manusia, serta halo dari paus
bungkuk. Kami mengirimkan foto-foto manusia dari seluruh dunia yang saling
peduli, belajar, membuat alat dan seni, serta menanggapi tantangan. Ada satu
setengah jam musik indah dari banyak budaya, beberapa di antaranya
mengungkapkan rasa kesepian kosmik kita, keinginan kita untuk mengakhiri
isolasi kita, kerinduan kita untuk melakukan kontak dengan makhluk lain di
alam semesta. Dan kami telah mengirimkan rekaman suara yang mungkin telah
didengar di planet kita dari hari-hari paling awal sebelum asal mula kehidupan
hingga evolusi spesies manusia dan teknologi terkini kami yang sedang
berkembang. Ini adalah, sebanyak suara paus balin, lagu cinta yang dilemparkan
pada luasnya kedalaman. Banyak, mungkin sebagian besar, pesan kita tidak
dapat dipahami.
Dalam semangat ini, kami memasukkan dalam pesawat ruang angkasa
Voyager pikiran dan perasaan satu orang, aktivitas listrik otak, jantung, mata,
dan ototnya, yang direkam selama satu jam, ditranskripsikan menjadi suara,
dikompresi dalam waktu, dan dimasukkan ke dalam rekaman. Di satu sisi, kami
telah meluncurkan transkripsi langsung pikiran dan perasaan seorang manusia ke
alam semesta di bulan Juni tahun 1977 di planet Bumi. Mungkin penerima tidak
akan membuat apa-apa, atau mengira itu adalah rekaman pulsar, yang dalam arti
dangkal menyerupai. Atau mungkin sebuah peradaban yang tak terbayangkan
lebih maju dari kita akan mampu menguraikan pikiran dan perasaan yang
terekam tersebut dan menghargai usaha kita untuk berbagi diri dengan mereka.
Informasi dalam gen kita sangat tua — sebagian besar berusia lebih dari jutaan
tahun, beberapa di antaranya berusia miliaran tahun. Sebaliknya, informasi
dalam buku kita paling lama berumur ribuan tahun, dan yang ada di otak kita
hanya berumur puluhan tahun. Informasi berumur panjang bukanlah informasi
yang bersifat manusiawi. Karena erosi di Bumi, monumen dan artefak kita,
secara alami, tidak akan bertahan lama. Tapi rekaman Voyager sedang dalam
perjalanan keluar dari tata surya. Erosi di ruang antarbintang — terutama sinar
kosmik dan berdampak pada butiran debu — begitu lambat sehingga informasi
dalam catatan akan bertahan satu miliar tahun. Gen, otak, dan buku
menyandikan informasi secara berbeda dan bertahan sepanjang waktu dengan
kecepatan berbeda.
Pesan Voyager bepergian dengan kelambatan yang menyiksa. Objek tercepat
yang pernah diluncurkan oleh spesies manusia, masih membutuhkan waktu
puluhan ribu tahun untuk menempuh jarak terdekatbintang. Setiap program
televisi akan menempuh jarak berjam-jam yang telah ditempuh Voyager selama
bertahun-tahun. Sebuah transmisi televisi yang baru saja selesai ditayangkan
akan, hanya dalam beberapa jam, menyalip pesawat ruang angkasa Voyager di
wilayah Saturnus dan sekitarnya dan melaju ke luar ke bintang-bintang. Jika
mengarah ke sana, sinyalnya akan mencapai Alpha Centauri dalam waktu
kurang dari empat tahun. Jika, beberapa dekade atau abad kemudian, seseorang
di luar angkasa mendengar siaran televisi kita, saya harap mereka akan berpikir
baik tentang kita, produk evolusi kosmik selama lima belas miliar tahun,
transmogrifikasi materi lokal ke dalam kesadaran. Kecerdasan kami baru-baru
ini memberi kami kekuatan yang luar biasa. Belum jelas apakah kita memiliki
kebijaksanaan untuk menghindari kehancuran diri kita sendiri. Tetapi banyak
dari kita yang berusaha sangat keras.
* Jadi, semua buku di dunia tidak berisi informasi lebih banyak daripada yang disiarkan sebagai video di
satu kota besar Amerika dalam satu tahun. Tidak semua bit memiliki nilai yang sama.
† Beberapa pohon sequoia berukuran lebih besar dan lebih masif daripada paus manapun.
* Ada hal yang berlawanan dengan cerita ini. Saluran radio yang disukai untuk komunikasi antarbintang
dengan peradaban teknis lain mendekati frekuensi 1,42 miliar Hertz, ditandai dengan garis spektrum radio
hidrogen, atom paling melimpah di alam semesta. Kami baru mulai mendengarkan di sini untuk sinyal asal-
usul kecerdasan. Tetapi pita frekuensi semakin dirambah oleh lalu lintas komunikasi sipil dan militer di
Bumi, dan tidak hanya oleh negara-negara besar. Kami mengganggu saluran antarbintang. Pertumbuhan
teknologi radio terestrial yang tidak terkendali dapat mencegah kita dari komunikasi siap pakai dengan
makhluk cerdas di dunia yang jauh. Lagu mereka mungkin tidak dijawab karena kita tidak memiliki
keinginan untuk mengontrol polusi frekuensi radio kita dan mendengarkan.
* Aritmatika yang didasarkan pada angka 5 atau 10 tampak begitu jelas sehingga bahasa Yunani kuno yang
setara dengan "menghitung" secara harfiah berarti "sampai lima".
* Analisis terbaru menunjukkan bahwa 96 persen dari semua spesies di lautan mungkin telah mati pada saat
ini. Dengan tingkat kepunahan yang sangat besar, organisme saat ini dapat berevolusi hanya dari sampel
kecil dan tidak representatif dari organisme yang hidup di akhir zaman Mesozoikum.
* Dalam arti tertentu, integrasi radio dari individu-individu yang terpisah sudah mulai terjadi di planet
Bumi.
BAB XII
ENCYCLOPAEDIA GALACTICA
"Apakah kamu? Dari mana kamu datang Aku belum pernah melihat yang sepertimu. ” Sang
Pencipta Gagak memandang Manusia dan… terkejut menemukan bahwa makhluk baru yang aneh
ini sangat mirip dengan dirinya sendiri.
—Mitos penciptaan orang Eskimo
Pengarang Alam… telah membuat kita tidak mungkin memiliki komunikasi apa pun dari bumi ini
dengan benda-benda besar lainnya di alam semesta, dalam keadaan kita sekarang; dan sangat
mungkin bahwa dia juga telah memutuskan semua komunikasi antara planet-planet lain, dan antara
sistem yang berbeda.… Kami mengamati, dalam semuanya, cukup untuk meningkatkan rasa ingin
tahu kami, tetapi tidak untuk memuaskannya… Tampaknya tidak cocok dengan kebijaksanaan yang
bersinar di seluruh alam, untuk menganggap bahwa kita harus melihat sejauh ini, dan membuat
keingintahuan kita begitu tinggi ... hanya untuk kecewa pada akhirnya ... Ini, oleh karena itu, secara
alami menuntun kita untuk mempertimbangkan keadaan kita saat ini sebagai satu-satunya fajar atau
awal keberadaan kita, dan sebagai kondisi persiapan atau pencobaan untuk kemajuan yang lebih
jauh.…
—Colin Maclaurin, 1748
Berapa persentase umur planet yang ditandai oleh peradaban teknis? Bumi
telah menyimpan peradaban teknis yang dicirikan oleh astronomi radio hanya
selama beberapa dekade dari masa hidup beberapa miliar tahun. Jadi, sejauh ini,
untuk planet kita f L kurang dari 1/10 8 , sepersejuta persen. Dan hampir tidak
mungkin kita akan menghancurkan diri kita sendiri besok. Anggap saja ini
adalah kasus yang khas, dan kehancurannya begitu lengkap sehingga tidak ada
peradaban teknis lain — manusia atau spesies lain — yang mampu muncul
dalam lima atau lebih miliar tahun yang tersisa sebelum Matahari mati.
Kemudian N = N * f p f l f i f c f L≈ 10, dan pada waktu tertentu hanya akan ada
sedikit peradaban teknis kecil, segelintir, menyedihkan di Galaxy, jumlah
kondisi mapan dipertahankan sebagai masyarakat yang muncul menggantikan
yang baru-baru ini dibakar sendiri. Angka N bahkan mungkin sekecil 1. Jika
peradaban cenderung menghancurkan diri mereka sendiri segera setelah
mencapai fase teknologi, mungkin tidak ada orang yang bisa kita ajak bicara
selain diri kita sendiri. Dan itu kami lakukan tapi buruk. Peradaban akan
membutuhkan miliaran tahun evolusi yang berliku untuk muncul, dan kemudian
padam dalam sekejap pengabaian yang tak termaafkan.
Tetapi pertimbangkan alternatifnya, prospek bahwa setidaknya beberapa
peradaban belajar untuk hidup dengan teknologi tinggi; bahwa kontradiksi yang
ditimbulkan oleh keanehan evolusi otak masa lalu diselesaikan secara sadar dan
tidak mengarah pada kehancuran diri; atau bahwa, bahkan jika gangguan besar
benar-benar terjadi, mereka terbalik dalam miliaran tahun evolusi biologis
berikutnya. Masyarakat seperti itu mungkin hidup sampai usia tua yang makmur,
umur mereka mungkin diukur pada skala waktu evolusi geologis atau bintang.
Jika 1 persen peradaban dapat bertahan dari masa remaja teknologi, ambil
pertigaan yang tepat pada titik cabang sejarah kritis ini dan mencapai
kedewasaan, lalu f L ≈ 1/100, N ≈ 10 7, dan jumlah peradaban yang masih ada di
Galaksi mencapai jutaan. Jadi, untuk semua keprihatinan kami tentang
kemungkinan tidak dapat diandalkannya perkiraan kami tentang faktor awal
dalam persamaan Drake, yang melibatkan astronomi, kimia organik, danbiologi
evolusioner, ketidakpastian utama turun ke ekonomi dan politik dan apa, di
Bumi, kita sebut sifat manusia. Tampaknya cukup jelas bahwa jika
penghancuran diri bukanlah nasib peradaban galaksi yang sangat dominan, maka
langit dengan lembut bersenandung dengan pesan-pesan dari bintang-bintang.
Tlingit telah melestarikan dalam tradisi lisan kisah yang sepenuhnya dapat
dikenali dan akurat tentang pertemuan pertama mereka yang hampir sepenuhnya
damai dengan budaya asing.* Jika suatu saat kita melakukan kontakdengan
peradaban luar angkasa yang lebih maju, akankah perjumpaan tersebut sebagian
besar damai, bahkan jika tidak memiliki hubungan tertentu, seperti yang
dilakukan oleh orang Prancis di antara Tlingit, atau akankah itu mengikuti
beberapa prototipe yang lebih mengerikan, di mana masyarakat yang sedikit
lebih maju benar-benar hancur masyarakat yang secara teknis lebih terbelakang?
Pada awal abad ke-16, peradaban tinggi berkembang di Meksiko tengah. Suku
Aztec memiliki arsitektur monumental, pencatatan yang rumit, seni yang indah,
dan kalender astronomi yang lebih unggul dari kalender mana pun di Eropa. Saat
melihat artefak Aztec yang dikembalikan oleh kapal-kapal harta karun Meksiko
pertama, seniman Albrecht Dürer menulis pada Agustus 1520: “Saya belum
pernah melihat apa pun sebelumnya yang begitu membahagiakan hati saya. Saya
telah melihat… matahari yang seluruhnya terbuat dari emas seluas seluruh depa
[sebenarnya, kalender astronomi Aztec]; demikian pula bulan yang seluruhnya
terbuat dari perak, sama besarnya… juga dua kamar yang penuh dengan segala
macam senjata, baju besi, dan senjata indah lainnya, yang semuanya lebih indah
untuk dilihat daripada keajaiban. " Para intelektual tercengang melihat buku-
buku Aztec, "yang," salah satu dari mereka berkata, "hampir mirip dengan orang
Mesir." Hernán Cortés menggambarkan ibu kota mereka Tenochtitlán sebagai
“salah satu kota terindah di dunia… Aktivitas dan perilaku masyarakat hampir
setinggi di Spanyol, dan juga tertata rapi dan teratur. Mengingat orang-orang ini
biadab, kurang pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-
negara beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. "
Dua tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan
Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: sama-
sama besar… juga dua kamar yang penuh dengan segala macam senjata, baju
besi, dan senjata luar biasa lainnya, yang semuanya lebih indah untuk dilihat
daripada keajaiban. ” Para intelektual tercengang melihat buku-buku Aztec,
"yang," salah satu dari mereka berkata, "hampir mirip dengan orang Mesir."
Hernán Cortés menggambarkan ibu kota mereka Tenochtitlán sebagai “salah
satu kota terindah di dunia… Aktivitas dan perilaku masyarakat hampir setinggi
di Spanyol, dan juga tertata rapi dan teratur. Mengingat orang-orang ini biadab,
kurang pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara
beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua
tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan
Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: sama-
sama besar… juga dua kamar yang penuh dengan segala macam senjata, baju
besi, dan senjata luar biasa lainnya, yang semuanya lebih indah untuk dilihat
daripada keajaiban. ” Para intelektual tercengang melihat buku-buku Aztec,
"yang," salah satu dari mereka berkata, "hampir mirip dengan orang Mesir."
Hernán Cortés menggambarkan ibu kota mereka Tenochtitlán sebagai “salah
satu kota terindah di dunia… Aktivitas dan perilaku masyarakat hampir setinggi
di Spanyol, dan juga tertata rapi dan teratur. Mengingat orang-orang ini biadab,
kurang pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara
beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua
tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan
Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: dan
lengan luar biasa lainnya, yang semuanya lebih indah untuk dilihat daripada
keajaiban. " Para intelektual tercengang melihat buku-buku Aztec, "yang," salah
satu dari mereka berkata, "hampir mirip dengan orang Mesir." Hernán Cortés
menggambarkan ibu kota mereka Tenochtitlán sebagai “salah satu kota terindah
di dunia… Aktivitas dan perilaku masyarakat hampir setinggi di Spanyol, dan
juga tertata rapi dan teratur. Mengingat orang-orang ini biadab, kurang
pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara beradab
lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua tahun
setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan Tenochtitlán
bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: dan lengan luar biasa
lainnya, yang semuanya lebih indah untuk dilihat daripada keajaiban. " Para
intelektual tercengang melihat buku-buku Aztec, "yang," salah satu dari mereka
berkata, "hampir mirip dengan orang Mesir." Hernán Cortés menggambarkan ibu
kota mereka Tenochtitlán sebagai “salah satu kota terindah di dunia… Aktivitas
dan perilaku masyarakat hampir setinggi di Spanyol, dan juga tertata rapi dan
teratur. Mengingat orang-orang ini biadab, kurang pengetahuan tentang Tuhan
dan komunikasi dengan negara-negara beradab lainnya, sungguh luar biasa
melihat semua yang mereka miliki. " Dua tahun setelah menulis kata-kata ini,
Cortés benar-benar menghancurkan Tenochtitlán bersama dengan peradaban
Aztec lainnya. Ini akun Aztec: "Hampir mirip dengan orang Mesir." Hernán
Cortés menggambarkan ibu kota mereka Tenochtitlán sebagai “salah satu kota
terindah di dunia… Aktivitas dan perilaku masyarakat hampir setinggi di
Spanyol, dan juga tertata rapi dan teratur. Mengingat orang-orang ini biadab,
kurang pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara
beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua
tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan
Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: "Hampir
mirip dengan orang Mesir." Hernán Cortés menggambarkan ibu kota mereka
Tenochtitlán sebagai “salah satu kota terindah di dunia… Aktivitas dan perilaku
masyarakat hampir setinggi di Spanyol, dan juga tertata rapi dan teratur.
Mengingat orang-orang ini biadab, kurang pengetahuan tentang Tuhan dan
komunikasi dengan negara-negara beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat
semua yang mereka miliki. " Dua tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés
benar-benar menghancurkan Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec
lainnya. Ini akun Aztec: Mengingat orang-orang ini biadab, kurang pengetahuan
tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara beradab lainnya, sungguh
luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua tahun setelah menulis kata-
kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan Tenochtitlán bersama dengan
peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec: Mengingat orang-orang ini biadab,
kurang pengetahuan tentang Tuhan dan komunikasi dengan negara-negara
beradab lainnya, sungguh luar biasa melihat semua yang mereka miliki. " Dua
tahun setelah menulis kata-kata ini, Cortés benar-benar menghancurkan
Tenochtitlán bersama dengan peradaban Aztec lainnya. Ini akun Aztec:
Moctezuma [Kaisar Aztec] terkejut, ketakutan dengan apa yang dia dengar. Dia sangat bingung
dengan makanan mereka, tetapi yang membuatnya hampir pingsan adalah menceritakan bagaimana
senjata Lombard yang hebat, atas perintah orang Spanyol, melepaskan tembakan yang bergemuruh
saat ditembakkan. Suara itu melemahkan seseorang, yang membuat pusing. Sesuatu seperti batu
keluar darinya dalam hujan api dan percikan api. Asapnya busuk; itu memiliki bau busuk yang
memuakkan. Dan tembakan, yang menghantam gunung, menghancurkannya — melarutkannya. Ia
mereduksi sebatang pohon menjadi serbuk gergaji — pohon itu menghilang seolah-olah mereka
telah menghancurkannya… Ketika Moctezuma diberitahu semua ini, dia dilanda teror. Dia merasa
pingsan. Hatinya gagal.
Planet: keenam, a = 2,4 × 10 13 cm,
M = 7 × 10 18 g, R = 2,1 × 10 9 cm,
p = 2,7 × 10 6 s, P = 4,5 × 10 7 s.
Koloni ekstraplanet: tidak ada.
Umur planet: 1,14 × 10 17 s.
Kontak pertama yang dimulai secara lokal: 2.6040 × 10 8 detik yang lalu.
Tanda terima kode bersarang galaksi pertama: 2.6040 × 10 8 detik yang lalu.
Biologi: C, N, 0, H, S, Se, Cl, Br,
H 2 O, S 8 , sulfonil
halida polyaromatik . Autotrof
fotokemosintetik seluler
dalam
atmosfer reduksi lemah .
Poltaksik, monokromatik.
m≈3 × 10 12 g, t≈5 × 10 10 s.
Tidak ada prostesis genetik.
Genom: ~ 6 × 10 7 ( bit / genom nonredundan : ~ 2 × 10
12 ).
Teknologi: eksponen,
mendekati batas asimtotik.
Budaya: global, nongregarious,
polyspecific (2 genera,
41 species);
puisi aritmatika .
Prapartum / nifas:
0,52 [30],
Individu / komunal:
0,73 [14],
Artistik / teknologi:
0.81 [18].
Probabilitas bertahan hidup
(per 100 tahun): 80%.
Jenis Peradaban: 2.3 R.
Kode Masyarakat: 1H1,
“Kami Yang Menjadi Satu”.
Peradaban antarbintang, tanpa
komunitas planet,
memanfaatkan 1504 supergiants, bintang
0 , B , A , dan pulsar.
Umur Peradaban: 6.09 × 10 15 s.
Kontak pertama yang dimulai secara lokal:
6,09 × 10 15 detik yang lalu.
Tanda terima
kode bersarang galaksi pertama : 6.09 × 10 15 detik yang lalu.
Peradaban sumber,
saluran neutrino .
Kebijakan Grup Lokal.
Biologi: C, H, O, Be, Fe, Ge, He. Semikonduktor
Ringkasan hipotetis dari peradaban teknis yang baru muncul dari Encyclopaedia
Galactica . Oleh Jon Lomberg dan penulis.
* Fourier sekarang terkenal karena studinya tentang perambatan panas dalam benda padat, yang sekarang
digunakan untuk memahami sifat permukaan planet, dan untuk penyelidikannya tentang gelombang dan
gerakan periodik lainnya — cabang matematika yang dikenal sebagai analisis Fourier.
* Ketika La Pérouse sedang mengumpulkan rombongan kapal di Prancis, ada banyak pemuda cerdas dan
bersemangat yang melamar tetapi ditolak. Salah satunya adalah perwira artileri Korsika bernama Napoleon
Bonaparte. Itu adalah titik cabang yang menarik dalam sejarah dunia. Jika La Pérouse menerima Bonaparte,
batu Rosetta mungkin tidak akan pernah ditemukan. Champollion mungkin tidak pernah mendekripsi
hieroglif Mesir, dan dalam banyak hal yang lebih penting, sejarah terkini kita mungkin telah berubah secara
signifikan.
* Kisah Cowee, kepala suku Tlingit, menunjukkan bahwa bahkan dalam budaya prapelajar, akun kontak
yang dapat dikenali dengan peradaban maju dapat dipertahankan selama beberapa generasi. Jika Bumi telah
dikunjungi ratusan ribu tahun yang lalu oleh peradaban luar angkasa yang maju, bahkan jika budaya yang
dihubungi itu prapelajar, kita mungkin berharap untuk memiliki beberapa bentuk pertemuan yang dapat
dikenali yang dilestarikan. Tetapi tidak ada satu kasus pun di mana legenda yang secara andal berasal dari
zaman pra-teknologi sebelumnya hanya dapat dipahami dalam hubungannya dengan peradaban luar bumi.
* Mungkin ada banyak motivasi untuk pergi ke bintang. Jika Matahari kita atau bintang terdekat akan
menjadi supernova, program utama penerbangan luar angkasa antarbintang mungkin tiba-tiba menjadi
menarik. Jika kita sangat maju, penemuan bahwa inti galaksi dalam waktu dekat akan meledak bahkan
dapat membangkitkan minat serius dalam penerbangan antariksa transgalaksi atau antargalaksi. Kekerasan
kosmik semacam itu cukup sering terjadi sehingga peradaban nomaden penjelajah angkasa mungkin tidak
jarang. Meski begitu, kedatangan mereka ke sini tetap tidak mungkin.
* Atau organ nasional lainnya. Pertimbangkan pernyataan dari juru bicara Departemen Pertahanan Inggris
seperti yang dilaporkan di London Observer tanggal 26 Februari 1978: “Setiap pesan yang dikirimkan dari
luar angkasa adalah tanggung jawab BBC dan Kantor Pos. Merupakan tanggung jawab mereka untuk
melacak siaran ilegal. "
BAB XIII
SIAPA YANG BERBICARA UNTUK BUMI?
Untuk tujuan apa saya harus menyusahkan diri saya sendiri dalam mencari rahasia bintang-bintang,
mengalami kematian atau perbudakan terus menerus di depan mata saya?
—Pertanyaan yang diajukan ke Pythagoras oleh Anaximenes (c. 600 SM .),
Menurut Montaigne
Betapa luasnya Orbs itu, dan betapa tidak berartinya Bumi ini, Teater tempat semua Desain kita
yang perkasa, semua Navigasi kita, dan semua Perang kita ditransaksikan, jika dibandingkan
dengan mereka. Pertimbangan yang sangat tepat, dan masalah Refleksi, bagi para Raja dan
Pangeran yang mengorbankan Nyawa begitu banyak Orang, hanya untuk menyanjung Ambisi
mereka menjadi Tuan di sudut menyedihkan dari Bintik kecil ini.
—Christiaan Huygens, Dugaan Baru Mengenai
Dunia Planet , Penduduk dan Produksi Mereka , c. 1690
Kami melihat ke belakang jutaan tahun yang tak terhitung jumlahnya dan melihat keinginan besar
untuk hidup berjuang keluar dari lendir intertidal, berjuang dari bentuk ke bentuk dan dari
kekuasaan ke kekuasaan, merangkak dan kemudian berjalan dengan percaya diri di atas tanah,
berjuang generasi demi generasi untuk menguasai udara , merayap ke dalam kegelapan yang dalam;
kita melihatnya berubah menjadi dirinya sendiri dalam kemarahan dan kelaparan dan membentuk
kembali dirinya lagi, kita melihatnya semakin dekat dan lebih mirip dengan kita, berkembang,
menguraikan dirinya sendiri, mengejar tujuan tak terbayangkan yang tak terbayangkan, sampai
akhirnya mencapai kita dan keberadaannya berdetak melalui otak kita dan arteri… Adalah mungkin
untuk percaya bahwa semua masa lalu hanyalah permulaan dari sebuah permulaan, dan bahwa
semua yang ada dan yang telah ada hanyalah senja fajar. Adalah mungkin untuk percaya bahwa
semua yang pikiran manusia pernah capai hanyalah mimpi sebelum kebangkitan… Keluar dari…
garis keturunan kita, pikiran akan muncul, yang akan menjangkau kembali kepada kita dalam
kekecilan kita untuk mengenal kita lebih baik daripada kita mengenal diri kita sendiri. Suatu hari
akan datang, suatu hari dalam hari-hari yang tak berujung,ketika makhluk, makhluk yang sekarang
terpendam dalam pikiran kita dan tersembunyi di pinggang kita, akan berdiri di atas bumi ini
sebagai seseorang berdiri di atas bangku kaki, dan akan tertawa dan mengulurkan tangan mereka di
tengah-tengah bintang.
—HG Wells, "Penemuan Masa Depan," Nature 65, 326
(1902)
Cosmos baru ditemukan kemarin. Selama sejuta tahun, jelas bagi semua orang
bahwa tidak ada tempat lain selain Bumi. Kemudian dalam sepersepuluh persen
terakhir dari masa hidup spesies kita, dalam sekejap antara Aristarchus dan diri
kita sendiri, dengan enggan kita menyadari bahwa kita bukanlah pusat dan
tujuan Semesta, melainkan hidup di dunia kecil dan rapuh yang hilang begitu
luas. dan keabadian, melayang dalam samudra kosmik besar yang tersebar di
sana-sini dengan seratus miliar galaksi dan satu miliar triliun bintang. Kami telah
dengan berani menguji air dan telah menemukan laut yang kami sukai,
beresonansi dengan alam kami. Sesuatu dalam diri kita mengenali Cosmos
sebagai rumah. Kami terbuat dari abu bintang. Asal dan evolusi kita telah
dikaitkan dengan peristiwa kosmik yang jauh. Penjelajahan Kosmos adalah
perjalanan penemuan diri.
Seperti yang diketahui para pembuat mitos kuno, kita adalah anak-anak langit
dan Bumi. Dalam masa jabatan kita di planet ini, kita telah mengumpulkan
bagasi evolusioner yang berbahaya, kecenderungan turun-temurun untuk agresi
dan ritual, tunduk kepada para pemimpin dan permusuhan kepada orang luar,
yang menempatkan kelangsungan hidup kita dalam beberapa pertanyaan. Tetapi
kita juga telah memperoleh belas kasih untuk orang lain, cinta untuk anak-anak
kita dan anak-anak dari anak-anak kita, keinginan untuk belajar dari sejarah, dan
kecerdasan yang membumbung tinggi — alat yang jelas untuk kelangsungan
hidup dan kemakmuran kita. Aspek mana dari alam kita yang akan bertahan
tidak pasti, terutama ketika visi dan pemahaman dan prospek kita terikat secara
eksklusif pada Bumi — atau, lebih buruk, pada satu bagian kecil darinya. Tapi di
atas sana, dalam luasnya Kosmos, perspektif yang tak terhindarkan menanti kita.
Belum ada tanda-tanda kecerdasan ekstraterestrial yang jelas dan ini membuat
kita bertanya-tanya apakah peradaban seperti kita selalu terburu-buru, dengan
cepat, menuju kehancuran diri. Batas-batas nasional tidak terlihat jelas saat kita
melihat bumi dari luar angkasa. Chauvinisme etnis atau agama atau nasional
yang fanatik agak sulit dipertahankan ketika kita melihat planet kita sebagai
bulan sabit biru yang rapuh yang memudar menjadi titik cahaya yang tidak
mencolok terhadap benteng dan benteng bintang-bintang. Perjalanan semakin
luas. Chauvinisme etnis atau agama atau nasional yang fanatik agak sulit
dipertahankan ketika kita melihat planet kita sebagai bulan sabit biru yang rapuh
yang memudar menjadi titik cahaya yang tidak mencolok terhadap benteng dan
benteng bintang-bintang. Perjalanan semakin luas. Chauvinisme etnis atau
agama atau nasional yang fanatik agak sulit dipertahankan ketika kita melihat
planet kita sebagai bulan sabit biru yang rapuh yang memudar menjadi titik
cahaya yang tidak mencolok terhadap benteng dan benteng bintang-bintang.
Perjalanan semakin luas.
Ada dunia di mana kehidupan tidak pernah muncul. Ada dunia yang telah
hangus dan dihancurkan oleh bencana kosmik. Kami beruntung: kami hidup;
kami kuat; kesejahteraan peradaban kita dan spesies kita ada di tangan kita. Jika
kita tidak berbicara untuk Bumi, siapa lagi? Jika kita tidak berkomitmen untuk
kelangsungan hidup kita sendiri, siapa lagi?
Spesies manusia sekarang melakukan usaha besar yang jika berhasil akan
menjadi sama pentingnya dengan kolonisasi dari tanah atau keturunan dari
pohon. Kita dengan terputus-putus, sementara mematahkan belenggu Bumi —
secara metaforis, dalam menghadapi dan menjinakkan peringatan dari otak-otak
yang lebih primitif di dalam diri kita; secara fisik, dalam perjalanan ke planet-
planet dan mendengarkan pesan-pesan dari bintang-bintang. Kedua perusahaan
ini terhubung tak terpisahkan. Masing-masing, saya yakin, adalah kondisi yang
diperlukan untuk yang lain. Tetapi energi kita jauh lebih diarahkan ke perang.
Dihipnotis oleh ketidakpercayaan timbal balik, hampir tidak pernah peduli
dengan spesies atau planet, bangsa-bangsa bersiap untuk kematian. Dan karena
apa yang kita lakukan sangat mengerikan, kita cenderung tidak terlalu
memikirkannya. Tapi apa yang tidak kami anggap tidak mungkin kami perbaiki.
Setiap orang yang berpikir takut akan perang nuklir, dan setiap negara
teknologi merencanakannya. Semua orang tahu itu kegilaan, dan setiap bangsa
punya alasan. Ada rantai kausalitas yang suram: Jerman mengerjakan bom pada
awal Perang Dunia II; jadi orang Amerika harus membuatnya terlebih dahulu.
Jika Amerika memilikinya, Soviet harus memilikinya, dan kemudian Inggris,
Prancis, Cina, India, Pakistan… Pada akhir abad ke-20 banyak negara telah
mengumpulkan senjata nuklir. Mereka mudah dibuat. Bahan fisi dapat dicuri
dari reaktor nuklir. Senjata nuklir hampir menjadi industri kerajinan rumah
tangga.
Bom konvensional Perang Dunia II disebut blockbuster. Dipenuhi dengan dua
puluh ton TNT, mereka bisa menghancurkan sebuah blok kota. Semua bom yang
dijatuhkan di semua kota dalam Perang Dunia II berjumlah sekitar dua juta ton,
dua megaton, dari TNT — Coventry dan Rotterdam, Dresden dan Tokyo, semua
kematian yang menghujani langit antara tahun 1939 dan 1945: seratus ribu film
laris , dua megaton. Pada akhir abad kedua puluh, dua megaton adalah energi
yang dilepaskan dalam ledakan satu bom termonuklir yang kurang lebih
membosankan: satu bom dengan kekuatan destruktif dari Perang Dunia Kedua.
Tapi ada puluhan ribu senjata nuklir. Pada dekade kesembilan abad kedua puluh,
kekuatan rudal dan pembom strategis Uni Sovietdan Amerika Serikat membidik
hulu ledak ke lebih dari 15.000 target yang ditentukan. Tidak ada tempat di
planet ini yang aman. Energi yang terkandung dalam senjata ini, jin kematian
dengan sabar menunggu lampu digosok, jauh lebih dari 10.000 megaton —
tetapi dengan kehancuran terkonsentrasi secara efisien, tidak lebih dari enam
tahun tetapi lebih dari beberapa jam, sebuah blockbuster untuk setiap keluarga di
planet ini. , Perang Dunia II setiap detik selama sore yang malas.
Penyebab langsung kematian akibat serangan nuklir adalah gelombang
ledakan, yang dapat meratakan gedung-gedung yang diperkuat dengan berat
beberapa kilometer jauhnya, badai api, sinar gamma dan neutron, yang secara
efektif menggoreng bagian dalam orang yang lewat. Seorang gadis sekolah yang
selamat dari serangan nuklir Amerika di Hiroshima, peristiwa yang mengakhiri
Perang Dunia Kedua, menulis kisah tangan pertama ini:
Melalui kegelapan seperti dasar neraka, saya bisa mendengar suara siswa lain memanggil ibu
mereka. Dan di dasar jembatan, di dalam waduk besar yang telah digali di luar sana, ada seorang
ibu yang menangis, memegangi bayi telanjang di atas kepalanya yang terbakar merah cerah di
sekujur tubuhnya. Dan seorang ibu lainnya menangis dan terisak-isak saat memberikan
payudaranya yang terbakar kepada bayinya. Di dalam tangki, para siswa berdiri dengan hanya
kepala mereka di atas air, dan kedua tangan mereka, yang mereka genggam saat mereka memohon
dengan memohon, menangis dan menjerit, memanggil orang tua mereka. Tetapi setiap orang yang
lewat terluka, semuanya, dan tidak ada seorang pun, tidak ada yang bisa dimintai pertolongan. Dan
rambut hangus di kepala orang-orang itu kusut, keputihan, dan tertutup debu. Mereka tidak tampak
seperti manusia, bukan makhluk dunia ini.
Garis waktu dari beberapa orang, mesin, dan peristiwa yang dijelaskan dalam buku ini. Mesin Antikythera
adalah komputer astronomi yang dikembangkan di Yunani kuno. Heron dari Alexandria bereksperimen
dengan mesin uap. Celah milenium di tengah diagram menunjukkan hilangnya kesempatan yang
menyakitkan bagi spesies manusia.
Kami telah mencurahkan perhatian dalam buku ini kepada beberapa nenek
moyang kami yang namanya belum hilang: Eratosthenes, Democritus,
Aristarchus, Hypatia, Leonardo, Kepler, Newton, Huygens, Champollion,
Humason, Goddard, Einstein — semuanya berasal dari budaya Barat karena
munculnya peradaban ilmiah di planet kita pada dasarnya adalah peradaban
Barat; tetapi setiap budaya — Cina, India, Afrika Barat, Mesoamerika — telah
memberikan kontribusi besarnya bagi masyarakat global kita dan memiliki
pemikir-pemikirnya yang hebat. Melalui kemajuan teknologi dalam komunikasi,
planet kita berada pada tahap akhir dari keterikatan dengan kecepatan sangat
tinggi ke dalam satu masyarakat global. Jika kita dapat mencapai integrasi Bumi
tanpa menghapus perbedaan budaya atau menghancurkan diri kita sendiri, kita
akan mencapai hal yang hebat.
Di dekat situs Perpustakaan Aleksandria saat ini ada sebuah sphinx tanpa
kepala yang dipahat pada masa firaun Horemheb, pada Dinasti Kedelapan belas,
satu milenium sebelum Alexander. Dalam pandangan yang mudah dilihat dari
tubuh leonin itu adalah menara pemancar gelombang mikro modern. Di antara
mereka ada benang tak terputus dalam sejarah spesies manusia. Dari sphinx ke
menara adalah sekejap waktu kosmik — momen dalam lima belas atau lebih
miliar tahun yang telah berlalu sejak Big Bang. Hampir semua catatan perjalanan
alam semesta dari dulu hingga sekarang telah dihamburkan oleh angin waktu.
Bukti evolusi kosmik telah dirusak secara lebih menyeluruh daripada semua
gulungan papirus di Perpustakaan Aleksandria. Namun melalui keberanian dan
kecerdasan kita telah mencuri beberapa kilasan dari jalan berliku yang telah
dilalui nenek moyang kita dan kita:
Selama berabad-abad yang tidak diketahui setelah pencurahan materi dan
energi secara eksplosif dari Big Bang, Kosmos tidak berbentuk. Tidak ada
galaksi, tidak ada planet, tidak ada kehidupan. Kegelapan yang dalam dan tak
tertembus ada di mana-mana, atom hidrogen berada di dalam kehampaan. Di
sana-sini akumulasi gas yang lebih padat tumbuh tanpa terasa, bola materi
mengembun — tetesan hujan hidrogen lebih masif daripada matahari. Di dalam
bola-bola ini gas pertama kali menyalakan api nuklir laten dalam materi. Bintang
generasi pertama lahir, membanjiri Kosmos dengan cahaya. Ada di masa itu
belum ada planet yang menerima cahaya, tidak ada makhluk hidup yang
mengagumi pancaran cahaya langit. Jauh di dalam tungku bintang, alkimia fusi
nuklir menciptakan unsur-unsur berat, abu hidrogenpembakaran, bahan
bangunan atom dari planet masa depan dan bentuk kehidupan. Bintang-bintang
besar segera menghabiskan simpanan bahan bakar nuklirnya. Diguncang oleh
ledakan kolosal, mereka mengembalikan sebagian besar substansi mereka
kembali ke gas tipis yang pernah mereka kental. Di sini, di awan gelap yang
subur di antara bintang-bintang, tetesan hujan baru yang terbuat dari banyak
elemen terbentuk, generasi selanjutnya dari bintang-bintang lahir. Di dekatnya,
tetesan hujan yang lebih kecil tumbuh, tubuh terlalu sedikit untuk menyalakan
api nuklir, tetesan di kabut antarbintang dalam perjalanan membentuk planet. Di
antara mereka ada dunia kecil dari batu dan besi, Bumi purba.
Menggumpal dan menghangatkan, Bumi melepaskan gas metana, amonia, air,
dan hidrogen yang telah terperangkap di dalamnya, membentuk atmosfer
primitif dan lautan pertama. Cahaya bintang dari Matahari memandikan dan
menghangatkan bumi purba, melancarkan badai, menghasilkan kilat dan guntur.
Gunung berapi meluap dengan lahar. Proses ini mengganggu molekul atmosfer
primitif; pecahan-pecahan itu kembali bersatu lagi menjadi bentuk yang semakin
kompleks, yang larut di lautan awal. Setelah beberapa waktu, laut menjadi
seperti sup encer yang hangat. Molekul diatur, dan reaksi kimia kompleks
didorong, di permukaan tanah liat. Dan suatu hari sebuah molekul muncul yang
secara kebetulan mampu membuat salinan mentah dari dirinya sendiri dari
molekul lain di dalam kaldu. Seiring waktu berlalu, molekul yang mereplikasi
diri lebih rumit dan lebih akurat muncul. Kombinasi yang paling cocok untuk
replikasi lebih lanjut disukai oleh saringan seleksi alam. Salinan yang lebih baik
menghasilkan lebih banyak salinan. Dan kaldu samudra primitif berangsur-
angsur menipis saat dikonsumsi dan diubah menjadi kondensasi kompleks dari
molekul organik yang mereplikasi diri. Secara bertahap, tanpa disadari,
kehidupan telah dimulai.
Tumbuhan bersel satu berevolusi, dan kehidupan mulai menghasilkan
makanannya sendiri. Fotosintesis mengubah atmosfer. Seks diciptakan. Bentuk
yang pernah hidup bebas bersatu untuk membuat sel yang kompleks dengan
fungsi khusus. Reseptor kimia berevolusi, dan Kosmos bisa merasakan dan
mencium. Organisme bersel satu berevolusi menjadi koloni multiseluler,
mengembangkan berbagai bagiannya menjadi sistem organ khusus. Mata dan
telinga berevolusi, dan sekarang Kosmos dapat melihat dan mendengar.
Tumbuhan dan hewan menemukan bahwa tanah dapat mendukung kehidupan.
Organisme mendengung, merangkak, bergegas, terseok-seok, melayang,
mengepak, bergoyang, memanjat, dan melonjak. Monster raksasa bergemuruh
melalui hutan yang mengepul. Makhluk kecil muncul, lahir hidup, bukan dalam
wadah bercangkang keras, dengan cairan seperti samudra purba mengalir
melalui pembuluh darah mereka. Mereka bertahan dengan kecepatan dan
kelicikan. Dan kemudian, hanya sebentarSebelumnya, beberapa hewan arboreal
kecil lari dari pepohonan. Mereka menjadi tegak dan belajar sendiri penggunaan
alat, memelihara hewan lain, tumbuhan dan api, dan merancang bahasa. Abu
alkimia bintang sekarang muncul dalam kesadaran. Dengan kecepatan yang terus
meningkat, ia menemukan tulisan, kota, seni dan sains, dan mengirim pesawat
ruang angkasa ke planet dan bintang. Ini adalah beberapa hal yang dilakukan
atom hidrogen, mengingat evolusi kosmik selama lima belas miliar tahun.
Ini memiliki suara mitos epik, dan memang benar. Tapi itu hanyalah deskripsi
evolusi kosmik seperti yang diungkapkan oleh sains di zaman kita. Kami sulit
didapat dan berbahaya bagi diri kami sendiri. Tetapi setiap kisah evolusi kosmik
memperjelas bahwa semua makhluk di Bumi, pabrik terbaru dari industri
hidrogen galaksi, adalah makhluk yang harus disayangi. Di tempat lain mungkin
ada transmutasi materi yang sama menakjubkannya, jadi dengan sedih kami
mendengarkan senandung di langit.
Kami memiliki anggapan khusus bahwa seseorang atau masyarakat yang
sedikit berbeda dari kami, siapa pun kami, entah bagaimana aneh atau aneh,
untuk tidak dipercaya atau dibenci. Pikirkan konotasi negatif dari kata-kata
seperti alien atau aneh. Namun monumen dan budaya dari masing-masing
peradaban kita hanya mewakili cara berbeda menjadi manusia. Seorang
pengunjung luar angkasa, melihat perbedaan antara manusia dan masyarakat
mereka, akan menganggap perbedaan itu sepele dibandingkan dengan
persamaannya. Kosmos mungkin padat dengan makhluk cerdas. Tetapi pelajaran
dari Darwinian jelas: Tidak akan ada manusia di tempat lain. Hanya disini.
Hanya di planet kecil ini. Kami adalah spesies langka dan juga terancam punah.
Masing-masing dari kita, dalam perspektif kosmik, berharga. Jika manusia tidak
setuju dengan Anda, biarkan dia hidup. Dalam seratus miliar galaksi, Anda tidak
akan menemukan galaksi lain.
Sejarah manusia dapat dilihat sebagai kesadaran yang perlahan mulai sadar
bahwa kita adalah anggota kelompok yang lebih besar. Awalnya, kesetiaan kami
adalah untuk diri kami sendiri dan keluarga dekat kami, selanjutnya, pada
kelompok pemburu-pengumpul yang berkeliaran, kemudian pada suku,
permukiman kecil, negara kota, bangsa. Kami telah memperluas lingkaran orang
yang kami cintai. Kami sekarang telah mengatur apa yang secara sederhana
disebut sebagai negara adidaya, yang mencakup sekelompok orang dari latar
belakang etnis dan budaya yang berbeda yang bekerja sama dalam arti tertentu
— tentunya pengalaman yang memanusiakan dan membangun karakter. Jika kita
ingin bertahan hidup, kesetiaan kita harus diperluas lebih jauh, untuk mencakup
seluruh komunitas manusia, seluruh planet Bumi. Banyak dari mereka yang
menjalankan negara akan menganggap gagasan ini tidak menyenangkan. Mereka
akan takut kehilangan kekuasaan. Kami akan mendengar banyak tentang
pengkhianatan dan ketidaksetiaan. Kayanegara-bangsa harus membagi kekayaan
mereka dengan yang miskin. Tapi pilihannya, seperti yang pernah dikatakan HG
Wells dalam konteks yang berbeda, jelas adalah alam semesta atau tidak sama
sekali.
Beberapa juta tahun yang lalu tidak ada manusia. Siapa yang akan berada di
sini beberapa juta tahun lagi? Dalam seluruh sejarah 4,6 miliar tahun planet kita,
tidak banyak yang tersisa. Tapi sekarang, pesawat ruang angkasa penjelajah tak
berawak kecil dari Bumi sedang bergerak, berkilau dan anggun, melalui tata
surya. Kami telah melakukan pengintaian awal atas dua puluh dunia, di
antaranya semua planet yang terlihat dengan mata telanjang, semua cahaya
malam yang berkeliaran yang menggerakkan nenek moyang kita menuju
pemahaman dan ekstasi. Jika kita bertahan hidup, masa kita akan terkenal karena
dua alasan: bahwa pada saat teknologi remaja yang berbahaya ini kita berhasil
menghindari penghancuran diri; dan karena ini adalah masa di mana kita
memulai perjalanan kita menuju bintang.
Pilihannya tegas dan ironis. Penguat roket yang sama yang digunakan untuk
meluncurkan probe ke planet-planet siap mengirim hulu ledak nuklir ke negara-
negara tersebut. Sumber daya radioaktif di Viking dan Voyager berasal dari
teknologi yang sama yang membuat senjata nuklir. Teknik radio dan radar yang
digunakan untuk melacak dan memandu rudal balistik dan bertahan dari
serangan juga digunakan untuk memantau dan memerintahkan pesawat ruang
angkasa di planet-planet dan untuk mendengarkan sinyal dari peradaban di dekat
bintang lain. Jika kita menggunakan teknologi ini untuk menghancurkan diri kita
sendiri, kita pasti tidak akan lagi menjelajah ke planet dan bintang. Tapi
kebalikannya juga benar. Jika kita terus ke planet dan bintang, chauvinisme kita
akan semakin terguncang. Kami akan mendapatkan perspektif kosmik. Kami
akan menyadari bahwa eksplorasi kami hanya dapat dilakukan atas nama semua
orang di planet Bumi. Kami akan menginvestasikan energi kami dalam usaha
yang ditujukan bukan untuk kematian tetapi untuk kehidupan: perluasan
pemahaman kami tentang Bumi dan para penghuninya serta pencarian
kehidupan di tempat lain. Eksplorasi ruang angkasa — tak berawak dan berawak
— menggunakan banyak keterampilan teknologi dan organisasi yang sama dan
menuntut komitmen yang sama terhadap keberanian dan keberanian seperti
halnya usaha perang. Jika saat pelucutan senjata yang sebenarnya tiba sebelum
perang nuklir, eksplorasi semacam itu akan memungkinkan pembangunan
industri militer negara-negara besar untuk akhirnya terlibat dalam perusahaan
yang tidak ternoda. Kepentingan yang diberikan pada persiapan perang relatif
dapat dengan mudah ditanamkan kembali dalam eksplorasi Kosmos. Kami akan
menginvestasikan energi kami dalam usaha yang ditujukan bukan untuk
kematian tetapi untuk kehidupan: perluasan pemahaman kami tentang Bumi dan
para penghuninya serta pencarian kehidupan di tempat lain. Eksplorasi ruang
angkasa — tak berawak dan berawak — menggunakan banyak keterampilan
teknologi dan organisasi yang sama dan menuntut komitmen yang sama terhadap
keberanian dan keberanian seperti halnya usaha perang. Jika saat pelucutan
senjata yang sebenarnya tiba sebelum perang nuklir, eksplorasi semacam itu
akan memungkinkan pembangunan industri militer negara-negara besar untuk
akhirnya terlibat dalam perusahaan yang tidak ternoda. Kepentingan yang
diberikan pada persiapan perang relatif dapat dengan mudah ditanamkan
kembali dalam eksplorasi Kosmos. Kami akan menginvestasikan energi kami
dalam usaha yang ditujukan bukan untuk kematian tetapi untuk kehidupan:
perluasan pemahaman kami tentang Bumi dan para penghuninya serta pencarian
kehidupan di tempat lain. Eksplorasi ruang angkasa — tak berawak dan berawak
— menggunakan banyak keterampilan teknologi dan organisasi yang sama dan
menuntut komitmen yang sama terhadap keberanian dan keberanian seperti
halnya usaha perang. Jika saat pelucutan senjata yang sebenarnya tiba sebelum
perang nuklir, eksplorasi semacam itu akan memungkinkan pembangunan
industri militer negara-negara besar untuk akhirnya terlibat dalam perusahaan
yang tidak ternoda. Kepentingan yang diberikan pada persiapan perang relatif
dapat dengan mudah ditanamkan kembali dalam eksplorasi Kosmos. Eksplorasi
ruang angkasa — tak berawak dan berawak — menggunakan banyak
keterampilan teknologi dan organisasi yang sama dan menuntut komitmen yang
sama terhadap keberanian dan keberanian seperti halnya usaha perang. Jika saat
pelucutan senjata yang sebenarnya tiba sebelum perang nuklir, eksplorasi
semacam itu akan memungkinkan pembangunan industri militer negara-negara
besar untuk akhirnya terlibat dalam perusahaan yang tidak ternoda. Kepentingan
yang diberikan pada persiapan perang relatif dapat dengan mudah ditanamkan
kembali dalam eksplorasi Kosmos. Eksplorasi ruang angkasa — tak berawak
dan berawak — menggunakan banyak keterampilan teknologi dan organisasi
yang sama dan menuntut komitmen yang sama terhadap keberanian dan
keberanian seperti halnya usaha perang. Jika saat pelucutan senjata yang
sebenarnya tiba sebelum perang nuklir, eksplorasi semacam itu akan
memungkinkan pembangunan industri militer negara-negara besar untuk
akhirnya terlibat dalam perusahaan yang tidak ternoda. Kepentingan yang
diberikan pada persiapan perang relatif dapat dengan mudah ditanamkan
kembali dalam eksplorasi Kosmos.
Program yang masuk akal — bahkan ambisius — untuk eksplorasi planet-
planet tak berawak tidaklah mahal. Anggaran untuk ilmu luar angkasa di
Amerika Serikat ditunjukkan pada tabel di atas. Sebandingpengeluaran di Uni
Soviet beberapa kali lebih besar. Bersama-sama jumlah ini mewakili setara
dengan dua atau tiga kapal selam nuklir per dekade, atau pembengkakan biaya
pada salah satu dari banyak sistem senjata dalam satu tahun. Pada kuartal
terakhir 1979, biaya program pesawat F / A-18 AS meningkat sebesar $ 5,1
miliar, dan F-16 sebesar $ 3,4 miliar. Sejak dimulainya, secara signifikan lebih
sedikit yang telah dihabiskan untuk program planet tak berawak baik di Amerika
Serikat dan Uni Soviet daripada yang telah disia-siakan secara memalukan —
misalnya, antara tahun 1970 dan 1975, dalam pemboman AS di Kamboja,
sebuah penerapan kebijakan nasional yang menghabiskan biaya $ 7 miliar. Total
biaya misi seperti Viking ke Mars, atau Voyager ke tata surya bagian luar,
kurang dari biaya invasi Soviet 1979-80 ke Afghanistan. Melalui pekerjaan
teknis dan stimulasi teknologi tinggi, uang yang dihabiskan untuk eksplorasi
ruang angkasa memiliki efek pengganda ekonomi. Satu studi menunjukkan
bahwa untuk setiap dolar yang dihabiskan di planet-planet, tujuh dolar
dikembalikan ke perekonomian nasional. Namun ada banyak misi penting dan
sepenuhnya layak yang belum pernah dicoba karena kurangnya dana —
termasuk kendaraan keliling untuk berkeliaran di permukaan Mars, pertemuan
komet, probe masuk Titan dan pencarian sinyal radio skala penuh dari yang lain.
peradaban di luar angkasa.
Biaya usaha besar ke luar angkasa — pangkalan permanen di Bulan atau
eksplorasi manusia di Mars, katakanlah — begitu besar sehingga menurut saya
tidak akan terkumpul dalam waktu dekat kecuali kita membuat kemajuan
dramatis dalam bidang nuklir dan "konvensional" perlucutan senjata. Bahkan
mungkin ada kebutuhan yang lebih mendesak di Bumi ini. Tetapi saya yakin
bahwa, jika kita menghindari penghancuran diri, cepat atau lambat kita akan
melakukan misi seperti itu. Hampir tidak mungkin untuk mempertahankan
masyarakat yang statis. Ada semacam minat majemuk psikologis: bahkan
kecenderungan kecil ke arah penghematan, berpaling dari Cosmos,
menambahkan selama banyak generasi ke penurunan yang signifikan. Dan
sebaliknya, bahkan sedikit komitmen untuk bertualang di luar Bumi — pada apa
yang mungkin kita sebut, setelah Columbus,
Sekitar 3,6 juta tahun yang lalu, di tempat yang sekarang disebut Tanzania
utara, sebuah gunung berapi meletus, menghasilkan awan abu yang menutupi
sabana di sekitarnya. Pada tahun 1979, ahli paleoantropologi Mary Leakey
menemukan jejak kaki abu itu — dia yakin, jejak kaki hominid purba, mungkin
nenek moyang semua orang di Bumi saat ini. Dan 380.000 kilometer jauhnya, di
dataran kering datar yang dimiliki manusia pada saat optimisme yang disebut
Laut Ketenangan,ada jejak kaki lain, yang ditinggalkan oleh manusia pertama
yang berjalan di dunia lain. Kita telah mencapai kemajuan dalam 3,6 juta tahun,
dan dalam 4,6 miliar dan dalam 15 miliar.
Karena kami adalah perwujudan lokal dari Kosmos yang tumbuh ke kesadaran
diri. Kami mulai merenungkan asal usul kami: zat bintang merenungkan bintang;
kumpulan terorganisir dari sepuluh miliar miliar miliar atom dengan
mempertimbangkan evolusi atom; menelusuri perjalanan panjang yang
dengannya, setidaknya di sini, kesadaran muncul. Kesetiaan kami pada spesies
dan planet ini. Kami berbicara untuk Bumi. Kewajiban kita untuk bertahan hidup
tidak hanya berutang pada diri kita sendiri tetapi juga pada Kosmos itu, kuno dan
luas, tempat kita berasal.
* Prosesnya mirip dengan, tetapi jauh lebih berbahaya daripada, penghancuran lapisan ozon oleh propelan
fluorokarbon dalam kaleng semprotan aerosol, yang karenanya telah dilarang oleh sejumlah negara; dan
untuk itu disebutkan dalam penjelasan tentang punahnya dinosaurus oleh ledakan supernova beberapa lusin
tahun cahaya jauhnya.
* Kata kosmopolitan pertama kali ditemukan oleh Diogenes, filsuf rasionalis dan kritikus Plato.
* Dengan satu pengecualian Archimedes, yang selama tinggal di Perpustakaan Aleksandria menemukan
sekrup air, yang digunakan di Mesir hingga hari ini untuk irigasi di ladang pertanian. Tetapi bahkan dia
menganggap penemuan mekanis seperti itu jauh di bawah martabat sains.
UCAPAN TERIMA KASIH
Selain mereka yang berterima kasih pada pendahuluan, saya sangat berterima
kasih kepada banyak orang yang dengan murah hati menyumbangkan waktu dan
keahlian mereka untuk buku ini, termasuk Carol Lane, Myrna Talman, dan
Jenny Arden; David Oyster, Richard Wells, Tom Weidlinger, Dennis Gutierrez,
Rob McCain, Nancy Kinney, Janelle Balnicke, Judy Flannery, dan Susan Racho
dari staf televisi Cosmos ; Nancy Inglis, Peter Mollman, Marylea O'Reilly, dan
Jennifer Peters dari Random House; Paul West karena dengan murah hati
meminjami saya judul Bab 5; dan George Abell, James Allen, Barbara Amago,
Lawrence Anderson, Jonathon Arons, Halton Arp, Asma El Bakri, James Blinn,
Bart Bok, Zeddie Bowen, John C. Brandt, Kenneth Brecher, Frank Bristow, John
Callendar, Donald B.Campbell , Judith Campbell, Elof Axel Carlson, Michael
Carra, John Cassani, Judith Castagno, Catherine Cesarsky, Martin Cohen, Judy-
Lynn del Rey, Nicholas Devereux, Michael Devirian, Stephen Dole, Frank D.
Drake, Frederick C. Durant III, Richard Epstein, Von R. Eshleman, Ahmed
Fahmy, Herbert Friedman, Robert Frosch, Jon Fukuda, Richard Gammon,
Ricardo Giacconi, Thomas Gold, Paul Goldenberg, Peter Goldreich, Paul
Goldsmith, J. Richard Gott III, Stephen Jay Gould, Bruce Hayes, Raymond
Heacock, Wulff Heintz, Arthur Hoag, Paul Hodge, Dorrit Hoffleit, William
Hoyt, Icko Iben, Mikhail Jaroszynski, Paul Jepsen, Tom Karp, Bishun N. Khare,
Louise Grey Young, Harold Zirin, dan Badan Penerbangan dan Antariksa
Nasional. Saya juga berterima kasih atas bantuan fotografi khusus oleh Edwardo
Castañeda dan Bill Ray.
LAMPIRAN 1
Reductio ad Absurdum
dan Akar Pangkat Dua
Kita tahu bahwa n adalah 3 atau lebih, karena poligon paling sederhana adalah
segitiga, dengan tiga sisi. Kita juga tahu bahwa r adalah 3 atau lebih, karena
setidaknya 3 wajah bertemu pada titik sudut tertentu dalam polihedron. Jika n
dan r secara bersamaan lebih dari 3, ruas kiri Persamaan (5) akan lebih kecil dari
⅔ dan persamaan tidak dapat dipenuhi untuk nilai positif E. Jadi, dengan
argumen reductio ad absurdum lainnya , baik n = 3 dan r adalah 3 atau lebih,
atau r = 3 dan n adalah 3 atau lebih.
Jika n = 3, Persamaan (5) menjadi (1/3) + (1 / r) = (1/2) + (1 / E), atau
Jadi dalam hal ini r bisa sama dengan 3, 4, atau 5 saja. (Jika E adalah 6 atau
lebih, persamaan tersebut akan dilanggar.) Sekarang n = 3, r = 3 menunjukkan
bangun ruang di mana 3 segitiga bertemu di setiap simpul. Dengan Persamaan
(6) memiliki 6 sisi; dengan Persamaan (3) memiliki 4 wajah; dengan Persamaan
(4) memiliki 4 simpul. Jelas itu adalah piramida atau tetrahedron; n = 3, r = 4
adalah bangun ruang dengan 8 sisi di mana 4 segitiga bertemu di setiap simpul,
oktahedron; dan n = 3, r = 5 melambangkan sebuah benda padat dengan 20 sisi
di mana 5 segitiga bertemu di setiap simpul, ikosahedron (lihat gambar di
halaman ini ).
Jika r = 3, Persamaan (5) menjadi
dan dengan argumen serupa n bisa sama dengan 3, 4, atau 5 saja, n = 3 adalah
tetrahedron lagi; n = 4 adalah bangun ruang yang wajahnya 6 persegi, kubus; dan
n = 5 berhubungan dengan benda padat yang wajahnya adalah 12 segi lima,
dodecahedron.
Tidak ada nilai bilangan bulat lain dari n dan r yang mungkin, dan oleh karena
itu hanya ada 5 bangun ruang biasa, sebuah kesimpulan dari matematika abstrak
dan indah yang telah, seperti yang telah kita lihat, dampak paling mendalam
pada urusan praktis manusia.
UNTUK MEMBACA LEBIH LANJUT
(Karya ilmiah yang lebih teknis diberi tanda bintang.)
BAB 1
Boeke, Kees. Pandangan Kosmik: Alam Semesta dalam Empat Puluh Lompatan . New York: Hari John,
1957.
Fraser, Peter Marshall. Ptolemaic Alexandria . Tiga jilid. Oxford: Clarendon Press, 1972.
Morison, Samuel Eliot. Admiral of the Ocean Sea: Kehidupan Christopher Columbus . Boston: Little,
Brown, 1942.
Sagan, Carl. Otak Broca: Refleksi Romantisme Sains . New York: Random House, 1979.
BAB 2
Attenborough, David. Kehidupan di Bumi: Sejarah Alam . London: British Broadcasting Corporation, 1979.
* Dobzhansky, Theodosius, Ayala, Francisco J., Stebbins, G. Ledyard dan Valentine, James. Evolusi . San
Francisco: WH Freeman, 1978.
Evolusi . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman, 1978.
Gould, Stephen Jay. Sejak Darwin: Refleksi tentang Sejarah Alam . New York: WW Norton, 1977.
Handler, Philip (ed.). Biologi dan Masa Depan Manusia . Komite Sains dan Kebijakan Publik, National
Academy of Sciences. New York: Oxford University Press, 1970.
Huxley, Julian. Botol Baru untuk Anggur Baru: Esai . London: Chatto dan Windus, 1957.
Kennedy, D. (ed.). Biologi Seluler dan Organisme . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman,
1974.
* Kornberg, A. Replikasi DNA . San Francisco: WH Freeman, 1980.
* Miller, SL dan Orgel, L. Asal Usul Kehidupan di Bumi . Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1974.
Orgel, L. Origins of Life . New York: Wiley, 1973.
* Roemer, SEBAGAI “Langkah Utama dalam Evolusi Vertebrata”. Sains , Vol. 158, hal. 1629, 1967.
* Roland, Jean Claude. Atlas Biologi Sel . Boston: Little, Brown, 1977.
Sagan, Carl. "Kehidupan." Encyclopaedia Britannica , 1970 dan cetakan selanjutnya.
* Sagan, Carl dan Salpeter, EE "Partikel, Lingkungan, dan Ekologi Hipotetis di Atmosfir Jovian".
Suplemen Jurnal Astrofisika , Vol. 32, hal. 737, 1976.
Simpson, GG Arti Evolusi . New Haven: Yale University Press, 1960.
Thomas, Lewis. Kehidupan Sel: Catatan Pengamat Biologi . New York: Bantam Books, 1974.
* Watson, JD Biologi Molekuler dari Gene yang . New York: WA Benjamin, 1965.
Wilson, EO, Eisner, T., Briggs, WR, Dickerson, RE, Metzenberg, RL, O'Brien, RD, Susman, M., dan
Boggs, KAMI Hidup di Bumi . Stamford: Sinauer Associates, 1973.
BAGIAN 3
Abell, George and Singer, B. (eds.) Science and the Paranormal . New York: Scribner's, 1980.
* Beer, A. (ed.). Pemandangan dalam Astronomi: Kepler , Vol. 18. London: Pergamon Press, 1975.
Caspar, Max. Kepler . London: Abelard-Schuman, 1959.
Cumont, Franz. Astrologi dan Agama di antara orang Yunani dan Romawi . New York: Dover, 1960.
Koestler, Arthur. The Sleepwalkers . New York: Grosset dan Dunlap, 1963.
Krupp, EC (ed.). Mencari Astronomi Kuno . New York: Doubleday, 1978.
Pannekoek, Anton. Sejarah Astronomi . London: George Allen, 1961.
Rey, HA The Stars: A New Way to See Them , edisi ketiga. Boston: Houghton Mifflin, 1970.
Rosen, Edward. Somnium Kepler . Madison, Wis .: University of Wisconsin Press, 1967.
Standen, A. Lupakan Tanda Matahari Anda . Baton Rouge: Legacy, 1977.
Vivian, Gordon dan Raiter, Paul. Kiva Agung di Lembah Chaco . Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1965.
BAB 4
Chapman, C. Planet Dalam . New York: Scribner's, 1977.
Charney, JG (ed.). Karbon Dioksida dan Iklim: Penilaian Ilmiah . Washington, DC: Akademi Ilmu
Pengetahuan Nasional, 1979.
Cross, Charles A. dan Moore, Patrick. Atlas Merkurius . New York: Crown Publishers, 1977.
* Delsemme, AH (ed.). Komet, Asteroid, Meteorit . Toledo: University of Ohio Press, 1977.
Ehrlich, Paul R., Ehrlich, Anne H. dan Holden, John P. Ecoscience: Populasi, Sumber Daya, Lingkungan .
San Francisco: WH Freeman, 1977.
* Dunne, James A. dan Burgess, Eric. Pelayaran Mariner 10 . NASA SP-424. Washington, DC: Kantor
Percetakan Pemerintah AS, 1978.
* El-Baz, Farouk. Bulan Setelah Apollo. Icarus , Vol. 25, hal. 495, 1975.
Goldsmith, Donald (ed.). Ilmuwan Menghadapi Velikovsky . Ithaca: Cornell University Press, 1977.
Kaufmann, William J. Planet dan Bulan . San Francisco: WH Freeman, 1979.
* Keldysh, MV "Eksplorasi Venus dengan Pesawat Luar Angkasa Venera 9 dan Venera 10". Icarus , Vol.
30, hal. 605, 1977.
* Kresak, L. “Benda Tunguska: Fragmen Komet Encke?” Buletin Institut Astronomi Cekoslowakia , Vol.
29, hal. 129, 1978.
Krinov, EL Meteorit Raksasa . New York: Pergamon Press, 1966.
Lovelock, L. Gaia . Oxford: Oxford University Press, 1979.
* Marov, M. Ya. Venus: Perspektif di Awal Eksplorasi Planet. Icarus , Vol. 16, hal. 115, 1972.
Masursky, Harold, Colton, CW dan El-Baz, Farouk (eds.). Apollo Di Atas Bulan: Pemandangan dari Orbit .
NASA SP-362. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1978.
* Mulholland, JD and Calame, O. "Lunar Crater Giordano Bruno: Pengamatan Dampak 1178 M yang
Konsisten dengan Hasil Penentuan Laser". Sains , Vol. 199, hal. 875, 1978.
* Murray, Bruce dan Burgess, Eric. Penerbangan ke Mercury . New York: Columbia University Press,
1977.
* Murray, Bruce, Greeley, R. dan Malin, M. Planet Mirip Bumi . San Francisco: WH Freeman, 1980.
Nicks, Oran W. (ed.). Bumi Pulau ini . NASA SP250. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS,
1970.
Oberg, James. Tunguska: Tabrakan dengan Komet. Astronomi , Vol. 5, No. 12, hal. 18, Desember 1977.
* Hasil Pioneer Venus. Sains , Vol. 203, No. 4382, hal. 743, 23 Februari 1979.
* Hasil Pioneer Venus. Sains , Vol. 205, No. 4401, hal. 41, 6 Juli 1979.
Tekan, Frank dan Siever, Raymond. Earth , edisi kedua. San Francisco: WH Freeman, 1978.
Ryan, Peter dan Pesek, L. Tata Surya . New York: Viking, 1979.
* Sagan, Carl, Toon, OB dan Pollack, JB "Perubahan Albedo Antropogenik dan Iklim Bumi." Sains , Vol.
206, hal. 1363, 1979.
Singkatnya, Nicholas M., Lowman, Paul D., Freden, Stanley C. dan Finsh, William A. Misi ke Bumi:
LANDSAT Melihat Dunia . NASA SP-360. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1976.
Skylab Menjelajahi Bumi . NASA SP-380. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1977.
Tata Surya . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman, 1975.
Urey, HC "Tabrakan Komet dalam Periode Geologi". Alam , Vol. 242, hal. 32, 2 Maret 1973.
Vitaliano, Dorothy B. Legenda Bumi . Bloomington: Indiana University Press, 1973.
* Whipple, FL Komet . New York: John Wiley, 1980.
BAB 5
* Persatuan Geofisika Amerika. Hasil Ilmiah dari Proyek Viking . Dipetik dari Journal of Geophysical
Research , Vol. 82, hal. 3959, 1977.
Batson, RM, Bridges, TM dan Inge, JL Atlas of Mars: Seri Peta 1: 5.000.000 . NASA SP-438. Washington,
DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1979.
Bradbury, Ray, Clarke, Arthur C., Murray, Bruce, Sagan, Carl, dan Sullivan, Walter. Mars dan Pikiran
Manusia . New York: Harper dan Row, 1973.
Burgess, Eric. Ke Planet Merah . New York: Columbia University Press, 1978.
Gerster, Georg. Desain Besar: Bumi dari Atas . New York: Paddington Press, 1976.
Glasstone, Samuel. Buku Mars . Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1968.
Goddard, Robert H. Otobiografi . Worcester, Mass .: AJ St. Onge, 1966.
* Goddard, Robert H. Papers . Tiga jilid. New York: McGraw-Hill, 1970.
Hartmann, WH dan Raper, O. Mars Baru: Penemuan Mariner 9 . NASA SP-337. Washington, DC: Kantor
Percetakan Pemerintah AS, 1974.
Hoyt, William G. Lowell dan Mars . Tucson: Universitas Arizona Press, 1976.
Lowell, Percival. Mars . Boston: Houghton Mifflin, 1896.
Lowell, Percival. Mars dan Kanalnya . New York: Macmillan, 1906.
Lowell, Percival. Mars sebagai Tempat Tinggal Kehidupan . New York: Macmillan, 1908.
Mars dilihat oleh Mariner 9 . NASA SP-329. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1974.
Morowitz, Harold. Anggur Kehidupan . New York: St.Martin's, 1979.
* Mutch, Thomas A., Arvidson, Raymond E., Kepala, James W., Jones, Kenneth L. dan Saunders, R.
Stephen. Geologi Mars . Princeton: Princeton University Press, 1976.
* Pittendrigh, Colin S., Vishniac, Wolf and Pearman, JPT (eds.). Biologi dan Eksplorasi Mars .
Washington, DC: Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional, Dewan Riset Nasional, 1966.
Pemandangan Mars . Tim Pencitraan Pendarat Viking, NASA SP-425. Washington, DC: Kantor Percetakan
Pemerintah AS, 1978.
* Hasil Misi Viking 1. Science , Vol 193, No. 4255, Agustus 1976.
* Hasil Misi Viking 1. Science , Vol 194, No. 4260, Oktober 1976.
* Hasil Misi Viking 2. Sains , Vol. 194, No. 4271, Desember 1976.
* "Misi Viking dan Pertanyaan Kehidupan di Mars". Jurnal Evolusi Molekuler , Vol. 14, No. 1–3. Berlin:
Springer-Verlag, Desember 1979.
Wallace, Alfred Russel. Apakah Mars Dapat Dihuni? London: Macmillan, 1907.
Washburn, Mark. Mars Akhirnya! New York: GP Putnam, 1977.
BAB 6
* Alexander, AFO Planet Saturnus . New York: Dover, 1980.
Bell, Arthur E. Christiaan Huygens dan Perkembangan Sains di Abad Ketujuh Belas . New York: Longman
Green, 1947.
Dobell, Clifford. Anton Van Leeuwenhoek dan "Hewan Kecil" -nya. New York: Russell dan Russell, 1958.
Duyvendak, Penemuan Afrika oleh JJL China . London: Probsthain, 1949.
* Gehrels, T. (ed.). Jupiter: Studi Interior, Atmosfer, Magnetosfer dan Satelit . Tucson: Universitas Arizona
Press, 1976.
Haley, KH Belanda di Abad Ketujuh Belas . New York: Harcourt Brace, 1972.
Huizinga, Johan. Peradaban Belanda di Abad Ketujuh Belas . New York: F. Ungar, 1968.
* Hunten, Donald (ed.). Suasana Titan . NASA SP-340. Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah
AS, 1973.
* Hunten, Donald dan Morrison, David (eds.). Sistem Saturnus . Publikasi Konferensi NASA 2068.
Washington, DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1978.
Huygens, Christiaan. The Celestial Worlds Discover'd: Conjectures Concerning the Inhabitants, Planets
and Production of the Worlds in the Planets . London: Timothy Childs, 1798.
* “Hasil Ilmiah Pertama dari Voyager 1.” Sains , Vol. 204, No. 4396, 1 Juni 1979.
* “Hasil Ilmiah Pertama dari Voyager 2.” Sains , Vol. 206, No. 4421, hal. 927, 23 November 1979.
Manuel, Frank E. Potret Isaac Newton . Washington: New Republic Books, 1968.
Morrison, David dan Samz, Jane. Voyager ke Jupiter . NASA SP-439. Washington, DC: Kantor Percetakan
Pemerintah AS, 1980.
Needham, Joseph. Sains dan Peradaban di Cina , Vol. 4, Bagian 3, hlm. 468–553. New York Cambridge
University Press, 1970.
* Palluconi, FD dan Pettengill, GH (eds.). Cincin Saturnus . NASA SP-343. Washington, DC: Kantor
Percetakan Pemerintah AS, 1974.
Rimmel, Richard O., Swindell, William dan Burgess, Eric. Pioneer Odyssey . NASA SP-349. Washington,
DC: Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1977.
* "Voyager 1 Bertemu dengan Jupiter dan Io." Alam , Vol. 280, hal. 727, 1979.
Wilson, Charles H. Republik Belanda dan Peradaban Abad Ketujuh Belas . London: Weidenfeld dan
Nicolson, 1968.
Zumthor, Paul. Kehidupan Sehari-hari di Rembrandt's Holland . London: Weidenfeld dan Nicolson, 1962.
BAB 12
Asimov, Isaac. Peradaban Ekstraterestrial . New York: Fawcett, 1979.
Budge, EA Wallis. Bahasa Mesir: Pelajaran Mudah dalam Hieroglif Mesir . New York: Dover
Publications, 1976.
de Laguna, Frederica. Di bawah Gunung St. Elias: Sejarah dan Budaya Yacutat Tlingit . Washington, DC:
Kantor Percetakan Pemerintah AS, 1972.
Emmons, GT Selimut Chilkat . New York: Memoirs of the American Museum of Natural History, 1907.
Goldsmith, D. dan Owen, T. Pencarian Kehidupan di Alam Semesta . Menlo Park: Benjamin / Cummings,
1980.
Klass, Philip. UFO's Dijelaskan . New York: Vintage, 1976.
Krause, Aurel. Suku Indian Tlingit . Seattle: Universitas Washington Press, 1956.
La Pérouse, Jean F. de G., Pangeran. Pelayaran dari Perugia Keliling Dunia (empat jilid). Paris: Imprimerie
de la Republique, 1797.
Mallove, E., Forward, RL, Paprotny, Z., dan Lehmann, J. "Perjalanan dan Komunikasi Antarbintang: A
Bibliografi". Jurnal British Interplanetary Society , Vol. 33, No. 6, 1980.
* Morrison, P., Billingham, J. dan Wolfe, J. (eds.). Pencarian Kecerdasan Luar Angkasa . New York:
Dover, 1979.
* Sagan, Carl (ed.). Komunikasi dengan Extraterrestrial Intelligence (CETI) . Cambridge: MIT Press, 1973.
Sagan, Carl dan Page, Thornton (eds.). UFO: Debat Ilmiah . New York: WW Norton, 1974.
Shklovskii, IS dan Sagan, Carl. Kehidupan Cerdas di Alam Semesta . New York: Dell, 1967.
Ceritanya, Ron. Dewa Luar Angkasa Terungkap: Pandangan Lebih Dekat pada Teori Erich von Daniken .
New York: Harper dan Row, 1976.
Vaillant, George C. Aztecs dari Meksiko . New York: Pelican Books, 1965.
BAB 7
Baker, Howard. Gua Persephone . Athena: University of Georgia Press, 1979.
Berendzen, Richard, Hart, Richard dan Seeley, Daniel. Manusia Menemukan Galaksi . New York: Science
History Publications, 1977.
Farrington, Benjamin. Ilmu Yunani . London: Penguin, 1953.
Finley, MI Perbudakan Kuno dan Ideologi Modern . London: Chatto, 1980.
Frankfort, H., Frankfort, HA, Wilson, JA dan Jacobsen, T. Sebelum Filsafat: Petualangan Intelektual
Manusia Kuno . Chicago: University of Chicago Press, 1946.
Heath, T. Aristarchus dari Samos . Cambridge: Cambridge University Press, 1913.
Heidel, Alexander. Kejadian Babilonia . Chicago: Universitas Chicago Press, 1942.
Hodges, Henry. Teknologi di Dunia Kuno . London: Allan Lane, 1970.
Jeans, James. The Growth of Physical Science , edisi kedua. Cambridge: Cambridge University Press, 1951.
Lucretius. Sifat Alam Semesta . New York: Penguin, 1951.
Murray, Gilbert. Lima Tahapan Agama Yunani . New York: Anchor Books, 1952.
Russell, Bertrand. Sebuah Sejarah Filsafat Barat . New York: Simon dan Schuster, 1945.
Sarton, George. Sebuah Sejarah Ilmu Pengetahuan , jilid. 1 dan 2. Cambridge: Harvard University Press,
1952, 1959.
Schrödinger, Erwin. Alam dan Yunani . Cambridge: Cambridge University Press, 1954.
Vlastos, Gregory. Alam Semesta Plato . Seattle: Universitas Washington Press, 1975.
BAB 8
Barnett, Lincoln. Semesta dan Dr. Einstein . New York: Sloane, 1956.
Bernstein, Jeremy. Einstein . New York: Viking, 1973.
Borden, M. dan Graham, OL Spekulasi tentang Sejarah Amerika . Lexington, Mass .: DC Heath, 1977.
* Bussard, RW “Materi Galaksi dan Penerbangan Antarbintang”. Astronautica Acta , Vol. 6, hal. 179, 1960.
Cooper, Margaret. Penemuan Leonardo Da Vinci . New York: Macmillan, 1965.
* Dole, SH "Pembentukan Sistem Planet berdasarkan Agregasi: Simulasi Komputer". Icarus , Vol. 13, hal.
494, 1970.
Dyson, FJ "Kematian Proyek." [Orion.] Sains , Vol. 149, hal. 141, 1965.
Gamow, George. Tuan Tompkins di Paperback . Cambridge: Cambridge University Press, 1965.
Hart, Ivor B. Investigasi Mekanik Leonardo Da Vinci . Berkeley: University of California Press, 1963.
Hoffman, Banesh. Albert Einstein: Pencipta dan Pemberontak . New York: Perpustakaan Amerika Baru,
1972.
* Isaacman, R. dan Sagan, Carl. “Simulasi Komputer Dinamika Akresi Planet: Kepekaan terhadap Kondisi
Awal.” Icarus , Vol. 31, hal. 510, 1977.
Lieber, Lillian R. dan Lieber, Hugh Grey. Teori Relativitas Einstein . New York: Holt, Rinehart dan
Winston, 1961.
MacCurdy, Edward (ed.). Buku catatan Leonardo . Dua jilid. New York: Reynal dan Hitchcock, 1938.
* Martin, AR (ed.). “Project Daedalus: Laporan Akhir British Interplanetary Society Starship Study.”
Journal of British Interplanetary Society , Supplement, 1978.
McPhee, John A. Kurva Energi Pengikat . New York: Farrar, Straus dan Giroux, 1974.
* Mermin, David. Ruang dan Waktu dan Relativitas Khusus . New York: McGraw-Hill, 1968.
Richter, Jean-Paul. Buku catatan Leonardo Da Vinci . New York: Dover, 1970.
Schlipp, Paul A. (ed.). Albert Einstein: Philosopher-Scientist , edisi ketiga. Dua jilid. La Salle, Ill:
Pengadilan Terbuka, 1970.
BAB 9
Eddy, John A. Matahari Baru: Hasil Surya dari Skylab . NASA SP-402. Washington, DC: Kantor
Percetakan Pemerintah AS, 1979.
* Feynman, RP, Leighton, RB dan Sands, M. Kuliah Feynman tentang Fisika . Membaca, Mass .: Addison-
Wesley, 1963.
Gamow, George. Satu, Dua, Tiga… Tak terhingga . New York: Bantam Books, 1971.
Kasner, Edward dan Newman, James R. Matematika dan Imajinasi . New York: Simon dan Schuster, 1953.
Kaufmann, William J. Stars dan Nebulas . San Francisco: WH Freeman, 1978.
Maffei, Paolo. Monster di Langit . Cambridge: MIT Press, 1980.
Murdin, P. dan Allen, D. Katalog Alam Semesta . New York: Crown Publishers, 1979.
* Shklovskii, IS Stars: Kelahiran, Kehidupan dan Kematiannya . San Francisco: WH Freeman, 1978.
Sullivan, Walter. Lubang Hitam: Tepi Ruang Angkasa, Akhir Waktu . New York: Doubleday, 1979.
Weisskopf, Victor. Knowledge and Wonder , edisi kedua. Cambridge: MIT Press, 1979.
Buku teks pengantar perguruan tinggi yang sangat baik tentang astronomi meliputi:
Abell, George. Alam Semesta . Philadelphia: Saunders College, 1980.
Berman, Louis dan Evans, JC Menjelajahi Kosmos . Boston: Little, Brown, 1980.
Hartmann, William K. Astronomi: Perjalanan Kosmis . Belmont, Cal .: Wadsworth, 1978.
Jastrow, Robert dan Thompson, Malcolm H. Astronomy: Fundamentals and Frontiers , edisi ketiga. New
York: Wiley, 1977.
Pasachoff, Jay M. dan Kutner, ML University Astronomy . Philadelphia: Saunders, 1978.
Zeilik, Michael. Astronomi: Alam Semesta yang Berkembang . New York: Harper dan Row, 1979.
BAB 10
Abbott, E. Flatland . New York: Barnes and Noble, 1963.
* Arp, Halton. Galaksi dan Sumber Radio yang Aneh. Sains , Vol. 151, hal. 1214, 1966.
Bok, Bart dan Bok, Priscilla. The Milky Way , edisi keempat. Cambridge: Harvard University Press, 1974.
Campbell, Joseph. Gambar Mythic . Princeton: Princeton University Press, 1974.
Ferris, Timothy. Galaksi . San Francisco: Sierra Club Books, 1980.
Ferris, Timothy. Batas Merah: Pencarian oleh Para Astronom untuk Tepi Alam Semesta . New York:
William Morrow, 1977.
Gingerich, Owen (ed.). Kosmologi + l . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman, 1977.
* Jones, B. “The Origin of Galaxies: Tinjauan Perkembangan Teoritis Terbaru dan Konfrontasinya dengan
Pengamatan.” Review tentang Fisika Modern , Vol. 48, hal. 107, 1976.
Kaufmann, William J. Black Holes dan Warped Space-Time . San Francisco: WH Freeman, 1979.
Kaufmann, William J. Galaxies dan Quasar . San Francisco: WH Freeman, 1979.
Rothenberg, Jerome (ed.). Teknisi Suci . New York: Doubleday, 1968.
Sutra, Joseph, Big Bang: Penciptaan dan Evolusi Alam Semesta . San Francisco: WH Freeman, 1980.
Sproul, Barbara C.Mitos Primal: Menciptakan Dunia . New York: Harper dan Row, 1979.
* Stockton, AN "Sifat Pergeseran Merah QSO." Jurnal Astrofisika , Vol. 223, hal. 747, 1978.
Weinberg, Steven. Tiga Menit Pertama: Pandangan Modern tentang Asal Usul Alam Semesta . New York:
Buku Dasar, 1977.
* Putih, SDM dan Rees, MJ "Kondensasi Inti dalam Lingkaran Cahaya Berat: Seri Dua Tahap untuk
Pembentukan dan Pengelompokan Galaksi". Pemberitahuan Bulanan dari Royal Astronomical Society ,
Vol. 183, hal. 341, 1978.
BAB 11
Leluhur Manusia . Bacaan dari Scientific American. San Francisco: WH Freeman, 1979.
Koestler, Arthur. Tindakan Penciptaan . New York: Macmillan, 1964.
Leakey, Richard E. dan Lewin, Roger. Origins . New York: Dutton, 1977.
* Lehninger, Albert L. Biokimia . New York: Worth Publishers, 1975.
* Norris, Kenneth S. (ed.). Paus, Lumba-lumba, dan Porpoises . Berkeley: University of California Press,
1978.
* Payne, Roger dan McVay, Scott. Lagu Paus Bungkuk. Sains , Vol. 173, hal. 585, Agustus 1971.
Restam, Richard M. Otak . New York: Doubleday, 1979.
Sagan, Carl. The Dragons of Eden: Spekulasi tentang Evolusi Kecerdasan Manusia . New York: Random
House, 1977.
Sagan, Carl, Drake, FD, Druyan, A., Ferris, T., Lomberg, J., dan Sagan, LS Murmurs of Earth: The
Voyager Interstellar Record . New York: Random House, 1978.
* Stryer, Lubert. Biokimia . San Francisco: WH Freeman, 1975.
Otak . Buku Ilmiah Amerika. San Francisco: WH Freeman, 1979.
* Winn, Howard E. dan Olla, Bori L. (eds.). Perilaku Hewan Laut , Vol. 3: Cetacea . New York: Pleno,
1979.
BAB 13
Drell, Sidney D. dan Von Hippel, Frank. "Perang Nuklir Terbatas". Scientific American , Vol. 235, hal.
2737, 1976.
Dyson, F. Mengganggu Alam Semesta . New York: Harper dan Row, 1979.
Glasstone, Samuel (ed.). Pengaruh Senjata Nuklir . Washington, DC: Komisi Energi Atom AS, 1964.
Humboldt, Alexander von. Cosmos . Lima jilid. London: Bell, 1871.
Murchee, G. Tujuh Misteri Kehidupan . Boston: Houghton Mifflin, 1978.
Nathan, Otto dan Norden, Heinz (eds.). Einstein tentang Perdamaian . New York: Simon dan Schuster,
1960.
Perrin, Noel. Menyerahkan Pistol: Pembalikan Pedang Jepang 1543–1879 . Boston: David Godine, 1979.
Prescott, James W. “Kesenangan Tubuh dan Asal-usul Kekerasan.” Buletin Ilmuwan Atom , hal. 10,
November 1975.
* Richardson, Lewis F. Statistik Pertengkaran Mematikan . Pittsburgh: Boxwood Press, 1960.
Sagan, Carl. Koneksi Kosmik. Perspektif Luar Angkasa . New York: Doubleday, 1973.
Persenjataan Dunia dan Perlucutan Senjata . Buku Tahunan SIPRI, 1980 dan tahun-tahun sebelumnya,
Institut Penelitian Perdamaian Internasional Stockholm. New York: Crane Russak and Company, 1980
dan tahun-tahun sebelumnya.
LAMPIRAN
Courant, Richard dan Robbins, Herbert. Apa Matematika Itu? Pendekatan Dasar untuk Ide dan Metode .
New York: Oxford University Press, 1969.
The New York Times Bestseller
KOMET
oleh
Carl Sagan dan Ann Druyan
Siapakah pengunjung anggun di langit kita ini? Kita sekarang tahu bahwa
mereka membawa kehidupan dan kematian dan mengajari kita tentang asal usul
kita. Di Comet , astronom pemenang Penghargaan Pulitzer Carl Sagan dan
penulis Ann Druyan mengeksplorasi asal usul, alam, dan masa depan komet,
serta mitos dan pertanda eksotis yang menyertainya. Berilustrasi mewah dan
menyertakan materi baru, edisi Komet ini sangat diperlukan bagi siapa saja yang
pernah memandang ke langit dan bertanya-tanya mengapa.
KOMET
oleh Carl Sagan dan Ann Druyan
OTAK BROCA
NAGA EDEN
Menawarkan wawasannya yang jelas dan mengejutkan tentang otak manusia dan
binatang, Dr. Sagan menyelidiki asal mula kecerdasan manusia, fungsi dari
legenda kita yang paling menghantui, dan kaitannya yang menakjubkan dengan
penemuan-penemuan terkini.
NAGA EDEN
oleh Carl Sagan
Carl Sagan dan penulis terkenal
Ann Druyan menunjukkan kepada kita akar dari
spesies manusia di
MILIAR
&
MILIAR
oleh
Carl Sagan
Dalam buku terakhir dari karirnya yang menakjubkan ini, Carl Sagan dengan
cemerlang memeriksa pertanyaan-pertanyaan yang membara dalam hidup kita,
dunia kita, dan alam semesta di sekitar kita. Esai yang bercahaya dan menghibur
ini menjelajahi luasnya kosmos dan keintiman pikiran manusia. Di sini, juga,
adalah sekilas pandangan pribadi yang langka tentang pikiran Sagan tentang
cinta, kematian, dan spiritualitas saat dia berjuang melawan penyakit fatal.
Selalu memandang ke depan dan bersemangat dengan kilauan keingintahuannya
yang tak terpadamkan, Miliaran & Miliaran adalah bukti salah satu pemikir
ilmiah besar saat ini.
MILIAR & MILIAR
oleh Carl Sagan
Diterbitkan oleh The Random House Publishing Group.
Tersedia di toko buku dimana saja .
Ucapan terima kasih diberikan kepada yang berikut ini untuk izin mencetak ulang materi yang diterbitkan
sebelumnya:
American Folklore Society: Kutipan dari "Chukchee Tales" oleh Waldemar Borgoras dari Journal of
American Folklore , volume 41 (1928). Diterbitkan ulang atas izin American Folklore Society.
Encyclopaedia Britannica, Inc .: Kutipan oleh Isaac Newton (Optics) , kutipan oleh Joseph Fourier
(Analytic Theory of Heat) , dan A Question Put to Pythagoras oleh Anaximenes (c. 600 SM .). Dicetak
ulang dengan izin dari Great Books of the Western World. Hak Cipta 1952 oleh Encyclopaedia Britannica,
Inc.
Harvard University Press: Kutipan oleh Democritus of Abdera diambil dari Loeb Classical Library .
Diterbitkan ulang atas izin Harvard University Press.
Indiana University Press: Kutipan dari Ovid, Metamorphoses , diterjemahkan oleh Rolfe Humphries, hak
cipta 1955 oleh Indiana University Press. Dicetak ulang atas izin penerbit.
Oxford University Press: Kutipan dari Zurvan: A Zoroastrian Dilemma oleh RC Zaehner (Clarendon Press
— 1955). Diterbitkan ulang atas izin Oxford University Press.
Penguin Books, Ltd .: Satu baris dari Enuma Elish , Sumer, dalam Poems of Heaven and Hell from Ancient
Mesopotamia , diterjemahkan oleh NK Sandars (Penguin Classics, 1971). Hak Cipta © NK Sandars, 1971.
Dua belas baris dari Lao Tzu, Tao Te Ching , diterjemahkan oleh DC Lau (Penguin Classics, 1963). Hak
Cipta © DC Lau, 1963. Dicetak ulang atas izin Penguin Books, Ltd.
Pergamon Press, Ltd .: Kutipan dari Giant Meteorites oleh EL Krinov dicetak ulang atas izin Pergamon
Press, Ltd.
Simon & Schuster, Inc .: Kutipan dari Bhagavad Gita dari Lawrence dan Oppenheimer oleh Nuel Pharr
Davis (1968, halaman 239), dan kutipan dari The Sand Reckoner oleh Archimedes diambil dari The World
of Mathematics oleh James Newman (1956, volume 1, halaman 420). Diterbitkan ulang atas izin Simon &
Schuster, Inc.
Simon & Schuster, Inc., dan Bruno Cassirer, Ltd .: Kutipan dari The Last Temptation of Christ oleh Nikos
Kazantzakis. Diterbitkan ulang atas izin penerbit di Amerika Serikat, Simon & Schuster, Inc., dan penerbit
di Inggris, Bruno Cassirer (Publishers), Ltd., Oxford. Hak Cipta © 1960 oleh Simon & Schuster, Inc.
The University of Oklahoma Press: Kutipan dari Popol Vuh: The Sacred Book of the Ancient Quiché Maya
, oleh Adrian Recinos, 1950. Hak Cipta © 1950 oleh University of Oklahoma Press. Diterbitkan ulang atas
izin University of Oklahoma Press.