BBBapak, Ibu, dan Pulang.

bpkL, aibu, dD pulT.

"Ughik iolah serentetan kejadian, jamo kenangan sai

"auHik aiyolK sEreDtEtD kEjdiyD, jmo kEnGD sI

identik jamo kepingan. wat benang sai menjalin tiyan

aideDtikL jmo kEpiGD. wt bEnT sI mEnjliD tiyD

menjadei seutas gelang.’ Gheggeh ino cawo emak

mEDjdEI sEautsL gElTm" HEgLgEK aino cwo aEmkL

jamo senyum sai terpatri di pudak wawaino, petuah

jmo sENumL sI tERptLri di pudkL wwIno, pEtuaK

terakhir sai dijukken seluwak ikam tandak

tERakLhiR sI dijukLkED sEluwkL aikmL tDdakL

ninggalken nuwo.

niTglLkED nuwo.
Gheggeh tanno, kenangan tentang emak jamo Bapak sai

HEgLgEK tno, kEnND teDtT aEmkL jmk bpkL sI

menghantui ikam, sejaweh nyo pun ikam tandak.

mEThDtuai aikmL, sEjwEK No puD aikamL t D dkL.

Bayang tiyan jamo unyen kenangan melekat kuat jamo

byT tiyD jmo auNED kEnND mElEkTL kuwtL jmo

abadi, mak ago tandak meski ghadeu ikam

abdi, mkL ago tDdkL mEsLki HdewL aikmL

usir.
ausiR.
Ikam luwak berdamai jamo tiyan, jamo unyen kenangan

aikamL luwkL bERdmI jmo tiyD, jmo auNED kEnGD

sai tiyan jukken. Ghabai untuk menoreh luka kupek.

sI tiyD juKLkED. HbI auDtukL mEnorEh luk kupEkL.

Ikam jamo bapak iolah wo punggung kokoh sai saling

aikmL jmo bpkL iyolK wo puTguT kokoK sI sliT

memunggungi. Kami sama-sama keras sai mak terbantahken

mEmuTguGi. kmi sm-sm kErsL, mkL tERbDtKkED.

Emak iolah pelunak di antara kami, penengah sai ikam jamo bapak butuhken.

aEmkL iyolK sI aikmL jmo bpkL butuKkED.

Pikiran ikam kembali berkelana jaweh adek

pikirD aikamL kemLbli bERkEln jwEK adekL

rentetan kejadian sai pernah terjadi, “nikeu harus

rEDtEtD kEjdyD sI pERnK terjdEI, "nikEwL hrusL

pandai ngebaco, Dam. Geh keddo pun carono, emak ago

pDdI GEbco, dmL. gEK kedo puD crono, aemkL ago

nyekulahei nikeu.” Cawo emak sembari merapikan

NEkulhEI nikEwL." cwo aEmkL sEmLbri mErpikD

buku sai appai gaweh ia dapekken anjak

buku sI apLpI gweh aiyo dapEkLkED aDjkL

tetangga kami.

tEtTg kmi.
Emak bekerjo serabutan, unyen dikerjoken

aEmkL bEkeRjo sErbutD, auNED dikErjokEn

untuk ngejuk ikam mengan jamo sekulah.

auntukL GEjukL aikamL mEGN jmo sEkulK.

Perihal bapak, ia dahulunya iolah seulun

pErihlL bpklL, aiy dhuluN aiyolK sEauluD

penambang. Bapak kecelakaan saat bekerjo,

pEnmLbT. bpk kEcelkaD satL bEkeRjo,

mengharusken caluk kanan sai paling diandalkenno

mEThrusLkED clukL knD sI pliT diaDdlkEno

diamputasi. Sejak saat ino ikam jamo

diamLputsi. sEjkL satL aino aikamL jmo

emak harus bertahan jamo sosok bapak sai bareu,

aEmkL hrusL bERthD jmo sosokL bpkL sI brEW,

kasar secaro verbal jamo selaleu ngeraso rendah diri.

ksR sEcro pERblL jmo sEllEW GErso rEDdK diri.

Bapak selaleu marah lamun emak mengajari ikam

bpkL sEllEW mrhK lmuD aEmkL mEGjri aikmL

mengaji jamo sembahyang. “Tuhan ino makko, lamun ia

mEGji jmo sEmLbKyT. "tuhD aink mkLko, lmuD aiy

wat ikam mak mungkin ughik gheggeh ijo!” Bapak

wtL aikmL mkL muTKiD auHikL HEgLgEK aijo!" bpkL

selaleu meneriaki kalimat sai gheggeh setiap

sEllEW mEnEriaki klimtL sI HEgLgEK sEtiypL

kalei ia ngenah ikam ago menyembah Tuhan. Bapak
klEI aiy GEnK aikamL ago mENemLbK tuhD. bpkL
lah penyebab ikam mak pandai nyo caro menyembah

lK pENEbbL aikamL mkL pDdI No cro mENEmLbK

Tuhan ikam sayan.

tuhD aikamL syD.

Bapak munih selaleu memukuli emak jamo tukkat

bpkL muniK sEllEW mEmukuli aEmkL jmo tukLktL

bambuno, setiap emak mengajari ikam ngebaco.

bmLbuno, sEtiypL aEmkL mEGjri aikamL Gbco.

“Ago seghaccak nyo nikeu sekulah, mak dapek

"ago sEgEcakL No nikEW sEkulK, mkL dpekL

mengubah apapun. Lamun miskin tetap gaweh miskin!”

mEGubK appuD. lmuD misLkiD tEtpL gweh misLkiD"

Gehino cawono. Bapak jamo pikiranno sai kacau

gEhino cwono. bpk jmo pikiraDno sI kcW

meremehken ikam jamo takdir tuhan, lucu bukan? Ia

mEremEKkED aikamL jmo tkLdiR tuhD, lucu bukD? AaAiy

ago kami berada pada posisi sai gheggeh.

ago kmi berd pd posisi sI HEgLgEK.

Ikam bejci bapak. Bahkan sampai hari terakhir

aikmL bEjEI bpkL. bKkD smLpI hri tERakLhiR

ikam berada di nuwo, bapak tetap jamo
aikmL bErd di nuwo, bpkL tEtepL jmo
pendirianno bahwa ikam harus tetep tepik

pEDdiriyDnk bKw aikmL hrusL tEtepL tEpikL.

"nikeu makkan jadei ulun lamun mak nutuk cawo
"nikEW mkLkaD jdEI auluD lmuD mkL nutukL cwo
nyak, " cawono. Ikam sempet ago urungke niat

NkL," cwono. aikmL smpetL ago auruTkE niytL

ikam pegei lamun mak meyakini ikam. Kato

aikmL pEgeI nmuD aEmkL mEyiDkini aikmL. kto

Emak, "emak percayo nikeu akan sukses mak

aEmkL, "aEmkL pERcyo nikEW akD sukLsEsL mkL

gheggeh kamjo." Ikam miwang denger ino. Emak

HEgLgEK jmo kmLjo." aikmL miwT dEGER aino. aEmkL

bahkan ngebanteu ikam kabur di pagi buto supayo

bhkaD sI GEbDtEW aikmL kbuR di pgi buto supyo

mak ketahuan bapak. Emak mak pedulei nyo pun

mkL kEthuwD bpkL. aEmkL mkL pedulEI No puD

risiko sai ago terjadei naenno ketiko ikam

risiko sI ago tERjdEI naEDno kEtiko aikmL

makko.

makLko.

Ikam di kota ughik jamo mantan bos bapak, beliau

aikmL di kot auHikL jmo mDtD bosL bpkL, bEliyW
atau sai ikam cuwak jamo Tuan Eskobar, ia lah sai

atW sI aikamL cuwkL tuwD aEsLkobR, aiy lK sI

nyekulahei ikam jamo membimbing ikam mengelola

NEkulhEI aikamL jmo GEbimLbiT aikamL GElol

bisnisno gheggeh anak sayan

bisLnisLno HEgLgEK ankL syD.

Ghadeu limo belas tahun ikam mak pernah

HdEW limo bElsL thuD aikmL mkL pERnK

menginjakken kikut di nuwo emak jamo bapak.

mEGiDjkLkEn clukL di nuwo aEmkL jmo bpkL.

Surat sai ikam kirim untuk emak mak pernah

surtL sI aikmL kirimL auDtukL aEmkL mkL pERnK

dapek balasan, entah nyo sai ngeguwai enggan

dpEkL blsD, aEDtK No sI GEguwI aEmkL aETgD

membalas pesan ikam. ikam ngigham padanya.

mEmLblsL pEsD aikmL. aikmL GiHmL pdN.

Hari ijo, tepat diusia ikam sai menginjak uleu

hri aijo, tEptL diausiy aikmL sI mEGiDjkL aulEW

tigo. Untuk pertama kaleino ikam dapek surat

tigo. auDtukL pERtm klEIno aikmL dpEkL surtL

anjak nuwo, namun bukan anjak emak atau pun
aDjkL nuwo, nmuD bukD aDjkL aEmkL atW puD
bapak. Melainke, anjak Pak Agam, tetangga

bpkL. mElaiDkED aDjkL pkL agmL, tEtTg sI

sai ngejukken buku untuk belajagh ngebaco. Tertulis

GEjukLkeD buku auDtukL bEljaH GEbco. teRtulisL

dinei bahwa emak ghadeu makko.

dinEI bKw aEmkL HdeW mkLko.

Ikam ngebaco demi cawo demi cawo sai ditulis Agam

aikmL GEbco demi kto demi kto sI ditulisL agmL

dikertas handak kusam ino. Sai fakta sai ikam

dikeRtsL hDdkL kusmL aino. sI pkLt sI aikmL

Aappai, pandai bahwa bapak ghadeu meninggal tigo tahun
apLpI pDdI bKw bpkL HdEW meniTglL tigo thuD
laleu. Bapak meninggalken emak sayan. Selamo tigo

llEwL. bpkL mEniTglLkeD aEmkL syD. sElmo tigo

tahun emak sayan di nuwo ino, melewatei

thuD, aEmkL syD di nuwo aino. mElewteI ms

masa kritis no jamo Agam jamo para tetangga baghihno

keritisL no jmo agmL jmo pr tetTg bHikLno.

cawo Agam, emak selaleu merindukan ikam tapi

cwo agmL, aEmkl sElleW mEriDdukD aikmL tpi

ia mak pernah ago ngeganggru ughik ikam sai jaweh

aiyo mkL pERnK ago GEgTgu auHikL aikmL syI jweK
anjak kata buruk ijo. Emak ghabai menjadei

aDjkL kt burukL aijo. aEmkL HbyL mEDjdEI

beban. Sai Emak ago iyolah kebahagiaan

bEbD aikmL. syL aEmkL ago aiyolK kEbhgiyaD

ikam gaweh.

aikmL gweH.

Kertas ino menjadei mak berbentuk, basah jamo

kERtsL aino mEDjdEI mkL beRbeDtukL, bsK jmo

lecak. Ikam ngehirup kertas ino, berusaha

lEckL. aikmL GEhirupL kERtsL aino, berush

nyesak jejak emak di indra penciuman ikam.

NyEskL jEjkL aEmkL di aiDder pEDciyumD aikmL.

Nihil, makko jejakno. Iolah bohong lamun ikam

nihilL, mkLko jEjkLno. aiyolK bohoT lmuD aikmL

cawo bahwa bayang emak pagun kokoh jamo

cwo bKw byT aEmkL jmo bpkL pguD kokoK jmo

paripurna di memori ikam, bayang no mulai pudar.

pripuRn di mEmori aikmL, byT tiyD mulI pudR.

Tuan Eskobar jamo Joni, pungeu kananno. Tiyan

tuwD aEsLkobR jmo joni, puGEwL knnD no.tiyD
anjak jenno ngenah ikam tenggelam dilom

aDjkL jEDno GEnK aikamL tETgelemL dilomL

kesedihan mulai bergerak, mengelus punggung ikam.

kEsEdihD mulI bERgErkL mEGElusL puTguT aikmL.

“Adam, kabar ijo mendadak sekalei. ikam makko

"admL, kbR aijo mEDddkL sEkleI. kmLjo mkLko

sai pandai bahwa Nazir ghadeu berpulang tigo tahun laleu,

syI pDdI bKw njiR HdeW bERpulT tigo tahuD lleW,

Nazir mak ngejuk kamjo pendai kabarno sejak nikeu

njiR mkL GEjukL kmjo pEddI kbRno sEjkL nikEW

nutuk kamjo.. jamo ditambah kabar kepulangan Saidah..

nutukL kmjo.. jmo ditmLbK kbR kEpulGD sIdK..

Ijo temen temen ngeguwai ikam sedih, Adam. Gham unyen

aijo tEmED-TEmED guwI aikmL sEdiK, admL. HmL auNED

sedih dijo.” Joni cawo sambil terus mengelus bahu

sEdiK dijo." Joni cwo smLbilL tErusL mEGlusL bhu

ikam, pria paruh baya ijo menjadei jamo akrab

aikmL, pEriy pruK by aijo mEDjdEJ kwD akrbL

ikam anjak awal ikam berada dijo

aikmL aDjkL awlL aikmL berd dijo.

“Ghadeu, Jon. Adam mak ngebutuhken kato-kato nikeu

"HdEW, joD. admL mkL GEbutuKE kto-kto nikEW Si
sai ngeguwaino tambah bersedih. Lapah gham teppikken

GEguwIno tmLbK bERsEdiK. lpK HmL tepLpikLkE

Adam sayan. Tagenke dirino berdamai jamo kabar ijo dan

admL syD. tgeDke dirino bERdmI jmo kbR aijo dD

berdamai dengan dirino sayan." Tuan Eskobar jamo Joni ninggalken

dirino syD." tuwD aEsLkonR jmo joni niTglLkED

ikam. Ghangek dikebek anjak luah. Ikam

aikmL. HGEkL dikebekL aDjkL luwK. aikmL

merebahken diri ikam laleu meringkuk di unggak

mErebKkED diri aikmL lalEW mEriTkukL di auTgkL

ranjang. Kenangan akan Ibu jamo Bapak seolah berputar

rDjT. kEnGD akD aEmkL jmo bpkL sEaolK bERputR

gheggeh kaset cadang di uleu ikam.

HEgLgEK ksEtL cdT di aulEW aikmL.

Wai mato ikam mengalir di pipi ikam. Senyum hangat

wI mto aikmL mEGliR di pipi aikmL. sENumL hGtL

emak, pudak letihno ketika balik bekerjo,

aEmkL, pudkL lEtiKno kEtik blikL bEkERjo,

sambutan hangat no setiap kalei ikam balik
smLbutD hGtL no sEtiypL klEI aikmL blikL
sekulah. Cagho bapak lapah jamo tukkatno,

sEkulK. cro bpkL lph jmo tuktLno,

pudakno dipenuhi amarah, jamo tawa keduwo no sai

pudkLno dipEnuhi amraK, jmo tw kEduwo no sI

jarang terdengei. Ikam mengingek unyen ino. Ikam

jrT tERdEGeI. aikmL mEGiGEkL auYD aino. aikmL

sanget menanti untik melihat unyen ino, ketika

sGtL mEnDti auntukL mElihtL auNED aino, kEtik

pulang. Tano ikam mak wat tempat pulang lagei.

pulT. tno aikmL mak wtL tEmLptL pulT lgEI.

Anjak jaweh, sayup-sayup ikam ngedengei bagho

aDjkL jweK, syupL-syupL aikmL GEdeGEk bHo

adzan. Baghono melintasi langik -langik gelap,

ajD. bHono mEliDtsi lGikL-lGikL gelpL,

merambat di udara jamo tigeh di jendela kamar

mErmLbtL di audr jmo tigEK di jEDdel kmrL

ikam, melewati sela-sela. Ikam miwang tanpa bagho

aikmL, mElewti sEl-sE. aikmL miwT tDp bHo.

Kesedihan ijo semakin dilom saat ngedengei bagho adzan

kEsedihD aijo sEmkiD dilomL satL GEdDGeI bHo ajD

tersebut.
teRsEbutL.

Bapak pernah berteriak marah jamo ikam bagai babi

bpkL pERnK bERtEriykL mrK jmo aikmL bgI bbi

terluka, ulah ikam adzan di masjid paghek nuwo.

tERluk, aulK aikmL ajD di msLjitL pHEkL nuwo.

Ia menyusuli ikam jamo tukkat bambu no,

aiy mEmukuli aikmL jmo tukLktL bmLbu no,

disusul emak di belakangno. Ikam dipukuli di

disusulL aEmkL di bElkTno. aikmL dipukuli di

depan masjid kampung, emak

dEpD msLjitL kmLpT, mkL mEmelukL aikmL,

memeluk ikam, ngeguwai ikam ngeghaso aman meski tukkat bapak

GEguwI aikmL GEHso amD mEsLki tukLktL bpkL

terus memukuli badan gham. Debingeino, emak

tErusL mEmukuli bdD HmL. dEbiGEIno, aEmkL

memeluk ikam erat mengelusi setiap memar sai

mEmelukL aikmL aertL mEGElusj sEtiypL mEmR sI

ditimbulken ulah Bapak. Meski badan no pun

ditimLbulkED aulK bpkL. mEsLki bdD no puD

ngeghasoken sai gheggeh. ghamjo pedem jamo memar di

GEHsokED sI HEgLgEK. HmLjk pEdem jmo mEmR di

tubuh kamjo.
tubuK kmjo.

Tapi temenlah cawo ulun, meski unyen ino iolah

tpi temEDlK cwo auluD, mEsLki auNED aino aiyolK

kenangan pahik, gham appai ngeraso naghat

kEnGn phikL, HmL apLpI GErso nHtL

seghadeu sesuatu ino temen-temen tandak jamo mak

sEHdEW sEsuatu aino tEmen-tEmen tDdkL jmo mkL

mungkin balik kupek. Bagho adzan semakin terang terdengei

muTkiD blikL kupEkL. bHo ajD sEmkiD tErT tERdEGEI.

Begitu merdu, mengalun lembut. Ikam tergugu di kamar,

bEgitu mERdu, mEGluD lEmLbutL. aikmL tERgugu di kmR

menyadari bahwa makko lagei definisi balik

mENdri bKw mkLko lagEI dEpinisi blikL

untuk ikam.

auntukL aikmL

Ikam ghadeu berada di taneh pek ikam lahir, ghegak, minjak jamo tumbuh. Mak

aikmL HdEW berd di tnEK pekL aikmL lhiR. mkL

nayah sai kulakuken, tandak adek makam Bapak jamo

nyK sI kulkukED, tDdkL adEkL mkmL bpkL jmo

Emak dengan tenang jamo meneng. Tuan Eskobar beserta

aEmkL dEGD tEnT jmk mEnET. tuwD aesLkobR bEsERt

unyen anak buahno nutuk mengunjungi, salah sai

auNED ankL buwKno nutukL mEGuDjuGi, slK sI

bentuk penghormatan tiyan jamo Bapak jamo Emak

beDtukL pEThormtD tiyD jmo bpkl jmo aEmkL.

Ikam mengelus bateu nisan emak. Ah, lagei-lagei

aikmL mEGElusL bteS nisD aEmkL. aK, lgeI-lgeI

terbayang pudakno sai tersenyum jamo ikam. Rindu.

tERbyT pudkLnk sI tERsENumL jmo aikmL riDdu

sekalei ikam diguwaino. Bapak,

sEklEI aikmL diguwaInk. bpkL, aEmkL.

Tigehken salam Adam pada surya jamo nirwana. Semoga

tigEKkED slmL admL pd suRy jmo niRwn. SEmog

lelah nikeu terbayar cerah.

lElK nikEW tERbyR cErK.

Bapak, Ibu dan Pulang.

 ‘Hidup adalah serentetan kejadian, dan kenangan identik dengan kepingan. Ada benang
yang menjalin mereka menjadi seutas gelang.’ Begitu kata Ibu dengan senyum yang terpatri
di wajah indahnya, petuah terakhir yang ia berikan sebelum aku pergi meninggalkan rumah.

Seperti sekarang, kenangan tentang Ibu dan Bapak yang menghantuiku, sejauh apa pun aku
pergi. Bayang akan mereka dan segala kenangan melekat kuat dan abadi, tak mau pergi meski
telah kuusir.

Aku belum berdamai dengan mereka, dengan semua kenangan yang mereka berikan. Takut
untuk menoreh luka kembali. Aku dan bapak adalah dua punggung kokoh yang saling
memunggungi. Kami sama-sama keras dan tak terbantahkan. Ibu adalah pelunak di antara
kami, penengah yang aku serta bapak butuhkan.

Pikiranku kembali berkelana jauh ke rentetan kejadian yang pernah terjadi, “kamu harus
bisa baca, Dam. Gimana pun caranya, Ibu akan sekolahkan kamu.” Ujar Ibu sembari
merapikan buku yang baru saja ia dapatkan tetangga kami. Ibu bekerja serabutan, semua ia
kerjakan untuk memberiku makan dan sekolah.

Perihal bapak, ia dahulunya adalah seorang penambang. Bapak kecelakaan saat bekerja,
mengharuskan kaki kanan yang paling diandalkan nya diamputasi. Sejak saat itu aku dan Ibu
harus bertahan dengan sosok bapak yang baru, kasar secara verbal dan selalu merasa rendah
diri.

Bapak selalu marah jika ibu mengajariku mengaji dan sholat. “Tuhan tidak ada, jika ia ada
aku takkan hidup sepert ini!” Bapak selalu meneriaki kalimat yang sama setiap kali ia
melihatku ingin menyembah Tuhan. Bapak lah penyebab aku tak tahu bagaimana cara
menyembah Tuhanku, hingga umur menginjak kepala tiga ini.

Bapak juga selalu memukuli ibu dengan tongkat bambu nya, setiap ibu mengajariku
membaca. “Mau setinggi apa kamu sekolah, Tidak mengubah apapun. Kalau miskin tetap
saja miskin!” Begitu katanya. Bapak dan otak gila nya menganggapku saingan, lucu bukan?
Ia ingin kami berada pada posisi yang sama.
 Aku membenci bapak. Bahkan sampai hari terakhir aku berada di rumah, bapak tetap
dengan pendirian nya bahwa aku harus tetap tinggal. Aku harus tetap tinggal, katanya. Ibu
yang membantuku kabur di pagi buta supaya tidak ketahuan, ibu tidak peduli apapun risiko
yang akan terjadi nantinya ketika aku tak ada.

Aku di kota hidup dengan mantan bos bapak, beliau atau yang kupanggil dengan Tuan
Eskobar, ia lah yang menyekolahiku dan membimbingku mengelola bisnisnya seperti anak
sendiri. Bapak tak mau aku ikut dengan Tuan, takut membebani katanya.

Sudah lima belas tahun aku tak pernah menginjakkan kaki di rumah ibu dan bapak. Surat
yang aku kirim untuk ibu tak pernah mendapat balasan, entah apa yang membuatnya enggan
membalas pesanku. Aku rindu padanya. Hari ini, tepat diusiaku yang menginjak kepala tiga.
Untuk pertama kali nya aku mendapat surat dari rumah, namun bukan dari ibu atau pun
bapak. Dari Pak Agam, tetangga yang memberiku buku untuk belajar membaca.Tertulis
disana bahwa ibu telah tiada.

Aku membaca kata demi kata yang ditulis Agam dikertas putih kusam itu. Satu fakta yang
baru kuketahui, bahwa bapak telah meninggal tiga tahun lalu. Bapak meninggalkan ibu
sendiri. Selama tiga tahun ibu sendiri di rumah itu, melewati masa kritis nya bersama Agam
dan para tetangga lainnya. Kata Agam, ibu selalu merindukanku tapi ia tak pernah mau
mengganggu hidupku yang jauh dari kata buruk ini. Ibu takut menjadi beban. Ibu tak perlu
uangku, yang ia inginkan hanya kebahagiaanku.

Kertas itu menjadi tak berbentuk, basah dan lecak. Aku menghirup kertas itu, berusaha
mencari jejak ibu di indra penciumanku. Nihil, tak ada jejaknya. Adalah bohong jika ku
bilang bahwa bayang ibu masih kokoh dan paripurna di memoriku, bayang nya mulai pudar.

Tuan Eskobar dan Joni—tangan kanan nya—yang sedari tadi melihatku tenggelam dalam
kesedihan mulai bergerak, mengelus punggungku. “Adam, kabar ini mendadak sekali. Kami
tidak ada yang tahu bahwa Nazir telah berpulang tiga tahun lalu, dan ditambah kabar
kepulangan Saidah.. Ini benarbenar membuatku sedih, Adam. Kita semua bersedih disini.”
Joni berkata sambil terus mengelus bahuku, pria paruh baya ini menjadi teman akrabku dari

awal aku berada disini.

 “Sudah, Jon. Adam tidak membutuhkan hiburanmu, kau malah membuatnya tambah
bersedih. Mari kita tinggalkan dia sendiri, menerima kabar ini dan berdamai dengan dirinya.”
Tuan Eskobar dan Joni meninggalkanku. Pintu ditutup dari luar. Aku merebahkan diriku lalu
meringkuk di atas ranjang. Kenangan akan

Ibu dan Bapak seolah berputar bagai kaset rusak di kepalaku. Air mataku mengalir di
pipiku. Senyum hangat ibu, wajah letihnya ketika pulang bekerja, sambutan hangat nya setiap
kali aku pulang sekolah. Cara bapak berjalan dengan tongkatnya, wajahnya yang dipenuhi
amarah, dan tawa kedua nya yang sangat jarang terdengar. Aku mengingat semua itu.

Dari jauh, sayup-sayup aku mendengar suara adzan. Suaranya melintasi langit-langit gelap,
merambat di udara dan tiba di jendela kamarku, melewati sela-sela. Aku menangis tanpa
suara. Kesedihan ini semakin dalam saat mendengar suara adzan tersebut.

Bapak pernah berteriak marah padaku bagai babi terluka, dikarenakan aku adzan di masjid
dekat rumah. Ia menyusuliku dengan tongkat bambu nya, disusul ibu di belakangnya. Aku
dipukuli di depan masjid kampung, ibu memelukku, membuatku merasa aman meski tongkat
bapak terus memukuli badan kami.

Malamnya, Ibu memelukku erat mengelusi setiap memar yang ditimbulkan oleh Bapak.
Meski badan nya pun merasakan yang sama. Kami tertidur dengan memar di tubuh masing-
masing. Tapi benarlah kata orang, meski semua itu adalah kenangan pahit, kita baru merasa
kehilangan setelah sesuatu itu benar-benar pergi dan tidak akan mungkin kembali lagi.

Suara adzan semakin terang terdengar. Begitu merdu, mengalun lembut. Aku tergugu di
kamar. Menyadari bahwa tak ada lagi definisi pulang untukku. Bapak dan Ibu telah selama-
lamanya.Aku sudah berada di tanah tempatku lahir, jatuh, bangun dan tumbuh.

Tak banyak yang kulakukan, pergi ke makam Bapak dan Ibu dengan tenang dan diam. Tuan
Eskobar beserta seluruh anak buahnya ikut mengunjungi, salah satu bentuk penghormatan
mereka pada Bapak dan Ibu..

Bapak, Ibu. Sampaikan salam Adam pada surya dan nirwana. Semoga lelahmu terbayar
cerah.