KALAU PULANG

Kalau aku pulang, ibu

Sekali lagi ajari bagaimana Cara merawat waktu

Ilmu pengetahuan hari demi hari kugali tidak sanggup Memberi solusi.

Buku-buku kubaca dan hanya menyisakan sesak didada.

Huruf-hurufnya jatuh kemataku yang justru dalam keadaan hati tak terbuka.

Kalau aku pulang, ibu,

Sekali lagi ajari bagaimana

Mengayunkan kaki dikampung halaman Tanpa beban,

Tanah perantauan membentuk diriku menjadi orang asing,

Yang kalau pulang seperti sedang mengunjungi peradaban lain.

Kalau aku pulang, ibu,

Sekali lagi ajari bagaimana mengolah tanah,

Menanam padi hingga mengumpulkan gabah,

Melepas cemas hingga merajam dendam.

Hari ini kepalaku penuh sampah, keeping-keping labirin mata kuliah.

Jangan bertanya aku pulang membawa apa atau membawa siapa.

Aku bahkan tak membawa diriku sendiri:

Masa kanak yang pernah kau kenali

(bau-bau, 2023)