1-2

Satu minggu setelah kematian Pranadipta, ayah Abian, kondisi Abian semakin memburuk
hingga harus dirawat di rumah sakit karena pikirannya yang terganggu. Dia tertawa dan
menangis tak terkendali tanpa alasan, menolak berbicara dengan siapa pun di sekitarnya.
Ibunya, Ayu --atau Ayi begitu ia akrab disapa putranya-- terpaksa merawatnya di rumah
sakit di bawah pengawasan dokter dr Surdjo, seorang psikiater. Sungguh menyedihkan
melihat suaminya dalam keadaan seperti itu, dan dia merasa tidak berdaya. Selain itu, dia
tinggal bersama anak tirinya, Abian, yang tampaknya juga mengalami kemunduran setelah
kehilangan ayahnya.

Di rumah sederhana mereka, Ayi berusaha sekuat tenaga memberi makan Abian, namun
Abian tidak mau mendengarkan. Matanya berkaca-kaca saat dia menatap ke angkasa,
sesekali tersenyum kecil tanpa alasan yang jelas. Dia sering melihatnya berbisik pada
dirinya sendiri atau melihat sesuatu yang tidak ada. Hatinya hancur melihatnya seperti ini.
Saat dia berusaha lebih keras untuk mengajaknya makan, anak tirinya, Abian, hanya
menonton diam-diam dari kamarnya, menolak untuk ikut mengobrol atau menawarkan
bantuan apa pun.

Tetangga mereka, Asiah, yang tidak punya tempat lain untuk pergi setelah kehilangan
tempat tinggalnya, tinggal bersama mereka untuk memberikan bantuan. Dia mencoba yang
terbaik untuk menghibur Ayi ketika dia menangis, mengetahui dengan baik rasa sakit
karena kehilangan seseorang yang dekat. Saat mereka duduk bersama di beranda pada
suatu malam, mencoba mencari hiburan bersama, mereka mendengar tawa Abian di
kejauhan bergema di seluruh rumah. Asiah berdiri dengan cemas.

"Ada apa, Abian?" dia bertanya ragu-ragu sambil mendekati ambang pintu kamarnya.

Abian tidak menjawab, hanya melanjutkan tawa maniaknya yang terdengar lebih seperti
histeris. Asiah melirik ke arah Ayi yang hanya menggelengkan kepalanya, tidak tahu
bagaimana menangani situasi tersebut. Dengan langkah berat, dia memasuki kamar,
menemukan Abian sedang bergoyang-goyang di atas tempat tidurnya dengan mata
terpejam rapat seolah mengalami semacam kenikmatan atau kesakitan yang luar biasa.
"Abian, ada apa? Apa yang bisa kita lakukan?" Suaranya bergetar saat dia mengulurkan
tangan untuk menyentuh bahunya dengan lembut, tapi dia mengabaikannya dengan kasar,
membuatnya mundur ke belakang.

"Tinggalkan aku sendiri!" dia berteriak sebelum ambruk ke samping, menangis tak
terkendali. Suara air matanya bercampur tawa adalah melodi menghantui yang bergema di
dalam rumah yang sunyi itu.

Ayi memperhatikan dari ambang pintu, tidak mampu beranjak dari tempatnya. Dia
mendengar Asiah mencoba menghiburnya sekali lagi sebelum akhirnya menyerah dan
kembali ke teras dimana dia membenamkan wajahnya di tangannya, tidak mampu menahan
pemandangan itu lebih lama lagi. Bau rumah mereka pengap dan menyengat; itu
mengandung esensi keputusasaan bercampur dengan kenangan masa lalu tentang masa-
masa bahagia. Suara nafas sedih mereka saling bersaing sepanjang malam yang sunyi,
melukiskan gambaran patah hati yang melanda kota kecil mereka seperti badai yang
melanda.

3-4

Di kafe kecil di pusat kota, Rey bertemu dengan Rafael, saudara laki-laki Pranadipta dan
paman Alesha. Dia memesan minuman espresso seperti biasa sambil takut akan percakapan
yang dia tahu akan terjadi selanjutnya. Rafael duduk di hadapannya, matanya terpejam
sambil menyesap cangkirnya sendiri. "Apa yang kamu inginkan?" dia bertanya terus terang.

Rey berdeham, menatap meja di antara mereka. “Aku perlu bertanya tentang surat wasiat
Pranadipta,” gumamnya, “dan apakah masih ada yang tersisa untuk Abian.”

Rafael menghela nafas, meletakkan cangkirnya. "Tidak ada apa-apa," katanya singkat.
"Semuanya diserahkan kepada Alesha, sesuai keinginannya." Dia sepertinya menyadari ada
seseorang yang memperhatikan mereka; ketika dia berbalik, ternyata benar – seorang janda
tua dengan air mata mengalir di wajahnya. Mereka bertukar pandang sebelum kembali
fokus satu sama lain.
"Tapi..." Rey memulai namun Rafael memotongnya.

"Abian belum mendapat kabar dari kami. Belum."

"Tapi dia sakit, dia butuh pertolongan!" protes Rey.

"Dia harus menunggu sampai kita tahu apa yang terbaik untuknya," jawab Rafael dingin
sebelum tiba-tiba berdiri, menandakan berakhirnya pertemuan mereka.

Sesampainya di rumah, Ayu sekali lagi mencoba membujuk Abian untuk makan sesuatu
namun tawanya semakin keras mendengar permintaannya. Dia menyaksikan tanpa daya
saat dia melahap pai apel yang dia buat untuknya, menjilati setiap remah terakhir dari jari-
jarinya dengan kegembiraan aneh yang membuatnya sangat khawatir. Asiah memeluknya
erat hingga Abian kembali duduk sambil menonton televisi di ruang tamu mereka.

Sementara itu, di seberang kota, di bagian lain kota, Alesha kaget saat mendapati dirinya
menerima kunjungan tak terduga dari calon ibu mertuanya, Ayu. Dia mengantarnya ke
dalam rumah, berusaha untuk tidak menunjukkan betapa terguncangnya dia dengan
kemunculannya yang tiba-tiba. "Apa yang kamu lakukan di sini?" dia berbisik dengan
gugup.

Ayu menghela nafas panjang, matanya berkaca-kaca. “Aku hanya ingin Abian baik-baik
saja,” ucapnya lembut mengungkapkan niat sebenarnya untuk datang. "Bolehkah aku
menemuinya... kumohon?"

Alesha ragu-ragu sebelum mengangguk dengan enggan.

Saat mereka memasuki kamar Abian, Alesha berdiri dengan canggung di dekat pintu
sementara Ayu mendekati samping tempat tidurnya. “Abian,” bisiknya pelan sambil
menggenggam tangan Abian. Rasanya sedingin es. Dia bisa mendengar napasnya yang
terengah-engah di bawah TV statis; sepertinya dia bahkan tidak lagi memperhatikan apa
yang ada di layar. "Abian," dia mencoba lagi sambil mendekat.
"Apakah kamu ingin pulang?" dia bertanya dengan lembut tetapi hanya menerima tawa
yang lebih tidak jelas sebagai jawabannya. Dia melirik ke arah Alesha yang memalingkan
wajahnya dengan tidak nyaman sebelum meninggalkan mereka berdua saja.

“Aku sangat merindukan kalian berdua,” bisik Ayu dalam keheningan sambil membelai
lembut pipinya seolah dia masih anak-anak yang membutuhkan penghiburan. “Aku minta
maaf atas semuanya, Abi.”

Air mata mengalir di wajahnya, bercampur dengan keringat pria itu saat dia membungkuk
dan mencium keningnya sebelum segera keluar dari kamar, meninggalkan kenyataan
tentang apa yang terjadi di sana.

Di luar mobil, Ayu menyeka air matanya dan menarik napas dalam-dalam untuk
menenangkan diri sebelum berangkat di malam hari, bertanya-tanya apakah ini akan
menjadi perpisahan terakhir mereka.

5-6

Sedangkan di tempat Rafael..

Rey baru saja selesai bercerita tentang wahyu mengejutkan Alesha ketika Rafael menghela
nafas. "Aku mengerti," katanya berat sambil menggelengkan kepalanya. "Dia tidak pantas
menerima semua ini."

"Tapi dia perlu tahu kan? Tentang Abian?" tanya Rey sambil menyeruput minumannya
dengan gugup.
Rafael mengangguk. "Ya, benar." Dia berhenti sejenak sebelum melanjutkan, "Sepertinya dia
belum diberitahu segalanya tentang apa yang terjadi antara ayahmu dan saudara
perempuanku."

"Apa maksudmu?" Rey bertanya, mendongak kaget.

"Rupanya," kata Rafael sambil mengerutkan keningnya, "Abian mencoba meminta kuasa
hukum untuk perceraian itu tapi kakakku menolak dan menyerahkan segalanya padaku. Dia
sudah berusaha menghubungiku berkali-kali tapi aku belum siap."

Mata Rey melebar saat pemahaman muncul di benaknya; hatinya sakit untuk mereka
berdua. "Jadi, dia tidak tahu dia sudah pergi," gumamnya sambil mengusap rambutnya.

"TIDAK." Rafael menghela napas lagi. "Tidak, dia tidak melakukannya."

Mereka duduk diam sejenak, masing-masing tenggelam dalam pikirannya masing-masing

hingga Rey angkat bicara lagi. "Dengar," katanya perlahan. “Apakah menurutmu kita bisa
menggunakan kesempatan ini untuk memperbaiki keadaan dengannya? Mungkin inilah
yang kita perlukan untuk menyatukan kembali keluarga kita.”

Rafael mempertimbangkan sejenak sebelum mengangguk. "Kau benar, Rey. Ayo kita
perbaiki semampu kita."

Setelah mengambil keputusan, mereka berdua berdiri dari meja dan berjalan keluar menuju
udara malam yang lembap. Saat mereka berjalan menjauh dari restoran, suara tawa dan
obrolan menghilang di belakang mereka, digantikan oleh dengungan lembut mobil yang
lewat di jalan terdekat.
Saat mereka mendekati rumah Ayu, Rafael ragu-ragu sebelum mengulurkan tangan untuk
mengetuk pintu. Perutnya bergejolak karena gugup saat menunggu reaksinya. Ketika dia
membukanya, matanya sedikit berbingkai merah tapi dia tampak cukup tenang. "Rey, apa
yang kamu lakukan disini?" dia bertanya dengan hati-hati.

"Kita perlu bicara," jawab Rey cepat sambil melangkah maju dan mempersilahkan dirinya
masuk. Dia melirik Rafael dari sudut matanya saat dia membawanya ke sofa.

Dia duduk perlahan, merasakan ada sesuatu yang tidak beres tetapi tidak yakin apa yang
mungkin terjadi. "Apa yang sedang terjadi?"

Rafael menarik napas dalam-dalam dan berbicara lebih dulu. “Pranadipta sudah tiada, Ayu.”

Matanya membelalak kaget dan tidak percaya; air mata langsung mengalir saat dia menutup
mulutnya dengan satu tangan pucat. "Apa?" bisiknya sambil menggelengkan kepalanya
maju mundur perlahan. "TIDAK..."

"Maafkan aku Ayu," ucap Rey lirih sambil menggenggam tangannya sendiri. “Kami datang
untuk memberitahumu.”

Dia melihat ke antara mereka berdua, kebingungan mengaburkan wajahnya. "Tapi

bagaimana caranya? Maksudku, kenapa kamu ada di sini?"

Rey menelan ludahnya dengan susah payah. “Abian sudah seminggu bercerai,” ucapnya
pelan. “Kami khawatir kamu tidak akan mengetahui hal sebaliknya.”