Cerpen Seorang Hujan

AKU ingin hidup dalam tubuh seseorang, dalam kenyataan orang lain. Aku tahu itu tidak mungkin. Aku tahu itu
sebuah dusta yang berusaha aku buat untuk diriku sendiri. Dusta murahan yang membuat manusia menjadi bahan
olok-olok di dapur rumahnya sendiri. Suara panci, piring, gelas dan sendok yang menjadi gaduh.

Tapi aku terus memikirkannya. Berhari-hari. Aku merasa keinginan itu seharusnya bisa aku lakukan. Mustahil aku tak
bisa melakukannya. Aku membayangkan perpindahan seperti itu sesuatu yang seharusnya bisa dimiliki siapapun.
Aku membayangkan tubuh itu tidak beda jauh saat aku menyalakan lampu listrik. Cahaya tiba-tiba hidup di dalam
tabung kaca. Ketika listrik aku matikan,
cahaya itu juga ikut mati. Ia tidak berjalan keluar dari tabung kaca itu. Tapi mati. Padam. Darah bisa keluar dari
tubuhku, keringat juga bisa menetes. Aku memikirkannya hingga musim hujan datang. Dan semua tentang pikiran itu
berubah, saat hujan pertama betul-betul datang, turun di halaman rumah.

Aku menatapnya dari balik jendela kaca. Tiba-tiba hujan itu membuka pintu rumahku. Ia tidak masuk. Ia hanya berdiri
di depan pintu. Tubuhnya seperti gumpalan awan berwarna hitam legam. Ada suara halus yang terdengar dari dalam
gumpalan awan hitam itu, seperti suara pesawat yang berbunyi konstan. Sejak itu aku mulai bersahabat dengannya.
Aku memanggilnya hujan di pagi hari.

***

PAGI itu aku sedang berjalan bergandengan bersama hujan. Udara dingin. Angin membuat tirai dari air hujan, tipis,
seperti ciuman di leher menjelang bangun tidur di pagi hari.

"Sudah lama aku menunggumu di lembah itu," kataku. Hujan tak menjawab. Ia menggenggam tanganku seperti
merasakan detak waktu yang bergerak. "Manusia tidak menarik karena ia bisa menghitung waktu," katanya. Aku
memandangnya. Wajahnya bersih. Rambutnya tersisir rapi. Rapi, seperti rajutan yang terbuat dari air.

"Aku tahu waktu tidak pernah bisa menyentuh dirimu," kataku. "Kamu tidak pernah tua. Kamu selalu baru. Kamu
tidak mengenal tubuh yang tumbuh menjadi dewasa, lalu tua, sakit dan mati. Kamu tidak pernah merasakan sakit,
terluka, dan kesepian." Hujan lalu membelah dirinya dengan belahan-belahan yang berulang. Cahaya biru yang tipis
memancar pada setiap terjadinya pertemuan antarbelahan itu.

"Ini hari yang istimewa untukmu juga untukku sendiri," katanya. "Aku datang 5 mil untuk menemuimu pagi ini, berlari
menuruni lembah, menerjang hutan bambu dan mematahkan sebuah jembatan di sebuah sungai yang airnya deras
dan berbatu-batu."

"Di musim bunga tahun lalu, ketika kupu-kupu hampir setiap pagi membuat tarian di lembah itu, dan cahaya matahari
seperti sedang menciptakan tubuhku dari daun-daun kacang di lembah itu, aku sangat berharap kamu datang di
lembah itu. Tapi kemudian aku sadar, kamu tidak mungkin menemuiku. Aku juga tidak mungkin menemuimu. Sudah
kodratnya begitu. Kita saling berpapasan, tapi tidak pernah saling mengenali."

"Kenapa kamu terkunci dalam bahasa seperti itu, seakan-akan kamu percaya ada yang tidak bisa saling menyentuh,
ada yang tak bisa saling mengenal di dunia ini?" tanyanya. "Kita tidak pernah bisa saling bertemu karena kamu
punya kepercayaan seperti itu. Kepercayaan yang sia-sia."

Ketika kami menuruni batu-batu berkapur, hujan merembes ke dalam batu-batu berkapur itu, lalu mengucur kembali
lewat batu-batu kerikil. Aku takjub melihat hujan yang bisa merembes. Aku takjub melihat hujan yang membuar
arsitektur dari air. Dia yang telah membuat ruang menari. Dia yang telah memberi bentuk mati menjadi bentuk yang
bergerak. Dia yang menghidupkan dan mengajak bermain kembali dengan memori-memori lama. Dia yang merajut
kembali semua peristiwa dan lalu membiarkan kembali semua rajutan itu merembes ke dalam tanah sebagai air,
melewati akar-akar rumput dan senyap. Dia yang memiliki keindahan yang tak tergantikan dan tak siapapun bisa
memilikinya.

Aku tahu ia memang tak tersentuh. Aku tidak bisa menetes dan merembes. Aku terpisahkan oleh bahasa dan
tubuhku sendiri yang telah menutup duniaku.

Hujan menatapku.
Matanya seperti ratusan jarum yang saling merajut.

"Aku ingin memberi warna pada dirimu," kataku.

"Sebentar lagi akan ada pelangi yang turun di lembah ini, membuat lingkaran tipis, seperti garis-garis tangan pada
telapak bayi. Semua kupu-kupu menganggap pelangi itu adalah ibu mereka."

Aku memeluk bahu hujan. Air menetes di telapak tanganku. Terus menetes. Suara hujan yang jatuh di atas sebuah
batu, menciptakan suara ketukan yang padat dan konstan. Hujan yang deras turun di kepalaku membuat mataku
seperti dipenuhi oleh tangisan yang datang dari luar diriku. Mataku seperti berada di dunia yang lain, dunia dari
tangisan yang datang dari luar. Aku tahu mataku tidak menangis. Tidak ada air mata. Aku yakin memang tidak ada air
mata. Mataku meyakinkan diriku berkali-kali, ini bukan hujan, ini tangisan yang datang dari luar. Mataku seperti telah
meninggalkan tubuhku di lembah itu, karena keyakinannya bahwa ini bukan hujan, melainkan tangisan dari luar.
Tubuhku tidak bodoh, dan tidak perlu membuktikan lagi bahwa ini hujan.

Hujan lalu menepuk bahuku. Air mengucur deras di kepalaku yang botak. "Hei, tolong, jangan main-main seperti ini.
Jangan mempermainkan kepalaku yang botak dengan hujanmu. Jangan memain-mainkan jantung dan ginjalku.
Kamu tidak bisa merembes ke dalam pikiranku walau kepalaku botak. Aduh jangan kurang ajar, dong. Nanti aku
lempar kamu dengan kepalaku."

Aku mengeluarkan payung dari tas punggungku. Aku juga mengeluarkan jas hujan dan memakainya. Suara hujan
membuat bunyi ketukan lain di atas atap payungku. Bunyi ketukannya membuatku yakin tidak akan ada bahaya yang
datang dari atas.

***

HUJAN turun semakin deras. Kini aku duduk di atas sebuah batu lengkap dengan payung dan jas hujanku. Daun-
daun kacang di lembah itu terus bergetar tertimpa air hujan. Getarannya membuat jejak-jejak yang aneh lewat
gelombang-gelombang yang bergerak halus ke arah jempol kakiku. Aku merasa seperti bisa keluar dari tubuhku
sendiri.

Tubuhku tiba-tiba menjadi sibuk, berbenah membereskan banyak hal. Aku mulai tak percaya aku sedang duduk,
mengenakan jas hujan dan memegang payung. Aku mulai tak yakin dengan mata dan telingaku. Tapi tubuhku
ternyata tidak bisa keluar. Ada yang macet di dalam, mampet. Tubuhku tidak memiliki pintu untuk keluar. Aku
berusaha menjebolnya. Hujan turun semakin deras, merembes lewat pori-pori tubuhku. Tubuhku mulai banjir. Aku
merasakan seperti ada tanggul yang akan jebol dalam tubuhku karena banjir yang besar itu. Tubuhku tiba-tiba
meledak, seperti rajutan karet yang meledak.

***

AKU membersihkan serpihan-serpihan daging di bantal tidurku. Sebagian serpihan itu menempel di kelambu. Sinar
matahari menerobos lewat kaca jendela kamar tidurku. Hujan sudah menungguku di teras depan. Kami berjanji untuk
pergi berjalan ke sebuah candi hari ini.

Lalu aku keluar dengan payung.

"Kenapa kamu memakai payung?'' tanyanya

"Kenapa aku tidak boleh memakai payung?'' aku balik bertanya.

"Karena aku merasa kamu seperti membawa peti mati di atas kepalamu," katanya.

"Peti mati apa?'' tanyaku.

"Peti mati untukku," jawabnya.

"Peti mati untuk hujan?" tanyaku.

"Hujan di dalam peti mati," tegasnya.

"Ini hanya payung," jawabku. "Kamu tidak mungkin bisa terkubur di dalam payung."

"Ah, duniamu tetap terkunci dalam bahasa," kilahnya.

"Tidak. Bahasa hanya kata-kata, lalu kalimat, lalu titik, atau koma."

"Tidak. Kalian telah mengunci dunia kalian di dalam bahasa."

"Siapa yang kamu maksud dengan kalian?"

Hujan lalu merebut payungku, seperti mematahkan kaki kursi yang tumbuh di kepalaku.

Lalu hujan bergelayut di telapak tanganku. Lalu menetes dan membuat kalung di leherku. Lalu bergelayut di daun-
daun bambu dan membuat percikan di lantai terasku. Lalu kami tertidur dalam pelukan yang penuh oleh warna hijau.
Lalu daun-daun kacang di lembah itu, yang membuat malam dari suara-suara serangga, saling bercerita tentang
sekuntum bunga yang belum pernah tumbuh sebelumnya di lembah itu

Cara mengakhiri sebuah makan malam

MUSIM dingin untuknya sama dengan ikan yang bersembunyi dalam lukisan-lukisan Gerhard Richter,
seorang pelukis Jerman yang sering melintas dalam pikirannya, setiap musim dingin datang. Menciptakan
banyak warna untuk menyembunyikannya kembali dalam sapuan besar warna lain. Warna-warna yang seakan-
akan diciptakan untuk melawan atau memberi cahaya hangat atas warna putih kelabu dari musim dingin.

Jurg, tukang pos yang banyak mengoleksi foto-foto Paus itu, berusaha membenamkan tubuhnya dalam udara
hangat dari mesin pemanas kereta. Ia menggerakkan jari tangannya yang terbungkus sarung tangan tebal dari
wol. Di luar jendela kereta, salju kian mengubah peta. Menciptakan posisi yang membingungkan untuk melihat
arah, untuk tahu di mana dirinya berada di antara wajah kota yang hampir terbalut warna putih salju.

Ia keluar kereta dengan langkah tergopoh-gopoh. Tubuhnya bergerak cepat meninggalkan Bahnhof Platz agar
tidak merasa ada angin dari musim dingin yang menguntitnya. Jurg terus melangkah melewati Neuengasse di
Bern. Melintasi berbagai pertokoan dan kafe yang menjanjikan rasa hangat yang lain. Rasa hangat dari mata
uang Frank Swiss. Seorang pengamen memainkan musim dari botol-botol kaca, toples, dan gelas-gelas wine.
Suaranya seperti ikut menggerakkan trem-trem kota yang melintas dengan bentangan kabel-kabel listrik di
atasnya. Lonceng gereja terdengar dari Gereja Moenster di Moenstergasse. Suaranya seperti gema masa lalu
dari ruang-ruang gotik.

Di depan Schlachaus Theater Bern, setelah memasuki Rathausgasse, ia berhenti. Membetulkan letak kerah
mantel panjangnya. Mengibaskan butir-butir salju dari bahu mantelnya. Jurg mengeluarkan sebatang rokok
putih dan membakarnya. Asap rokok mulai memenuhi paru-parunya, membangkitkan ingatan-ingatan lama
tentang berbagai alamat yang dilaluinya untuk mengantar surat dari berbagai negara. Ia berdiri di depan pintu
gedung teater itu. Bangunan tua yang tidak berubah. Mengingatkannya pada sebuah pertunjukan yang telah
berakhir 21 tahun yang lalu: Migration Aus Dem Wohnzimmer, 24-25 Mei 1993.

21 Tahun? desahnya sambil mengembuskan napas dari mulutnya untuk bisa merasakan sisa-sisa rasa hangat
dari tubuhnya. Dalam tasnya masih tersimpan katalog pertunjukan itu. Istrinya menemukan katalog itu dalam
perjalanannya ke Solo, di rumah Halim HD, temannya dari Indonesia. Katalog dengan grafis hitam-putih.
Gambar sisir, gelas, dan pesawat telepon. Ia mengeluarkan katalog, melihat isinya. Dua aktor dalam
pertunjukan itu telah meninggal. Jurg kembali mengembuskan napasnya, seperti ada lorong menuju ke dunia
lain terbentang dalam tenggorokannya.

Pertunjukan dari 21 tahun yang lalu itu seperti masih terus berlangsung tanpa penonton, tanpa tiket.
Pertunjukan dari musim dingin yang selalu meninggalkan rasa tersesat, di mana pun ia berada. Petunjukan
dari sepeda-sepeda yang membeku, diparkir tidak jauh dari gedung teater itu. Cahaya lampu kota rasanya ikut
membeku. Ia seperti bisa mengenggam cahaya yang membeku itu. Tak ada penonton, tak ada tiket, bahkan tak
ada panggung. Lelaki itu berusaha menyakini dirinya kembali tentang pertunjukan yang masih terus
berlangsung itu, setelah 21 tahun berakhir.

Jurg, tiba-tiba seorang perempuan memanggil namanya.

Kanthi! sambut lelaki itu.

Mereka berdua berpelukan. Ia melihat tangannya melingkar di bahu perempuan itu, seperti bukan lagi bagian
dari tubuhnya. Jurg menarik tangannya dari bahu Kanthi.

Kamu seperti tidak pernah berubah setelah 21 tahun yang lalu, kata Kanthi kepada Jurg.

Kamu juga, seperti gedung teater ini, tidak pernah berubah, jawab Jurg.

Kanthi memandangi gedung teater itu, seperti kamar mayat untuk waktu. Terpaku di tengah banyak ingatan
yang berhamburan bersama udara dingin. Jurg menarik tangannya.
Bagaimana penyakitmu? tanya Jurg.

Kathi pernah beberapa kali dirawat di rumah sakit jiwa karena depresi. Ia seorang wartawan yang pernah
dikirim ke Kuwait tahun 1991 untuk meliput Perang Teluk. Dalam waktu tidak sampai sebulan, Kathi kembali
ke Bern. Setelah itu ia harus keluar-masuk rumah sakit jiwa yang merawatnya. Sebuah grafiti: Amis
raus! (Pergi orang-orang Amerika!), di tembok Gereja St Marien sering menghantuinya. Bagian dari protes
atas campur-tangan Amerika dalam Perang Teluk.

Penyakitku mungkin sudah sembuh, jawab Kathi. Tetapi orang di sekelilingku kamu tahu tentang itu,
bukan? Aku sudah tidak ada, Jurg. Lupakanlah, lanjut Kathi sambil menggigit bibirnya di akhir kalimat yang
diucapkannya.

Jurg mengangguk dan kembali memeluk Kanthi. Kamulah wartawan yang memotret dari dalam, Kanthi,
bisik Jurg di telinganya.

Mereka melanjutkan perjalanan, melewati Zentrum Nord menuju ke apartemen Bot, tempat sahabat mereka
menetap. Bot mengundang mereka untuk makan malam. Bot seorang tukang. Tukang yang keahliannya tidak
terlalu jauh di sekitar cat, hanya untuk mengecat dinding tembok tua dinding kayu. Ketiganya bertemu di
depan gedung teater yang sama, 21 tahun yang lalu. Waktu itu Jurg sedang mengantar surat untuk seorang
sutradara yang bekerja di gedung teater, Bot sedang mengecat salah satu dinding teater yang sudah terlalu
kumuh, dan Kathi sedang bertugas meliput pertunjukan teater yang sedang berlangsung di gedung itu.

Apa yang kamu lakukan sekarang? tanya Jurg.

Menulis novel yang pernah ditulis orang lain, jawab Kathi.

Jurg terkejut. Menulis novel yang pernah ditulis orang lain? Kamu hebat, Kathi!

Ya, itulah caraku membaca novel. Seakan-akan aku sendiri yang menulis novel itu, Kathi berusaha
menjelaskan dirinya. Dan kamu, Jurg?

Aku, kau tahu, aku terus mengumpulkan foto-foto Paus dari berbagai zaman, jawab Jurg. Aku masukkan
foto-foto mereka ke dalam toples. Toples-toples itu tersusun rapi dalam rak-rak lemari perpustakaanku.

Hebat! celetuk Kathi.

Di depan sebuah kafe mereka berhenti. Melihat salah seorang seorang aktor dari pertunjukan Migration Aus
Dem Wohnzimmer sedang memainkan sebuah adegan dari 21 tahun yang lalu itu. Aktor itu berdiri dengan
kostum seorang Paus yang membungkus tubuhnya. Kostum yang lebih mirip sebuah bangunan yang berdiri
dengan tubuhnya sebagai konstruksi utama untuk bangunan itu. Aktor itu mengucapkan salah satu petikan
dari puisi Vera Filler:

dia orangnya, yang belum pernah kamu lihat

dimana pun kamu pergi

atau, kalaupun dia ada di sini

entah bagaimana saya merasa kehilangan dia juga

Aktor itu mengucapkan petikan puisi Vera Filler sambil menyeruput spaghetti di meja makannya. Jelujur-
jelujur spaghetti terus menyelinap masuk melewati bibirnya, seperti tidak pernah putus. Sebaliknya, puisi Vera
Filler keluar dari mulutnya, seperti mengelupasi rangkaian waktu yang menyelimuti dinding kafe. Jurg merasa
seperti ada sebuah alamat yang tiba-tiba mencekik lehernya, sebelum ia sampai di alamat itu untuk mengantar
sebuah surat. Surat untuk seseorang yang tidak pernah ada.

Kathi menarik lengan Jurg untuk melanjutkan perjalanan. Mereka melintasi jembatan dengan Sungai Aare
mengalir di bawahnya. Sungai yang jernih seperti kolam renang itu, dengan arusnya yang deras, permukaannya
kini telah membeku.

Tinggi salju sudah hampir menyentuh bibir jendela apartemen Bot, ketika Kathi dan Jurg sudah sampai di
tempat tinggal temannya ini. Apartemennya kecil. Mereka duduk di sebuah meja memanjang dengan taplak
putih di atasnya. Sebuah makan malam yang berlangsung di ruang dapur Bot yang sederhana. Berbagai jenis
pisau untuk makan terletak di tengah meja dalam sebuah gelas. Hanya itu satu-satunya yang bisa dilihat di
ruang dapur itu. Selebihnya hanya peralatan dapur dan dinding tembok warna putih.

Bot menyambut keduanya dengan hangat. Berpelukan. Menepuk-nepuk bahu.

Musim dingin yang menggetarkan, kata Bot, seperti kepada dirinya sendiri.

Bot menyambut mereka berdua dengan makan satu mangkuk mushroom sup panas. Bau keju dari sup terasa
lembut mulai menggenangi ruang. Dan roti yang telah dimasak renyah. Bot melanjutkan dengan
mengeluarkan green salad. Semua hidangan Bot sendiri yang meracik dan memasaknya. Bau bumbu di ruang
makan itu ikut membuat lapisan lain dari rasa masakan yang mereka makan.

Bot tiba-tiba terdiam. Kathi dan Jurg ikut terdiam. Kemudian berdiri, mengambil dua botol wine, putih dan
merah. Keduanya seperti menyimpan memori yang berbeda untuk Jurg, yang saat itu terlihat sangat bahagia.
Wajah bahagia itu tiba-tiba tenggelam dalam tatapannya melihat kedua botol wine itu, seperti pasangan abadi
yang tak pernah terpisahkan.

Aku selalu membuka dua wine sekaligus untuk sahabat-sahabatku, ucap Bot.

Tatapan Jurg masih tak bergerak. Memori dari wine terus berlintasan, seperti mesin fotokopi di kepalanya. Bot
menyalakan CD player-nya. Lagu Royals dari Lorde terdengar seperti ritme tepukan-tepukan serempak yang
berlangsung dalam timbunan salju. Di luar jendela timbunan salju mulai menyentuh bingkai jendela putih di
dinding dapur itu. Kathi mengeluarkan kameranya, memotret jendela putih itu dengan sosok kumpulan
berbagai jenis pisau makan di tengah meja, sebagai latar depan yang fokusnya dibuat kabur.

Jurg membuka tasnya, mengeluarkan sebuah surat untuk seseorang yang tidak pernah ada. Tetapi alamatnya
ada. Alamatnya jelas. Dalam daftar kependudukan pemerintahan kota, nama itu juga tidak pernah ada. Jurg
tidak pernah putus asa, ia mencari nama itu di internet. Tapi orang itu tidak pernah ada. Tetapi Jurg yakin
bahwa orang itu sungguh-sungguh ada. Ia terus menyimpan surat itu. Surat yang membuatnya seperti bisa
memiliki harapan bisa bertemu dengan orang itu, suatu hari.

Bot dan Kathi memandangi surat itu. surat yang ditujukan untuk seorang sutradara yang bekerja di Schlachaus
Theater Bern, 21 tahun yang lalu. Lalu Bot bercerita tentang seorang penyair yang selalu berjalan. Hidupnya
memang hanya untuk berjalan, hingga suatu hari orang menemukannya dalam keadaan mati, di sebuah musim
dingin. Mayatnya membeku di atas permukaan Sungai Aare yang juga telah membeku. Tetapi ia justru seperti
hidup dalam tubuh mayatnya sendiri.

Bot mengambil pisau, membuka amplop surat itu. Lalu mengeluarkannya. Semuanya tercengang, surat itu
ternyata hanya berisi kertas kosong. Putih. Tak ada tulisan apa pun. Kathi memejamkan matanya. Ia kembali
teringat aktor dengan kostum Paus yang membacakan puisi Vera Filler, di kafe yang mereka lewati sebelum
sampai aparteman Bot:
dia orangnya, yang belum pernah kamu lihat

dimana pun kamu pergi

atau, kalau pun dia ada di sini

entah bagaimana saya merasa kehilangan dia juga.

Jurg mengembuskan napasnya melihat kenyataan itu. Menatap kertas kosong itu, seakan-akan tetap ada
tulisan yang terkubur di dalamnya. Dari wastafel terdengar Bot yang mulai mencuci piring dan gelas bekas
makan malam mereka. Semua percakapan berhenti, tergantikan suara air dan gesekan-gesekan kecil dari
peralatan makan yang sedang dicuci Bot. Kathi dan Jurg menghabiskan sisa wine. Merayakan rasa kehilangan
seorang yang tidak pernah ada dalam kehidupan mereka. Rasa kehilangan itu terasa nyata. Kathi mengambil
surat yang hanya berisi kertas kosong itu.

Aku akan mencoba menuliskan bagaimana kertas kosong ini harus ditulis kembali sebagai kertas kosong,
katanya sambil berusaha memasukkan surat itu ke dalam tasnya. Karena Kathi tidak hati-hati, surat dalam
amplop itu terjatuh. Jurg merebut surat itu. Memasukkan kertas kosong itu ke mulutnya, mengunyahnya dan
menelannya.

Makan malam itu berakhir dengan perasaan yang sama dialami ketiga orang sahabat itu. Perasaan bahwa
makan malam itu tidak pernah terjadi. ***

Incogni-type Lalu Debu: tipe-tipe penopengan dari debu yang beterbangan

LELAKI itu 17 tahun. James namanya. Sudah berdiri di atas bibir kematian. Telapak kakinya jadi lebih pucat,
menahan keseimbangan berat tubuhnya. Ia masih mengenakan pakaian tidur dengan bau malam yang tersisa.
Kota di bawah apartemennya tampak seperti jurang dengan taring-taring yang terus bergerak menebarkan
topeng-topeng kesepian.

Hidup seperti pagi yang selalu kehilangan hari kemarin. Mata James mulai terpejam. Ia tidak mau memandang
kematiannya melayang ke bawah taring-taring itu. Bulu matanya lentik. Lelaki yang tersamar dalam topeng
kecantikan. Tidak terlalu sulit untuk memejamkan mata. Tapi telinganya mulai lebih sensitif, menangkap dan
mengurai setiap suara. Setiap suara, dari berbagai jenis, berubah jadi lentingan cerita yang melayang mencari
susunannya. Tiba-tiba terdengar suara klakson taksi.

Ibunya, yang baru saja merayakan perkawinan keduanya, tiba-tiba datang. Keluar dari taksi seorang diri
dengan wajah panik. Usia perkawinan yang sangat pendek, hanya 48 jam. Suara klakson itu mengubah rencana
bunuh dirinya menjadi kehidupan pagi hari, seperti biasanya di New York: sarapan pagi dengan rencana bunuh
diri yang gagal.

Hujan masih turun, seperti suara serangga menggerogoti atap rumah. Pipa yang tertanam pada dinding kamar
terdengar terus mengucurkan air hujan. Seperti ada makhluk yang sedang berusaha keluar dari sekapan
dinding kamar. Dinding itu hidup. Tembok itu adalah alam yang terperangkap dalam beton. Jamur tumbuh di
beberapa bagian tembok yang lembab. Semesta ada di mana-mana, menciptakan mikrobiologi dalam dinding
kamarku.

Film itu terus bergerak, gambar demi gambar, seakan-akan aku sedang duduk di sebuah kereta dengan jendela
yang terus mengubah yang kulihat menjadi layar-layar yang terus berlalu. Tapi ini bukan jendela kereta. Ini
sebuah laptop. Aku sedang menonton Someday, judul film itu. Ditulis dan disutradarai Roberto Faenza. Film
yang dibuka dengan proyek bunuh diri yang gagal. Aku duduk sendiri di depan monitor. Di belakangku banyak
aku-aku yang lain dari aku-yang-sendiri, ikut nonton bersamaku. Kamarku penuh oleh mereka. Seluruh aku-
yang-sendiri itu bernama James. Namaku juga James.

Aku tinggal di Jakarta, bukan di New York. Di sebuah kawasan elite Kebayoran Baru. Kamarku satu-satunya
ruang yang bersih, jika dibandingkan dengan seluruh ruang dua lantai dalam rumah ini. Rumah milik seorang
teman, tempat aku menumpang. Rumah yang lebih digunakan sebagai gudang. Barang-barang terserak di
mana-mana. Kulkas bekas, peralatan masak, perabot rumah tangga, foto-foto keluarga, mainan anak-anak.
Pesawat telepon rusak, komputer rusak, AC rusak, peti-peti kayu, kardus, koper tua, lukisan-lukisan tak
terurus. Mereka semua menebarkan kenangan. Buku-buku sebagian telah dimakan rayap. Buku tentang
sejarah tuhan, filsafat, sastra, arsitektur, seni, wayang, sampai langkahlangkah bermain catur. Barang-barang
bekas: memori yang tersekap antara kardus, debu, dan kegelapan. Memori yang gentayangan, membuat suara
bersama tikus, kecoa, atau kucing yang numpang melahirkan anaknya.

Aku suka rumah ini, kata istriku suatu hari. Rasanya aku ingin membekukannya, menjadikannya museum
kota.

Aku tertawa melihat cara istriku bergurau. Karena aku tahu, satu-satunya yang tidak bisa dilakukannya adalah
bergurau. Aku tidak pernah bisa memelukmu di sini. Kamu jadi seperti milik mereka, James, lanjut istriku.

Kamu tidak bisa melihat cinta di sini? tanyaku.

Tidak. Aku lebih melihat luka dan pelarian. Kamu begitu cocok bergaul dengan mereka, lanjut istriku.

Kaca pembesar seperti tumbuh dalam pikiranmu di antara barang-barang bekas ini. Sebuah cerita, gelas yang
sedih, lemari yang sepi. Sampah! istriku mengucapkannya seperti menelan ludahnya sendiri.

Sesuatu telah membuatnya marah. Tapi ia selalu tidak ingin memperlihatkan kemarahan. Kini istriku tinggal di
Solo. Memilih sebuah kamar kos hanya untuk bisa bangun pagi. Sementara di sini, ia selalu bangun siang, cepat
lelah. Bau tubuhnya masih tertinggal bersama memori dari benda-benda bekas itu. Bau tubuh yang sering jadi
konstruksi tunggal dari susunan sunyi di rumah ini.

Ulang tahun istriku, kami rayakan dengan perjalanan ke museum Sangiran, yang menyimpan fosil manusia
purba. Hampir satu jam berjalan dengan motor dari kamar kosnya di Solo. Ikan-ikan, batu, raksasa-raksasa,
pertarungan untuk hidup. Udara purba yang menyimpan cahaya dalam kegelapan. Teori evolusi hadir seperti
ksi yang sedih dalam museum itu.

Di samping museum, kami memesan mi rebus di sebuah warung. Beberapa anak muda dari Sragen ikut makan
di sana. Kebanyakan mereka bekerja sebagai buruh pabrik, terbiasa dengan makanan murah dalam plastik.
Mereka sering datang ke museum bukan untuk melihat isinya. Hanya untuk nongkrong, mencari pasangan
atau pacaran. Kota, seperti Sragen, memang tidak memiliki ruang untuk mereka. Tidak ada taman yang
diciptakan untuk cinta.

James, tolong matikan mesin dalam pikiranmu itu. Aku di sini bersamamu, tegur istriku. Mereka bukan
barang bekas. Mereka anak muda yang masih nyoba ini dan itu. Tidak ada formula seperti mi rebus ini untuk
mereka.

Aku memeluknya. Aku sangat takut ia terluka karena gesekan yang terus bergerak dalam pikiranku. Anak-anak
muda di sekitar warung melihat kami. Sebuah pelukan di tempat umum, untuk mereka sama seperti mencari
ladang persembunyian.

Stop! lanjut istriku. Aku sedang memelukmu, bukan?

Maafkan aku, jawabku limbung. Mataku memandangi patung manusia purba, seorang Soloensis, seorang
Jawa purba. Berdiri tinggi. Telanjang. Tanpa topeng peradaban. Istriku minta dipotret di bawah patung itu,
sambil mengacungkan simbol perdamaian dengan jarinya. Seekor monyet tiba-tiba menimbulkan suara gaduh,
ia mengguncangguncang kandangnya yang terbuat dari besi. Aku tidak tahu, kenapa museum ini juga memiliki
koleksi monyet. Evolusi dalam kandang besi? Kehidupan diawali dari makhluk-makhluk yang tumbuh dalam
air, lalu menyebar ke darat. Ratusan juta tahun lalu.

Siapakah aku di antara ratusan juta tahun yang lalu itu? Meteran apa yang bisa digunakan mengukur
kesunyian purba ini? Jembatan waktu yang membuat bayanganku gemetar dari monumen manusia purba itu
hingga ke kandang monyet. Bumbu mie rebus yang masih melekat di lidahku, terasa seperti bau mayat yang
diawetkan.

Baby, ayo pergi, aku mulai merajuk. Istriku mengerti kalau aku mulai tertekan. Ia menggandengku setengah
memeluk, naik ke motor. Di perjalanan yang cukup sepi dari Sangiran ke Solo, istriku berteriak. Merayakan
angin yang berhamburan di antara sawah-sawah.

Kita bukan siapa-siapa! teriaknya sambil mengendarai motor. Aku dibonceng. Aku tak bisa mengendarai
motor. Bayangan makhluk Soloensis menghantuiku di antara gajah, badak, banteng, buaya sebagai bagian dari
makhluk-makhluk purba. Aku memeluk pinggang istriku, seakan ada serbuk-serbuk purba yang bersarang
pada pinggulnya. Tulang pinggulnya kadang kurasakan seperti rahang seekor buaya yang kuat. Cinta, ia selalu
purba, pikirku.

Pakaian yang kukenakan rasanya seperti topeng peradaban yang terlalu berat. Aku melepaskannya,
menyampakkannya ke jalan. Istriku juga melakukan hal serupa. Kami mengendarai motor dalam keadaan
bugil. Orang-orang terkesima melihat kami.

Di lampu merah, saat berhenti menunggu lampu hijau, orang-orang gelisah melihat kami. Mereka seperti baru
memiliki mata untuk melihat kebenaran. Begitu rumit untuk melihat kembali ideologi-ideologi masa kini di
antara ratusan juta tahun lalu. Missing link tidak ada pada ratusan juta tahun itu. Missing link justru
berlangsung antara tubuh kita dengan berbagai topeng masa kini, dan membuat kebenaran harus tinggal
dalam ruang yang cacat.

Hujan mengguyur tubuh telanjang kami. Jarum-jarum hujan berhamburan, memijati dan membuat pakaian
baru untuk tubuh kami. Pakaian dari hujan. Tubuh kami jadi berkilau di antara air hujan dan sapuan cahaya
matahari. Aku menghirup air hujan yang mengalir ke bibirku. Air yang diciptakan langit. Air tanpa botol
plastik.

Nanette! Nanette! James memanggil-manggil neneknya. Mereka akan nonton teater bersama. Tapi rumah
neneknya sepi, walau lampu telah menyala di semua ruang. Ia menemukan neneknya telah mati dalam keadaan
duduk di sofa. Hening bersama pakaian malam yang telah dikenakannya untuk nonton pertunjukan teater.

Jarum piringan hitam sudah sampai di ujung lingkarannya, menimbulkan suara terseok-seok.
James menghentikannya, mengangkat piringan itu. Ia bayangkan neneknya baru saja berdansa bersama
kematian. James lalu melihat wajahnya di cermin tua dalam rumah itu. Cermin yang telah merekam banyak
generasi yang telah dilahirkan keturunan neneknya. Cermin yang berkali-kali memantulkan kematian.

Someday dari Roberto Faenza telah berakhir. Lempengan DVD aku keluarkan dari laptop. Lagu terakhir,
komposisi Andrea Guerra dari film itu, masih tersisa. Aku melihat ke belakang: sosok dari aku-akuyang-sendiri
telah hilang. Mereka telah berubah jadi potret hitam-putih, memenuhi seluruh dinding kamar. Hujan di luar
terus turun, seperti ladang dari sebuah siklus yang mencuci kembali debu-debu