Shatter Me PDF Shatter Me Series Shatter Me Shatter Me 1 Tahereh Mafi 2

Machine Translated by Google
Prasasti
a I—
jalan bercabang di hutan, dan Dua
Saya
mengambil
satu danrute
itu telah
yang jarang dilalui,
membuat perbedaan besar.
—ROBERT FROST, Jalan yang Belum Ditempuh

Bab satu
Saya telah dikurung selama 264 hari.
Aku tidak punya apa-apa selain buku catatan kecil, pena patah, dan angka-angka
di kepalaku untuk menemaniku. 1 jendela. 4 dinding. Ruang seluas 144 kaki persegi.
26 huruf dalam alfabet yang belum pernah kuucapkan selama 264 hari isolasi.
6.336 jam sejak saya menyentuh manusia lain.
Kamu mendapat teman sekamar satu sel, kata mereka padaku.

Kami harap kamu membusuk sampai mati di tempat ini. Demi
kelakuan baik, kata mereka kepadaku.
Psikopat lain sepertimu Jangan isolasi lagi, kata mereka padaku.
Mereka adalah antek-antek The Rebuilding. Inisiatif yang seharusnya

membantu masyarakat kita yang sedang sekarat. Orang yang sama yang menarikku
keluar dari rumah orang tuaku dan mengurungku di rumah sakit jiwa karena
sesuatu di luar kendaliku.
Tidak ada yang peduli bahwa saya tidak tahu apa yang mampu saya lakukan. Bahwa
saya tidak tahu apa yang saya lakukan.
Saya tidak tahu di mana saya berada.
Saya hanya tahu bahwa saya diangkut oleh seseorang berpakaian putih
van yang berkendara 6 jam 37 menit untuk membawaku ke sini. Saya tahu saya
diborgol ke tempat duduk saya. Aku tahu aku terikat di kursiku. Aku tahu orang tuaku
tidak pernah mau mengucapkan selamat tinggal. Saya tahu saya tidak menangis
ketika saya dibawa pergi.
Saya tahu langit runtuh setiap hari.
Matahari terbenam ke lautan dan memercikkan warna coklat, merah, kuning,
dan jingga ke dunia di luar jendelaku. Sejuta daun dari ratusan cabang berbeda
tertiup angin, berkibar dengan janji palsu untuk terbang.
Hembusan angin menangkap sayap mereka yang layu hanya untuk memaksa mereka
ke bawah, dilupakan, dibiarkan diinjak-injak oleh tentara yang ditempatkan tepat di bawah.
Jumlah pohon saat ini tidak sebanyak sebelumnya, demikian kata para ilmuwan. Mereka bilang
dunia kita dulunya hijau. Awan kita dulunya berwarna putih. Matahari kita selalu merupakan cahaya
yang tepat. Tapi aku punya kenangan yang sangat samar tentang dunia itu. Saya tidak ingat
banyak dari sebelumnya. Satu-satunya keberadaan yang kuketahui sekarang adalah keberadaan
yang diberikan kepadaku. Gema dari apa yang dulu terjadi.
Aku menekan telapak tanganku ke kaca kecil dan merasakannya

dengan dingin menggenggam tanganku dalam pelukan yang akrab. Kita berdua sendirian,
keduanya ada karena tidak adanya sesuatu yang lain.
Aku mengambil penaku yang hampir tidak berguna dengan sedikit tinta yang telah kupelajari
untuk dijatah setiap hari dan menatapnya. Berubah pikiran.
Abaikan upaya yang diperlukan untuk menuliskan semuanya. Memiliki teman satu sel mungkin
tidak masalah. Berbicara dengan manusia sungguhan mungkin membuat segalanya lebih mudah.
Aku berlatih menggunakan suaraku, membentuk bibirku berdasarkan kata-kata familiar yang
asing di mulutku. Saya berlatih sepanjang hari.
Saya terkejut saya ingat bagaimana cara berbicara.

Aku menggulung buku catatan kecilku menjadi bola yang aku dorong ke dinding. Aku duduk di atas
pegas yang ditutupi kain yang membuatku terpaksa tidur. Saya menunggu. Aku bergoyang
maju mundur dan menunggu.
Saya menunggu terlalu lama dan tertidur.
Mataku terbuka menjadi 2 mata 2 bibir 2 telinga 2 alis.

Aku menahan teriakanku yang mendesak untuk menjalankan kengerian yang melumpuhkan itu
mencengkeram anggota tubuhku.
Kamu seorang bbbb— Dan
kamu seorang perempuan. Dia mengangkat alisnya. Dia menjauh dari wajahku. Dia nyengir
tapi dia tidak tersenyum dan aku ingin menangis, mataku putus asa, ketakutan, melesat ke arah
pintu yang sudah kucoba buka berkali-kali hingga tak bisa menghitung lagi. Mereka mengurungku
dengan seorang anak laki-laki. Laki-laki.
Kepada Tuhan.
Mereka mencoba membunuhku.

Mereka melakukannya dengan sengaja.
Untuk menyiksaku, menyiksaku, mencegahku tidur sepanjang malam lagi.

Lengannya diikat ke atas, setengah lengan sampai siku. Alisnya kehilangan cincin
yang pasti mereka sita. Mata biru tua, rambut coklat tua, garis rahang tajam,
bingkai ramping kuat. Sangat Berbahaya. Menakutkan.
Mengerikan.
Dia tertawa dan aku terjatuh dari tempat tidurku dan bergegas ke sudut.
Dia mengukur bantal kecil di tempat tidur cadangan yang mereka masukkan
ke ruang kosong pagi ini, kasur tipis dan selimut tipis tidak cukup besar untuk
menopang bagian atas tubuhnya. Dia melirik ke tempat tidurku. Melirik ke
tempat tidurnya.
Mendorong keduanya bersamaan dengan satu tangan. Menggunakan kakinya untuk

mendorong dua bingkai logam ke sisi ruangannya. Berbaring di atas dua kasur, meraih
bantalku untuk diletakkan di bawah lehernya. Aku mulai gemetar.
Aku menggigit bibirku dan mencoba mengubur diriku di sudut gelap.

Dia mencuri tempat tidurku, selimutku, bantalku.
Saya tidak punya apa-apa selain lantai.
Aku tidak punya apa-apa selain lantai.
Aku tidak akan pernah melawan karena aku terlalu ketakutan, terlalu
lumpuh, dan paranoid.
Jadi kamu—apa? Gila? Itukah sebabnya kamu ada di sini?
Aku tidak gila.
Dia cukup menopang dirinya untuk melihat wajahku. Dia tertawa lagi. Aku
tidak akan menyakitimu.
Aku ingin percaya padanya, aku tidak percaya padanya.
Siapa namamu? dia bertanya.
Bukan urusanmu. Siapa namamu?
Aku mendengar embusan napasnya yang kesal. Aku mendengarnya
membalikkan badan di tempat tidur yang dulunya adalah separuh milikku. Saya
tetap terjaga sepanjang malam. Lututku meringkuk hingga ke dagu, lenganku
melingkari tubuh kecilku, rambut cokelat panjangku menjadi satu-satunya tirai di
antara kami.
Saya tidak akan tidur.
Aku tidak bisa tidur.
Aku tidak bisa mendengar jeritan itu lagi.

Bagian dua
Baunya seperti hujan di pagi hari.

Ruangan itu dipenuhi aroma batu basah, tanah terbalik; udaranya lembap dan
bersahaja. Aku menarik napas dalam-dalam dan berjingkat ke jendela hanya
untuk menempelkan hidungku ke permukaan yang dingin. Rasakan napasku berkabut
di kaca. Pejamkan mata saat mendengar suara derai lembut yang mengalir deras
ditiup angin.
Tetesan hujan adalah satu-satunya pengingat saya bahwa awan memiliki
detak jantung. Bahwa aku juga punya satu.
Aku selalu bertanya-tanya tentang rintik hujan.
Saya bertanya-tanya bagaimana mereka selalu terjatuh, tersandung kaki mereka
sendiri, kaki mereka patah dan lupa parasut mereka saat mereka jatuh dari langit
menuju akhir yang tidak pasti. Ibaratnya ada yang mengosongkan kantongnya
ke atas bumi dan seolah tak peduli ke mana isinya jatuh, tak peduli tetesan air
hujan pecah saat menyentuh tanah, pecah saat jatuh ke lantai, begitulah manusia.
terkutuklah hari-hari ketika tetesan air berani mengetuk pintu mereka.
Aku adalah rintik hujan.

Orang tuaku mengosongkan saku mereka dan membiarkanku menguap di
atas lempengan beton.
Jendela memberitahuku bahwa kita tidak jauh dari pegunungan dan
pasti dekat air, tapi sekarang semuanya dekat air. Aku hanya tidak tahu di pihak
mana kita berada. Ke arah mana kita menghadap. Aku menyipitkan mata saat
melihat cahaya pagi.
Seseorang memungut matahari dan menempelkannya ke langit lagi, tetapi setiap
hari matahari menggantung sedikit lebih rendah dibandingkan hari sebelumnya. Ibarat
orang tua yang lalai yang hanya mengetahui separuh dari diri Anda. Ia tidak pernah
melihat bagaimana ketidakhadirannya mengubah orang. Betapa berbedanya
kita dalam kegelapan.
Gemerisik yang tiba-tiba berarti teman satu selku sudah bangun.

Aku berputar seolah-olah aku ketahuan mencuri makanan lagi.
Itu hanya terjadi sekali dan orang tuaku tidak mempercayaiku ketika aku mengatakan
itu bukan untukku. Kubilang aku hanya mencoba menyelamatkan kucing-kucing liar
yang tinggal di sekitar sini, tapi mereka menganggapku tidak cukup manusiawi untuk
peduli pada kucing. Bukan saya. Bukan sesuatu sepertiku. Tapi kemudian,
mereka tidak pernah mempercayai apa pun yang saya katakan. Itulah sebabnya
saya di sini.
Teman satu selnya sedang mengamatiku.
Dia tertidur dengan pakaian lengkap. Dia mengenakan T-T biru laut.
kemeja dan celana kargo khaki yang dimasukkan ke dalam sepatu bot hitam setinggi
tulang kering.
Aku memakai kapas mati di anggota tubuhku dan semburat mawar di wajahku.
Matanya mengamati siluet strukturku dan gerakan lambatnya membuat jantungku

berdebar kencang. Aku menangkap kelopak mawar yang jatuh dari pipiku, saat
melayang di sekitar tubuhku, saat menutupiku dalam sesuatu yang terasa seperti
tidak adanya keberanian.
Berhenti menatapku, itulah yang ingin aku katakan.

Berhentilah menyentuhku dengan matamu dan letakkan tanganmu di sisi tubuhmu
dan tolong dan tolong dan tolong— Siapa namamu? Kemiringan kepalanya membelah
gravitasi menjadi dua.
Saya diskors saat ini. Aku berkedip dan menahan napas.
Dia bergeser dan mataku hancur berkeping-keping

yang memantul ke sekeliling ruangan, menangkap sejuta foto, sejuta
momen dalam satu waktu. Gambar-gambar yang berkelap-kelip memudar seiring
bertambahnya usia, pikiran-pikiran beku yang melayang-layang di ruang mati,
angin puyuh kenangan yang mengiris jiwaku. Dia mengingatkanku pada seseorang
yang pernah kukenal.
Satu tarikan napas yang tajam dan aku terkejut kembali ke dunia nyata.
Tidak ada lagi lamunan.
Mengapa kamu di sini? Saya menanyakan retakan pada dinding beton.
14 retakan di 4 dinding seribu warna abu-abu. Lantai, langit-langit: semuanya
terbuat dari lempengan batu yang sama. Yang menyedihkan
rangka tempat tidur yang dibangun: dibuat dari pipa air tua. Jendela berbentuk
persegi kecil: terlalu tebal untuk pecah. Harapanku sudah habis. Mataku tidak
fokus dan sakit. Jariku menelusuri jalan malas melintasi lantai yang dingin.
Saya duduk di tanah yang berbau seperti es dan logam

dan kotoran. Teman satu selnya duduk di hadapanku, kakinya terlipat di
bawah, sepatu botnya agak terlalu mengkilat untuk tempat ini.
Kamu takut padaku. Suaranya tidak berbentuk.

Jari-jariku mulai mengepal. Saya khawatir Anda salah.
Aku mungkin berbohong, tapi itu bukan urusannya.

Dia mendengus dan suaranya bergema di udara mati di antara kami. Aku tidak
mengangkat kepalaku. Aku tidak menatap matanya yang menatap ke arahku. Aku
merasakan oksigen yang pengap dan terbuang, lalu menghela nafas. Tenggorokanku
tercekat oleh sesuatu yang familiar bagiku, sesuatu yang telah kupelajari untuk ditelan.
2 ketukan di pintu mengagetkan emosiku kembali pada tempatnya.

Dia tegak dalam sekejap.
Tidak ada seorang pun di sana, kataku padanya. Ini hanya sarapan kami. 264
sarapan dan saya masih tidak tahu terbuat dari apa. Baunya seperti terlalu banyak
bahan kimia; benjolan amorf selalu dihasilkan secara ekstrem. Terkadang
terlalu manis, terkadang terlalu asin, selalu menjijikkan. Seringkali saya terlalu lapar
untuk menyadari perbedaannya.
Aku mendengarnya ragu-ragu sesaat sebelum berjalan menuju pintu. Dia

membuka celah kecil dan mengintip ke dunia yang sudah tidak ada lagi.
Kotoran! Dia praktis melemparkan nampan itu melalui lubangnya,

berhenti hanya untuk menampar telapak tangannya ke kemejanya. Sial, kotoran.
Dia mengepalkan jari-jarinya erat-erat dan mengatupkan rahangnya.

Dia membakar tangannya. Saya akan memperingatkannya jika dia mau mendengarkan.
Anda harus menunggu setidaknya tiga menit sebelum menyentuhnya

nampannya, kataku ke dinding. Aku tidak melihat bekas luka samar yang
menghiasi tangan kecilku, pada bekas luka bakar yang tak seorang pun bisa melihatnya
mengajariku untuk menghindarinya. Saya pikir mereka melakukannya dengan sengaja, saya menambahkan
dengan tenang.
Oh, jadi kamu ngobrol denganku hari ini? Dia marah. Matanya
sekilas sebelum dia membuang muka dan aku menyadari dia lebih malu dari
apa pun. Dia pria yang tangguh. Terlalu sulit untuk membuat kesalahan bodoh di
depan seorang gadis. Terlalu tangguh untuk menunjukkan rasa sakit.
Aku mengatupkan bibirku dan menatap ke luar kaca kecil yang mereka sebut jendela.
Tidak banyak hewan yang tersisa, tapi saya pernah mendengar cerita tentang burung yang
bisa terbang. Mungkin suatu hari nanti saya akan bisa melihatnya. Kisah-kisah tersebut
terjalin begitu liar akhir-akhir ini sehingga sangat sedikit yang bisa dipercaya, namun saya
pernah mendengar lebih dari satu orang mengatakan bahwa mereka benar-benar melihat
burung terbang dalam beberapa tahun terakhir. Jadi aku melihat ke jendela.
Akan ada seekor burung hari ini. Warnanya putih dengan garis-garis emas seperti
mahkota di atas kepalanya. Itu akan terbang. Akan ada seekor burung hari ini. Warnanya putih
dengan garis-garis emas seperti mahkota di atas kepalanya. Itu akan terbang. Akan ada—
Tangan-Nya.
Pada saya.
2 tip
dari 2 jari menyentuh bahuku yang tertutup kain kurang dari
sedetik dan setiap otot, setiap tendon di tubuh saya penuh dengan ketegangan dan
diikat menjadi simpul yang mengepalkan tulang belakang saya. Aku diam saja. Saya
tidak bergerak. Saya tidak bernapas. Mungkin jika aku tidak bergerak, perasaan ini akan
bertahan selamanya.
Tidak ada seorang pun yang menyentuh saya dalam 264 hari.
Kadang-kadang saya berpikir kesepian dalam diri saya akan terjadi
meledak di kulitku dan terkadang aku tidak yakin apakah menangis, menjerit, atau
tertawa di tengah histeria akan menyelesaikan masalah. Kadang-kadang aku begitu
putus asa untuk menyentuh agar bisa disentuh dari tebing di alam semesta alternatif di
mana tak seorang untuk merasa bahwa aku hampir yakin aku akan jatuh
pun bisa menemukanku.

Tampaknya bukan hal yang mustahil.

Saya sudah berteriak selama bertahun-tahun dan tidak ada yang pernah mendengarnya
Saya.
Apakah kamu tidak lapar? Suaranya kini lebih rendah, sedikit khawatir
Sekarang.
Saya sudah kelaparan selama 264 hari. Tidak. Kata itu tidak lebih dari sekedar
helaan napas yang terputus-putus saat keluar dari bibirku dan aku berbalik dan
seharusnya aku tidak melakukannya, tapi aku melakukannya dan dia menatapku.
Mempelajari saya. Bibirnya baru saja terbuka, anggota tubuhnya lemas di sisi
tubuhnya, bulu matanya berkedip karena kebingungan.
Sesuatu meninju perutku.
Matanya. Sesuatu tentang matanya.
Bukan dia, bukan dia, bukan dia, bukan dia, bukan dia.
Saya menutup dunia. Mengunci itu. Putar kuncinya begitu kencang.
Kegelapan menguburku dalam lipatannya.
Hei—
Mataku terbuka. 2 jendela pecah memenuhi mulutku dengan kaca.
Apa itu? Suaranya adalah upaya datar yang gagal, dan

upaya cemas untuk bersikap apatis.
Tidak ada apa-apa.
Saya fokus pada kotak transparan yang terjepit di antara saya dan kebebasan saya.
Saya ingin menghancurkan dunia nyata ini hingga terlupakan. Saya ingin
menjadi lebih besar, lebih baik, lebih kuat.
Aku ingin menjadi,marah marah marah.
Aku ingin menjadi burung yang terbang menjauh.
Apa yang kamu tulis? Teman satu selnya berbicara lagi.
Kata-kata ini adalah muntahan.
Pena yang goyah ini adalah kerongkongan saya.
Selembar kertas ini adalah mangkuk porselen saya.
Kenapa kamu tidak menjawabku? Dia terlalu dekat, terlalu dekat, terlalu dekat.
Tidak ada seorang pun yang cukup dekat.

Aku menarik napas dan menunggu dia pergi
semua orang lain dalam hidupku. Mataku terfokus pada jendela dan janji
tentang apa yang mungkin terjadi. Janji dari
sesuatu yang lebih agung, sesuatu yang lebih besar, suatu alasan atas kegilaan
yang menumpuk di tulang-tulangku, suatu penjelasan atas ketidakmampuanku
melakukan apa pun tanpa merusak segalanya. Akan ada seekor burung.
Warnanya putih dengan garis-garis emas seperti mahkota di atas
kepalanya. Itu akan terbang. Akan ada seekor burung. Itu akan menjadi — Hei
— Kamu
tidak bisa menyentuhku, bisikku. Aku berbohong, itulah yang tidak kukatakan
padanya. Dia bisa menyentuhku, itulah yang tidak akan pernah kukatakan
padanya. Tolong sentuh aku, itulah yang ingin aku katakan padanya.
Tapi banyak hal terjadi ketika orang menyentuhku. Hal-hal aneh.
Hal buruk.
Benda mati.
Saya tidak dapat mengingat hangatnya pelukan apa pun. -ku
lengan terasa sakit karena es isolasi yang tak terhindarkan. Ibuku
sendiri tidak bisa memelukku. Ayahku tidak bisa menghangatkan
tanganku yang beku. Saya hidup di dunia yang tidak ada apa-apanya.
Halo.
Dunia.
Kamu akan melupakanku.
Tok tok.
Teman satu selnya melompat berdiri.
Saatnya mandi.
Bab Tiga
Pintu terbuka ke jurang yang dalam.

Tidak ada warna, tidak ada cahaya, tidak ada janji apa pun selain
kengerian di sisi lain. Tidak ada kata-kata. Tidak ada arah. Hanya sebuah
pintu terbuka yang memiliki arti yang sama setiap saat.
Teman satu selnya punya pertanyaan.
Apa-apaan? Dia mengalihkan pandangan dariku ke ilusi pelarian.
Mereka membiarkan kita keluar?
Mereka tidak akan pernah membiarkan kita keluar. Saatnya mandi.
Mandi? Suaranya kehilangan nada tetapi masih dipenuhi rasa ingin tahu.
Kita tidak punya banyak waktu, kataku padanya. Kita harus cepat.
Tunggu apa? Dia meraih lenganku tapi aku menariknya. Tetapi
tidak ada cahaya—kita bahkan tidak bisa melihat ke mana kita pergi— Cepat.
Aku memfokuskan mataku ke lantai. Ambil ujung bajuku.
Apa yang kamu bicarakan— Alarm

berbunyi di kejauhan. Denyutan berdengung semakin dekat setiap detiknya.
Segera seluruh sel bergetar karena peringatan itu dan pintunya kembali ke
tempatnya. Aku meraih kemejanya dan menariknya ke dalam kegelapan di
sampingku. Jangan. Mengatakan.
Apa pun.
Dia-
Tidak ada , aku mendesis. Aku menarik bajunya dan memerintahkannya
ikuti aku selagi aku melewati labirin rumah sakit jiwa. Ini adalah rumah, pusat
bagi remaja bermasalah, bagi anak-anak terlantar dari keluarga yang
berantakan, rumah aman bagi mereka yang mengalami gangguan psikologis.
Itu adalah penjara. Mereka tidak memberi kita makan apa pun dan mata kita
tidak pernah bertemu satu sama lain kecuali semburan cahaya langka yang
menyelinap melalui celah-celah kaca yang mereka anggap sebagai jendela.
Malam-malam berlalu
jeritan dan isak tangis, ratapan dan tangisan tersiksa, suara daging dan tulang
patah karena paksaan atau pilihan yang tidak akan pernah kuketahui. Saya
menghabiskan 3 bulan pertama ditemani bau busuk saya sendiri. Tidak ada yang pernah
memberitahuku di mana letak kamar mandi dan pancuran. Tidak ada yang pernah
memberi tahu saya cara kerja sistemnya. Tidak ada yang berbicara kepada Anda kecuali
mereka menyampaikan kabar buruk. Tidak ada seorang pun yang menyentuhmu sama
sekali. Laki-laki dan perempuan tidak pernah menemukan satu sama lain.
Tidak pernah kecuali kemarin.
Ini tidak mungkin suatu kebetulan.
Mataku mulai menyesuaikan diri dalam jubah malam buatan. -ku

jari-jarinya meraba-raba koridor yang kasar, dan Teman satu selnya tidak
mengucapkan sepatah kata pun. Aku hampir bangga padanya. Dia hampir satu kaki
lebih tinggi dariku, tubuhnya keras dan kokoh dengan otot dan kekuatan seseorang yang
seumuran denganku. Dunia belum menghancurkannya. Kebebasan dalam ketidaktahuan.
Ap— Aku
menarik bajunya sedikit lebih keras agar dia tidak berbicara.
Kami belum membersihkan koridor. Anehnya, aku merasa protektif terhadapnya, orang
yang mungkin bisa mematahkanku dengan 2 jari. Dia tidak menyadari betapa
ketidaktahuannya membuatnya rentan. Dia tidak menyadari bahwa mereka mungkin
membunuhnya tanpa alasan sama sekali.
Aku sudah memutuskan untuk tidak takut padanya. Saya telah memutuskan
bahwa tindakannya lebih tidak dewasa daripada benar-benar mengancam. Dia terlihat
sangat familiar, sangat familiar, sangat familiar bagiku. Aku pernah mengenal seorang
anak laki-laki dengan mata biru yang sama dan ingatanku tidak membiarkanku
membencinya.
Mungkin aku ingin punya teman. 6
kaki lagi sampai dinding berubah dari kasar menjadi halus dan
lalu kita belok kanan. Ruang kosong 2 kaki sebelum kami mencapai pintu kayu
dengan pegangan patah dan segenggam serpihan. 3 detak jantung untuk memastikan
kita sendirian. 1 kaki ke depan untuk mengarahkan pintu ke dalam. 1 derit lembut dan
retak
melebar untuk mengungkapkan apa pun kecuali apa yang saya bayangkan tentang ruang
ini. Lewat sini, aku berbisik.
Aku menariknya ke deretan pancuran dan mengais-ngais lantai untuk mencari sisa
sabun yang tersangkut di saluran pembuangan. Saya menemukan 2 buah, yang satu dua kali
lebih besar dari yang lain. Buka tanganmu, kataku pada kegelapan. Itu berlendir. Tapi jangan
jatuhkan. Sabunnya tidak banyak dan kami beruntung hari ini.
Dia tidak berkata apa-apa selama beberapa detik dan aku mulai khawatir.
Apa kamu masih di sana? Aku ingin tahu apakah ini jebakannya. Jika ini rencananya.
Jika mungkin dia dikirim untuk membunuhku di bawah naungan kegelapan di ruang kecil
ini. Aku tidak pernah benar-benar tahu apa yang akan mereka lakukan terhadapku di rumah
sakit jiwa, aku tidak pernah tahu apakah menurut mereka mengurungku sudah cukup, tapi
aku selalu berpikir mereka mungkin akan membunuhku. Sepertinya itu selalu merupakan
pilihan yang layak.
Saya tidak bisa mengatakan saya tidak pantas mendapatkannya.
Tapi saya di sini untuk sesuatu yang tidak pernah ingin saya lakukan dan tidak
orang tampaknya peduli bahwa itu adalah kecelakaan.
Orang tua saya tidak pernah mencoba membantu saya.
Aku mendengar tidak ada hujan yang mengalir dan jantungku berhenti di tempatnya.
Ruangan khusus ini jarang penuh, tapi biasanya ada ruangan lain, meski hanya 1 atau
2. Aku menyadari bahwa penghuni rumah sakit jiwa itu memang benar-benar gila dan tidak bisa
menemukan jalan ke kamar mandi, atau memang mereka tidak punya kamar mandi. peduli.
Aku menelan ludah.

Siapa namamu? Suaranya membelah udara dan aliran kesadaranku dalam satu
gerakan. Aku bisa merasakan dia bernapas lebih dekat daripada sebelumnya. Jantungku
berdebar kencang dan aku tidak tahu kenapa tapi aku tidak bisa mengendalikannya.
Kenapa kamu tidak memberitahuku namamu?
Apakah tanganmu terbuka? Aku bertanya, mulutku kering, suaraku serak.
Dia beringsut ke depan dan aku hampir takut untuk bernapas. Miliknya
jari-jariku menyentuh kain bertepung dari satu-satunya pakaian yang pernah kumiliki dan
aku berhasil menghembuskan napas. Selama dia tidak menyentuhnya
kulit saya. Selama dia tidak menyentuh kulitku. Selama dia tidak menyentuh
kulitku. Tampaknya inilah rahasianya.
Kaus tipisku berkali-kali dicuci dengan air keras di gedung ini hingga kulitku
terasa seperti karung goni. Aku menjatuhkan sabun yang lebih besar ke tangannya
dan berjingkat ke belakang. Aku akan menyalakan pancuran air untukmu, jelasku,
karena ingin sekali tidak meninggikan suaraku agar orang lain tidak
mendengarku.
Apa yang harus saya lakukan dengan pakaian saya? Tubuhnya masih terlalu dekat
dengan tubuhku.
Saya berkedip 1.000 kali dalam kegelapan. Anda harus melepasnya.
Dia tertawa sesuatu yang terdengar seperti napas geli.

Tidak, saya tahu. Maksud saya, apa yang harus saya lakukan dengan mereka saat
saya mandi?
Cobalah untuk tidak membuatnya basah.

Dia menarik napas dalam-dalam. Berapa banyak waktu yang kita punya?
Dua menit.
Astaga, kenapa kau tidak mengatakan sesuatu—
Aku menyalakan pancurannya di saat yang sama aku menyalakan pancuran
airku sendiri dan keluhannya tenggelam di bawah pecahan peluru dari keran
yang hampir tidak berfungsi.
Gerakan saya mekanis. Saya sudah melakukan ini berkali-kali sehingga
saya sudah hafal metode paling efisien dalam menggosok, membilas, dan menjatah
sabun untuk tubuh dan juga rambut saya. Tidak ada handuk, jadi triknya adalah
usahakan jangan terlalu banyak merendam bagian tubuh mana pun dengan air.
Jika ya, Anda tidak akan pernah bisa mengeringkan tubuh dengan baik dan
minggu depan Anda akan hampir mati karena pneumonia. Saya ingin tahu.
Tepat dalam 90 detik aku sudah meremas rambutku dan kembali mengenakan
pakaianku yang compang-camping. Sepatu tenis saya adalah satu-satunya
milik saya yang masih dalam kondisi cukup baik. Kami tidak banyak berjalan-
jalan di sini.
Teman satu selnya segera mengikutinya. Saya senang dia belajar dengan cepat.
Ambil ujung bajuku, perintahku padanya. Kita harus cepat.
Jari-jarinya menelusuri punggungku selama beberapa saat dan aku harus menggigit
bibirku untuk meredam intensitasnya. Saya hampir berhenti di tempatnya. Tidak ada
seorang pun yang pernah meletakkan tangannya di dekat tubuh saya.
Aku harus bergegas maju agar jari-jarinya terjatuh ke belakang. Dia tersandung
untuk mengejar ketinggalan.
Saat kami akhirnya terjebak dalam 4 dinding klaustrofobia yang familiar,
Teman satu sel tidak berhenti menatapku.
Aku meringkuk di sudut. Dia masih memiliki tempat tidurku, selimutku, bantalku.
Aku memaafkan ketidaktahuannya, tapi mungkin ini terlalu dini untuk berteman. Mungkin
saya terlalu terburu-buru membantunya. Mungkin dia benar-benar di sini hanya
untuk membuatku sengsara. Tapi kalau aku tidak tetap hangat, aku akan sakit.
Rambutku terlalu basah dan selimut yang biasa kubungkus masih ada di sisi kamarnya.
Mungkin aku masih takut padanya.
Aku menarik napas terlalu tajam, melihat ke atas terlalu cepat dalam cahaya redup
hari ini. Teman satu selnya telah menutupi bahuku dengan 2 selimut. 1 milikku.
1 miliknya.
Maafkan aku, aku brengsek, bisiknya ke dinding.

Dia tidak menyentuhku dan aku kecewa karena dia tidak menyentuhku. Saya
berharap dia melakukannya. Dia seharusnya tidak melakukannya. Tidak seorang pun
boleh menyentuhku.
Saya Adam, katanya perlahan. Dia mundur dariku sampai
dia sudah membereskan ruangan. Dia menggunakan satu tangan untuk mendorong
rangka tempat tidurku kembali ke sisi ruanganku.
adam.
Nama yang bagus. Teman satu selnya punya nama yang bagus.
Itu adalah nama yang selalu saya sukai tetapi saya tidak ingat alasannya.
Saya tidak membuang waktu untuk mendaki ke mata air yang nyaris tidak tersembunyi
kasurku dan aku sangat kelelahan hingga aku hampir tidak bisa merasakan gulungan
logam yang mengancam akan menusuk kulitku. Saya belum tidur
dalam waktu lebih dari 24 jam. adalah

Adam adalah nama
satu-satunya bagus
yang
hal yang dapat aku pikirkan sebelum kelelahan melumpuhkan tubuhku.

Bab empat
aku
Aku tidakaku
aku aku gila. gila. gila.
gila.tidak
tidak aku gila.
akugila.
tidak gila.
aku aku gila. gila. gila. bukan aku bukan aku bukan aku bukan
aku bukan aku bukan aku bukan aku
aku aku aku gila. gila. gila. gila.










aku aku gila. gila. gila.
bukan aku bukan aku bukan aku aku
Kengerian membuka kelopak mataku.

Tubuhku basah oleh keringat dingin, otakku berputar-putar
dalam gelombang rasa sakit yang tak terlupakan. Mataku tertuju pada lingkaran
hitam yang larut dalam kegelapan. Saya tidak tahu berapa lama
Saya sudah tidur. Saya tidak tahu apakah saya telah menakuti teman satu sel saya dengan saya
mimpi. Terkadang aku berteriak keras-keras.
Adam menatapku.
Aku terengah-engah dan aku berhasil mengangkat diriku tegak. Aku menarik
selimut lebih dekat ke tubuhku hanya untuk menyadari bahwa aku telah mencuri
satu-satunya sarana kehangatannya. Bahkan tidak pernah terpikir olehku
bahwa dia mungkin juga kedinginan seperti aku. Aku menggigil di
tempat tapi tubuhnya tak bergeming di malam hari, siluetnya tampak kuat dengan
latar belakang hitam. Saya tidak tahu harus berkata apa. Tidak ada yang
perlu dikatakan.
Jeritannya tidak pernah berhenti di tempat ini, bukan?
Jeritan itu hanyalah permulaan. Tidak, mulutku hampir membisu. Semburat
merah memerah di wajahku dan aku senang karena terlalu gelap untuk dia
sadari. Dia pasti mendengar tangisanku.
Terkadang aku berharap aku tidak perlu tidur. Kadang-kadang aku berpikir kalau
aku tetap diam, kalau aku tidak bergerak sama sekali, segalanya akan berubah. Saya
pikir jika saya membekukan diri saya sendiri, saya bisa membekukan rasa sakitnya.
Terkadang saya tidak bergerak selama berjam-jam. Saya tidak akan bergerak sedikit pun.
Jika waktu berhenti, tidak ada yang salah.
Apakah kamu baik-baik saja? Suara Adam prihatin. Aku mengamati
kepalan tangan di sisi tubuhnya, kerutan yang terkubur di alisnya, ketegangan
di rahangnya. Orang yang sama yang mencuri tempat tidur dan selimutku
adalah orang yang sama yang pergi tanpanya malam ini. Begitu sombong
dan ceroboh beberapa jam yang lalu; sangat hati-hati dan tenang saat ini. Aku
takut kalau tempat ini bisa menghancurkannya begitu cepat. Aku ingin tahu
apa yang dia dengar saat aku sedang tidur.
Saya berharap saya bisa menyelamatkannya dari kengerian.
Sesuatu hancur; tangisan tersiksa terdengar di kejauhan.
Kamar-kamar ini terkubur jauh di dalam beton, dindingnya lebih tebal dari
gabungan lantai dan langit-langit untuk menjaga agar suara tidak keluar
terlalu jauh. Jika saya bisa mendengar penderitaannya, itu pasti
tidak dapat diatasi. Setiap malam ada suara yang tidak kudengar.
Setiap malam aku bertanya-tanya apakah aku selanjutnya.
Kamu tidak gila.
Mataku terangkat. Kepalanya dimiringkan, matanya terfokus dan jernih meski
ada kain kafan yang menyelimuti kami. Dia menarik napas dalam-dalam. Saya
pikir semua orang di sini gila, lanjutnya. Saya pikir mereka akan
mengurung saya dengan seorang psikopat.
Aku mendapat banyak oksigen. Lucu. Begitu pula aku.1
2
3 detik berlalu.
Dia menyeringai begitu lebar, begitu geli, begitu menyegarkan
ikhlas rasanya seperti sambaran petir menembus tubuhku.
Sesuatu menusuk mataku dan mematahkan lututku. Saya belum pernah
melihat senyuman dalam 265 hari.
Adam sudah berdiri.
Saya menawarkan dia selimutnya.
Dia mengambilnya hanya untuk membungkusnya lebih erat di tubuhku dan
tiba-tiba ada sesuatu yang menyempit di dadaku. Paru-paruku tertusuk dan
dirangkai dan aku baru saja memutuskan untuk tidak bergerak selama-
lamanya saat dia berbicara.
Apa yang salah?
Orang tua saya berhenti menyentuh saya ketika saya sudah cukup umur
merangkak. Guru menyuruh saya bekerja sendiri agar saya tidak menyakiti anak-
anak lain. Aku belum pernah punya teman. Aku belum pernah merasakan
nyamannya pelukan seorang ibu. Aku belum pernah merasakan lembutnya ciuman
seorang ayah. Aku tidak gila. Tidak ada apa-apa. 5
detik lagi. Bolehkah aku duduk di sebelahmu?
Itu akan luar biasa. Tidak, aku menatap dinding lagi.
Dia mengatupkan dan melepaskan rahangnya. Dia mengusap rambutnya

dan untuk pertama kalinya aku menyadari bahwa dia tidak mengenakan kemeja.
Gelap sekali di ruangan ini sehingga saya hanya bisa menangkap lekuk dan kontur
siluetnya; bulan hanya diperbolehkan menggunakan jendela kecil untuk
menerangi ruangan ini, tapi aku melihat otot-otot di lengannya menegang
dengan setiap gerakan dan aku tiba-tiba terbakar. Api menjilati kulitku dan ada
semburan panas yang menjalar ke perutku. Setiap inci tubuhnya dipenuhi kekuatan,
setiap permukaan entah bagaimana bersinar dalam kegelapan. Dalam 17 tahun
saya belum pernah melihat yang seperti dia.
Selama 17 tahun aku belum pernah berbicara dengan anak laki-laki seusiaku. Karena
aku monster.
Aku menutup mataku sampai aku menjahitnya hingga tertutup.
Aku mendengar derit tempat tidurnya, rintihan mata air saat dia duduk. Aku melepaskan
ikatan mataku dan mengamati lantai. Anda pasti kedinginan.
Tidak. Desahan yang kuat. Aku benar-benar terbakar.

Aku berdiri begitu cepat hingga selimut jatuh ke lantai. Adalah
kamu sakit? Mataku mengamati wajahnya untuk mencari tanda-tanda demam tapi aku
tidak berani mendekat. Apakah Anda merasa pusing? Apakah persendian Anda
sakit? Saya mencoba mengingat gejala saya sendiri. Saya dirantai di tempat tidur oleh
tubuh saya sendiri selama 1 minggu. Aku tidak bisa berbuat apa-apa selain merangkak
ke pintu dan menjatuhkan diri ke dalam makananku. Aku bahkan tidak tahu bagaimana
aku bisa bertahan.
Siapa namamu?
Dia sudah menanyakan pertanyaan yang sama sebanyak 3 kali. Anda mungkin sakit,
hanya itu yang bisa saya katakan.
Saya tidak sakit. Aku hanya kepanasan. Saya biasanya tidak tidur dengan
pakaian saya.
Kupu-kupu terbakar di perutku. Penghinaan yang tidak bisa dijelaskan sedang
membakar dagingku. Saya tidak tahu di mana mencarinya.
Nafas dalam-dalam. Aku memang brengsek kemarin. Aku memperlakukanmu seperti
sampah dan aku minta maaf. Aku seharusnya tidak melakukan itu.
Aku berani menatap matanya.
Matanya berwarna kobalt sempurna, biru seperti memar yang mekar, jernih,
dalam, dan tegas. Rahangnya diatur dan fitur-fiturnya diukir menjadi ekspresi yang
cermat.
Dia telah memikirkan hal ini sepanjang malam.
Oke.
Jadi kenapa kamu tidak memberitahuku namamu? Dia mencondongkan tubuh ke depan
dan aku membeku.
saya mencairkan.
saya meleleh. Juliette, bisikku. Namaku Juliette.

Bibirnya melembut menjadi senyuman yang membuat tulang punggungku retak. Dia
mengulangi namaku seolah kata itu membuatnya geli. Menghibur dia.
Menyenangkan dia.
Dalam 17 tahun tidak ada yang menyebut namaku seperti itu.

Bab Lima
tidak tahu kapan itu dimulai.
Saya tidak tahu mengapa ini dimulai.
Saya tidak tahu apa-apa tentang apa pun kecuali tentang

aku berteriak.
ibu berteriak ketika dia menyadari dia bisa. Tidak
lagi menyentuh teriakan Saya.
ayah ketika
Apa dia sadar
yang telah kulakukan, ibu.bagi
orang tua berteriak
saya, mereka kapan
akan
Aku, tahu
mengunci dan memberi harus
kamarku, berterima
dan makanankasih.
mereka. perlakuan
Karenamanusiawi
For mungkin
mereka
saja adalah
terhadap hal ini
anak mereka.
bukan Untuk
tolok ukur jarak
yang yang perlu
mereka dijaga ke I untuk
gunakan
mengukurnya.
menghancurkan hidup mereka, itulah yang mereka katakan
padaku.
Saya
mencuri
akankebahagiaan
memiliki anakmereka.
lagi. Hancurnya harapan ibu untuk
Tidak bisakah apa yang telah kulakukan,adalah apa yang mereka minta agar aku menemuiku.
Tidak bisakah aku menghancurkansegalanya.

Saya
I to I sehingga
melihat setiap
berusaha kerashari
berusaha menjadiwaktu
memperbaiki
sepanjang apayang
apa yang mereka
telah
menjadi saya inginkan.
lebihrusak.
baik mencoba tunggal
bagi saya untuk tetapi benar-benar tahu caranya.
tidak pernah
Saya baru tahu sekarang bahwa para ilmuwan saya salah.

Dunia itu datar.
tahu karena terlempar langsung dari tepi dan aku sudah
telah mencoba bertahan
sampai
untuk17 tahun. kembali
mencoba tetapi hampir mustahil untuk dikalahkan
memanjat
17 hingga tahun ke atas gravitasi ketika bersedia memberi tangan.
kepada siapa pun, Anda, ketika mengambil risiko menyentuh
seseorang yang tidak menginginkan Anda.
Hari ini turun salju.

Betonnya sedingin es dan lebih kaku dari biasanya, tapi saya lebih suka yang ini
suhu beku hingga kelembapan musim panas yang menyesakkan
hari. Musim panas ibarat slow cooker yang mendidihkan segala sesuatu di
dunia 1 derajat dalam satu waktu. Ia menjanjikan sejuta kata sifat bahagia hanya
untuk menuangkan bau busuk dan kotoran ke hidung Anda untuk makan malam.
Aku benci panas dan sisa lengket dan keringat yang tertinggal. Saya benci
kebosanan matahari yang terlalu sibuk dengan dirinya sendiri sehingga
tidak memperhatikan waktu tak terhingga yang kita habiskan di hadapannya.
Matahari adalah sesuatu yang sombong, selalu meninggalkan dunia ketika kita
bosan.
Bulan adalah sahabat setia.
Ia tidak pernah pergi. Ia selalu ada, mengawasi, teguh, mengenal kita di
saat-saat terang dan gelap, berubah selamanya seperti yang kita lakukan. Setiap
hari versinya berbeda.
Terkadang lemah dan lemah, terkadang kuat dan penuh cahaya. Bulan
mengerti apa artinya menjadi manusia.
Tidak pasti. Sendiri. Dipenuhi oleh ketidaksempurnaan.
Aku menatap ke luar jendela begitu lama hingga aku lupa diriku sendiri. Aku
mengulurkan tanganku untuk menangkap kepingan salju dan tinjuku mengepal di
udara sedingin es. Kosong.
Aku ingin menempelkan tinju ini ke pergelangan tanganku
jendela.
Hanya untuk merasakan sesuatu.
Hanya untuk merasa menjadi manusia.
Jam berapa?
Mataku bergetar sejenak. Suaranya menarikku kembali ke dunia yang
terus kucoba lupakan. Aku tidak tahu, kataku padanya. Saya tidak tahu jam
berapa sekarang. Saya tidak tahu hari apa dalam seminggu ini, bulan apa yang
sedang kita jalani, atau apakah ada musim tertentu yang seharusnya kita jalani.
Kita sebenarnya tidak mempunyai musim lagi.

Hewan-hewan sekarat, burung tidak bisa terbang, hasil panen sulit didapat,
bunga hampir tidak ada. Cuacanya tidak bisa diandalkan. Terkadang
suhu musim dingin mencapai 92 derajat.
Terkadang salju turun tanpa alasan sama sekali. Kita tidak bisa lagi
menanam makanan yang cukup, kita tidak bisa lagi menyediakan tanaman yang
cukup untuk hewan-hewan, dan kita tidak bisa memberi makan apa pun kepada manusia.
mereka butuh. Populasi kita sekarat pada tingkat yang mengkhawatirkan sebelum
The Rebuilding mengambil alih dan mereka berjanji kepada kita bahwa mereka punya
solusinya. Hewan sangat membutuhkan makanan sehingga mereka rela makan
apa saja dan manusia sangat membutuhkan makanan sehingga mereka
rela memakan hewan yang diracuni. Kami bunuh diri dengan mencoba
untuk tetap hidup.
Cuaca, tumbuhan, hewan, dan kelangsungan hidup manusia semuanya
saling terkait erat. Unsur-unsur alam berperang satu sama lain karena kita
menyalahgunakan ekosistem kita. Menyalahgunakan atmosfer kita.
Menganiaya hewan kita.
Melecehkan sesama kita.
Pembangunan Kembali berjanji mereka akan memperbaiki keadaan. Namun
meskipun kesehatan manusia sudah sedikit membaik di bawah rezim baru, lebih
banyak orang yang meninggal akibat terkena senjata dibandingkan karena perut
kosong. Keadaannya semakin memburuk.
Juliette?
Kepalaku tersentak.
Matanya waspada, khawatir, menganalisisku.
Saya memalingkan muka.
Dia berdeham. Jadi, eh, mereka hanya memberi kita makan sekali sehari?
Pertanyaannya mengarahkan kedua mata kami ke celah kecil di pintu.
Aku menekuk lututku ke dada dan menyeimbangkan tulangku di kasur. Jika saya
menahan diri dengan sangat, sangat diam, saya hampir bisa mengabaikan logam
yang masuk ke dalam kulit saya. Tidak ada sistem dalam hal makanan, kataku
padanya. Jariku menelusuri pola baru di bahan kasar selimut. Biasanya ada
sesuatu di pagi hari, tapi tidak ada jaminan untuk hal lain.
Kadang-kadang . . . kita beruntung. Mataku beralih ke kaca yang menempel di

dinding. Warna merah jambu dan merah masuk ke dalam ruangan dan saya tahu
ini adalah awal dari sebuah awal yang baru. Awal dari akhir yang sama. Hari yang
lain.
Mungkin aku akan mati hari ini.
Mungkin seekor burung akan terbang hari ini.
Jadi itu saja? Mereka membuka pintu sekali sehari bagi orang-orang untuk memberi
melakukan bisnis mereka dan mungkin jika kita Itu saja? beruntung makan kita?
Burung itu akan berwarna putih dengan coretan emas seperti mahkota di atas kepalanya. Itu
akan terbang. Itu dia.
Tidak ada . . . kelompok terapi? Dia hampir tertawa.
Sampai Anda tiba, saya belum mengucapkan sepatah kata pun
seratus enam puluh empat hari.
Keheningannya mengungkapkan banyak hal. Saya hampir bisa menjangkau dan menyentuh
rasa bersalah tumbuh di pundaknya. Berapa lama kamu di dalam? dia akhirnya bertanya.
Selamanya. Aku tidak tahu. Suara mekanis

berderit/erangan/mengengkol di kejauhan. Hidupku adalah 4 dinding peluang yang
terlewatkan yang dituangkan ke dalam cetakan beton.
Bagaimana dengan keluargamu? Ada kesedihan yang serius dalam dirinya
suaranya, sepertinya dia sudah mengetahui jawaban dari pertanyaan itu.
Inilah yang saya ketahui tentang orang tua saya: Saya tidak tahu di mana mereka
berada. Mengapa kamu di sini? Aku berbicara dengan jariku untuk menghindari tatapannya.
Saya telah mempelajari tangan saya dengan sangat teliti sehingga saya tahu persis di mana
setiap benjolan dan memar telah merusak kulit saya. Tangan kecil. Jari ramping. Saya
mengepalkannya dan melepaskannya untuk menghilangkan ketegangan. Dia masih
belum merespons.
Saya melihat ke atas.
Aku tidak gila, hanya itu yang dia katakan.

Itulah yang kami semua katakan. Aku memiringkan kepalaku hanya untuk
menggelengkannya sepersekian inci. Aku menggigit bibirku. Mataku mau tidak mau mencuri
pandang ke luar jendela.
Mengapa Anda terus mencari di luar?
Aku tidak keberatan dengan pertanyaannya, sungguh. Aneh rasanya memiliki seseorang
untuk diajak bicara. Aneh rasanya harus mengerahkan energi untuk menggerakkan
bibirku membentuk kata-kata yang diperlukan untuk menjelaskan tindakanku. Tidak ada
yang peduli selama ini. Tak seorang pun memperhatikanku dengan cukup cermat hingga
bertanya-tanya mengapa aku menatap ke luar jendela. Tidak ada seorang pun yang pernah
memperlakukan saya setara. Kemudian lagi, dia
tidak tahu aku monster rahasiaku. Aku bertanya-tanya berapa lama ini akan berlangsung
sebelum dia melarikan diri untuk hidupnya.
Aku lupa menjawab dan dia masih mengamatiku.
Aku menyelipkan sehelai rambut ke belakang telingaku hanya untuk berubah pikiran.
Mengapa kamu begitu sering menatap?
Matanya hati-hati, penasaran. Kupikir satu-satunya alasan mereka mengurungku
dengan seorang gadis adalah karena kamu gila. Saya pikir mereka mencoba menyiksa
saya dengan menempatkan saya di tempat yang sama dengan seorang psikopat. Aku pikir
kamu adalah hukumanku.
Itu sebabnya kamu mencuri tempat tidurku. Untuk mengerahkan kekuatan. Untuk mempertaruhkan a
mengeklaim. Untuk bertarung terlebih dahulu.
Dia menunduk. Genggam dan lepaskan tangannya sebelum menggosok bagian belakang
lehernya. Kenapa kamu membantuku? Bagaimana kamu tahu aku tidak akan menyakitimu?
Aku menghitung jariku untuk memastikan jari-jariku masih ada. saya tidak
melakukannya.
Anda tidak membantu saya atau Anda tidak tahu apakah saya akan menyakiti Anda?
adam. Bibirku melengkung mengikuti bentuk namanya. Saya terkejut saat mengetahui
betapa saya menyukai cara suara yang mudah dan familier keluar dari lidah saya.
Dia duduk hampir sama diamnya denganku. Matanya menyatu dengan jenis emosi
baru yang tidak dapat kutemukan. Ya?
Apa rasanya? Aku bertanya, setiap kata lebih pelan dari satu kata
sebelum. Di luar? Di dunia nyata. Apakah ini lebih buruk?
Rasa sakit merusak ciri-ciri wajahnya yang dipahat halus. Butuh beberapa detak jantung
untuk menjawabnya. Dia melirik ke luar jendela. Sejujurnya? Saya tidak yakin apakah lebih
baik berada di sini atau di luar sana.
Aku mengikuti pandangannya ke kaca yang memisahkan kami dari kenyataan dan aku
menunggu bibirnya terbuka; Saya menunggu untuk mendengarkan dia berbicara. Lalu aku
mencoba memperhatikan saat kata-katanya melayang-layang dalam kabut kepalaku,
mengaburkan indraku, mengaburkan mataku, mengaburkan konsentrasiku.
Tahukah Anda bahwa ini adalah gerakan internasional? Adam bertanya padaku.
Tidak, aku tidak melakukannya, kataku padanya. Saya tidak memberitahunya

bahwa saya diseret dari rumah saya 3 tahun yang lalu. Saya tidak mengatakan
kepadanya bahwa saya diseret tepat 7 tahun setelah The Rebuilding mulai
berkhotbah dan 4 bulan setelah mereka mengambil kendali atas segalanya. Saya
tidak memberi tahu dia betapa sedikitnya yang saya ketahui tentang dunia baru kita.
Adam mengatakan bahwa Rebuilding ada di setiap negara, siap untuk
membawa para pemimpinnya ke posisi memegang kendali. Ia mengatakan
sisa lahan yang dapat dihuni di dunia telah dibagi menjadi 3.333 sektor dan
setiap ruang kini dikendalikan oleh Person of Power yang berbeda.
Tahukah Anda bahwa mereka berbohong kepada kita? Adam bertanya padaku.
Tahukah Anda bahwa The Rebuilding mengatakan seseorang telah melakukannya
untuk mengambil kendali, seseorang harus menyelamatkan masyarakat,
seseorang harus memulihkan perdamaian? Tahukah Anda bahwa mereka
mengatakan bahwa membunuh semua suara oposisi adalah satu-satunya cara
untuk menemukan perdamaian?
Tahukah Anda hal ini? itulah yang Adam tanyakan padaku.
Dan di sinilah saya mengangguk. Di sinilah saya mengatakan ya.
Inilah bagian yang saya ingat: Kemarahan. Kerusuhan. Kemarahan.
Mataku terpejam dalam upaya bawah sadar untuk menghalangi hal-hal buruk
kenangan, tapi usahanya menjadi bumerang. Protes. Reli.
Jeritan untuk bertahan hidup. Saya melihat perempuan dan anak-anak mati
kelaparan, rumah-rumah hancur dan terkubur dalam puing-puing,
daerah pedesaan menjadi lahan yang terbakar, yang hanya menghasilkan daging
korban yang membusuk. Aku melihat warna merah tua, merah anggur, merah
marun, dan warna lipstik favorit ibumu yang paling kaya, semuanya tercoreng
ke tanah.
Semuanya mati.
Pemerintahan Kembali sedang berjuang untuk mempertahankan kekuasaannya
atas masyarakat, kata Adam. Dia mengatakan The Rebuilding sedang
berjuang untuk berperang melawan pemberontak yang tidak mau menyetujui
rezim baru ini. Pemerintahan Kembali sedang berjuang untuk mengakarkan
dirinya sebagai bentuk pemerintahan baru di seluruh masyarakat internasional.
Dan kemudian saya bertanya-tanya apa yang terjadi pada orang-orang yang biasa
saya temui setiap hari. Apa yang terjadi dengan rumah mereka, mereka
orang tua, anak-anak mereka. Saya bertanya-tanya berapa banyak dari mereka yang
terkubur di dalam tanah.
Berapa banyak dari mereka yang dibunuh.
Mereka menghancurkan segalanya, kata Adam, dan suaranya
tiba-tiba terdengar suara serius dalam keheningan. Semua buku, setiap artefak, setiap
sisa sejarah manusia. Mereka mengatakan itu satu-satunya cara untuk memperbaiki
keadaan. Mereka bilang kita harus memulai dari awal. Mereka bilang kita tidak bisa
melakukan kesalahan yang sama seperti generasi sebelumnya.
2
mengetuk
di pintu dan kami berdua berdiri, tiba-tiba terkejut

kembali ke dunia yang suram ini.
Adam mengangkat alisnya ke arahku. Sarapan?
Tunggu tiga menit, saya ingatkan dia. Kita begitu pandai menutupi rasa lapar
hingga ketukan di pintu melumpuhkan harga diri kita.
Mereka sengaja membuat kita kelaparan.

Ya. Bibirnya membentuk senyuman lembut. Saya tidak mau
membakar diriku sendiri. Udara bergeser saat dia melangkah maju.
Saya adalah patung.
Aku masih tidak mengerti, katanya pelan. Mengapa kamu di sini?
Mengapa Anda menanyakan begitu banyak pertanyaan?

Dia menyisakan jarak kurang dari satu kaki di antara kami dan saya berjarak 10 inci dari
pembakaran spontan. Matamu sangat dalam. Dia memiringkan kepalanya. Sangat
tenang. Saya ingin tahu apa yang Anda pikirkan.
Anda seharusnya tidak melakukannya. Suaraku terputus-putus. Anda bahkan tidak tahu
Saya.
Dia tertawa dan aksinya menghidupkan cahaya di matanya.

Aku tidak mengenalmu.
TIDAK.
Dia menggelengkan kepalanya. Duduk di tempat tidurnya. Benar. Tentu saja tidak.
Apa?
Kamu benar. Nafasnya tercekat. Mungkin aku sudah gila.
Aku mundur 2 langkah. Mungkin Anda.
Dia tersenyum lagi dan saya ingin memotretnya. Aku ingin sekali menatap lekuk
bibirnya seumur hidupku. Aku tidak, kamu tahu.
Tapi Anda tidak mau memberi tahu saya mengapa Anda ada di sini, saya tantang.
Dan Anda juga tidak.
Aku berlutut dan menarik nampan itu melalui celahnya.
Sesuatu yang tidak dapat diidentifikasi sedang mengepul dalam 2 cangkir kaleng.
Adam melipat dirinya ke lantai di hadapanku.
Sarapan, kataku sambil mendorong porsinya ke depan.
Bab Enam
1 4 kata,
5 1 2 32sembunyikan.
bibir, 3 jari membentuk kepalan.
1 orang tua, 4 5 menyudutkan, alasan anak, 2 3 takut.
1 4 17 mata, sapu rusak
tahun, bertahun-
sepasang wajah liar,
bisikan marah, A
pada
Sebuah pintu terkunci.
Penampilanku adalah apa yang diinginkan Bicaralah padaku, katakan padamu. Saya
setiap kali saya sembuh,sebentar lagi.

saya benar-benar Temukan
ingin air mata
menghembuskan ini,
napas aku akan
untuk pertama kalinya dalam
untuk hidup saya.
saya
Sudah 2 minggu.
2 minggu dengan rutinitas yang sama, 2 minggu hanya sekedarnya
rutin. 2 minggu dengan teman satu selnya yang sudah terlalu dekat
untuk menyentuhku yang tidak menyentuhku. Adam sedang beradaptasi
sistem. Dia tidak pernah mengeluh, dia juga tidak pernah menjadi sukarelawan
banyak informasi, dia terus bertanya terlalu banyak pertanyaan.
Dia baik padaku.
Aku duduk di dekat jendela dan memandangi hujan, dedaunan, dan
salju bertabrakan. Mereka bergiliran menari tertiup angin,
melakukan rutinitas koreografi untuk tidak menaruh curiga
massa. Para prajurit menginjak-injak menginjak-injak hujan,
menghancurkan dedaunan dan salju yang jatuh di bawah kaki mereka. Milik mereka
tangan yang terbungkus sarung tangan melilit senjata itu
bisa menembus sejuta kemungkinan. Mereka tidak melakukannya
repot-repot diganggu oleh keindahan yang jatuh dari langit.
Mereka tidak memahami kebebasan dalam merasakan alam semesta
pada kulit mereka. Mereka tidak peduli.
Aku berharap aku bisa memenuhi mulutku dengan tetesan air hujan dan memenuhi mulutku
kantong penuh salju. Saya berharap saya bisa menelusuri pembuluh darah yang terjatuh
daun dan rasakan angin mencubit hidungku.
Sebaliknya, aku mengabaikan rasa putus asa yang menyatukan jari-

jariku dan memperhatikan burung yang hanya kulihat dalam mimpiku.
Burung biasa terbang, begitulah cerita yang diceritakan. Sebelum lapisan ozon
rusak, sebelum polutan mengubah makhluk hidup menjadi sesuatu yang
berbeda dan mengerikan. Mereka mengatakan cuaca tidak selalu tidak dapat
diprediksi. Konon ada burung yang terbang di angkasa seperti pesawat
terbang.
Tampaknya aneh bahwa hewan kecil dapat mencapai sesuatu yang
rumit seperti rekayasa manusia, namun kemungkinan ini terlalu menarik
untuk diabaikan. Saya bermimpi tentang burung yang sama terbang di langit
yang sama selama tepat 10 tahun.
Berwarna putih dengan coretan emas seperti mahkota di atas kepalanya.
Ini satu-satunya mimpi yang kumiliki yang memberiku kedamaian.
Apa yang kamu tulis?
Aku menyipitkan mata melihat perawakannya yang kuat, senyum tipis di wajahnya.
Aku tidak tahu bagaimana dia bisa tersenyum terlepas dari segalanya.
Aku ingin tahu apakah dia bisa mempertahankan bentuk itu, lekuk mulut khusus
yang mengubah hidup. Aku bertanya-tanya bagaimana perasaannya dalam 1 bulan
dan aku bergidik memikirkannya.
Aku tidak ingin dia berakhir sepertiku.
Kosong.
Hei— Dia mengambil selimut dari tempat tidurku dan berjongkok di
sampingku, tanpa membuang waktu melilitkan kain tipis di bahuku yang lebih
kurus. Anda baik-baik saja?
Saya mencoba tersenyum. Putuskan untuk menghindari pertanyaannya. Terima kasih untuk
selimut.
Dia duduk di sebelahku dan bersandar di dinding. Bahunya terlalu dekat,
terlalu dekat, tidak pernah cukup dekat. Panas tubuhnya lebih bermanfaat
bagiku daripada selimutnya.
Sesuatu di sendi-sendiku terasa nyeri karena kerinduan yang akut, suatu
kebutuhan mendesak yang tak pernah mampu kupenuhi. Tulang-tulangku meminta
sesuatu yang tidak bisa aku izinkan.
Sentuh saya.
Dia melirik ke buku catatan kecil yang ada di tanganku, ke pena rusak yang ada
di tanganku. Aku menutup buku itu dan menggulungnya
menjadi bola kecil. Saya mendorongnya ke celah di dinding. saya mempelajarinya

pena di telapak tanganku. Aku tahu dia sedang menatapku.
Apakah Anda sedang menulis buku?
Tidak. Tidak, saya tidak sedang menulis buku.
Mungkin kamu harus.
Aku berbalik untuk menatap matanya dan segera menyesalinya. Ada
kurang dari 3 inci antara kami dan saya tidak bisa bergerak karena saya
hanya tubuh yang tahu cara membekukannya. Setiap otot setiap
gerakannya menegang, setiap ruas tulang belakang saya a
balok es. Aku menahan napas dan mataku melebar,
terkunci, terperangkap dalam intensitas tatapannya. Saya tidak bisa berpaling.
Saya tidak tahu bagaimana cara mundur.
Oh.
Tuhan.
Matanya.
Aku telah membohongi diriku sendiri, bertekad untuk menyangkalnya
mustahil.
kenal dia kenal dia kenal dia kenal dia
SAYA SAYA SAYA SAYA
Anak laki-laki yang
tidak ingat saya, saya dulu tahu.
Mereka akan menghancurkan bahasa Inggris, katanya,
suaranya hati-hati, tenang.
Aku berjuang untuk mengatur napas.
Mereka ingin menciptakan kembali segalanya, lanjutnya. Mereka
ingin mendesain ulang semuanya. Mereka ingin menghancurkan apa pun
itu bisa menjadi alasan masalah kita. Mereka pikir
kita membutuhkan bahasa universal yang baru. Dia menjatuhkan suaranya.
Menjatuhkan matanya. Mereka ingin menghancurkan segalanya. Setiap
bahasa dalam sejarah.
Tidak. Nafasku sesak. Bintik-bintik mengaburkan pandanganku.
Aku tahu.
Tidak. Ini saya tidak tahu.
Dia mendongak. Ada baiknya Anda menuliskan semuanya.
Suatu hari apa yang Anda lakukan akan menjadi ilegal.
Aku mulai gemetar. Tubuhku tiba-tiba berkelahi a
pusaran emosi, otakku diganggu oleh duniaku
kalah dan sedih oleh anak laki-laki yang tidak mengingatku ini.
Pena itu tersandung ke lantai dan aku mencengkeram selimutnya begitu kuat hingga
aku khawatir selimutnya akan robek. Es mengiris kulitku, kengerian membekukan
pembuluh darahku. Saya tidak pernah menyangka akan seburuk ini. Saya tidak pernah
mengira The Rebuilding akan mencapai sejauh ini. Mereka membakar budaya,
keindahan keberagaman.
Warga negara baru di dunia kita hanya akan berkurang jumlahnya, mudah tertukar,
mudah dicopot, mudah dihancurkan karena ketidaktaatan.
Kita telah kehilangan kemanusiaan kita.

Aku melingkarkan selimut di bahuku hingga aku terkepung dalam getaran yang tak
henti-hentinya meneror tubuhku. Saya ngeri dengan kurangnya pengendalian
diri saya. Aku tidak bisa membuat diriku diam.
Tangannya tiba-tiba berada di punggungku.
Sentuhannya membakar kulitku menembus lapisan kain
dan aku menarik napas begitu cepat hingga paru-paruku kolaps. Aku
terjebak dalam benturan arus kebingungan, begitu putus asa begitu putus asa begitu
putus asa untuk berada dekat begitu putus asa untuk berada jauh. Aku tidak tahu
bagaimana cara menjauh darinya. Aku tidak ingin menjauh darinya.
Aku tidak ingin dia takut padaku.

Hai. Suaranya lembut, sangat lembut, sangat lembut. Lengannya lebih
kuat dari semua tulang di tubuhku. Dia menarik sosokku yang terbungkus
ke dekat dadanya dan aku hancur. Dua tiga empat lima puluh ribu keping perasaan
menusuk hatiku, meleleh menjadi tetesan madu hangat yang menenangkan bekas
luka di jiwaku. Selimut adalah satu-satunya penghalang di antara kami dan dia
menarikku lebih dekat, lebih erat, lebih kuat, sampai aku mendengar detak jantungnya
berdengung jauh di dalam dadanya dan lengannya yang melingkari tubuhku
memutuskan semua ikatan pada ketegangan di anggota tubuhku. Panasnya
melelehkan es yang menopangku dari dalam ke luar dan aku mencair, aku mencair,
aku mencair, mataku berdebar kencang hingga terpejam, hingga air mata diam-diam
mengalir di wajahku dan aku sudah memutuskan satu-satunya hal yang ingin
kubekukan adalah bingkainya memegang milikku. Tidak apa-apa, bisiknya.
Kamu akan baik-baik saja.
Kebenaran adalah seorang simpanan yang cemburu dan kejam yang tidak pernah tidur, itulah
yang tidak kukatakan padanya. Aku tidak akan pernah baik-baik saja.
Dibutuhkan setiap benang putus dalam diriku untuk menjauh darinya. Saya
melakukannya karena saya harus melakukannya. Karena itu demi kebaikannya
sendiri. Seseorang menusukkan garpu ke punggungku saat aku tersandung.
Selimut itu menutupi kakiku dan aku hampir terjatuh sebelum Adam mengulurkan
tangan padaku lagi. Juliette— Kamu tidak boleh
menyentuhku. Napasku pendek dan sulit untuk ditelan, jari-jariku gemetar
begitu cepat hingga aku mengepalkannya. Anda tidak dapat menyentuh saya.
Anda tidak bisa. Mataku tertuju pada pintu.
Dia berdiri. Mengapa tidak?

Kau tidak bisa, bisikku ke dinding.
Saya tidak mengerti—mengapa Anda tidak mau berbicara dengan saya? Anda duduk
sudut sepanjang hari dan tulis di bukumu dan lihat semuanya kecuali
wajahku. Ada banyak hal yang ingin kamu katakan pada selembar kertas tapi aku
berdiri di sini dan kamu bahkan tidak mengakuiku. Juliette, — Dia meraih
lenganku dan aku berbalik. Kenapa kamu
Tolong
tidak setidaknya menemuiku? Aku tidak
akan menyakitimu— Kamu tidak mengingatku. Anda tidakLihat ingat bahwa kami
bersekolah di sekolah yang sama selama 7 tahun.

Anda tidak ingat saya.
Anda tidak mengenal saya. Suaraku datar dan datar; anggota tubuhku
mati rasa, diamputasi. Kita telah berbagi satu ruang selama dua minggu dan kamu
pikir kamu mengenalku tetapi kamu tidak tahu apa-apa tentang aku. Mungkin
aku gila. saya
Kamu tidak, katanya dengan gigi terkatup. Kamu bukan kamu. tahu
Maka mungkin itu kamu, kataku hati-hati, perlahan. Karena salah satu dari
kita adalah.
Itu tidak benar—
Katakan padaku kenapa kamu ada di sini, Adam. Apa yang kamu lakukan di
rumah sakit jiwa jika kamu tidak pantas berada di sini?
Saya telah menanyakan pertanyaan yang sama kepada Anda sejak saya tiba di sini.
Mungkin Anda terlalu banyak bertanya.
Aku mendengar embusan napasnya yang keras. Dia tertawa pahit.
Praktisnya hanya kami berdua yang seperti itu hidup
di tempat ini dan kamu ingin mengucilkanku juga?

Aku memejamkan mata dan fokus pada pernapasan. Anda dapat berbicara
dengan saya. Jangan sentuh aku.
Keheningan 7 detik bergabung dengan percakapan. Mungkin aku ingin
untuk menyentuhmu.
Ada 15.000 perasaan tidak percaya yang melubangi hati saya. Aku tergoda oleh
kecerobohan, pedih pedih, putus asa selamanya atas apa yang tak pernah bisa
kumiliki. Aku memunggungi dia tapi aku tidak bisa menahan kebohongan agar tidak
keluar dari bibirku.
Mungkin aku tidak ingin kamu melakukannya.
Dia mengeluarkan suara yang keras. Aku sangat membuatmu muak?
Aku berbalik, begitu terkejut dengan kata-katanya, aku lupa diri. Dia
menatapku, wajahnya mengeras, rahangnya mengeras, jari-jarinya tertekuk di
sisi tubuhnya. Matanya 2 ember air hujan: dalam, segar, jernih.
Terluka.
Anda tidak tahu apa yang Anda bicarakan. Saya tidak bisa bernapas.
Anda tidak bisa hanya menjawab pertanyaan sederhana, bukan? Dia

menggelengkan kepalanya dan menoleh ke dinding.
Wajahku dibentuk dalam cetakan netral, lengan dan kakiku terisi
dengan plester. Saya tidak merasakan apapun. Saya bukan apa-apa. Aku
kosong dari segalanya, aku tidak akan pernah bergerak. Aku menatap celah
kecil di dekat sepatuku. Aku akan menatapnya selamanya.
Selimutnya jatuh ke lantai. Dunia memudar dari fokus,
telingaku mengalihkan setiap suara ke dimensi lain. Mataku terpejam, pikiranku
melayang, kenanganku menusuk hatiku.
Saya tahu dia.
Aku sudah berusaha keras untuk berhenti memikirkan dia.

Aku sudah berusaha keras untuk melupakan wajahnya.
Aku sudah berusaha sekuat tenaga menghilangkan mata biru biru itu dari
kepalaku, tapi aku kenal dia, aku kenal dia, aku kenal dia, sudah 3 tahun sejak
terakhir kali aku melihatnya.
Aku tidak akan pernah bisa melupakan Adam.

Tapi dia sudah melupakanku.
Bab Tujuh
II ingat televisi, perapian, dan wastafel porselen.

ingat tiket bioskop, tempat parkir, dan SUV. SAYA
ingat salon rambut, hari libur, dan penutup jendela

dan bunga dandelion serta aroma jalan masukyang baru diaspal. SAYA
ingat iklan pasta gigi dan wanita dengan sepatu hak tinggi
dan tua dalam
Aku setelan bisnis. ingat tukang pos dan
bertugas di perpustakaan, boy band, balon, dan pohon Natal.
ingat
lagi dansaat berumur
banyak hal yang
10 tahun
membuat
ketika
seseorang
kita kekurangan
mampumakanan
untuk hidup. tidak bisa mengabaikannya
Jadi mahal TIDAK
ke
Adam tidak berbicara padaku.

Mungkin itu yang terbaik. Mungkin tidak ada gunanya berharap
dia dan aku bisa berteman, mungkin lebih baik dia berpikir aku tidak berteman
menyukainya daripada itu aku terlalu menyukainya. Dia menyembunyikan banyak hal
sesuatu yang mungkin menyakitkan, tapi rahasianya membuatku takut. Dia
tidak akan memberitahuku kenapa dia ada di sini. Meskipun aku tidak bercerita banyak padanya,
salah satu.
Namun, namun, dan lagi.

Tadi malam kenangan akan pelukannya padaku sudah cukup
untuk menakut-nakuti jeritan itu. Kehangatan pelukan yang baik hati,
kekuatan tangan kokoh yang menyatukan semua bagianku,
kelegaan dan pelepasan kesepian bertahun-tahun. Hadiah ini
dia memberiku, aku tidak bisa membalasnya.
Menyentuh Juliette hampir mustahil.
Saya tidak akan pernah melupakan kengerian di mata ibu saya, penyiksaannya
di wajah ayahku, ketakutan terlihat jelas di ekspresi mereka.
Anak mereka adalah monster. Dirasuki setan. Dikutuk
oleh kegelapan. Keterlaluan. Sebuah kekejian. Obat-obatan, tes, medis
solusi gagal. Pemeriksaan silang psikologis gagal.
Dia adalah seorang senjata berjalan di masyarakat , itulah yang dilakukan para guru
Kami belum pernah melihat yang seperti ini , itulah yang dilakukan para dokter
Dia harus dikeluarkan dari rumahmu , adalah apa
dikatakan. dikatakan. kata petugas polisi.
Tidak ada masalah sama sekali, itulah yang dikatakan orang tuaku. Saya berumur 14 tahun
tua ketika mereka akhirnya menyingkirkanku. Saat mereka berdiri kembali
dan menyaksikan aku diseret karena pembunuhan yang tidak kulakukan
tahu aku bisa berkomitmen.
Mungkin dunia lebih aman jika aku dikurung di sel. Mungkin
Adam lebih aman jika dia membenciku. Dia duduk di sudut bersama
tinjunya di wajahnya.
Aku tidak pernah ingin menyakitinya.
Saya tidak pernah ingin menyakiti satu-satunya orang yang tidak pernah ingin
untuk menyakitiku.
Pintu terbuka dan 5 orang menyerbu ke dalam ruangan,

senapan diarahkan ke dada kami.
Adam berdiri dan aku terbuat dari batu. saya sudah lupa
untuk menghirup. Aku sudah lama tidak bertemu orang sebanyak ini
tertegun sejenak. Aku seharusnya berteriak.
TANGAN KE ATAS, KAKI TERBESAR, MULUT TERTUTUP. JANGAN BERGERAK
DAN KAMI TIDAK AKAN TEMBAK KAMU.
Aku masih membeku di tempatnya. Aku harus bergerak, aku harus mengangkat milikku
lenganku, aku harus merentangkan kakiku, aku harus ingat untuk melakukannya
bernapas. Seseorang memotong leherku.
Orang yang meneriakkan perintah itu membantingkan gagang senjatanya ke tubuhku
punggungku dan lututku retak saat menyentuh lantai. Saya akhirnya mencicipi
oksigen dan sisi darah. Saya pikir Adam berteriak tetapi di sana
adalah penderitaan akut yang menjalar ke seluruh tubuhku, tidak seperti apa pun
saya pernah alami sebelumnya. Aku benar-benar tidak bisa bergerak.
Apa yang tidak kamu mengerti tentang menjaga mulut
DITUTUP? Aku menyipitkan mata ke samping untuk melihat laras pistol 2
beberapa inci dari wajah Adam.
BANGUN. Sepatu bot berujung baja menendang tulang rusukku, cepat, keras,
kosong. Aku tidak menelan apa pun kecuali desahan napas yang tercekik
mencekik tubuhku. Aku bilang, BANGUN. Lebih keras, lebih cepat, lebih kuat, satu lagi
pukulan di perutku. Aku bahkan tidak bisa menangis.
Bangunlah, Juliette. Bangun. Jika tidak, mereka akan menembak Adam.
Aku mengangkat diriku hingga berlutut dan terjatuh kembali ke dinding di belakangku,
terhuyung ke depan untuk menjaga keseimbangan. Mengangkat tangan adalah siksaan yang
lebih berat daripada yang bisa saya tanggung. Organ tubuhku mati, tulangku retak, kulitku
seperti saringan, tertusuk peniti dan jarum kesakitan. Mereka akhirnya datang untuk
membunuhku.
Itu sebabnya mereka memasukkan Adam ke selku.

Karena aku akan pergi. Adam ada di sini karena aku pergi, karena mereka lupa
membunuhku tepat waktu, karena momenku sudah berakhir, karena 17 tahunku
terlalu lama untuk dunia ini. Mereka akan membunuhku.
Saya selalu bertanya-tanya bagaimana hal itu akan terjadi. Aku ingin tahu apakah ini akan
membuat orang tuaku bahagia.
Seseorang sedang tertawa. Bukankah kamu sedikit brengsek?
Saya bahkan tidak tahu apakah mereka sedang berbicara dengan saya. Saya hampir tidak bisa
fokus untuk menjaga lenganku tetap tegak.
Dia bahkan tidak menangis, tambah seseorang. Gadis-gadis biasanya memohon
belas kasihan sekarang.
Dinding mulai merembes ke langit-langit. Aku bertanya-tanya berapa lama aku bisa menahan
napas. Saya tidak dapat membedakan kata-kata Saya tidak dapat memahami suara yang
saya dengar, darah mengalir deras di kepala saya dan bibir saya seperti 2 balok
beton yang tidak dapat saya buka. Ada pistol di punggungku dan aku tersandung ke
depan. Lantai-lantainya berjatuhan. Kakiku terseret ke arah yang tidak dapat kupahami.
Kuharap mereka segera membunuhku.

Bab Delapan
Butuh waktu 2 hari untuk membuka mata.

Ada sekaleng air dan sekaleng makanan diletakkan di samping dan aku
menghirup isinya yang dingin dengan tangan gemetar, rasa sakit yang menusuk
tulang-tulangku, kekeringan yang sangat mencekik tenggorokanku.
Sepertinya tidak ada yang rusak, tapi sekilas ke bawah bajuku membuktikan rasa
sakit itu nyata. Memarnya berubah warna menjadi biru dan kuning, menyiksa saat
disentuh dan lambat sembuh.
Adam tidak ada dimanapun.

Saya sendirian di blok kesendirian, 4 dinding tidak lebih dari 10
kaki ke segala arah, satu-satunya udara yang masuk melalui celah kecil di
pintu. Aku baru saja mulai meneror diriku sendiri dengan imajinasiku ketika pintu
logam berat itu dibanting hingga terbuka. Seorang penjaga dengan 2 senapan
digantung di dadanya menatapku dari atas ke bawah.
Bangun.
Kali ini saya tidak ragu-ragu.
Kuharap Adam, setidaknya, selamat. Saya harap dia tidak sadar
tujuan yang sama seperti yang saya lakukan.
Ikuti aku. Suara penjaga itu tebal dan dalam, abu-abu

mata tidak terbaca. Dia tampak berusia sekitar 25 tahun, rambut pirang
dipotong dekat ubun-ubun, lengan baju digulung hingga bahu, tato militer
meliuk-liuk di lengan bawahnya seperti milik Adam.
Oh.
Tuhan.
TIDAK.
Adam melangkah ke ambang pintu di samping si pirang dan menunjuk

dengan senjatanya ke arah lorong sempit. Bergerak.
Adam menodongkan pistol ke dadaku.

Matanya terasa asing bagiku, berkaca-kaca dan jauh, jauh, jauh sekali.
Saya hanyalah novokain. Aku mati rasa, dunia yang tak ada apa-
apanya, semua perasaan dan emosi hilang selamanya.
Aku adalah bisikan yang tidak pernah ada.
Adam adalah seorang tentara. Adam ingin aku mati.
Aku menatapnya secara terbuka sekarang, setiap sensasi diamputasi, rasa sakitku
berupa jeritan di kejauhan terputus dari tubuhku. Kakiku bergerak maju dengan
sendirinya; bibirku tetap terkatup karena tidak akan pernah ada kata-kata
untuk saat ini.
Kematian akan menjadi pelepasan yang menyenangkan dari kegembiraan duniawi
yang saya kenal.
Saya tidak tahu sudah berapa lama saya berjalan sebelum pukulan lain di
punggung saya melumpuhkan saya. Aku berkedip melawan kecerahan cahaya
yang sudah lama tidak kulihat. Mataku mulai berkaca-kaca dan aku memicingkan
mata ke lampu neon yang menerangi ruangan besar itu. Saya hampir tidak bisa
melihat apa pun.
Juliette Ferrars. Sebuah suara meledakkan namaku. Ada sepatu bot berat
yang menempel di punggungku dan aku tidak bisa mengangkat kepalaku untuk
membedakan siapa yang berbicara kepadaku. Weston, redupkan lampunya dan
lepaskan dia. Saya ingin melihat wajahnya. Perintahnya keren dan kuat seperti
baja, sangat tenang, sangat kuat.
Kecerahannya dikurangi ke tingkat yang dapat saya toleransi.

Jejak sepatu bot terukir di punggungku tetapi tidak lagi menempel di kulitku. Aku
mengangkat kepalaku dan melihat ke atas.
Saya langsung terpesona oleh masa mudanya. Dia tidak mungkin jauh lebih
tua dariku.
Jelas sekali dia bertanggung jawab atas sesuatu, meski aku tidak tahu apa.
Kulitnya mulus, tak bercacat, garis rahangnya tajam dan kuat. Matanya
berwarna zamrud paling pucat yang pernah kulihat.
Dia cantik.
Senyumannya yang bengkok terhitung jahat.

Dia duduk di atas apa yang dia bayangkan sebagai singgasana namun
tidak lebih dari sebuah kursi di depan sebuah ruangan kosong. Setelan jasnya ditata
dengan sempurna, rambut pirangnya disisir rapi, prajuritnya adalah pengawal yang
ideal.
Aku benci dia.
Kamu sangat keras kepala. Mata hijaunya hampir tembus
pandang. Anda tidak pernah ingin bekerja sama. Kamu bahkan tidak akan
bersikap baik dengan teman satu selmu.
Aku tersentak tanpa sengaja. Luka bakar pengkhianatan membuat leherku
memerah.
Si Mata Hijau tiba-tiba terlihat geli dan tiba-tiba aku merasa malu. Ya, bukankah
itu menarik. Dia menjentikkan jarinya.
Kent, tolong maju ke depan.
Jantungku berhenti berdetak saat Adam terlihat. Kent.
Namanya Adam Kent.
Saya terbakar dari ujung kepala sampai ujung kaki. Adam mengapit Mata Hijau
dalam sekejap, namun hanya mengangguk singkat sebagai penghormatan.
Mungkin pemimpin tidak sepenting yang dia kira.
Pak, katanya.
Begitu banyak pikiran yang berkecamuk di kepalaku, aku tidak bisa melepaskan
ikatan kegilaan itu sendiri. Aku seharusnya tahu. Saya pernah mendengar desas-
desus tentang tentara yang tinggal di tengah masyarakat secara
rahasia, melaporkan kepada pihak berwenang jika ada sesuatu yang mencurigakan.
Setiap hari orang-orang menghilang. Tidak ada yang pernah kembali.
Meskipun aku masih tidak mengerti mengapa Adam dikirim untuk memata-matai
pada saya.
Sepertinya kamu cukup memberikan kesan padanya.

Aku memicingkan mata lebih dekat ke pria yang duduk di kursi hanya untuk
menyadari bahwa jasnya telah dihiasi dengan tambalan kecil berwarna.
Kenang-kenangan militer. Nama belakangnya terukir di kerahnya: Warner.
Adam tidak berkata apa-apa. Dia tidak melihat ke arahku. Tubuhnya tegak,
otot ramping setinggi 6 kaki, profilnya kuat dan mantap. Lengan yang sama
yang menahan tubuhku kini menjadi sarung senjata mematikan.
Anda tidak punya apa-apa untuk dikatakan tentang itu? Warner melirik Adam
hanya untuk memiringkan kepalanya ke arahku, matanya menari-nari dalam cahaya,
jelas terhibur.
Adam mengatupkan rahangnya. Pak.
Tentu saja. Warner tiba-tiba bosan. Mengapa saya harus mengharapkan
Anda mengatakan sesuatu?
Apakah kamu akan membunuhku? Kata-kata itu keluar dari bibirku
sebelum aku punya kesempatan untuk memikirkannya dengan matang
dan pistol seseorang menghantam tulang punggungku lagi. Aku terjatuh ke lantai
dengan rengekan yang terputus-putus, tersengal-sengal di lantai yang kotor.
Itu tidak perlu, Roland. Suara Warner dipenuhi dengan pura-pura

kecewa. Saya kira saya akan bertanya-tanya hal yang sama jika saya berada
di posisinya. Jeda.
Juliette?
Aku berhasil mengangkat kepalaku.
Saya punya tawaran untuk Anda.
Bab Sembilan
Aku tidak yakin aku mendengarnya dengan benar.

Anda memiliki sesuatu yang saya inginkan. Warner masih menatapku.
Aku tidak mengerti, kataku padanya.
Dia menarik napas dalam-dalam dan berdiri untuk mengatur jaraknya
ruangan. Adam belum dipecat. Anda adalah semacam proyek kesayangan saya.
Warner tersenyum pada dirinya sendiri.
Saya telah mempelajari catatan Anda untuk waktu yang sangat lama.
Aku tidak tahan dengan sikapnya yang sombong dan sombong. Aku ingin
menghilangkan seringai di wajahnya.
Warner berhenti berjalan. Saya ingin Anda di tim saya.
Apa? Bisikan kejutan yang pecah.
Kami berada di tengah-tengah, katanya
perang,
sedikit tidak sabar.
Mungkin Anda bisa menyatukannya.
Aku tidak—
Aku tahu rahasiamu, Juliette. Aku tahu kenapa kamu ada di sini.
Seluruh hidup Anda didokumentasikan dalam catatan rumah sakit,
pengaduan kepada pihak berwenang, tuntutan hukum yang berantakan, tuntutan
publik agar Anda dikurung. Jedanya memberiku cukup waktu untuk tersedak oleh
kengerian yang tersangkut di tenggorokanku. Aku sudah
mempertimbangkannya sejak lama, tapi aku ingin memastikan kamu psikotik. Isolasi
menjaga Sebenarnya bukanlah sebuah indikator yang baik, meskipun Anda telah
diri Anda dengan cukup baik. Dia memberiku senyuman yang mengatakan aku
harus berterima kasih atas pujiannya. Aku mengutus Adam untuk tinggal
bersamamu sebagai tindakan pencegahan terakhir. Saya ingin memastikan Anda
tidak mudah berubah, bahwa Anda mampu melakukan interaksi dan komunikasi
dasar manusia. Saya harus mengatakan saya cukup senang dengan hasilnya.
Seseorang merobek kulitku.

Tampaknya Adam memainkan perannya dengan terlalu baik. Dia adalah prajurit
yang baik. Faktanya, salah satu yang terbaik. Warner menyelamatkannya
sekilas sebelum tersenyum padaku. Tapi jangan khawatir, dia tidak tahu kemampuan Anda.
Lagipula belum.
Aku panik, aku menelan penderitaan, aku memohon pada diriku sendiri untuk tidak
melihat ke arahnya tapi aku gagal, aku gagal, aku gagal. Adam menatap mataku tepat
pada saat aku bertemu matanya, tapi dia membuang muka begitu cepat sehingga aku tidak
yakin apakah aku hanya membayangkannya.
Saya seorang monster.
Saya tidak sekejam yang Anda kira, lanjut Warner, dengan nada musikal
dalam suaranya. Jika Anda begitu menyukai kebersamaannya, saya dapat menjadikan ini
—dia memberi isyarat di antara saya dan Adam—sebuah tugas tetap.
Tidak, aku bernafas.

Warner melengkungkan bibirnya menjadi senyuman yang ceroboh. Oh . Tapi Ya hati-hati,
buruk
gadis cantik. Jika Anda melakukan sesuatu. . . . . . dia harus menembakmu.
Ada pemotong kawat yang membuat lubang di hatiku. Adam tidak bereaksi terhadap
apa pun yang dikatakan Warner.
Dia sedang melakukan pekerjaan.
Saya adalah sebuah angka, sebuah misi, sebuah objek yang mudah digantikan; SAYA
Aku bahkan bukan kenangan di benaknya.
Saya bukan apa-apa.
Aku tidak menyangka pengkhianatannya akan menguburku begitu dalam.
Jika kamu menerima tawaranku, Warner menyela pikiranku, kamu akan hidup seperti
aku. Anda akan menjadi salah satu dari dan bukan salah satukita
dari, . Hidup Anda akan
mereka berubah selamanya.
Bagaimana jika saya tidak menerimanya? tanyaku, menangkap suaraku sebelum pecah
karena ketakutan.
Warner terlihat benar-benar kecewa. Tangannya terkepal karena cemas. Anda
tidak benar-benar punya pilihan.
Jika kamu berdiri di sisiku, kamu akan diberi imbalan. Dia mengatupkan bibirnya. Namun
jika Anda memilih untuk tidak taat? Dengan baik . . . Menurutku kamu terlihat cukup
cantik dengan seluruh bagian tubuhmu utuh, bukan?
Aku bernapas begitu keras sehingga tubuhku bergetar. Kau menginginkanku

menyiksa orang untukmu?
Wajahnya berubah menjadi senyuman cemerlang. Itu akan luar biasa.
Dunia sedang berdarah.

Saya tidak punya waktu untuk memberikan tanggapan sebelum dia menjawab
adam. Tunjukkan padanya apa yang dia lewatkan, bukan?
Adam terlambat menjawab. Pak?
Itu perintah, prajurit. Mata Warner tertuju padaku, bibirnya bergerak-gerak
karena rasa geli yang tertahan. Saya ingin memecahkan yang ini. Dia agak terlalu
bersemangat untuk kebaikannya sendiri.
Kamu tidak bisa menyentuhku, aku meludah dengan gigi terkatup.
Salah, dia menyanyikan lagu. Dia melemparkan sepasang sepatu hitam kepada Adam
sarung tangan. Anda akan membutuhkan ini, katanya dengan bisikan
konspirasi.
Kamu monster. Suaraku terlalu datar, tubuhku tiba-tiba dipenuhi amarah.
Kenapa kamu tidak aku saja? membunuh
Itu, sayangku, akan sia-sia. Dia melangkah maju dan aku

menyadari tangannya dengan hati-hati dilapisi sarung tangan kulit putih. Dia
mengangkat daguku dengan satu jari. Lagipula, sayang sekali kehilangan wajah
cantiknya.
Aku mencoba melepaskan leherku darinya tapi sepatu bot berujung baja itu
menghantam tulang punggungku dan Warner menangkap wajahku dalam
genggamannya. Aku menahan teriakanku. Jangan berjuang, sayang. Anda hanya
akan mempersulit diri Anda sendiri.
Saya harap Anda membusuk di neraka.
Warner melenturkan rahangnya. Dia mengangkat tangan untuk menghentikan

seseorang yang akan menembakku, menendang limpaku, membuka tengkorakku,
aku tidak tahu. Anda seorang pejuang untuk tim yang salah. Dia berdiri tegak.
Tapi kita bisa mengubahnya.
Adam, dia menelepon. Jangan biarkan dia hilang dari pandanganmu. Dia tanggung
jawabmu sekarang.
Ya pak.
Bab Sepuluh
Adam memakai sarung tangan tapi dia tidak menyentuhku. Biarkan dia berdiri,
Roland. Saya akan mengambilnya dari sini.
Sepatu botnya hilang. Aku berjuang untuk berdiri dan tidak menatap apa
pun. Saya tidak akan memikirkan kengerian yang menanti saya.
Seseorang menendang bagian belakang lututku dan aku hampir terjatuh
ke tanah. Ketinggalan. Aku mendongak pergi , sebuah suara menggeram
dan menyadari Adam sudah berjalan pergi.
Aku seharusnya mengikutinya.
Hanya ketika kita kembali ke dalam kebutaan yang familiar di lorong
rumah sakit jiwa, dia berhenti berjalan.
Juliette. Satu kata lembut dan persendianku terbuat dari udara.
Saya tidak menjawabnya.
Pegang tanganku, katanya.
Saya tidak akan pernah, saya mengatur di antara gigitan oksigen yang terputus.
Tidak pernah.
Desahan berat. Aku merasakan dia bergerak dalam kegelapan dan tak lama
kemudian tubuhnya menjadi sangat dekat dengan tubuhku. Tangannya berada
di punggung bawahku dan dia membimbingku melewati koridor menuju tujuan yang
tidak diketahui. Setiap inci kulitku memerah. Aku harus menahan diri agar
tidak terjatuh ke belakang dalam pelukannya.
Jarak yang kami tempuh jauh lebih jauh dari perkiraan saya. Ketika
Adam akhirnya berbicara, saya kira kita sudah dekat dengan akhir. Kita akan
keluar, katanya di dekat telingaku. Aku harus mengepalkan tinjuku untuk
mengendalikan sensasi yang menyandung hatiku. Aku hampir terlalu teralihkan
oleh nuansa suaranya sehingga tidak bisa memahami makna perkataannya.
Aku hanya berpikir kamu harus tahu.
Nafas yang terdengar adalah satu-satunya respons saya. Sudah hampir setahun
aku tidak keluar rumah. Aku sangat bersemangat tapi aku
sudah lama sekali aku tidak merasakan cahaya alami di kulitku. Aku tidak tahu apakah
aku bisa mengatasinya. Saya tidak punya pilihan.
Udara menerpaku lebih dulu.
Atmosfer kita tidak bisa dibanggakan, namun setelah berbulan-bulan berada di
sudut beton, bahkan oksigen yang terbuang di Bumi kita yang sekarat pun terasa seperti
surga. Saya tidak bisa menarik napas cukup cepat. Aku mengisi paru-paruku dengan
perasaan; Aku melangkah ke dalam hembusan angin sepoi-sepoi dan menggenggam
segenggam angin yang melewati jari-jariku.
Kebahagiaan tidak seperti apa pun yang pernah saya ketahui.

Udaranya segar dan sejuk. Mandi menyegarkan yang tidak berwujud apa pun
yang menyengat mata dan melukai kulit saya. Matahari tinggi hari ini, menyilaukan
karena memantulkan potongan-potongan kecil salju yang membuat bumi tetap
beku. Mataku tertekan oleh beratnya cahaya terang dan aku tidak bisa melihat melalui
lebih dari dua celah, tapi sinar hangat menyinari tubuhku seperti jaket yang
disesuaikan dengan bentuk tubuhku, seperti pelukan sesuatu yang lebih besar dari
manusia. Saya bisa berdiri diam di momen ini selamanya. Untuk satu detik yang
tak terbatas saya merasa bebas.
Sentuhan Adam mengejutkanku kembali ke dunia nyata. Aku hampir melompat keluar
dari kulitku dan dia menangkap pinggangku. Saya harus memohon agar tulang saya
berhenti gemetar. Apakah kamu baik-baik saja? Matanya mengejutkanku.
Itu sama dengan yang kuingat, biru dan tak berdasar seperti bagian terdalam lautan.
Tangannya lembut begitu lembut di sekitarku.
Aku tidak ingin kamu menyentuhku, aku berbohong.

Anda tidak punya pilihan. Dia tidak akan menatapku.
Saya selalu punya pilihan.
Dia mengusap rambutnya dan menelan apa pun
di tenggorokannya. Ikuti aku.
Kami berada di ruang kosong, sebuah hektar kosong yang dipenuhi dedaunan
mati dan pohon-pohon sekarat yang menghirup sedikit salju yang mencair di dalam
tanah. Pemandangannya telah dirusak oleh perang dan pengabaian dan ini masih
merupakan hal terindah yang pernah saya lihat dalam waktu yang lama. Para prajurit
yang menghentak berhenti untuk melihat Adam membukakan pintu mobil untukku.
Itu bukan mobil. Itu sebuah tangki.

Aku menatap tubuh logam besar itu dan mencoba memanjat tubuhku
jauh ke atas ketika Adam tiba-tiba berada di belakangku. Dia mengangkat
pinggangku dan aku terkesiap saat dia mendudukkanku di kursi.
Tak lama kemudian kami berkendara dalam diam dan saya tidak tahu ke
mana tujuan kami.
Aku menatap ke luar jendela pada segala hal.
Saya makan dan minum serta menyerap setiap detail terkecil di puing-puing, di
cakrawala, di rumah-rumah yang ditinggalkan, serta pecahan logam dan kaca yang
bertabur di pemandangan. Dunia tampak telanjang, tanpa tumbuh-tumbuhan
dan kehangatan. Tidak ada rambu jalan, tidak ada rambu berhenti; tidak perlu juga.
Tidak ada transportasi umum. Semua orang tahu bahwa mobil kini hanya diproduksi
oleh satu perusahaan dan dijual dengan harga yang menggelikan.
Sangat sedikit orang yang diperbolehkan melarikan diri.

Orang tuaku Populasi umum telah tersebar di seluruh wilayah yang tersisa di
negara ini. Bangunan-bangunan industri membentuk tulang punggung lanskap:
kotak-kotak logam persegi panjang yang tinggi diisi penuh dengan mesin. Mesin
dimaksudkan untuk memperkuat tentara, untuk memperkuat Pembangunan Kembali,
untuk menghancurkan peradaban manusia dalam jumlah besar.
Karbon/Tar/Baja Abu-
abu/Hitam/Perak Warna
berasap tercoreng di cakrawala, menetes ke dalam lumpur yang dulunya adalah
salju. Sampah bertumpuk sembarangan di mana-mana, rerumputan menguning
menyembul dari bawah kehancuran.
Rumah-rumah tradisional di dunia lama kita telah ditinggalkan, jendela-jendela

pecah, atap-atap runtuh, cat merah, hijau, dan biru digosok menjadi warna-warna
kalem agar lebih sesuai dengan masa depan kita yang cerah. Sekarang saya
melihat kompleks yang dibangun secara sembarangan di atas tanah
yang rusak dan saya mulai mengingatnya. Saya ingat bagaimana ini seharusnya
bersifat sementara. Saya ingat beberapa bulan sebelum saya dikurung
mereka mulai membangunnya. Tempat kecil dan dingin ini akan cukup sampai mereka
mengetahui seluruh rincian rencana baru ini, demikian yang dikatakan oleh The Rebuilding.
Sampai semua orang ditundukkan. Sampai orang-orang berhenti memprotes dan menyadari
bahwa perubahan ini demi mereka, anak-anak mereka,
Bagus Bagus untuk
Bagus untuk masa depan mereka.

Saya ingat ada aturannya.
Tidak ada lagi imajinasi berbahaya, tidak ada lagi obat resep. Generasi baru yang
hanya terdiri dari individu-individu sehat akan menopang kita. Orang yang sakit harus
dikurung.
Yang lama harus dibuang. Yang bermasalah harus diserahkan ke rumah sakit jiwa. Hanya
yang kuat yang bisa bertahan.
Ya.
Tentu saja.
Tidak ada lagi bahasa-bahasa bodoh, cerita-cerita bodoh, dan lukisan-lukisan bodoh
yang diletakkan di atas perapian bodoh. Tidak ada lagi Natal, tidak ada lagi Hanukkah, tidak
ada lagi Ramadhan dan Diwali. Tidak ada pembicaraan tentang agama, tentang keyakinan,
tentang keyakinan pribadi. Keyakinan pribadilah yang hampir membunuh kita
semua, itulah yang mereka katakan.
Keyakinan, prioritas, preferensi, prasangka dan ideologi memisahkan kita.
Tertipu kami. Hancurkan kami.
Kebutuhan, keinginan, dan keinginan egois perlu dilenyapkan.
Keserakahan, pemanjaan berlebihan, dan kerakusan harus dihapuskan dari perilaku
manusia. Solusinya adalah pengendalian diri, minimalisme, dan kondisi kehidupan yang
terbatas; satu bahasa sederhana dan kamus baru berisi kata-kata yang dapat
dimengerti semua orang.
Hal-hal ini akan menyelamatkan kita, menyelamatkan anak-anak kita, menyelamatkan

umat manusia, itulah yang mereka katakan.
Membangun Kembali Kesetaraan. Membangun Kembali Kemanusiaan. Membangun
Kembali Harapan, Kesembuhan, dan Kebahagiaan.
SELAMATKAN KAMI!
BERGABUNGLAH DENGAN KAMI!
MEMBANGUN KEMBALI MASYARAKAT!
Poster-posternya masih terpampang di dinding.

Angin mencambuk sisa-sisa mereka yang compang-camping, namun tanda-

tandanya tetap kokoh, berkibar di struktur baja dan beton tempat mereka
menempel. Beberapa masih ditempel pada tiang-tiang yang ditancapkan
langsung dari tanah, pengeras suara kini terpasang di bagian paling atas.
Pengeras suara yang mengingatkan masyarakat, tentu saja, akan bahaya yang
akan terjadi di sekitar mereka.
Tapi dunia ini sangat sepi.
Pejalan kaki lewat, berjalan santai di tengah cuaca dingin dan dingin
untuk melakukan pekerjaan pabrik dan mencari makanan untuk keluarga mereka.
Harapan di dunia ini keluar dari laras senjata.
Tidak ada lagi yang peduli dengan konsep tersebut.
Dulu orang menginginkan harapan. Mereka ingin berpikir segalanya bisa
menjadi lebih baik. Mereka ingin percaya bahwa mereka bisa kembali
mengkhawatirkan gosip dan liburan serta pergi ke pesta pada Sabtu malam,
sehingga The Rebuilding menjanjikan masa depan yang terlalu
sempurna untuk mungkin terjadi dan masyarakat terlalu putus asa untuk tidak
mempercayainya. Mereka tidak pernah menyadari bahwa mereka menyerahkan
jiwa mereka kepada kelompok yang berencana mengambil keuntungan
dari ketidaktahuan mereka. Ketakutan mereka.
Kebanyakan warga sipil terlalu takut untuk melakukan protes, namun ada
pula yang lebih kuat. Ada pula yang menunggu saat yang tepat. Ada pula yang
sudah mulai melawan.
Saya harap belum terlambat untuk melawan.

Aku mempelajari setiap cabang yang gemetar, setiap prajurit yang gagah berani,
setiap jendela yang dapat saya hitung. Mataku adalah 2 pencopet
profesional, mencuri segalanya untuk disimpan dalam pikiranku.
Aku lupa menit-menit yang kita lewati.
Kami berhenti di sebuah bangunan yang 10 kali lebih besar dari rumah sakit
jiwa dan secara mencurigakan merupakan pusat peradaban. Dari luar tampak
seperti bangunan yang hambar, tidak mencolok dalam segala hal kecuali
ukurannya, lempengan baja abu-abu yang terdiri dari 4 dinding datar, jendela
retak dan terbanting ke dalam 15 lantai. Itu suram dan tidak memiliki tanda,
tidak ada lambang, tidak ada bukti identitas aslinya.
Markas besar politik berkamuflase di antara massa.
Bagian dalam tangki terdapat tombol dan kekacauan yang berbelit-belit

Aku kesulitan mengoperasikannya, dan Adam membuka pintuku sebelum aku sempat
mengidentifikasi bagian-bagiannya. Tangannya melingkari pinggangku dan kakiku kini
menginjak tanah dengan kuat, tapi jantungku berdebar sangat kencang, aku yakin dia bisa
mendengarnya. Dia belum melepaskanku.
Saya melihat ke atas.
Matanya terpejam, keningnya terjepit, bibirnya, bibirnya 2 buah frustasi yang ditempa
menjadi satu.
Saya melangkah mundur dan 10.000 partikel kecil pecah di antara kami. Dia menunduk.
Dia berbalik. Dia menarik napas dan 5 jari di satu tangan membentuk kepalan
tangan yang berubah-ubah. Cara ini. Dia mengangguk ke arah gedung.
Aku mengikutinya ke dalam.

Bab Sebelas
Saya sangat siap menghadapi kengerian yang tak terbayangkan sehingga kenyataannya
hampir lebih buruk.
Uang kotor menetes dari dinding, persediaan setahun
makanan terbuang di lantai marmer, bantuan medis senilai ratusan ribu dolar
dikucurkan untuk perabotan mewah dan permadani Persia. Saya merasakan
panas buatan mengalir melalui ventilasi udara dan membayangkan anak-anak
berteriak meminta air bersih. Saya memicingkan mata melalui lampu kristal dan
mendengar ibu-ibu memohon belas kasihan. Saya melihat dunia dangkal
yang ada di tengah kenyataan yang meneror dan saya tidak bisa bergerak.
Saya tidak bisa bernapas.
Begitu banyak orang yang harus mati untuk mempertahankan kemewahan ini.
Begitu banyak orang harus kehilangan rumah dan anak-anak mereka serta 5 dolar
terakhir mereka di bank karena janji-janji yang dijanjikan begitu banyak janji
untuk menyelamatkan mereka dari diri mereka sendiri.
Mereka dijanjikan
adalah kita—Pembangunan Kembali menjanjikan kita harapan untuk masa
depan yang lebih baik. Mereka bilang mereka akan memperbaiki keadaan, mereka
bilang mereka akan membantu kita kembali ke dunia yang kita kenal—dunia
dengan kencan nonton film, pernikahan musim semi, dan baby shower. Mereka
berkata bahwa mereka akan mengembalikan rumah, kesehatan, dan masa depan kita
yang berkelanjutan.
Tapi mereka mencuri segalanya.
Mereka mengambil segalanya. Hidupku. Masa depan saya. kewarasan saya.
Kebebasanku.
Mereka memenuhi dunia kita dengan senjata yang diarahkan ke dahi kita dan
tersenyum ketika mereka menembakkan 16 lilin ke masa depan kita.
Mereka membunuh orang-orang yang cukup kuat untuk melawan dan mengurung
orang-orang aneh yang gagal memenuhi harapan utopis mereka.
Orang-orang seperti saya.
Inilah bukti korupsi mereka.
Kulitku berkeringat dingin, jari-jariku gemetar karena jijik, kakiku tak kuasa
menahan sampah-sampah sampah-sampah egois di 4 tembok ini. Saya melihat
warna merah di mana-mana. Darah mayat berceceran di jendela,
tumpah di karpet, menetes dari lampu gantung.
Juliette—
aku hancur.
Aku berlutut, tubuhku retak karena rasa sakit yang telah kutelan berkali-kali,
terengah-engah dengan isak tangis yang tidak bisa kutahan lagi, martabatku larut
dalam air mataku, penderitaan selama seminggu terakhir ini merobek-robek
kulitku.
Aku tidak pernah bisa bernapas.
Aku tidak bisa mendapatkan oksigen di sekitarku dan aku terengah-engah
dalam bajuku dan aku mendengar suara-suara dan melihat wajah-wajah
yang tidak kukenal, gumpalan kata-kata yang hilang karena kebingungan,
pikiran-pikiran yang kacau berkali-kali aku tidak tahu jika aku sadar lagi.
Saya tidak tahu apakah saya sudah resmi kehilangan akal.

aku di udara. Aku sekantong bulu di pelukannya dan dia menerobos tentara
yang berkerumun untuk melihat sekilas keributan itu dan untuk sesaat aku tidak
ingin peduli bahwa aku seharusnya tidak terlalu menginginkan ini. Aku ingin
melupakan bahwa aku seharusnya membencinya, bahwa dia
mengkhianatiku, bahwa dia bekerja untuk orang yang sama yang mencoba
menghancurkan sedikit yang tersisa dari umat manusia dan wajahku terkubur
dalam bahan lembut kemejanya dan pipiku menempel di dadanya dan dia berbau
seperti kekuatan dan keberanian dan dunia tenggelam dalam hujan. Aku
tidak ingin dia melepaskan tubuhku. Saya berharap saya bisa menyentuh kulitnya,
saya berharap tidak ada penghalang di antara kami.
Kenyataan menampar wajahku.

Rasa malu mengacaukan otakku, penghinaan yang menyedihkan
mengaburkan penilaianku; warna merah menghiasi wajahku, menembus kulitku. Aku
mencengkeram kemejanya.
Kamu bisa membunuhku, kataku padanya. Kamu punya senjata—

Aku melepaskan diri dari cengkeramannya dan dia mengencangkan
cengkeramannya di tubuhku. Wajahnya tidak menunjukkan emosi apa pun,
kecuali rahangnya yang tegang dan lengannya yang tegang. Anda bisa saja membunuh
Saya - saya mohon.
Juliette. Suaranya tegas dengan nada putus asa.

Silakan.
Aku mati rasa lagi. Tak berdaya lagi. Mencair dari
di dalam, kehidupan merembes keluar dari anggota tubuhku.
Kami berdiri di depan sebuah pintu.
Adam mengambil kartu kunci dan menggesekkannya ke kaca hitam yang
dipasang di ruang kecil di samping pegangannya, dan pintu baja tahan karat itu
bergeser keluar dari tempatnya. Kami melangkah masuk.
Kami sendirian di ruangan baru.
Tolong jangan lepaskan aku, turunkan aku, kataku padanya.

Ada tempat tidur queen di tengah ruangan, karpet subur menghiasi lantai,
lemari menempel ke dinding, lampu berkilauan dari langit-langit. Keindahannya
begitu ternoda sehingga saya tidak tahan melihatnya. Adam membaringkanku
di kasur empuk dan mundur selangkah.
Anda akan tinggal di sini untuk sementara waktu, menurut saya, hanya itu yang dia katakan.
Aku memejamkan mata. Saya tidak ingin memikirkan penyiksaan yang tak
terhindarkan menanti saya. Tolong, aku beritahu dia. Saya ingin dibiarkan sendiri.
Desahan dalam-dalam. Itu bukanlah suatu pilihan.

Apa maksudmu? Saya berputar.
Aku harus mengawasimu, Juliette. Dia menyebut namaku seperti bisikan.
Hatiku, hatiku, hatiku. Warner ingin Anda memahami apa yang dia tawarkan
kepada Anda, tetapi Anda tetap dipertimbangkan. . . ancaman. Dia
menjadikanmu tugasku. Saya tidak bisa pergi.
Saya tidak tahu apakah harus senang atau ngeri. saya ngeri. Anda
harus tinggal bersama saya?
Saya tinggal di barak di seberang gedung ini.
Bersama prajurit lainnya. Tapi ya. Dia berdeham.
Dia tidak menatapku. Aku akan pindah.

Ada rasa sakit di ulu hati yang menggerogoti
membuatku gugup. Saya ingin membencinya dan menghakiminya dan berteriak
selamanya tapi aku gagal karena yang kulihat hanyalah anak laki-laki berusia 8 tahun
siapa yang tidak ingat bahwa dia dulunya adalah orang yang paling baik hati
orang yang pernah kukenal.
Saya tidak ingin percaya ini sedang terjadi.
Aku menutup mataku dan menundukkan kepalaku ke lutut.

Kamu harus berpakaian, katanya setelah beberapa saat.
Aku mengangkat kepalaku. Aku berkedip padanya seolah aku tidak mengerti
apa yang dia katakan. saya berpakaian.
Dia berdehem lagi tetapi mencoba untuk diam tentang hal itu.
Ada kamar mandi lewat sini. Dia menunjuk. Saya melihat sebuah pintu
terhubung ke ruangan dan tiba-tiba aku penasaran. saya pernah mendengarnya
cerita tentang orang-orang yang memiliki kamar mandi di kamar tidurnya. SAYA
sepertinya itu bukan kamar tidur, tapi dekat
di dalam
cukup. Aku turun dari tempat tidur dan mengikuti jarinya. Begitu saya
buka pintu dia melanjutkan berbicara. Anda bisa mandi dan
ganti di sini. Kamar mandi . . . itu satu-satunya tempat di sana
tidak ada kamera, tambahnya, suaranya melemah.
Ada kamera di kamarku.
Tentu saja.
Anda dapat menemukan pakaian di sana. Dia mengangguk ke lemari. Dia
tiba-tiba terlihat tidak nyaman.
Dan kamu tidak bisa pergi? Aku bertanya.
Dia menggosok dahinya dan duduk di tempat tidur. Dia menghela nafas.
Anda harus bersiap-siap. Warner akan menunggumu
makan malam.
Makan malam? Mataku sebesar bulan.

Adam terlihat muram. Ya.
Dia tidak akan menyakitiku? Saya malu dengan kelegaan di dalamnya
suaraku, pada ketegangan tak terduga yang telah kulepaskan, pada
takutnya aku tak sadar sedang aku sembunyikan. Dia akan memberiku
makan malam? Aku kelaparan, perutku sangat tersiksa
kelaparan Aku sangat lapar, sangat lapar, sangat lapar, Aku bahkan tidak bisa
membayangkan seperti apa rasanya makanan yang sesungguhnya.
Wajah Adam tidak bisa ditebak lagi. Anda harus bergegas. Saya dapat
menunjukkan kepada Anda cara kerja semuanya.
Saya tidak punya waktu untuk memprotes sebelum dia berada di kamar
mandi dan saya mengikutinya masuk. Pintunya masih terbuka dan dia berdiri di
tengah ruangan kecil dengan punggung menghadapku dan aku tidak mengerti
kenapa. Aku sudah tahu cara menggunakan kamar mandi, kataku padanya.
Saya dulu tinggal di rumah biasa. Saya dulu punya keluarga.
Dia berbalik sangat, sangat lambat dan saya mulai panik. Dia
akhirnya mengangkat kepalanya tapi matanya melirik ke segala arah.
Saat dia menatapku, matanya menyipit; keningnya kencang. Tangan
kanannya mengepal dan tangan kirinya mengangkat satu jari ke bibirnya. Dia
menyuruhku diam.
Setiap organ di tubuhku jatuh ke lantai.
Aku tahu sesuatu akan terjadi tapi aku tidak tahu itu adalah Adam. Aku
tidak berpikir dialah yang akan menyakitiku, menyiksaku, membuatku
menginginkan kematian lebih dari yang pernah kulakukan sebelumnya.
Aku bahkan tak sadar kalau aku menangis sampai aku mendengar
rintihan dan merasakan air mata yang diam mengalir di wajahku dan aku malu
sangat malu atas kelemahanku namun sebagian dari diriku tak peduli. Aku
tergoda untuk mengemis, meminta belas kasihan, mencuri senjatanya dan
menembak diriku sendiri terlebih dahulu. Martabat adalah satu-satunya hal yang
tersisa.
Dia sepertinya menyadari histeriaku yang tiba-tiba karena matanya terbuka dan
mulutnya ternganga ke lantai. Tidak, Tuhan, Juliette —aku tidak— Dia bersumpah
pelan. Dia mengepalkan tinjunya ke dahinya dan berbalik, menghela nafas
berat, mondar-mandir di sepanjang ruangan kecil itu. Dia bersumpah lagi.
Dia berjalan keluar pintu dan tidak melihat ke belakang.

Bab Dua Belas
5 menit penuh di bawah air panas, 2 batang sabun yang keduanya berbau lavender, sebotol sampo
yang hanya diperuntukkan bagi rambut saya, dan sentuhan handuk lembut dan mewah saya berani
membungkus tubuh saya dan saya mulai mengerti.
Mereka ingin aku melupakannya.

Mereka pikir mereka bisa menghapus kenangan saya, kesetiaan saya, prioritas saya
dengan beberapa makanan hangat dan kamar dengan pemandangan. Mereka mengira saya begitu
mudah dibeli.
Warner tampaknya tidak mengerti bahwa saya tumbuh tanpa apa pun dan saya tidak
membencinya. Saya tidak menginginkan pakaian atau sepatu yang sempurna atau apapun yang
mahal. Saya tidak ingin terbungkus sutra. Yang saya inginkan hanyalah menjangkau dan menyentuh
manusia lain tidak hanya dengan tangan saya tetapi juga dengan hati saya. Aku melihat dunia yang
tidak punya belas kasihan, penilaiannya yang keras dan kejam, serta matanya yang dingin dan
penuh kebencian. Aku melihatnya di sekelilingku.
Saya punya banyak waktu untuk mendengarkan.

Untuk melihat.
Untuk mempelajari orang, tempat, dan kemungkinan. Yang harus saya lakukan hanyalah membuka
mata. Yang harus saya lakukan hanyalah membuka sebuah buku—untuk melihat cerita-cerita yang
mengalir dari halaman ke halaman. Untuk melihat kenangan terukir di kertas.
Saya menghabiskan hidup saya terlipat di antara halaman-halaman buku.

Dengan tidak adanya hubungan antarmanusia, saya membentuk ikatan dengan karakter kertas.
Saya menjalani cinta dan kehilangan melalui cerita-cerita yang terjalin dalam sejarah; Saya
mengalami masa remaja karena pergaulan. Duniaku adalah sebuah jalinan kata-kata
yang terjalin, merangkai anggota tubuh yang satu dengan anggota tubuh yang lain, tulang
dengan otot, pikiran dan gambaran semuanya menjadi satu. Saya adalah makhluk yang terdiri dari
huruf, karakter
diciptakan oleh kalimat, isapan jempol dari imajinasi yang dibentuk melalui
fiksi.
Mereka ingin menghapus setiap titik tanda baca dalam hidup saya dari bumi
ini dan saya rasa saya tidak bisa membiarkan hal itu terjadi.
Aku mengenakan kembali pakaian lamaku dan berjingkat ke kamar tidur
hanya untuk menemukannya ditinggalkan. Adam telah pergi meskipun dia
mengatakan dia akan tinggal. Aku tidak mengerti dia, aku tidak
mengerti tindakannya, aku tidak mengerti kekecewaanku.
Saya harap saya tidak menyukai kesegaran kulit saya, perasaan bersih sempurna
setelah sekian lama; Aku tidak mengerti kenapa aku masih belum
bercermin, kenapa aku takut dengan apa yang akan kulihat, kenapa aku tidak
yakin apakah aku akan mengenali wajah yang mungkin akan menatapku balik.
Saya membuka lemari.

Penuh dengan gaun, sepatu, kemeja, dan celana
dan segala jenis pakaian, warna-warnanya begitu cerah hingga melukai
mataku, bahan yang hanya pernah kudengar, jenis yang hampir takut untuk
kusentuh. Ukurannya sempurna juga sempurna.
Mereka sudah menungguku.
Langit menghujani batu bata tepat ke tengkorakku.
Aku telah ditelantarkan, dikucilkan, dan diseret dari rumahku. Saya telah
ditusuk, diuji, dan dijebloskan ke dalam sel. Saya sudah dipelajari. Saya sudah
kelaparan. Aku tergoda dengan persahabatan hanya untuk dikhianati dan
terjebak dalam mimpi buruk yang patut kusyukuri.
Orang tua saya. Guru saya. adam. Peringatan. Pendirian

Kembali. Saya dapat dibuang ke mereka semua.
Mereka mengira aku adalah boneka yang bisa mereka dandani dan dipelintir
hingga bersujud.
Tapi mereka salah.
Warner sedang menunggumu.
Aku berputar dan terjatuh kembali ke lemari, membantingnya hingga tertutup
karena kepanikan yang mencengkeram hatiku. Aku menenangkan diri dan
menghilangkan rasa takutku ketika aku melihat Adam berdiri di depan pintu.
Mulutnya bergerak sejenak tapi dia berkata
Tidak ada apa-apa. Akhirnya dia melangkah maju ke depan sampai dia cukup dekat
untuk disentuh.
Dia melewatiku untuk membuka kembali pintu yang menyembunyikan hal-hal yang
membuatku malu untuk mengetahui keberadaannya. Ini semua untukmu, katanya
tanpa menatapku, jari-jarinya menyentuh ujung gaun ungu, warna plum kaya yang
cukup enak untuk dimakan.
Saya sudah punya pakaian. Tanganku menghaluskannya
kerutan di pakaianku yang kotor dan compang-camping.
Dia akhirnya memutuskan untuk menatapku, tapi saat alisnya terangkat,
matanya berkedip dan membeku, bibirnya terbuka karena terkejut. Aku bertanya-
tanya apakah aku sudah membersihkan wajah baru untuk diriku sendiri dan wajahku
memerah, berharap dia tidak merasa jijik dengan apa yang mungkin dia lihat.
Saya tidak tahu mengapa saya peduli.
Dia mengalihkan pandangannya. Menarik napas dalam-dalam. Aku akan
menunggu di luar.
Aku menatap gaun ungu dengan sidik jari Adam yang kupelajari
bagian dalam lemari hanya sesaat sebelum aku meninggalkannya. Aku
menyisir rambutku yang basah dengan jari-jariku yang cemas dan menguatkan diriku.
Aku bukan milik siapa pun.

Dan saya tidak peduli seperti apa penampilan saya yang diinginkan Warner.
Aku melangkah keluar dan Adam menatapku sejenak.
Dia menggosok bagian belakang lehernya dan tidak berkata apa-apa. Dia
menggelengkan kepalanya. Dia mulai berjalan. Dia tidak menyentuhku dan aku
seharusnya tidak menyadarinya, tapi aku melakukannya. Aku tidak tahu apa yang
akan terjadi. Aku tidak tahu seperti apa hidupku di tempat baru ini dan perutku terpikat
oleh setiap hiasan indah, setiap aksesori mewah, setiap lukisan, cetakan,
pencahayaan, pewarnaan berlebihan dari benda-benda ini. bangunan. Saya harap
semuanya terbakar.
Aku mengikuti Adam menyusuri koridor panjang berkarpet menuju lift yang seluruhnya
terbuat dari kaca. Dia menggesekkan kartu kunci yang sama yang dia gunakan
untuk membuka pintuku dan kami melangkah masuk. Aku bahkan tidak sadar
kami sudah naik lift untuk naik ke lantai sebanyak ini. Saya sadar saya pasti telah
membuat keributan yang mengerikan ketika saya tiba dan saya hampir bahagia.
Saya harap saya mengecewakan Warner dengan segala cara.
Ruang makannya cukup besar untuk memberi makan ribuan anak

yatim piatu. Sebaliknya, ada 7 meja perjamuan yang disampirkan di seberang
ruangan, sutra biru tumpah di atas meja, vas kristal penuh dengan anggrek
dan bunga lili pengamat bintang, mangkuk kaca berisi bunga gardenia. Itu
mempesona. Aku ingin tahu dari mana mereka mendapatkan bunga itu. Itu pasti
tidak nyata. Saya tidak tahu bagaimana itu bisa menjadi nyata. Saya belum
pernah melihat bunga asli selama bertahun-tahun.
Warner diposisikan di meja tepat di tengah, duduk di kepala. Begitu dia
melihatku, Adam, dia berdiri. Seluruh ruangan berdiri bergantian.
Aku segera menyadari bahwa ada kursi kosong di kedua sisinya dan aku tidak
berniat untuk berhenti bergerak tapi aku melakukannya.
Saya mencatat dengan cepat para hadirin dan tidak dapat menghitung wanita lain.
Adam mengusap bagian kecil punggungku dengan 3 ujung jari dan aku
terkejut. Aku bergegas maju dan Warner menatap ke arahku. Dia menarik
kursi di sebelah kirinya dan memberi isyarat agar aku duduk. Saya bersedia.
Aku mencoba untuk tidak melihat ke arah Adam yang duduk di hadapanku.
Kamu tahu . . . ada pakaian di lemarimu, sayangku.
Warner duduk di sampingku; ruangan itu kembali duduk dan melanjutkan
aliran obrolan yang stabil. Dia berbalik hampir seluruhnya ke arahku, tapi
entah kenapa satu-satunya kehadiran yang kusadari adalah tepat di hadapanku.
Saya fokus pada piring kosong 2 inci dari jari saya. Aku menjatuhkan tanganku
ke pangkuanku.
Dan kamu tidak perlu memakai sepatu tenis kotor itu lagi, lanjut Warner,
mencuri pandang sekali lagi sebelum menuangkan sesuatu ke dalam cangkirku.
Sepertinya air.
Saya sangat haus sehingga saya bisa menghirup air terjun.
Aku benci senyumnya.
Kebencian terlihat sama seperti orang lain sampai ia tersenyum. Sampai itu
berputar dan berbaring dengan bibir dan gigi yang diukir menyerupai sesuatu
yang terlalu pasif untuk ditinju.
Juliette?
Aku menarik napas terlalu cepat. Batuk yang tertahan menggelembung di

tenggorokanku.
Mata hijaunya yang berkaca-kaca bersinar ke arahku.
Apakah kamu tidak lapar? Kata-kata dicelupkan ke dalam gula. Tangannya yang
bersarung tangan menyentuh pergelangan tanganku dan tanganku hampir terkilir
karena tergesa-gesa menjauhkan diri darinya.
Saya bisa memakan setiap orang di ruangan ini. Tidak terima kasih.
Dia menjilat bibir bawahnya hingga tersenyum. Jangan bingung
membedakan kebodohan dengan keberanian, sayang. Aku tahu kamu belum
makan apa pun selama berhari-hari.
Sesuatu dalam kesabaranku patah. Aku lebih baik mati daripada memberitahunya.
makan makananmu dan dengarkan kamu memanggilku Cinta ,
Adam menjatuhkan garpunya.
Warner meliriknya sekilas dan ketika dia melihat ke arahku lagi, matanya mengeras.
Dia menahan tatapanku selama beberapa detik yang sangat lama sebelum dia
mengeluarkan pistol dari saku jaketnya. Dia menembak.
Seluruh ruangan berteriak berhenti.

Jantungku mengepakkan sayap di tenggorokanku.
Aku memutar kepalaku dengan sangat, sangat perlahan untuk mengikuti arah senjata
Warner hanya untuk melihat dia menembakkan sejenis daging tepat menembus tulang.
Piring makanan sedikit mengepul di seberang ruangan, makanan ditumpuk kurang
dari satu kaki dari para tamu. Dia menembaknya tanpa melihat. Dia bisa saja
membunuh seseorang.
Dibutuhkan seluruh energiku untuk tetap diam.

Warner menjatuhkan pistolnya ke piringku. Keheningan memberinya ruang untuk
bergemerincing di alam semesta dan sebaliknya. Pilih kata-katamu dengan bijak, Juliette.
Satu kata dari saya dan hidup Anda di sini tidak akan semudah itu.
saya berkedip.
Adam mendorong sepiring makanan ke hadapanku; kekuatan tatapannya seperti poker

panas yang menempel di kulitku. Aku mendongak dan dia memiringkan kepalanya
sedikit pun. Matanya mengatakan aku mengambil garpuku.
Silakan .
Warner tidak melewatkan apa pun. Dia berdehem sedikit terlalu keras. Dia
tertawa tanpa humor saat dia memotong daging di piringnya. Apakah saya
harus meminta Kent melakukan semua pekerjaan saya untuk saya?
Permisi?
Sepertinya dia satu-satunya yang akan Anda dengarkan. Nadanya
berangin tapi rahangnya tegas. Dia menoleh ke Adam.
Aku terkejut kamu tidak menyuruhnya mengganti pakaiannya seperti yang aku
minta.
Adam duduk lebih tegak. Benar, Pak.
Aku suka pakaianku, kataku padanya. Aku ingin meninjumu
mata, itulah yang tidak kukatakan padanya.
Senyuman Warner kembali ke tempatnya. Tidak ada yang bertanya seperti
Anda apa, sayang. Sekarang makan. Aku ingin kamu tampil terbaik saat kamu
berdiri di sampingku.
Bab Tiga Belas
Warner bersikeras menemaniku ke kamarku.

Setelah makan malam, Adam menghilang bersama beberapa prajurit lainnya.
Dia menghilang tanpa sepatah kata pun atau melirik ke arahku dan aku tidak
tahu apa yang harus diantisipasi. Setidaknya aku tidak akan rugi apa-apa selain
nyawaku.
Aku tidak ingin kamu membenciku, kata Warner saat kami berjalan menuju
lift. Aku hanya musuhmu jika kamu menginginkanku.
Kami akan selalu menjadi musuh. Suaraku pecah menjadi serpihan es. Kata-
kata itu meleleh di lidahku. Aku tidak akan pernah menjadi seperti yang kamu
inginkan.
Warner menghela nafas sambil menekan tombol lift. Saya yakin Anda akan
berubah pikiran. Dia menatapku sambil tersenyum kecil. Sungguh memalukan bahwa
penampilan mencolok seperti itu harus disia-siakan untuk manusia yang
begitu menyedihkan. Kau dan aku, Juliette—bersama? Kita mungkin tidak dapat
dihentikan.
Aku tidak akan memandangnya meski aku merasakan tatapannya menyentuh
setiap inci tubuhku. Tidak terima kasih.
Kami berada di dalam lift. Dunia berlalu begitu saja dan dinding-dinding kaca
membuat kita menjadi tontonan bagi setiap orang di setiap lantai. Tidak ada rahasia
di gedung ini.
Dia menyentuh sikuku dan aku menarik diri. Anda mungkin
mempertimbangkannya kembali, katanya lembut.
Bagaimana Anda mengetahuinya? Lift berbunyi terbuka tapi
Aku tidak akan bergerak. Aku akhirnya berbalik menghadapnya karena rasa
penasaranku tidak bisa kubendung. Aku mengamati tangannya, yang dilapisi kulit
dengan sangat hati-hati, lengan bajunya tebal, rapi, dan panjang. Bahkan kerah
bajunya tinggi dan anggun. Dia berpakaian sempurna dari ujung kepala sampai ujung
kaki dan menutupi seluruh bagian kecuali wajahnya. Bahkan jika aku
ingin menyentuhnya, aku tidak yakin mampu melakukannya. Dia melindungi

dirinya sendiri.
Dari saya.
Mungkin percakapan untuk besok malam? Dia mengangkat alisnya dan menawarkan
lengannya padaku. Aku berpura-pura tidak menyadarinya saat kami keluar dari lift dan
menyusuri lorong. Mungkin Anda bisa memakai sesuatu yang bagus.
Apa nama pertamamu? Saya bertanya kepadanya.

Kami berdiri di depan pintuku.
Dia berhenti. Terkejut. Mengangkat dagunya hampir tanpa terasa.
Memfokuskan matanya pada wajahku hingga aku mulai menyesali pertanyaanku.
Anda ingin tahu nama saya.
Aku tidak melakukannya dengan sengaja, tapi mataku sedikit menyipit.
Warner adalah nama belakangmu, bukan?
Dia hampir tersenyum. Anda ingin tahu nama saya.
Aku tidak menyadari itu adalah rahasia.
Dia melangkah maju. Bibirnya bergerak-gerak. Matanya tertunduk, bibirnya menarik
napas dalam-dalam. Dia menjatuhkan jarinya yang bersarung tangan ke bagian pipiku.
Aku akan memberitahumu milikku jika kamu memberitahuku milikmu, bisiknya,
terlalu dekat dengan leherku.
Aku beringsut ke belakang. Menelan dengan keras. Anda sudah tahu milik saya
nama.
Dia tidak menatap mataku. Kamu benar. Saya harus mengulanginya. Yang
ingin kukatakan adalah aku akan memberitahumu milikku jika kamu menunjukkan
milikmu.
Apa? Aku bernapas terlalu cepat dan tiba-tiba.
Dia mulai melepas sarung tangannya dan aku mulai panik. Tunjukkan padaku apa yang
bisa kamu lakukan.
Rahangku terlalu kencang dan gigiku mulai terasa sakit. Aku tidak akan
menyentuhmu.
Tidak apa-apa. Dia menarik sarung tangan lainnya. saya tidak
benar-benar membutuhkan bantuan Anda.
Tidak
— Jangan khawatir. Dia menyeringai. Aku yakin itu tidak akan sakit. Anda sama sekali.
Tidak, aku terkesiap. Tidak, aku tidak akan—aku tidak bisa—

Baiklah, bentak Warner. Tidak apa-apa. Anda tidak ingin menyakiti saya. Saya
sangat tersanjung. Dia hampir memutar matanya. Melihat ke lorong. Melihat seorang
tentara. Memanggil dia. Jenkins?
Jenkins cepat untuk ukuran tubuhnya dan dia berada di sisiku dalam hitungan detik.
Pak. Dia menundukkan kepalanya sedikit pun meskipun dia jelas-jelas senior
Warner. Usianya tidak boleh lebih dari 27 tahun; kekar, kokoh, dikemas dalam
jumlah besar. Dia melirikku sekilas. Mata coklatnya lebih hangat dari yang
kukira.
Saya membutuhkan Anda untuk menemani Ms. Ferrars kembali ke bawah.
Namun berhati-hatilah: dia sangat tidak kooperatif dan akan mencoba melepaskan
diri dari cengkeraman Anda. Dia tersenyum terlalu lambat. Tidak peduli apa
yang dia katakan atau lakukan, prajurit, kamu tidak bisa melepaskannya.
Apakah kita jelas?
Mata Jenkins melebar; dia berkedip, lubang hidungnya melebar, jari-jarinya
tekuk di sisi tubuhnya. Dia mengambil napas pendek. Mengangguk.
Jenkins bukan orang bodoh.
Saya mulai berlari.
Aku berlari menyusuri lorong dan berlari melewati serangkaian tentara yang
tertegun dan terlalu takut untuk menghentikanku. Saya tidak tahu apa yang saya
lakukan, mengapa saya berpikir saya bisa lari, ke mana saya pikir saya
bisa pergi. Aku berusaha keras untuk mencapai lift hanya karena menurutku
itu akan memberiku waktu. Aku tidak tahu apa lagi yang harus dilakukan.
Perintah Warner memantul ke dinding dan meledak di gendang telingaku.

Dia tidak perlu mengejarku.
Dia meminta orang lain melakukan pekerjaan untuknya.
Tentara berbaris di depanku.
Disampingku.
Di belakangku.
Saya tidak bisa bernapas.
Aku berputar-putar dalam lingkaran kebodohanku sendiri, panik, kesakitan,

ketakutan memikirkan apa yang akan kulakukan pada Jenkins di luar kemauanku.
Apa yang akan dia lakukan padaku terhadapnya
akan. Apa yang akan terjadi pada kami berdua meskipun kami memiliki niat terbaik.
Tangkap dia, kata Warner lembut. Keheningan menyelimuti setiap sudut gedung ini.
Suaranya adalah satu-satunya suara di ruangan itu.
Jenkins melangkah maju.

Mataku berkaca-kaca dan aku memejamkannya rapat-rapat. Saya membongkarnya
membuka. Aku berkedip kembali ke arah kerumunan dan melihat wajah yang kukenal.
Adam menatapku, ngeri.
Rasa malu telah menutupi setiap inci tubuhku.
Jenkins menawarkan tangannya padaku.
Tulang-tulangku mulai lemas, patah bersamaan
detak jantungku. Aku ambruk ke lantai, terlipat ke dalam diriku seperti kain krep tipis.
Lenganku sangat telanjang karena kaus compang-camping ini.
Jangan— Aku mengangkat tangan ragu-ragu, memohon dengan mataku, menatap

wajah pria tak berdosa ini. Tolong jangan suaraku pecah. Kamu tidak ingin menyentuhku
—
— Aku tidak pernah bilang aku akan melakukannya. Suara Jenkins dalam dan mantap,
penuh
penyesalan. Jenkins yang tidak memiliki sarung tangan, tidak ada perlindungan, tidak
ada persiapan, tidak ada pertahanan yang mungkin.
Itu adalah perintah langsung, prajurit, gonggongan Warner, mengarahkan pistol ke
punggungnya.
Jenkins meraih lenganku.
TIDAK TIDAK TIDAK
aku terkesiap.
Darahku mengalir melalui pembuluh darahku, mengalir ke seluruh tubuhku seperti sungai
yang deras, gelombang panas menyapu tulang-tulangku. Aku bisa mendengar kesedihannya,
aku bisa merasakan kekuatan mengalir keluar dari tubuhnya, aku bisa mendengar detak
jantungnya di telingaku dan kepalaku berputar-putar karena aliran adrenalin yang
memperkuat keberadaanku.
Saya merasa hidup.
Saya berharap itu menyakiti saya. Saya berharap hal itu membuat saya cacat. Saya
berharap hal itu membuat saya jijik. Aku harap aku membenci kekuatan dahsyat yang
membungkus kerangkaku.
Tapi aku tidak melakukannya. Kulitku berdenyut karena kehidupan orang lain dan
Saya tidak membencinya.
Aku benci diriku sendiri karena menikmatinya.

Saya menikmati rasanya dipenuhi dengan lebih banyak kehidupan, harapan, dan
kekuatan manusia daripada yang saya tahu mampu saya lakukan. Rasa sakitnya
memberi saya kesenangan yang tidak pernah saya minta.
Dan dia tidak akan melepaskannya.
Tapi dia tidak melepaskannya karena dia tidak bisa. Karena akulah yang harus
memutuskan hubungan itu. Karena penderitaan itu melumpuhkannya. Karena dia
terjebak dalam jeratku.
Karena saya penangkap lalat Venus.
Dan aku mematikan.
Aku terjatuh telentang dan menendang dadanya, ingin dia menjauh dariku, rela
bebannya terlepas dari tubuh kecilku, tubuhnya yang lemas roboh ke tubuhku. Tiba-tiba
aku berteriak dan berjuang untuk melihat melewati lembaran air mata yang menutupi
pandanganku; Aku cegukan, histeris, ngeri melihat ekspresi membeku di wajah pria ini,
bibirnya yang lumpuh mengeluarkan desahan melalui paru-parunya.
Aku melepaskan diri dan tersandung ke belakang. Lautan tentara terbelah di

belakangku. Setiap wajah terukir dalam keheranan dan rasa takut yang murni dan murni.
Jenkins terbaring di lantai dan tidak ada yang berani mendekatinya.
Seseorang bantu dia! Saya berteriak. Seseorang dia! Dia butuhmembantu

dokter—dia perlu
dibawa—dia butuh—dia—ya Tuhan—apa yang sudah kulakukan— Juliette—
JANGAN SENTUH AKU—JANGAN
BERANI
SENTUH AKU— Sarung tangan Warner kembali terpasang dan dia
berusaha untuk peluk aku, dia mencoba merapikan rambutku, dia mencoba
menghapus air mataku dan aku ingin membunuhnya.
Juliette, kamu harus tenang— BANTU DIA! Aku

menangis, berlutut, mataku terpaku pada sosok yang tergeletak di lantai. Para
prajurit lainnya akhirnya mendekat, berhati-hati seolah-olah dia mungkin menularkan.
Tolong—kamu harus membantunya! Silakan-

Kent, Curtis, Soledad—PERHATIKAN INI! Warner berteriak

kepada anak buahnya sebelum mengangkatku ke dalam pelukannya.
Aku masih bersemangat ketika dunia menjadi gelap.
Bab Empat Belas
Langit-langit memudar masuk dan keluar dari fokus.

Kepalaku berat, pandanganku kabur, hatiku tegang.
Ada rasa panik yang tersembunyi di bawah lidahku dan aku berusaha
mengingat dari mana rasa panik itu berasal. Saya mencoba untuk duduk dan tidak
mengerti mengapa saya berbaring.
Tangan seseorang ada di pundakku.

Bagaimana perasaanmu? Warner mengintip ke arahku.
Tiba-tiba ingatanku membara di mataku dan wajah Jenkins berenang dalam
kesadaranku dan aku mengayunkan tinjuku dan berteriak agar Warner menjauh
dariku dan berjuang untuk melepaskan diri dari cengkeramannya tetapi dia hanya
tersenyum. Tertawa sedikit. Melembutkan tanganku di samping tubuhku.
Setidaknya kau sudah bangun, desahnya. Kamu membuatku khawatir

sejenak.
Aku mencoba mengendalikan anggota tubuhku yang gemetar. Jauhkan tanganmu
dariku.
Dia melambaikan jari-jarinya yang terselubung di depan wajahku. saya segalanya
tertutup. Jangan khawatir. Anda.
membenci
Saya sangat bersemangat. Dia tertawa lagi. Dia terlihat sangat tenang, sangat geli.
Dia menatapku dengan mata yang lebih lembut dari yang kuduga.
Saya berbalik.
Dia berdiri. Mengambil napas pendek. Di sini, katanya sambil meraih
nampan di atas meja kecil. Aku membawakanmu makanan.
Saya memanfaatkan momen ini untuk duduk dan melihat sekeliling.
Aku berbaring di tempat tidur yang dilapisi emas damask dan merah anggur dengan
warna darah paling gelap. Lantainya dilapisi bahan tebal dan kaya
karpet warna matahari terbenam di musim panas. Di ruangan ini hangat.

Ukurannya sama dengan yang saya tempati, perabotannya cukup standar:
tempat tidur, lemari, meja samping, lampu gantung yang berkilauan dari
langit-langit. Satu-satunya perbedaan adalah ada pintu tambahan di ruangan ini
dan ada lilin yang menyala dengan tenang di meja kecil di sudut. Saya belum
pernah melihat api selama bertahun-tahun sehingga saya tidak bisa menghitungnya
lagi. Saya harus menahan dorongan untuk meraih dan menyentuh nyala api.
Aku menyandarkan diriku pada bantal dan mencoba berpura-pura tidak nyaman.
dimana saya?
Warner berbalik sambil memegang piring berisi roti dan keju di atasnya.
Tangannya yang lain menggenggam segelas air. Dia melihat sekeliling ruangan
seolah melihatnya untuk pertama kali. Ini kamar tidurku.
Jika kepalaku tidak pecah berkeping-keping, aku akan tergoda untuk lari.
Bawa aku ke kamarku sendiri. Saya tidak ingin berada di sini.
Namun, ini dia. Dia duduk di kaki tempat tidur, a
beberapa meter jauhnya. Mendorong piring di depanku. Apakah kamu haus?
Saya tidak tahu apakah itu karena saya tidak bisa berpikir jernih atau karena
saya benar-benar bingung, tapi saya berjuang untuk mendamaikan
kepribadian Warner yang terpolarisasi. Ini dia, menawariku segelas air
setelah dia memaksaku menyiksa seseorang. Aku mengangkat tanganku dan
mengamati jari-jariku seolah-olah aku belum pernah melihatnya sebelumnya.
Saya tidak mengerti.
Dia memiringkan kepalanya, mengamatiku seolah-olah aku sendiri mungkin
terluka parah. Saya hanya bertanya apakah Anda haus.
Seharusnya tidak sulit untuk memahaminya. Jeda. Minumlah ini.
Saya mengambil gelasnya. Lihatlah itu. Menatapnya. Menatap dinding.

Aku pasti sudah gila.
Warner menghela nafas. Aku tidak yakin, tapi menurutku kamu pingsan. Dan
menurutku sebaiknya kamu makan sesuatu, meski aku juga tidak sepenuhnya
yakin akan hal itu. Dia berhenti. Anda mungkin terlalu memaksakan diri
pada hari pertama Anda di sini. Kesalahanku.
Mengapa kamu bersikap baik padaku?

Kejutan di wajahnya semakin mengejutkanku.
Karena aku peduli padamu, katanya sederhana. tentang saya?
Anda peduli Mati rasa di tubuhku mulai hilang. Tekanan darahku meningkat
dan kemarahan memuncak dalam kesadaranku. Aku hampir membunuh Jenkins karenamu!
Anda tidak membunuh

— Tentara Anda memukuli saya! Anda menahan saya di sini seperti tahanan!
Anda mengancam saya! Anda mengancam akan membunuh saya! Anda tidak
peduli
memberi saya kebebasan dan Anda mengatakan Anda tentang saya? Aku hampir
melemparkan segelas air ke wajahnya. Anda adalah ! raksasa
Warner berpaling jadi aku menatap profilnya. Dia menggenggam tangannya. Mengubah
pikirannya. Menyentuh bibirnya. Saya hanya mencoba membantu Anda.
Pembohong.
Sepertinya dia mempertimbangkan hal itu. Mengangguk, sekali saja. Ya. Kebanyakan
waktunya, ya.
Saya tidak ingin berada di sini. Aku tidak ingin menjadi milikmu
percobaan. Biarkan aku pergi.
Tidak. Dia berdiri. Saya khawatir saya tidak bisa melakukan itu.
Mengapa tidak?
Karena saya tidak bisa. Aku hanya— Dia menarik-narik jarinya. Membersihkan miliknya
tenggorokan. Matanya menyentuh langit-langit sejenak.
Karena aku membutuhkanmu.
Anda membutuhkan saya untuk membunuh orang!
Dia tidak langsung menjawab. Dia berjalan menuju lilin.
Melepaskan sarung tangan. Menggelitik api dengan jari telanjangnya. Kau tahu, aku sangat
mampu membunuh orang sendirian, Juliette. Sebenarnya aku sangat ahli dalam
hal itu.
Itu menjijikkan.
Dia mengangkat bahu. Menurutmu bagaimana lagi seseorang seusiaku bisa
mengendalikan begitu banyak tentara? Kenapa lagi ayahku mengizinkanku mengambil alih
seluruh sektor?
Milikmu ayah ? Aku duduk, tiba-tiba merasa penasaran.
Dia mengabaikan pertanyaanku. Mekanisme rasa takut cukup sederhana. Orang-orang

terintimidasi oleh saya, jadi mereka mendengarkan ketika saya berbicara. Dia melambaikan
tangan. Ancaman kosong tidak ada gunanya lagi saat ini.
Aku memejamkan mata. Jadi Anda membunuh orang demi kekuasaan.

Seperti halnya kamu.
berani
Bagaimana kamu— Dia
tertawa keras. Anda bebas membohongi diri sendiri, jika itu membuat Anda merasa lebih
baik.
Saya tidak berbohong—
Mengapa butuh waktu lama bagi Anda untuk memutuskan hubungan Anda dengan Jenkins?
Mulutku membeku di tempatnya.

Mengapa kamu tidak langsung melawan? Mengapa Anda mengizinkan
dia akan menyentuhmu selama dia melakukannya?
Tanganku mulai gemetar dan aku menggenggamnya dengan kuat. Anda tidak tahu apa-apa
tentang saya.
Namun Anda mengaku mengenal saya dengan baik.
Aku mengatupkan rahangku, tidak percaya diri untuk berbicara.
Setidaknya saya jujur, tambahnya.
Anda baru saja setuju bahwa Anda pembohong!
Dia mengangkat alisnya. Setidaknya aku jujur tentang menjadi pembohong.
Aku membanting segelas air di meja samping. Jatuhkan kepalaku ke tanganku. Cobalah
untuk tetap tenang. Ambil napas yang stabil.
Baiklah, aku serak, lalu mengapa kamu membutuhkanku? Jika Anda seorang pembunuh yang
hebat?
Senyum berkedip dan memudar di wajahnya. Suatu hari saya akan memperkenalkan
Anda pada jawaban atas pertanyaan itu.
Saya mencoba memprotes tetapi dia menghentikan saya dengan satu tangan. Mengambil
sepotong roti dari piring. Memegangnya di bawah hidungku. Anda hampir tidak makan apa
pun saat makan malam. Itu tidak mungkin menyehatkan.
Saya tidak bergerak.

Dia menjatuhkan roti ke piring dan menjatuhkan piring di samping air. Beralih ke saya. Pelajari
mataku dengan intensitas seperti itu
Aku dilucuti sejenak. Banyak sekali hal yang ingin kuucapkan dan kuteriakkan namun
entah mengapa aku lupa semua tentang kata-kata yang menunggu dengan sabar di
mulutku. Aku tidak bisa memaksa diriku untuk memalingkan muka.
Makan sesuatu. Matanya meninggalkanku. Lalu pergi tidur.

Aku akan kembali untukmu besok pagi.
Mengapa saya tidak bisa tidur di kamar saya sendiri?
Dia berdiri. Membersihkan celananya tanpa alasan yang jelas.
Karena aku ingin kamu tetap di sini.
Tapi kenapa?
Dia tertawa. Begitu banyak pertanyaan.
Baiklah, kalau kau mau memberiku jawaban langsung—
Selamat malam, Juliette.
Apakah kamu akan membiarkanku pergi? tanyaku, kali ini dengan tenang, kali ini
dengan takut-takut.
Tidak. Dia mengambil 6 langkah ke sudut dengan lilin.
Dan saya juga tidak berjanji akan mempermudah Anda.
Tidak ada penyesalan, tidak ada penyesalan, tidak ada simpati dalam suaranya. Dia
mungkin berbicara tentang cuaca.
Anda bisa saja berbohong.
Ya, saya bisa saja. Dia mengangguk, seolah pada dirinya sendiri. Meniup lilinnya.
Dan menghilang.
Saya mencoba melawannya

Aku mencoba untuk tetap terjaga.

Aku mencoba menemukan kepalaku tetapi aku tidak bisa.
Saya pingsan karena kelelahan.

Bab Lima Belas
Kenapa tidak bunuh

padamu
diri saja? seseorang di sekolah bertanya
saya sekali.
pikir
Aku itu jenis pertanyaan
melakukannya yangkalinya
untuk pertama aku memikirkan
dimaksudkan kemungkinan
untuk menjadi kejam,itu.tapi
tidak SAYA
untukberharap
saya katakan.
tahu apa yang Mungkin mempertimbangkannya,jika akugila tapiyang
gadis aku selalu
cukup
baik, jika aku kami
atau apa-apa
melakukan segalanya dengan benar, jika saya mengatakan hal yang benar tidak berarti
Saya
semuanya—saya pikir orang tua akan berubah pikiran. di saya
pikir mereka akhirnya akan mendengarkan ketika mencoba berbicara.
saya ke saya
sayapikir
mengira mereka akan memberi kesempatan. a mereka mungkin melakukannya
Aku akhirnya mencintaiku.

SAYA
selalu punya harapan bodoh itu.
Selamat pagi.
Mataku terbuka karena terkejut. Aku tidak pernah menjadi orang yang berat
tidur.
Warner menatapku, duduk di kaki tempat tidurnya sendiri
dalam setelan baru dan sepatu bot yang dipoles sempurna. Semuanya
tentang dia sangat teliti. Murni. Nafasnya sejuk dan
segar di udara pagi yang sejuk. Saya bisa merasakannya di wajah saya.
Butuh beberapa saat bagi saya untuk menyadari bahwa saya terjerat dalam hal yang sama
Seprai Warner sendiri sudah tidur. Wajahku tiba-tiba memerah
api dan aku berusaha melepaskan diri. Saya hampir jatuh dari tempat tidur.
Saya tidak mengakuinya.
Apakah kamu tidur dengan nyenyak? dia bertanya.
Saya melihat ke atas. Matanya berwarna hijau yang aneh:
cerah, jernih, menusuk dengan cara yang paling mengkhawatirkan. Miliknya
rambut tebal, potongan emas terkaya; tubuhnya ramping dan
sederhana, tapi cengkeramannya sangat kuat. saya perhatikan untuk
pertama kali dia memakai cincin giok di jari kelingking kirinya.
Dia melihatku sedang menatap dan berdiri. Mengenakan sarung tangannya

dan menggenggam tangannya di belakang punggungnya.
Sudah waktunya bagimu untuk kembali ke kamarmu.
saya berkedip. Anggukan. Berdiri dan hampir jatuh. Aku menahan diriku di sisi
tempat tidur dan mencoba menenangkan kepalaku yang pusing. Aku mendengar
Warner menghela nafas.
Kamu tidak memakan makanan yang kutinggalkan untukmu tadi malam.
Aku mengambil air dengan tangan gemetar dan memaksakan diri
makanlah sebagian rotinya. Tubuhku sudah terbiasa dengan rasa lapar
sehingga aku tidak tahu bagaimana mengenalinya lagi.
Warner menuntunku keluar pintu begitu aku menemukan pijakanku. Aku masih
memegang sepotong keju di tanganku.
Saya hampir menjatuhkannya ketika saya melangkah keluar.
Ada lebih banyak tentara di sini daripada di lantai saya. Masing-masing
dilengkapi dengan setidaknya 4 jenis senjata, ada yang dikalungkan di leher,
ada pula yang diikatkan di ikat pinggang. Semuanya menunjukkan ekspresi
ketakutan saat melihat wajahku. Itu muncul dan keluar dari fitur mereka begitu cepat
sehingga saya mungkin melewatkannya, tapi itu cukup jelas: semua orang
memegang senjata mereka sedikit lebih erat saat saya lewat.
Warner tampaknya senang.

Ketakutan mereka akan menguntungkanmu, bisiknya di telingaku.
Kemanusiaanku tergeletak berkeping-keping di atas karpet ini
lantai. Aku tidak pernah ingin mereka takut padaku.
Anda harus. Dia berhenti. Matanya menyebutku idiot. Jika
mereka tidak takut padamu, mereka akan memburumu.
Orang-orang memburu hal-hal yang mereka takuti sepanjang waktu.
Setidaknya sekarang mereka tahu apa yang mereka hadapi. Dia
melanjutkan berjalan menyusuri lorong, tapi kakiku dijahit ke tanah. Realisasinya
adalah air sedingin es dan menetes ke punggungku.
Anda memaksa saya melakukan itu—apa yang saya lakukan—pada Jenkins? Pada
tujuan ?
Warner sudah 3 langkah ke depan tapi aku bisa melihat senyuman di wajahnya.
Semua yang saya lakukan dilakukan dengan sengaja.
Anda ingin membuat saya menjadi tontonan. Jantungku berdebar kencang di
pergelangan tanganku, berdenyut di jari-jariku.
Aku mencoba melindungimu.
Dari tentaramu sendiri? Aku berlari mengejarnya sekarang, terbakar amarah.
Dengan mengorbankan seorang pria
kehidupan
—
Masuk ke dalam. Warner telah mencapai lift. Dia membukakan pintu
untukku.
Aku mengikutinya masuk.
Dia menekan tombol yang tepat.

Pintunya tertutup.
Saya berbalik untuk berbicara.
Dia menyudutkanku.
Aku mundur ke ujung wadah kaca ini dan tiba-tiba aku merasa gugup.
Tangannya memegang lenganku dan bibirnya sangat dekat dengan wajahku.
Tatapannya tertuju pada mataku, matanya berkedip; berbahaya. Dia mengatakan
satu kata: Ya.
Butuh beberapa saat bagiku untuk menemukan suaraku. Ya apa?

Ya, dari prajuritku sendiri. Ya, dengan mengorbankan nyawa satu orang.
Dia menegangkan rahangnya. Berbicara melalui giginya.
Hanya sedikit sekali yang kau pahami tentang duniaku, Juliette.
Aku mencoba memahami— Tidak,

kamu tidak mengerti, bentaknya. Bulu matanya bagaikan benang emas yang
dipintal dan dibakar. Saya hampir ingin menyentuhnya.
Anda tidak memahami bahwa kekuasaan dan kendali dapat lepas dari genggaman
Anda kapan saja dan bahkan ketika Anda merasa paling siap. Kedua hal ini tidak
mudah didapat. Mereka bahkan lebih sulit untuk dipertahankan. Saya mencoba
untuk berbicara dan dia memotong saya.
Anda pikir saya tidak tahu berapa banyak tentara saya yang membenci saya?
Anda pikir saya tidak tahu bahwa mereka ingin melihat saya jatuh?
Anda pikir tidak ada orang lain yang ingin memiliki posisi yang saya dapatkan
dengan susah payah—
Jangan memuji dirimu sendiri-

Dia menutup beberapa inci terakhir antara kami dan kata-kataku
jatuh ke lantai. Saya tidak bisa bernapas. Ketegangan di seluruh tubuhnya
begitu kuat hingga hampir terasa dan saya pikir otot-otot saya mulai
membeku. Kau naif, katanya kepadaku, suaranya kasar, rendah, seperti bisikan
yang menusuk kulitku.
Anda tidak menyadari bahwa Anda adalah ancaman bagi semua orang di
gedung ini. Mereka punya banyak alasan untuk menyakiti Anda. Anda tidak melihat
bahwa saya mencoba membantu Anda
— Dengan menyakiti saya! saya meledak. Dengan menyakiti orang lain!
Tawanya dingin, tanpa keajaiban. Dia mundur dariku, tiba-tiba merasa
jijik. Liftnya terbuka tapi dia tidak melangkah keluar. Aku bisa melihat pintuku dari
sini. Kembali ke kamarmu. Membersihkan. Mengubah. Ada gaun di lemari Anda.
Saya tidak suka gaun.

Menurutku kamu tidak suka melihatnya itu, baiklah, katanya sambil
memiringkan kepalanya. Aku mengikuti pandangannya dan melihat bayangan
raksasa di seberang pintuku. Saya menoleh padanya untuk meminta penjelasan
tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. Tiba-tiba dia menjadi tenang, wajahnya
terhapus dari emosi. Dia meraih tanganku, meremas jari-jariku, berkata, Aku akan
kembali untukmu tepat satu jam lagi, dan menutup pintu lift sebelum aku sempat
memprotes. Aku mulai bertanya-tanya apakah kebetulan orang yang paling tidak
takut menyentuhku adalah monster itu sendiri.
Saya melangkah maju dan berani mengintip lebih dekat ke arah prajurit
yang berdiri dalam kegelapan.
adam .
Oh Adam.
Adam yang sekarang tahu persis kemampuanku.
Hatiku seperti balon air yang meledak di dadaku. Paru-paruku berayun dari
tulang rusukku. Aku merasa seolah-olah setiap kepalan tangan di dunia memutuskan
untuk meninju perutku. Seharusnya aku tidak terlalu peduli, tapi aku peduli.
Dia akan membenciku selamanya sekarang. Dia bahkan tidak mau menatapku.
Aku menunggunya membuka pintu, tapi dia tidak bergerak.
adam? Saya berani, tentatif. Aku butuh kartu kuncimu.
Aku melihatnya menelan ludah dan mengambil napas kecil dan segera
aku merasakan ada sesuatu yang salah. Aku mendekat dan gelengan kepalanya
yang cepat dan kaku memberitahuku untuk tidak melakukannya. Saya tidak menyentuh
orang, saya tidak dekat dengan orang, saya monster. Dia tidak ingin aku
berada di dekatnya. Tentu saja tidak. Aku tidak boleh melupakan tempatku.
Dia membuka pintu saya dengan susah payah dan saya menyadari seseorang
menyakitinya di tempat yang saya tidak dapat melihatnya. Kata-kata Warner
kembali teringat padaku dan aku menganggap ucapan selamat tinggalnya
sebagai sebuah peringatan. Sebuah peringatan yang memutuskan setiap ujung
saraf di tubuhku.
Adam akan dihukum karena kesalahanku. Untuk ketidaktaatan saya.
Aku ingin mengubur air mataku dalam ember penyesalan.

Aku melangkah melewati pintu dan menatap Adam untuk terakhir kalinya, tidak
bisa merasakan kemenangan apa pun dalam kesakitannya. Terlepas dari semua
yang telah dia lakukan, aku tidak tahu apakah aku mampu membencinya. Bukan
Adam. Bukan laki-laki yang dulu kukenal.
Baju ungu katanya, suaranya pecah-pecah dan sedikit terengah-engah seperti
sakit untuk dihirup. Aku harus meremas tanganku agar tidak berlari ke arahnya.
Kenakan gaun ungu. Dia batuk. Juliette.
Aku akan menjadi manekin yang sempurna.

Bab Enam Belas
Begitu aku berada di kamar, aku membuka lemari dan menarik gaun ungu dari
gantungan sebelum aku ingat aku sedang diawasi.
Kamera. Aku ingin tahu apakah Adam juga dihukum
karena memberitahuku tentang kamera itu. Aku ingin tahu apakah dia mengambil
risiko lain bersamaku. Saya bertanya-tanya mengapa dia melakukannya.
Saya menyentuh bahan kaku dan modern dari gaun plum dan milik saya
jari-jarinya menemukan jalannya ke ujungnya, seperti yang dilakukan
Adam kemarin. Mau tak mau aku bertanya-tanya mengapa dia sangat menyukai gaun
ini. Kenapa harus yang ini. Kenapa aku harus memakai gaun.
Saya bukan boneka.

Tanganku bertumpu pada rak kayu kecil di bawahnya
pakaian yang menggantung dan tekstur asing menyentuh kulitku. Itu kasar dan
asing tetapi pada saat yang sama akrab. Aku melangkah lebih dekat ke lemari dan
bersembunyi di antara pintu. Jari-jariku meraba-raba permukaan dan pancaran
sinar matahari menerobos perutku sampai aku yakin aku dipenuhi dengan
harapan dan perasaan serta kekuatan kebahagiaan bodoh yang begitu kuat
hingga aku terkejut tidak ada air mata yang mengalir di mataku.
menghadapi.
Buku catatan saya.

Dia menyimpan buku catatanku. Adam menyelamatkan satu-satunya milikku.
Aku mengambil gaun ungu itu dan memasukkan kertas ke dalam lipatannya
sebelum pergi ke kamar mandi.
Kamar mandi yang tidak ada kamera.
Dia mencoba memberitahuku, aku sadar. Sebelumnya, di kamar mandi.
Dia mencoba memberitahuku sesuatu dan aku sangat takut hingga aku
membuatnya takut.
membuatnya
aku pergi. takut,
Aku menutup pintu di belakangku dan tanganku gemetar saat aku membuka kertas-
kertas familiar yang diikat dengan lem bekas. Aku membolak-balik halamannya untuk
memastikan semuanya ada di sana dan mataku tertuju pada entri terbaruku. Di
bagian paling bawah terjadi pergeseran. Sebuah kalimat baru tidak tertulis dalam tulisan
tangan saya.
Sebuah kalimat baru yang pasti datang darinya.
Ini bukan kamu

apa yang dipikirkan.
Aku berdiri diam.

Setiap inci kulitku menegang karena ketegangan, dipenuhi perasaan dan
tekanan semakin menumpuk di dadaku, berdebar semakin kencang dan kencang,
mengimbangi ketenanganku secara berlebihan. Saya tidak gemetar ketika saya
membeku dalam waktu. Aku melatih napasku agar menjadi lebih lambat, aku menghitung
hal-hal yang tidak ada, aku mengarang angka-angka yang tak kumiliki, aku berpura-
pura waktu bagaikan jam pasir pecah yang mengeluarkan detik-detik melalui pasir.
Saya berani percaya.
Saya berani berharap Adam mencoba menghubungi saya. Saya cukup gila untuk
mempertimbangkan kemungkinan itu.
Aku merobek halaman itu dari buku catatan kecil dan menggenggamnya erat-erat,
aktif menelan histeria yang menggelitik setiap momen patah di pikiranku.
Aku menyembunyikan buku catatan itu di saku gaun ungu. Kantong yang pasti
dimasukkan Adam ke dalamnya. Kantongnya pasti terjatuh. Saku gaun ungu. Saku
gaun ungu.
Harapan adalah kantong kemungkinan.

Aku memegangnya di tanganku.
Warner tidak terlambat.

Dia juga tidak mengetuk.
Aku terpeleset saat dia masuk tanpa satu pun sepatu
kata, bahkan tanpa usaha untuk membuat kehadirannya diketahui.
Matanya tertuju ke seluruh tubuhku. Rahangku mengeras karenanya
memiliki.
Kau menyakitinya, aku mendapati diriku berkata.

Kamu seharusnya tidak peduli, katanya sambil memiringkan kepala,

menunjuk ke gaunku. Tapi jelas sekali Anda melakukannya.
Aku menutup rapat bibirku dan berdoa agar tanganku tidak terlalu gemetar. SAYA
tidak tahu di mana Adam berada. Saya tidak tahu seberapa parah dia terluka.
Saya tidak tahu apa yang akan dilakukan Warner, seberapa jauh dia akan
berusaha mencapai apa yang diinginkannya, tetapi kemungkinan Adam
kesakitan bagaikan tangan dingin yang mencengkeram kerongkongan saya.
Aku tidak bisa bernapas. Saya merasa seperti kesulitan menelan tusuk gigi.
Jika Adam mencoba membantu saya, itu bisa mengorbankan nyawanya.
Aku menyentuh selembar kertas yang dimasukkan ke dalam sakuku.

Bernapas.
Mata Warner tertuju pada jendelaku.
Bernapas.
Sudah waktunya untuk pergi, katanya.
Bernapas.
Kemana kita akan pergi?
Dia tidak menjawab.
Kami melangkah keluar pintu. Saya melihat sekeliling. Lorong itu
ditinggalkan; kosong. Dimana Adam semuanya. . . ?
Aku sangat suka gaun itu, kata Warner sambil melingkarkan lengannya di
pinggangku. Aku tersentak menjauh namun dia menarikku, membimbingku menuju
lift. Kecocokannya spektakuler. Ini membantu mengalihkan perhatian saya
dari semua pertanyaan Anda.
Ibumu yang malang.
Warner hampir tersandung kakinya sendiri. Matanya lebar; khawatir. Dia
berhenti beberapa meter dari tujuan kami. Berputar. Apa maksudmu?
Perutku jatuh.
Raut wajahnya: ketegangan yang tidak dijaga, ketakutan yang menakutkan,
ketakutan yang tiba-tiba di wajahnya.
Aku mencoba membuat lelucon, itulah yang tidak kukatakan padanya. Aku
kasihan pada ibumu yang malang, itulah yang ingin kukatakan padanya, bahwa dia
harus menghadapi anak laki-laki yang menyedihkan dan menyedihkan. Tapi
saya tidak mengatakan semua itu.
Dia meraih tanganku, memfokuskan mataku. Urgensi sedang berdenyut

di pelipisnya. Apa maksudmu? dia bersikeras.
T-tidak ada, aku tergagap. Suaraku pecah menjadi dua. aku tidak—
itu hanya lelucon—
Warner menjatuhkan tanganku seolah-olah dia telah terbakar. Dia
membuang muka. Menuju lift dan tidak menunggu saya menyusul.
Aku ingin tahu apa yang tidak dia katakan padaku.

Hanya sekali kami sudah turun beberapa lantai dan mulai membuat
Saat kami menyusuri aula asing menuju pintu keluar asing, dia akhirnya
menatapku. Dia menawarkanku 4 kata.
Selamat datang di masa depan Anda.
Bab Tujuh Belas
Saya berenang di bawah sinar matahari.

Warner membukakan pintu yang mengarah langsung ke luar dan saya sangat
tidak siap menghadapi pengalaman itu sehingga saya sulit melihat secara
langsung. Dia mencengkeram sikuku untuk memantapkan jalanku dan aku melirik
ke arahnya.
Kita akan keluar. Saya mengatakannya karena saya harus mengatakannya
keras. Karena dunia luar adalah sebuah suguhan yang jarang aku tawarkan.
Karena saya tidak tahu apakah Warner berusaha bersikap baik lagi. Saya melihat
dari dia ke sesuatu yang tampak seperti halaman beton dan kembali
ke dia lagi. Apa yang kita lakukan di luar?
Kami punya urusan yang harus diurus. Dia menarikku menuju pusat
alam semesta baru ini dan aku melepaskan diri darinya, mengulurkan tangan
untuk menyentuh langit seolah aku berharap langit akan mengingatku. Awannya
berwarna abu-abu seperti biasanya, namun jarang dan sederhana. Matahari sedang
tinggi, tinggi, bersandar pada latar belakang, menopang sinarnya dan
mengarahkan kehangatannya ke arah kita secara umum. Aku berjinjit dan
mencoba menyentuhnya. Angin melipat dirinya ke dalam pelukanku dan
tersenyum di kulitku. Kepang udara sejuk dan sehalus sutra meniupkan angin
lembut ke rambutku. Halaman persegi ini bisa menjadi ballroom saya.
Saya ingin menari dengan elemennya.

Warner meraih tanganku. Saya berbalik.
Dia tersenyum.
Hal ini, katanya, menunjukkan dunia kelabu yang dingin di bawah kita
kaki, ini membuatmu bahagia?
Saya melihat sekeliling. Saya menyadari bahwa halamannya bukanlah sebuah
atap, melainkan suatu tempat di antara dua bangunan. Aku beringsut ke tepian
dan bisa melihat tanah mati, pohon-pohon gundul, dan berserakan
senyawa yang membentang bermil-mil. Udara dingin berbau sangat bersih,

kataku padanya. Segar. Barang baru. Ini adalah bau paling indah di dunia.
Matanya terlihat geli, gelisah, tertarik, dan bingung

semua sekaligus. Dia menggelengkan kepalanya. Menepuk jaketnya dan meraih
saku bagian dalam. Dia mengeluarkan pistol dengan gagang emas yang berkilau di
bawah sinar matahari.
Aku menarik napas tajam.
Dia memeriksa pistolnya dengan cara yang saya tidak mengerti, mungkin
untuk memeriksa apakah pistol itu siap ditembakkan atau tidak. Dia
menyelipkannya ke tangannya, jarinya berada tepat di atas pelatuk. Dia
berbalik dan akhirnya membaca ekspresi wajahku.
Dia hampir tertawa. Jangan khawatir. Itu bukan untukmu.

Kenapa kamu punya pistol? Aku menelan ludah, keras, mencengkeram
lenganku erat-erat di dada. Apa yang kita lakukan di sini?
Warner menyelipkan pistolnya kembali ke sakunya dan berjalan ke ujung langkan.
Dia memberi isyarat agar aku mengikutinya. Aku merayap mendekat. Ikuti matanya.
Mengintip penghalang.
Setiap prajurit di gedung itu berdiri tidak sampai 15 kaki di bawahnya.
Saya membedakan hampir 50 baris, masing-masing lurus sempurna, jaraknya
sempurna, begitu banyak tentara yang berdiri dalam satu barisan sehingga saya tidak dapat
menghitungnya. Aku ingin tahu apakah Adam ada di tengah kerumunan. Aku ingin tahu apakah dia bisa
Lihat aku.
Aku ingin tahu apa yang dia pikirkan tentangku sekarang.
Para prajurit berdiri di ruang persegi yang hampir sama dengan tempat
yang saya dan Warner tempati, tapi mereka adalah kumpulan orang-orang
berkulit hitam yang terorganisir: celana hitam, kemeja hitam, sepatu bot hitam setinggi
tulang kering; tidak ada satu pun senjata yang terlihat. Masing-masing berdiri dengan
tangan kiri menempel ke jantung. Beku di tempatnya.
Hitam dan abu-abu

Dan
hitam dan abu-abu

Dan
dan
suram.
Tiba-tiba aku sadar akan pakaianku yang tidak praktis.
Tiba-tiba angin terasa terlalu tidak berperasaan, terlalu dingin, terlalu
menyakitkan saat menerobos kerumunan. Saya menggigil dan itu tidak ada
hubungannya dengan suhu. Aku mencari Warner tapi dia sudah mengambil
tempat di tepi halaman; jelas dia sudah melakukan ini berkali-kali
sebelumnya. Dia mengeluarkan sepotong kecil logam berlubang dari sakunya
dan menempelkannya ke bibirnya; ketika dia berbicara, suaranya terdengar di
antara kerumunan seolah-olah telah diperkuat.
Sektor 45.
Satu kata. Satu nomor.
Seluruh kelompok bergeser: tangan kiri dilepaskan, dijatuhkan ke samping;
tinju kanan ditanam di dada mereka. Mereka adalah mesin yang diminyaki,
bekerja dalam kolaborasi sempurna satu sama lain. Jika saya tidak begitu
khawatir, saya pikir saya akan terkesan.
Ada dua hal yang harus kita selesaikan pagi ini. milik pemberi peringatan
suaranya menembus atmosfer: tajam, jelas, sangat percaya diri. Yang
pertama berdiri di sisiku.
Ribuan mata tertuju ke arahku. Aku merasa diriku tersentak.
Juliette, tolong kemari. Tekuk 2 jari di 2 tempat

ajak aku maju.
Aku mulai terlihat.
Warner merangkulku. Saya merasa ngeri. Kerumunan dimulai.
Hatiku menjadi tidak terkendali. Aku terlalu takut untuk menjauh darinya.
Senjatanya terlalu dekat dengan tubuhku.
Para prajurit tampak terkejut karena Warner bersedia menyentuhnya
Saya.
Jenkins, tolong maju ke depan?

Jari-jariku berlari maraton ke pahaku. Saya tidak bisa diam. Aku tidak bisa
menenangkan jantung berdebar yang menerjang sistem sarafku. Jenkins keluar
dari barisan; Saya segera melihatnya.
Dia baik-baik saja.
Sayang Tuhan.
Dia baik-baik saja.
Jenkins merasa senang bisa bertemu Juliette tadi malam, lanjutnya. Ketegangan
di antara para pria hampir terlihat nyata. Tampaknya tak seorang pun tahu ke mana
arah pidato ini. Dan sepertinya belum ada seorang pun yang belum pernah mendengar
cerita Jenkins. Ceritaku. Saya harap Anda semua akan menyambutnya dengan
kebaikan yang sama, tambah Warner, bibirnya tertawa tanpa suara. Dia akan bersama
kita untuk beberapa waktu, dan akan menjadi aset yang sangat berharga bagi
upaya kita. Pembangunan Kembali menyambutnya. Saya menyambutnya. Anda harus
menyambutnya.
Para prajurit menjatuhkan tinju mereka secara bersamaan, semuanya pada saat
yang bersamaan.
Mereka bergeser menjadi satu, mundur 5 langkah, maju 5 langkah, dan berdiri 5
langkah di tempat. Mereka mengangkat tangan kirinya tinggi-tinggi dan mengepalkan jari-
jarinya.
Dan berlutut.
Aku berlari ke tepian, sangat ingin melihat lebih dekat koreografi rutin yang aneh itu.
Saya belum pernah melihat yang seperti ini.
Warner membuat mereka tetap seperti itu, membungkuk seperti itu, tinju terangkat
ke udara seperti itu. Dia tidak berbicara setidaknya selama 30 detik. Dan kemudian dia
melakukannya.
Bagus.
Para prajurit bangkit dan meletakkan tangan kanan mereka di dada lagi.
Masalah kedua bahkan lebih menyenangkan daripada masalah pertama, lanjut

Warner, meskipun dia tampaknya tidak senang mengatakannya. Matanya menatap
tajam ke arah para prajurit di bawah, pecahan zamrud berkelap-kelip seperti nyala
api hijau di seluruh tubuh mereka. Delalieu punya laporan untuk kita.
Dia menghabiskan waktu lamanya hanya dengan menatap para prajurit, membiarkan
beberapa kata-katanya meresap dalam pikiran mereka. Membiarkan imajinasinya
membuat mereka gila. Membiarkan orang-orang yang bersalah diantara mereka
gemetar dalam kesedihan.
Warner tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama.
Tidak ada yang bergerak begitu lama.

Saya mulai mengkhawatirkan nyawa saya meskipun dia telah diyakinkan sebelumnya.
Saya mulai bertanya-tanya apakah mungkin saya yang bersalah. Kalau mungkin
pistol di sakunya ditujukan untukku. Saya akhirnya berani menoleh ke arahnya. Dia
melirik ke arahku untuk pertama kalinya dan aku tidak tahu cara membacanya.
Wajahnya dengan 10.000 kemungkinan menatap lurus ke arahku.

Delalieu, katanya, masih menatapku. Anda boleh melangkah maju.
Seorang pria kurus dan botak dengan pakaian yang sedikit lebih berhias keluar
dari barisan paling depan kelima. Dia tidak terlihat sepenuhnya stabil. Dia
menundukkan kepalanya satu inci. Suaranya bergetar ketika dia berbicara. Pak.
Warner akhirnya melepaskan pandanganku dan mengangguk, hampir tanpa

terasa, ke arah pria botak itu.
Delalieu membacakan: Kami memiliki tuntutan terhadap Prajurit 45B-
76423. Fletcher, Seamus.
Para prajurit semuanya membeku dalam barisan, membeku karena lega, membeku
ketakutan, membeku dalam kecemasan. Tidak ada yang bergerak. Tidak ada yang bernafas.
Bahkan angin pun takut mengeluarkan suara.
Pembuat panah. Satu kata dari Warner dan beberapa ratus leher mengarah ke
arah yang sama.
Fletcher keluar dari barisan.
Dia terlihat seperti manusia kue jahe. Rambut jahe. Bintik-bintik jahe. Bibirnya
hampir merah buatan. Wajahnya kosong dari segala emosi yang mungkin terjadi.
Aku belum pernah merasa lebih takut pada orang asing dalam hidupku.
Delalieu berbicara lagi. Prajurit Fletcher ditemukan di tempat yang tidak diatur,
berteman dengan warga sipil yang diyakini sebagai anggota partai pemberontak. Dia
telah mencuri makanan dan perbekalan dari unit penyimpanan yang didedikasikan
untuk warga Sektor 45. Tidak diketahui apakah dia mengkhianati informasi sensitif.
Warner mengarahkan pandangannya pada manusia kue jahe. Apakah Anda

menyangkal tuduhan ini, prajurit?
Lubang hidung Fletcher melebar. Rahangnya menegang. Suaranya serak
ketika dia berbicara. Tidak pak.
Peringatan mengangguk. Mengambil napas pendek. Menjilat bibirnya.
Dan menembaknya di dahi.

Bab Delapan Belas
Tidak ada yang bergerak.
Wajah Fletcher dipenuhi kengerian permanen saat dia terjatuh ke

tanah. Aku sangat terkejut dengan ketidakmungkinan itu semua sehingga aku tidak
bisa memutuskan apakah aku sedang bermimpi atau tidak, aku tidak bisa
menentukan apakah aku sedang sekarat atau tidak, aku tidak tahu
apakah pingsan itu adalah suatu hal yang buruk atau tidak. ide bagus.
Anggota badan Fletcher ditekuk dengan sudut yang aneh di lantai beton yang
dingin. Darah menggenang di sekelilingnya dan masih tidak ada yang bergerak. Tidak ada
yang mengucapkan sepatah kata pun. Tidak ada seorang pun yang memperlihatkan satu
pun ekspresi ketakutan.
Aku terus menyentuh bibirku untuk melihat apakah jeritanku sudah
hilang.
Warner memasukkan kembali senjatanya ke dalam saku jaketnya. Sektor 45,
Anda diberhentikan.
Setiap prajurit berlutut.
Warner menyelipkan perangkat amplifikasi logam itu kembali ke dalam jasnya
dan harus menarikku keluar dari tempat aku terpaku di tanah. Aku tersandung
diriku sendiri, anggota tubuhku lemah dan tulangku terasa sakit. Saya merasa
mual, mengigau, tidak mampu menegakkan diri. Aku terus mencoba
berbicara tetapi kata-kata itu tertahan di lidahku. Tiba-tiba aku berkeringat, tiba-
tiba kedinginan, dan tiba-tiba merasa sangat sakit hingga aku melihat
bintik-bintik mengaburkan pandanganku.
Warner mencoba mengajakku melewati pintu. Kamu benar-benar harus

makan lebih banyak, katanya kepadaku.
Aku menganga dengan mataku, menganga dengan mulutku, menganga
terbuka lebar karena aku merasakan lubang dimana-mana, menusuk ke medan
tubuhku.
Jantungku pasti mengeluarkan darah dari dadaku.
Saya melihat ke bawah dan tidak mengerti mengapa tidak ada darah
gaunku, kenapa rasa sakit di hatiku ini terasa begitu nyata.
Kau membunuhnya, aku berhasil berbisik. Anda baru saja membunuhnya
—
Kamu sangat cerdik.

Kenapa kamu kenapabunuh
kamudiamelakukan hal seperti itu bunuh dia bagaimana bisa
kamu Mengerjakan
—
Buka matamu, Juliette. Sekarang bukan waktunya untuk jatuh
tertidur.
Aku ambil bajunya. Aku menghentikannya sebelum dia masuk. Hembusan
angin menampar wajahku dan tiba-tiba aku bisa mengendalikannya
indraku. Aku mendorongnya dengan keras, membanting punggungnya
pintu. Anda membuat saya jijik. Aku menatap tajam ke dalam dinginnya kristal
mata. Kamu menjijikkan Saya-
Dia memelintirku, menjepitku ke pintu tempat aku
baru saja memeluknya. Dia menangkup wajahku dengan tangannya yang bersarung tangan, sambil memegang
mataku di tempatnya. Tangan yang sama yang dia gunakan untuk membunuh a
pria.
Aku terjebak.
Terpaku.
Sedikit ketakutan.
Ibu jarinya menyentuh pipiku.
Hidup adalah tempat yang suram, bisiknya. Terkadang Anda punya
untuk belajar cara menembak terlebih dahulu.
Warner mengikutiku ke kamarku.

Kamu mungkin harus tidur, katanya padaku. Ini yang pertama
kali dia berbicara sejak kami meninggalkan atap. Aku akan makan
dikirim ke kamarmu, tapi selain itu aku akan memastikannya
kamu tidak terganggu.
Dimana Adam? Apakah dia aman? Apakah dia sehat? Apakah kamu akan pergi?
untuk menyakitinya?
Warner tersentak sebelum menemukan ketenangannya. Mengapa Anda

peduli?
Saya peduli pada Adam Kent sejak saya kelas tiga.
Bukankah dia seharusnya mengawasiku? Karena dia tidak
Di Sini. Apakah itu berarti kamu akan membunuhnya juga? Saya
merasa bodoh. Aku merasa berani karena aku merasa bodoh.

Kata-kataku tidak menggunakan parasut saat keluar dari mulutku.
Saya hanya membunuh orang jika perlu.
Dermawan.
Lebih dari kebanyakan.
Aku tertawa dengan tawa sedih, membaginya hanya pada diriku sendiri.
Anda dapat memiliki sisa hari itu untuk diri Anda sendiri. Pekerjaan nyata kami
akan dimulai besok. Adam akan membawamu kepadaku. Dia memegang
mataku. Menekan senyuman. Sementara itu, cobalah untuk tidak melakukannya
membunuh siapa pun.
Kau dan aku, kataku padanya, kemarahan mengalir di nadiku,
kamu dan aku tidak sama—
Anda tidak begitu percaya itu.
Kamu pikir kamu bisa membandingkan—kegilaanku penyakit —dengan kamu
—
Penyakit? Dia bergegas maju, tiba-tiba bersemangat, dan aku
berjuang untuk mempertahankan pendirianku. Anda pikir Anda punya? penyakit
dia berteriak. Anda punya hadiah! Anda memiliki hal yang luar biasa
—
kemampuan yang tidak ingin kamu pahami! Anda, saya tidak punya potensi
potensi!
Anda salah. Dia memelototiku. Tidak ada jalan lain
untuk menggambarkannya. Aku hampir bisa mengatakan dia membenciku dalam hal ini
momen. Membenciku karena membenci diriku sendiri.
Kaulah pembunuhnya, kataku padanya. Jadi, kamu pasti begitu
Kanan.
Senyumannya dipenuhi dinamit. Pergi tidur.
Pergi ke neraka.
Dia menggerakkan rahangnya. Berjalan ke pintu. Saya sedang mengerjakannya.
Bab Sembilan Belas
Kegelapan mencekikku.
Mimpiku berdarah dan berdarah dan darah berdarah
seluruh pikiranku dan aku tidak bisa tidur lagi. Satu-satunya mimpi yang
dulu memberiku kedamaian telah hilang dan aku tidak tahu bagaimana
mendapatkannya kembali. Saya tidak tahu bagaimana menemukan burung
putih itu. Saya tidak tahu apakah itu akan pernah berlalu. Yang aku tahu
sekarang, saat aku memejamkan mata, aku tidak melihat apa
pun kecuali kehancuran. Fletcher ditembak berulang-ulang dan Jenkins sekarat
dalam pelukanku dan Warner menembak Adam di kepala dan angin
bernyanyi di luar jendelaku tapi nadanya tinggi dan tidak sesuai nada dan aku
tidak tega. untuk menyuruhnya berhenti.
Aku kedinginan melalui pakaianku.

Tempat tidur di bawah punggungku dipenuhi awan pecah dan salju yang
baru turun; itu terlalu lembut, terlalu nyaman. Itu mengingatkanku pada tidur di
kamar Warner dan aku tidak tahan. Aku takut tergelincir di balik selimut ini.
Mau tak mau aku bertanya-tanya apakah Adam baik-baik saja, apakah dia
akan kembali lagi, apakah Warner akan terus menyakitinya setiap kali aku
tidak patuh. Aku seharusnya tidak terlalu peduli.
Pesan Adam di buku catatanku mungkin saja bagian dari rencana Warner
untuk membuatku gila.
Aku merangkak ke lantai yang keras dan memeriksa tanganku untuk
mencari selembar kertas kusut yang telah aku pegang selama 2 hari. Itu satu-
satunya harapan yang tersisa dan aku bahkan tidak tahu apakah itu nyata.
Saya kehabisan pilihan.
Apa yang kamu lakukan di sini?
Aku menahan jeritanku dan tersandung, ke atas, ke samping, dan
ke samping, hampir menabrak Adam yang tergeletak di lantai di sebelahku.
Aku bahkan tidak melihatnya.
Juliette? Dia tidak bergerak sedikit pun. Pandangannya tertuju padaku:

tenang, tak tergoyahkan; 2 ember air sungai pada tengah malam.
Aku ingin menangis di matanya.
Saya tidak tahu mengapa saya mengatakan yang sebenarnya kepadanya. Saya tidak bisa
tidur di sana.
Dia tidak bertanya padaku kenapa. Dia bangkit dan kembali mendengus dan
aku ingat bagaimana dia terluka. Aku ingin tahu rasa sakit apa yang dia alami. Aku
tidak bertanya saat dia mengambil bantal dan selimut dari tempat tidurku. Dia
meletakkan bantal di lantai. Berbaringlah, hanya itu yang dia katakan padaku. Diam-
diam, begitulah cara dia mengatakannya kepadaku.
Sepanjang hari setiap hari selamanya adalah saat aku ingin dia mengatakannya
Saya.
Itu hanya 2 kata dan aku tidak tahu kenapa aku tersipu. Aku berbaring meskipun
sirene berputar di dalam darahku dan menyandarkan kepalaku di atas bantal. Dia
menutupi tubuhku dengan selimut. Saya membiarkan dia melakukannya. Aku
menyaksikan lengannya melengkung dan melentur dalam bayangan malam,
kilatan bulan mengintip melalui jendela, menyinari sosoknya dalam
cahayanya. Dia berbaring di lantai dan hanya menyisakan jarak beberapa meter
di antara kami. Dia tidak membutuhkan selimut. Dia tidak menggunakan bantal.
Dia masih tidur tanpa mengenakan baju dan aku menyadari aku tidak
tahu cara bernapas. Aku menyadari aku mungkin tidak akan pernah
menghembuskan napas di hadapannya.
Kau tidak perlu berteriak lagi, bisiknya.

Setiap nafas dalam tubuhku keluar dariku.
Aku melingkarkan jariku pada kemungkinan Adam di tanganku dan tidur lebih
nyenyak daripada yang pernah kualami dalam hidupku.
Mataku adalah 2 jendela yang terbuka karena kekacauan di dunia ini.
Angin sejuk mengagetkan kulitku dan aku duduk, menghapus rasa kantuk dari
mataku, dan menyadari Adam tak lagi berada di sampingku. Aku berkedip dan
merangkak kembali ke tempat tidur, lalu aku mengganti bantal dan selimut.
Aku melirik ke pintu dan bertanya-tanya apa yang menungguku

sisi lain.
Aku melirik ke jendela dan bertanya-tanya apakah aku akan melihat seekor burung terbang
lewat.
Saya melirik jam di dinding dan bertanya-tanya apa artinya hidup sesuai angka lagi.
Entah apa arti jam 6:30 pagi di gedung ini.
Aku memutuskan untuk mencuci muka. Gagasan itu menggembirakan saya dan saya
sedikit malu.
Aku membuka pintu kamar mandi dan melihat bayangan Adam di cermin. Tangannya
yang cepat menarik kemejanya ke bawah sebelum aku sempat memahami detailnya,
tetapi aku cukup melihat untuk melihat apa yang tidak bisa kulihat dalam kegelapan.
Dia dipenuhi memar.

Kakiku terasa patah. Saya tidak tahu bagaimana membantunya. Saya berharap saya
bisa membantunya.
Maaf, katanya cepat. Aku tidak tahu kamu sudah bangun. Dia menarik-narik
bagian bawah kemejanya seolah itu tidak cukup panjang untuk berpura-pura aku buta.
Aku tidak mengangguk sama sekali. Aku melihat ubin di bawah kakiku. SAYA
tidak tahu harus berkata apa.
Juliette. Suaranya memeluk huruf-huruf dalam namaku begitu lembut hingga aku
mati 5 kali dalam detik itu. Wajahnya adalah hutan emosi.
Dia menggelengkan kepalanya. Maafkan aku, katanya, begitu pelan, aku yakin
aku hanya membayangkannya. Ini bukan . . . Dia mengatupkan rahangnya dan
mengusap rambutnya dengan gugup. Semua ini—bukan— Aku membuka telapak
tanganku padanya. Kertas itu adalah segumpal kemungkinan yang kusut. Aku tahu.
Kelegaan menyelimuti setiap fitur di wajahnya dan tiba-tiba matanya menjadi satu-
satunya jaminan yang kubutuhkan. Adam tidak mengkhianatiku. Aku tidak tahu kenapa
atau bagaimana atau apa atau apa pun kecuali dia masih temanku.
Dia masih berdiri tepat di depanku dan dia tidak ingin aku mati.
Aku melangkah maju dan menutup pintu.

Aku membuka mulutku untuk berbicara.
TIDAK!
Rahangku jatuh.
Tunggu, katanya dengan satu tangan. Bibirnya bergerak tapi tidak mengeluarkan
suara. Saya menyadari jika tidak ada kamera, mungkin masih ada mikrofon di
kamar mandi. Adam melihat sekeliling, bolak-balik, dan ke mana-mana.
Dia berhenti mencari.

Kamar mandinya terbuat dari 4 dinding kaca marmer dan dia membuka kacanya
sebelum aku tahu apa yang terjadi. Dia menyalakan semprotannya dengan
kekuatan penuh dan suara air mengalir deras, bergemuruh di seluruh ruangan,
meredam segalanya saat air itu bergemuruh ke dalam kehampaan di
sekitar kami. Cermin sudah mulai berembun karena uapnya dan saat aku mulai
memahami rencananya, dia menarikku ke dalam pelukannya dan mengangkatku
ke dalam kamar mandi.
Jeritanku seperti uap, hembusan napas yang tak dapat kupahami.

Air panas menggenang di bajuku. Ini melempari rambutku
dan mengalir ke leherku tapi yang kurasakan hanyalah tangannya yang
melingkari pinggangku. Saya ingin menangis untuk semua alasan yang salah.
Matanya menatapku di tempat. Urgensinya membakar tulang-tulangku.
Aliran air mengalir menuruni permukaan wajahnya yang dipoles dan jari-jarinya
menekanku ke dinding.
Bibirnya Bibirnya Bibirnya Bibirnya Bibirnya Mataku
berjuang untuk tidak berdebar-debar Kakiku
telah memenangkan hak untuk gemetar Kulitku
hangus dimanapun dia tidak menyentuhku.
Bibirnya begitu dekat dengan telingaku, aku menjadi air dan bukan apa-apa
dan segalanya dan melebur menjadi keinginan yang begitu putus asa hingga terasa
terbakar saat aku menelannya.
Aku bisa menyentuhmu, katanya, dan aku bertanya-tanya mengapa ada
burung kolibri di hatiku. Aku tidak mengerti sampai suatu malam, gumamnya,
dan aku terlalu mabuk untuk mencerna beban apa pun kecuali tubuhnya yang
melayang begitu dekat dengan tubuhku.
Juliette— Tubuhnya mendekat dan aku sadar aku yang menanggung akibatnya
hanya memperhatikan bunga dandelion yang meniupkan harapan di paru-
paruku. Mataku terbuka dan dia menjilat bibir bawahnya selama beberapa detik
dan sesuatu di otakku meledak menjadi hidup.
—
aku terkesiap. aku terkesiap. aku terkesiap. Apa sedang mengerjakan
yang kamu Juliette,

Tolong — Suaranya cemas dan dia melirik
di belakangnya seolah dia tidak yakin kita sendirian. Suatu malam – Dia mengatupkan
bibirnya. Dia menutup matanya selama setengah detik dan aku kagum pada tetesan
air panas yang tersangkut di bulu matanya seperti mutiara yang ditempa dari rasa
sakit. Jari-jarinya bergerak ke sisi tubuhku seperti dia berjuang untuk menahannya
di satu tempat, seperti dia berjuang untuk tidak menyentuhku di mana pun di mana
pun dan matanya menatap ke dalam 63 inci bingkaiku dan aku sangat aku sangat
Saya sangat tertangkap.
Akhirnya aku mengerti sekarang, katanya di telingaku. Saya tahu saya tahu
mengapa Warner menginginkanmu. Ujung jarinya adalah 10 titik listrik yang
membunuhku dengan sesuatu yang belum pernah kuketahui sebelumnya.
Sesuatu yang selalu ingin aku rasakan.
Lalu kenapa kamu ada di sini? Aku berbisik, patah, sekarat dalam pelukannya.
Mengapa . . . 1, 2 upaya menghirup. Mengapa kamu menyentuhku?
Karena aku Bisa . Dia hampir tersenyum dan aku hampir tersenyum
menumbuhkan sepasang sayap. Saya sudah punya.
Apa? Aku berkedip, tiba-tiba sadar. Apa maksudmu?
Malam pertama di sel, dia menghela nafas. Dia melihat ke bawah. Kamu berteriak
dalam tidurmu.
Saya menunggu.
Saya menunggu.
Saya menunggu selamanya.
Aku menyentuh wajahmu. Dia berbicara sesuai bentuk telingaku.

Tanganmu. Aku mengusap panjang lenganmu. . . . Dia mundur dan matanya tertuju
pada bahuku, turun ke sikuku, dan mendarat di pergelangan tanganku. Saya
ditangguhkan karena tidak percaya. Aku tidak tahu bagaimana membangunkanmu.
Anda tidak akan bangun. Jadi aku duduk kembali dan memperhatikanmu. Aku
menunggumu berhenti berteriak.
Itu. Bukan. Mungkin. Hanya 3 kata yang saya kelola.
Tapi tangannya melingkari pinggangku, bibirnya menjadi pipi yang
menempel di pipiku dan tubuhnya menempel di pipiku, kulitnya menyentuhku,
menyentuhku.
menyentuhku dan dia tidak menjerit, dia tidak sekarat, dia tidak lari dariku, dan
aku menangis, aku tersedak, aku gemetar gemetar hingga pecah
menjadi tetesan air mata, dan dia memelukku dengan cara yang
belum pernah ada yang memelukku sebelumnya.
Sepertinya dia menginginkanku.
Aku akan mengeluarkanmu dari sini, katanya, dan mulutnya bergerak ke

rambutku dan tangannya bergerak ke lenganku dan aku bersandar dan dia
menatap mataku dan aku pasti sedang bermimpi.
Kenapa—kenapa kamu—aku tidak— Aku menggelengkan kepalaku dan

gemetar karena ini tidak mungkin terjadi dan mengibaskan air mata yang
menempel di wajahku. Ini tidak mungkin nyata.
Matanya lembut, senyumannya membuat sendi-sendiku tertekuk dan aku
berharap aku tahu rasa bibirnya. Saya berharap saya memiliki keberanian untuk
menyentuhnya. Aku harus pergi, katanya. Anda harus berpakaian dan turun
pada jam delapan.
Aku tenggelam di matanya dan aku tidak tahu harus berkata apa.
Dia melepas bajunya dan aku tidak tahu harus mencari ke mana.
Aku bersandar pada panel kaca dan memejamkan mata lalu berkedip ketika
ada sesuatu yang bergerak terlalu dekat. Jari-jarinya berjarak beberapa saat dari
wajahku dan aku meneteskan cairan panas yang meleleh sebagai antisipasi.
Anda tidak perlu berpaling, katanya. Dia mengatakannya sambil tersenyum

kecil seukuran Jupiter.
Aku mengintip wajahnya, senyuman miring yang ingin kunikmati, warna
matanya yang biasa kugunakan untuk melukis sejuta gambar. Aku
mengikuti garis rahangnya menuruni lehernya hingga ke puncak tulang
selangkanya; Aku hafal pahatan bukit dan lembah lengannya, kesempurnaan
tubuhnya. Burung di dadanya.
Burung di dadanya.
Sebuah tato.
Seekor burung berwarna putih dengan coretan emas seperti mahkota di atas kepalanya.
Itu terbang.
Adam, aku mencoba memberitahunya. Adam, aku mencoba tersedak.
Adam, aku mencoba mengatakannya berkali-kali dan gagal.
Aku mencoba mencari matanya hanya untuk menyadari bahwa dia sedang memperhatikanku
pelajari dia. Potongan-potongan wajahnya dipadatkan menjadi garis-garis emosi yang begitu
dalam hingga aku bertanya-tanya seperti apa rupaku di hadapannya. Dia menyentuhkan 2
jari ke daguku, mengangkat wajahku secukupnya dan aku seperti kawat hidup di dalam air.
Aku akan mencari cara untuk berbicara denganmu, katanya, dan tangannya menarikku
dan wajahku menempel di dadanya dan dunia tiba-tiba menjadi lebih cerah, lebih besar,
dan indah. Dunia tiba-tiba berarti sesuatu bagiku, kemungkinan kemanusiaan
berarti sesuatu bagiku, seluruh alam semesta berhenti di tempatnya dan berputar ke
arah lain dan akulah burungnya.
Akulah burungnya dan aku terbang menjauh.

Bab Dua Puluh
Saat itu jam 8 pagi dan saya mengenakan gaun berwarna hutan mati dan kaleng
bekas.
Ukurannya lebih ketat dari apa pun yang pernah saya kenakan dalam hidup saya,
potongannya modern dan bersudut, hampir serampangan; bahannya kaku dan
tebal tapi tetap bisa menyerap keringat. Saya menatap kaki saya dan bertanya-
tanya apakah saya memiliki sepasang.
Saya merasa lebih terbuka daripada yang pernah saya alami dalam hidup saya.
Selama 17 tahun saya melatih diri saya untuk menutupi setiap inci kulit
yang terbuka dan Warner memaksa saya untuk mengupas lapisan tersebut.
Saya hanya bisa berasumsi dia melakukannya dengan sengaja. Tubuhku bagaikan
bunga karnivora, tanaman hias beracun, senjata berisi sejuta pemicu, dan dia
lebih dari siap untuk menembak.
Sentuh aku dan tanggung akibatnya. Tidak pernah ada pengecualian terhadap
peraturan ini.
Kecuali Adam.
Dia meninggalkanku berdiri basah kuyup di pancuran, berendam
hujan deras air mata panas. Saya melihat melalui kaca buram saat dia
mengeringkan diri dan mengenakan seragam standarnya.
Aku memperhatikan saat dia menyelinap pergi, bertanya-tanya setiap saat

kenapa kenapa kenapa Kenapa dia bisa menyentuhku?
Kenapa dia mau membantuku?
Apakah dia mengingatku?
Kulitku masih mengepul.
Tulang-tulangku terbalut dalam lipatan ketat gaun aneh ini, hanya ritsleting
yang menyatukanku. Itu, dan prospek akan sesuatu yang tak pernah berani
kuimpikan.
Bibirku akan tetap tertutup rapat dengan rahasia pagi ini selamanya tapi
hatiku begitu penuh percaya diri dan
keajaiban dan kedamaian serta kemungkinan akan pecah dan aku bertanya-tanya
apakah gaun itu akan robek.
Hope memelukku, memelukku, menyeka air mataku dan memberitahuku bahwa hari
ini, besok, dan dua hari dari sekarang aku akan baik-baik saja dan aku sangat
mengigau hingga aku benar-benar berani memercayainya.
Saya sedang duduk di ruangan berwarna biru.

Dindingnya dilapisi kertas dinding dengan warna langit musim panas yang
sempurna, lantainya ditutupi karpet setebal 2 inci, seluruh ruangan kosong tapi
untuk 2 kursi beludru yang dilubangi dari konstelasi. Setiap rona yang berbeda-
beda bagaikan memar, bagaikan kesalahan indah, bagaikan pengingat akan
perbuatan mereka terhadap Adam karena aku.
Saya duduk sendirian di kursi beludru di ruangan biru mengenakan

gaun yang terbuat dari buah zaitun. Berat buku catatan di sakuku terasa seperti
aku sedang menyeimbangkan bola bowling di lututku.
Kamu terlihat cantik.

Warner masuk ke dalam ruangan seolah dia mencari nafkah.
Dia tidak ditemani siapa pun.
Mataku tanpa sadar mengintip ke sepatu tenisku dan aku bertanya-tanya apakah aku
telah melanggar peraturan dengan menghindari panggung di lemariku. Aku yakin itu
bukan untuk kaki. Aku mendongak dan dia berdiri tepat di depanku.
Hijau adalah warna yang bagus untukmu, katanya dengan nada bodoh
senyum. Itu benar-benar menonjolkan warna matamu.
Apa warna mataku? aku bertanya pada dinding.
Dia tertawa. Kamu tidak serius.
Berapa usiamu?
Dia berhenti tertawa. Anda ingin tahu?
Saya penasaran.
Dia mengambil tempat duduk di sampingku. Saya tidak akan menjawab
pertanyaan Anda jika Anda tidak melihat saya ketika saya berbicara dengan Anda.
Anda ingin saya menyiksa orang di luar keinginan saya. Anda ingin saya menjadi
senjata dalam perang Anda. Kamu ingin aku menjadi monster untukmu. Saya berhenti
sejenak. Melihatmu membuatku muak.
Kamu jauh lebih keras kepala daripada yang kukira.

Aku memakai gaunmu. Aku memakan makananmu. Aku disini. Aku mengangkat
mataku untuk melihatnya dan dia sudah menatap lurus ke arahku.
Sejenak aku terkejut oleh kekuatan tatapannya.
Kau tidak melakukan semua itu untukku, katanya pelan.
Saya hampir tertawa terbahak-bahak. Mengapa saya harus?
Matanya memperebutkan bibir untuk mendapatkan hak berbicara. Saya memalingkan
muka.
Apa yang kita lakukan di ruangan ini?
Ah. Dia menarik napas dalam-dalam. Sarapan. Lalu aku memberimu jadwalmu.
Dia menekan tombol di lengan kursinya dan seketika itu juga, gerobak dan
nampan didorong ke dalam ruangan oleh pria dan wanita yang jelas-jelas bukan
tentara. Wajah mereka keras, pecah-pecah, dan terlalu kurus untuk menjadi
sehat.
Itu menghancurkan hatiku menjadi dua.
Aku biasanya makan sendirian, lanjut Warner, suaranya seperti es yang
menusuk daging ingatanku. Tapi saya pikir Anda dan saya harus lebih
mengenalnya. Apalagi kita akan menghabiskan banyak waktu bersama.
Para pelayan pembantu orang-orang yang bukan tentara pergi dan Warner
menawariku sesuatu di atas piring.
Saya tidak lapar.
Ini bukan sebuah pilihan.
Saya mendongak dan menyadari dia sangat, sangat serius.
Anda tidak diperbolehkan membuat diri Anda kelaparan sampai mati. Anda tidak
makan cukup dan aku ingin kamu sehat. Anda tidak diperbolehkan
melakukan bunuh diri. Anda tidak diperbolehkan menyakiti diri sendiri. Kamu
terlalu berharga bagiku.
Aku bukan milikmu.mainan, Saya hampir meludah.
Dia menjatuhkan piringnya ke atas gerobak yang berputar dan aku terkejut piring
itu tidak pecah berkeping-keping. Dia berdehem dan aku mungkin sebenarnya
takut. Proses ini akan jauh lebih mudah jika Anda mau bekerja sama, katanya sambil
mengucapkan setiap kata.
Lima Lima Lima Lima Lima detak jantung.
Dunia muak padamu, katanya, bibirnya bergerak-gerak

dengan humor. Semua orang yang pernah Anda kenal membenci Anda.
Lari darimu. Meninggalkanmu. Orang tuamu sendiri merelakanmu dan keberadaanmu
sukarela
untuk diserahkan kepada pihak yang berwajib. Mereka begitu putus asa ingin
menyingkirkanmu, menjadikanmu masalah orang lain, meyakinkan diri
mereka sendiri bahwa kekejian yang mereka besarkan, sebenarnya bukanlah
anak mereka.
Wajahku telah ditampar ratusan tangan.
Namun— Dia tertawa terbuka sekarang. Anda bersikeras membuat orang
Saya jahat. Dia menatap mataku. aku sedang berusaha padamu. Aku membantu
memberimu kesempatan yang tak seorang pun akan menawarkanmu. Saya

bersedia memperlakukan Anda setara. Saya bersedia memberi Anda semua
yang Anda inginkan, dan di atas segalanya, saya dapat menyerahkan
kekuasaan ke tangan Anda. Aku bisa membuat mereka menderita atas apa
yang mereka lakukan padamu. Dia bersandar secukupnya. Aku bisa
mengubah duniamu.
Dia salah, dia sangat salah, dia lebih salah daripada terbalik-
turun pelangi.
Tapi semua yang dia katakan benar.
Jangan berani-berani membenciku begitu cepat, lanjutnya. Anda mungkin
mendapati diri Anda menikmati situasi ini lebih dari yang Anda perkirakan.
Beruntungnya kamu, aku bersedia bersabar. Dia menyeringai. Bersandar ke
belakang. Meskipun tentu saja tidak ada salahnya kalau kamu begitu cantik.
Saya meneteskan cat merah ke karpet.

Dia pembohong dan manusia yang mengerikan, mengerikan, mengerikan
dan aku tidak tahu apakah aku peduli karena dia benar, atau karena itu sangat
salah, atau karena aku begitu putus asa untuk mendapat pengakuan di dunia ini.
Belum pernah ada orang yang mengatakan hal seperti itu padaku sebelumnya.
Itu membuatku ingin melihat ke cermin.

Anda dan saya tidak berbeda seperti yang Anda harapkan. Seringainya begitu
sombong hingga aku ingin memelintirnya dengan tinjuku.
Anda dan saya tidak sama seperti yang Anda harapkan.
Dia tersenyum begitu lebar sehingga aku tidak yakin bagaimana harus bereaksi. Ngomong-ngomong, umurku
sembilan belas tahun.

Permisi?
Saya berumur sembilan belas tahun, jelasnya. Saya adalah
spesimen yang cukup mengesankan untuk usia saya, saya tahu.
Aku mengambil sendokku dan menyodok makanan yang bisa dimakan di
piringku. Saya tidak tahu lagi apa sebenarnya makanan itu. Saya tidak
menghormati Anda.
Anda akan berubah pikiran, katanya dengan mudah. Sekarang cepatlah
dan makan. kita punya banyak pekerjaan yang harus di lakukan.
Bab Dua Puluh Satu
Membunuh waktu tidak sesulit kedengarannya.

Saya bisa menembakkan seratus angka ke dada dan
lihat mereka mengeluarkan koma desimal di telapak tanganku. SAYA
dapat mengambil angka-angka dari jam dan melihat jarum penunjuk jam
centang centang centang nada terakhirnya tepat sebelum saya tertidur. Saya bisa
mati lemas beberapa detik hanya dengan menahan napas. saya telah
membunuh menit demi jam dan sepertinya tidak ada yang keberatan.
Sudah satu minggu sejak saya berbicara sepatah kata pun kepada Adam.
Aku menoleh padanya sekali. Membuka mulutku sekali saja tapi
tidak pernah punya kesempatan untuk mengatakan apa pun di hadapan Warner
mencegat saya. Anda tidak diperbolehkan berbicara dengan
tentara, katanya. Jika Anda memiliki pertanyaan, Anda dapat menemukan I Saya .
Saya satu-satunya orang yang perlu Anda perhatikan saat ini

Anda disini.
Posesif bukanlah kata yang cukup kuat untuk Warner.
Dia mengantarku kemana-mana. Terlalu banyak bicara padaku. -ku
jadwal terdiri dari pertemuan dengan Warner dan makan bersama
Warner dan mendengarkan Warner. Jika dia sibuk, saya dikirim ke
kamarku. Jika dia bebas, dia menemukanku. Dia memberitahuku tentang
buku-buku yang telah mereka hancurkan. Artefak yang sedang mereka persiapkan
membakar. Ide yang dia miliki untuk dunia baru dan bagaimana aku nantinya
sangat membantu dia segera setelah saya siap. Segera setelah saya
ini ,betapa aku sangat
menyadari betapa aku sangat menginginkan dia , Bagaimana
menginginkan kehidupan yang baru, mulia, dan penuh kekuatan ini. Dia sedang menunggu
potensi
bagi saya untuk memanfaatkan saya. Dia memberitahuku betapa bersyukurnya aku
seharusnya untuk kesabarannya. Kebaikannya. Kesediaannya untuk
memahami bahwa transisi ini pasti sulit.
Saya tidak bisa melihat Adam. Saya tidak dapat berbicara dengannya. Dia tidur
kamarku tapi aku tidak pernah melihatnya. Dia bernapas begitu dekat denganku
tubuhnya tetapi tidak membuka bibirnya ke arahku. dia tidak
ikuti aku ke kamar mandi. Dia tidak meninggalkan pesan rahasia di buku catatanku.
Aku mulai bertanya-tanya apakah aku membayangkan semua yang dia katakan
Saya.
Saya perlu tahu apakah ada sesuatu yang berubah. Aku perlu tahu apakah aku gila
karena terus mempertahankan harapan yang bersemi di hatiku dan aku perlu tahu apa
maksud pesan Adam, tapi setiap hari dia memperlakukanku seperti orang asing adalah
hari lain aku mulai meragukan diriku sendiri.
Aku perlu bicara dengannya tapi aku tidak bisa.

Karena sekarang Warner sedang mengawasiku.
Kamera mengawasi semuanya.
Saya ingin Anda mengeluarkan kamera dari kamar saya.

Warner berhenti mengunyah makanan/
sampah/sarapan/omong kosong di mulutnya. Dia menelan ludahnya dengan hati-hati
sebelum bersandar ke belakang dan menatap mataku.
Sama sekali tidak.
Jika Anda memperlakukan saya seperti seorang tahanan, saya katakan padanya, saya
akan bertindak seperti seorang tahanan. Saya tidak suka diawasi.
Anda tidak bisa dipercaya sendirian. Dia mengambil sendoknya lagi.
Setiap napas yang saya ambil dipantau. Ada penjaga yang ditempatkan
dalam jarak lima kaki di semua lorong. Aku bahkan tidak punya akses ke kamarku
sendiri, protesku. Kamera tidak akan membuat perbedaan.
Suatu jenis hiburan yang aneh menari-nari di bibirnya. Kamu tidak sepenuhnya stabil,
kamu tahu. Anda bertanggung jawab untuk membunuh seseorang.
Tidak, aku menggenggam jariku. Tidak—saya tidak akan—saya tidak
membunuh
Jenkins—saya tidak sedang membicarakan Jenkins. Senyumannya bagaikan tong
asam yang meresap ke dalam kulitku.
Dia tidak akan berhenti menatapku. Tersenyum padaku. Menyiksa saya
dengan matanya.
Ini aku, berteriak tanpa suara ke dalam kepalan tanganku.
Itu adalah kecelakaan. Kata-kata itu keluar dari benakku

mulutku begitu pelan, begitu cepat. Aku bahkan tidak tahu apakah aku sudah
benar-benar berbicara atau apakah aku masih duduk di sini atau apakah aku sudah
berumur 14 tahun lagi-lagi dan aku menjerit-jerit lagi dan sekarat dan menyelam ke
dalam kolam kenangan yang tidak pernah aku rasakan, aku tidak pernah bisa
melupakannya.
Aku melihatnya di toko kelontong. Kakinya berdiri bersilang di mata kaki,
anaknya diikat dengan tali yang disangkanya tas ransel. Dia pikir pria itu terlalu bodoh/
terlalu muda/terlalu kekanak-kanakan untuk memahami bahwa tali yang
mengikatnya di pergelangan tangannya adalah alat yang dirancang untuk menjebaknya
dalam lingkaran simpati diri yang tidak tertarik. Dia masih terlalu muda untuk mempunyai
anak, untuk memikul tanggung jawab tersebut, untuk dikuburkan oleh seorang anak
yang mempunyai kebutuhan yang tidak dapat menampung kebutuhannya sendiri.
Hidupnya begitu luar biasa tak tertahankan, begitu banyak segi yang terlalu glamor
untuk dipahami oleh warisan yang ada di pinggangnya.
Anak-anak tidak bodoh, itulah yang ingin kukatakan padanya.

Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa teriakan ketujuhnya tidak berarti
dia berusaha bersikap menjengkelkan, bahwa tegurannya yang keempat
belas dalam bentuk anak nakal/kamu anak nakal sekali/kamu membuatku malu, anak
nakal/jangan paksa aku memberi tahu Ayah bahwa kamu menjadi anak nakal adalah
hal yang tidak pantas. Saya tidak bermaksud untuk menonton tetapi saya tidak
dapat menahan diri. Wajahnya yang berusia 3 tahun mengerut kesakitan,
tangan kecilnya mencoba melepaskan rantai yang diikatkan di dadanya dan dia
menariknya begitu kuat hingga dia terjatuh dan menangis dan dia mengatakan
kepadanya bahwa dia pantas mendapatkannya.
Saya ingin bertanya mengapa dia melakukan itu.
Aku ingin menanyakan banyak pertanyaan padanya tapi aku tidak melakukannya
karena kami tidak lagi berbicara dengan orang lain karena mengatakan sesuatu akan
lebih aneh daripada tidak mengatakan apa pun kepada orang asing. Dia terjatuh ke
lantai dan menggeliat sampai aku menjatuhkan semua yang ada di tanganku dan semua
fitur di wajahku.
Maafkan aku, itulah yang tidak pernah kukatakan pada putranya.
Saya pikir tangan saya membantu, saya pikir
hati saya membantu
Saya memikirkan banyak hal

saya tidak pernah

tidak pernah
tidak pernah berpikir

Anda membunuh seorang anak kecil.
Aku terpaku di kursi beludruku oleh sejuta kenangan dan

Aku dihantui oleh kengerian yang diciptakan oleh tanganku sendiri dan aku sendiri
diingatkan setiap saat bahwa aku tidak diinginkan selamanya
alasan. Tanganku bisa membunuh orang. Tanganku bisa hancur
semuanya.
Saya seharusnya tidak diizinkan untuk hidup.
Aku ingin, aku terkesiap, berjuang untuk menelan tinju yang bersarang di tanganku
tenggorokan, aku ingin kamu menyingkirkan kameranya. Singkirkan mereka
atau aku akan mati melawanmu untuk mendapatkan hak.
Akhirnya! Warner berdiri dan mengatupkan kedua tangannya
seolah ingin memberi selamat pada dirinya sendiri. Aku ingin tahu kapan kamu akan melakukannya
bangun. Aku sudah menunggu api, aku tahu pasti sedang makan
pergi padamu setiap hari. Kamu terkubur dalam kebencian, bukan
Anda? Amarah? Frustrasi? Gatal untuk dilakukan? sesuatu ? Menjadi
seseorang
TIDAK.
Tentu saja kamu. Anda sama seperti saya.

Aku membencimu lebih dari yang pernah kamu pahami.
Kami akan menjadi tim yang hebat.
Kita . KamuTidak
bagiku—
ada apa-apa Tidak ada apa-apa
Saya tahu apa yang Anda inginkan. Dia membungkuk, merendahkan suaranya. SAYA
ketahuilah apa yang selalu dirindukan hati kecilmu. saya dapat memberi
Anda penerimaan yang Anda cari. Aku bisa menjadi milikmu, aku teman .
membeku. Bimbang. Gagal berbicara.
Aku tahu tentangmu,
semuanyasayang. Dia menyeringai. saya sudah
menginginkanmu sejak lama. Aku sudah menunggumu selamanya
untuk bersiap. Aku tidak akan membiarkanmu pergi begitu saja.
Aku tidak ingin menjadi monster, kataku, mungkin lebih untuk diriku sendiri
demi daripada miliknya.
Jangan melawan apa yang Anda dilahirkan. Dia menangkap milikku

bahu. Berhentilah membiarkan orang lain memberi tahu Anda apa yang salah
dan benar. Pertaruhkan klaim! Anda gemetar ketakutan ketika Anda bisa menaklukkannya.
Kamu mempunyai kekuatan yang jauh lebih besar daripada yang kamu sadari dan
sejujurnya aku—dia menggelengkan kepalanya—terpesona.
Aku bukan milikmu. orang aneh, aku membentak. Aku tidak akan melakukannya
melakukan
untukmu.
Dia mengencangkan cengkeramannya pada lenganku dan aku tidak bisa menjauh
darinya. Dia bersandar sangat dekat ke wajahku dan aku tidak tahu kenapa tapi aku
tidak bisa bernapas. Aku tidak takut padamu, sayangku, katanya lembut. Saya benar-
benar terpesona.
Entah Anda menyingkirkan kameranya atau saya akan menemukan dan
menghancurkan semuanya. Aku pembohong. Aku berbohong, tapi aku marah, putus
asa, dan ngeri. Warner ingin mengubahku menjadi binatang yang memangsa yang
lemah.
Pada orang yang tidak bersalah.
Jika dia ingin aku bertarung demi dia, dia harus bertarung denganku terlebih dahulu.
Senyum perlahan menyebar di wajahnya. Dia menyentuhkan jari-jarinya yang

bersarung tangan ke pipiku dan mengangkat kepalaku, menangkap daguku dalam
genggamannya ketika aku tersentak menjauh. Kamu benar-benar nikmat saat sedang
marah.
Sayang sekali seleraku beracun bagi langit-langit mulutmu. Aku bergetar
karena jijik dari ujung kepala sampai ujung kaki.
Detail itu membuat game ini jauh lebih menarik.
Kamu sakit, kamu sangat Dia sakit-
tertawa dan melepaskan daguku hanya untuk menginventarisasi bagian tubuhku.
Matanya menelusuri jejak malas di sepanjang tubuhku dan tiba-tiba aku merasakan
dorongan untuk menghancurkan limpanya.
Jika saya membuang kamera Anda, apa yang akan Anda lakukan untuk saya?
Matanya jahat.
Tidak ada apa-apa.
Dia menggelengkan kepalanya. Itu tidak akan berhasil. Saya mungkin menyetujui
proposisi Anda jika Anda menyetujui suatu kondisi.
Aku mengatupkan rahangku. Apa yang kamu inginkan?
Senyumannya lebih lebar dari sebelumnya. Itu adalah pertanyaan yang
berbahaya.
Apa yang kamu kondisi ? Saya klarifikasi, tidak sabar.
sentuh aku.
Apa? Nafasku begitu keras sampai-sampai tercekat di tenggorokanku saja

berlomba mengelilingi ruangan.
Saya ingin tahu persis kemampuan Anda. Suaranya
mantap, alisnya tegang, tegang.
Saya tidak akan melakukannya lagi! saya meledak. Anda melihat apa yang Anda buat
aku lakukan pada Jenkins—
Persetan Jenkins, dia meludah. Aku ingin kamu menyentuhnya untuk Saya -Saya ingin
merasakannyasaya sendiri—
Tidak— Aku menggelengkan kepalaku begitu keras hingga membuatku pusing.
Tidak. Tidak pernah. Kamu gila—aku tidak akan—
Sebenarnya Anda akan melakukannya.
Saya tidak akan-

Kamu harus . . . bekerja . . . pada satu titik atau lainnya, dia
katanya, berusaha memoderasi suaranya. Bahkan jika kamu
harus melupakan kondisiku, kamu ada di sini karena suatu alasan,
Juliette. Aku meyakinkan ayahku bahwa kamu akan menjadi aset baginya
Pendirian Kembali. Bahwa Anda bisa menahannya
pemberontak kita—
Maksudmu Ya. menyiksa —
Dia tersenyum. Maafkan saya, maksud saya penyiksaan. kamu akan menjadi
mampu membantu kami menyiksa siapa pun yang kami tangkap. Jeda.
Menimbulkan rasa sakit, Anda tahu, adalah metode yang sangat efisien
mendapatkan informasi dari siapa pun. Dan dengan mu? Dia
melirik tanganku. Yah, itu murah. Cepat. Efektif. Dia
tersenyum lebih lebar. Dan selama kami membuatmu tetap hidup, kamu akan tetap hidup
baik setidaknya untuk beberapa dekade. Sangat beruntung sekali hal itu
Anda tidak dioperasikan dengan baterai.
Kamu— Anda
aku tergagap.
Anda harus berterima kasih kepada saya. Aku menyelamatkanmu dari penyakit itu
lubang rumah sakit jiwa—Aku membawamu ke posisi berkuasa.
Saya telah memberi Anda semua yang mungkin Anda perlukan
nyaman. Dia mengarahkan pandangannya ke arahku. Sekarang aku ingin kamu melakukannya
fokus. Saya ingin Anda melepaskan harapan Anda untuk hidup seperti itu
bukan
semua orang lain. Kamu normal. Anda belum pernah,
dan kamu tidak akan pernah seperti itu. Rangkullah siapa Anda adalah.
Aku—aku menelan—aku tidak—aku tidak—aku—

Pembunuh?
TIDAK
— Alat penyiksaan?
BERHENTI
— Anda membohongi diri sendiri.
Saya siap menghancurkannya.
Dia memiringkan kepalanya dan menahan senyumnya. kamu sudah
berada di ambang kegilaan sepanjang hidupmu, bukan? Begitu banyak orang menyebut
Anda gila sehingga Anda mulai mempercayainya. Anda bertanya-tanya apakah
mereka benar. Anda bertanya-tanya apakah Anda bisa memperbaikinya. Anda berpikir jika
Anda bisa berusaha sedikit lebih keras, menjadi sedikit lebih baik, lebih cerdas, lebih
baik—Anda mengira dunia akan berubah pikiran terhadap Anda. Anda menyalahkan diri
sendiri atas segalanya.
aku terkesiap.
Bibir bawahku bergetar tanpa izinku. Saya hampir tidak bisa mengendalikan
ketegangan di rahang saya.
Saya tidak ingin mengatakan kepadanya bahwa dia benar.
Anda telah menekan semua kemarahan dan kebencian Anda karena
kamu ingin dicintai, katanya, tidak lagi tersenyum.
Mungkin aku memahamimu, Juliette. Mungkin kamu harus percaya padaku. Mungkin
Anda harus menerima kenyataan bahwa Anda sudah lama mencoba menjadi seseorang
yang bukan diri Anda dan apa pun yang Anda lakukan, para bajingan itu tidak pernah
bahagia. Mereka tidak pernah puas. Mereka tidak pernah peduli, bukan? Dia menatapku dan
sesaat dia tampak hampir seperti manusia. Untuk sesaat aku ingin mempercayainya.
Sejenak aku ingin duduk di lantai dan menangisi lautan yang tersangkut di
tenggorokanku.
Sudah saatnya kamu berhenti berpura-pura, katanya, begitu lembut.

Juliette— Dia memegang wajahku dengan tangannya yang bersarung tangan,
begitu lembut tanpa diduga. Anda tidak perlu bersikap baik lagi.
Anda dapat menghancurkan semuanya. Kamu bisa menjatuhkan mereka dan memiliki
seluruh dunia ini dan— Sebuah mesin uap
menghantam wajahku.
Aku tidak ingin menghancurkan siapa pun, kataku padanya. Saya tidak ingin orang
terluka —
melakukannya
Tapi mereka layak dia! Dia menjauh dariku,

frustrasi. Bagaimana mungkin Anda tidak ingin membalas? Bagaimana bisa
—
kamu tidak mau Aku melawan
berdiri perlahan, gemetar karena marah, berharap kakiku
tidak akan roboh di bawahku. Anda berpikir begitu karena saya
dibuang —
tidak diinginkan, karena Aku diabaikan dan—dan suara-Ku semakin
meninggi di setiap kata, semakin tidak terkendali
emosi tiba-tiba menjerit melalui paru-paruku. Anda pikir saya
tidak punya hati? Kamu pikir aku tidak melakukannya? Kamu pikir bahwa
merasa
Bisa rasa sakit, apakah aku harus melakukannya? Kamu seperti itu
karena aku menimbulkan
semua orang lain. Kamu pikir aku monster sama seperti semua orang
kalau tidak. Anda tidak memahami saya sama sekali—
Juliette—
TIDAK.
Saya tidak menginginkan ini. Saya tidak ingin hidupnya.

Aku tidak ingin menjadi apa pun untuk siapa pun kecuali diriku sendiri. Saya ingin
untuk membuat pilihanku sendiri dan aku tidak pernah ingin menjadi a
raksasa. Kata-kata saya lambat dan mantap ketika saya berbicara. SAYA
lebih menghargai kehidupan manusia daripada kamu, Warner.
Dia membuka mulutnya untuk berbicara sebelum dia berhenti. Tertawa
keras dan menggelengkan kepalanya.
Tersenyum padaku.
Apa? Aku bertanya sebelum aku bisa menahan diri.
Kamu baru saja menyebutkan namaku. Dia menyeringai lebih lebar. Anda sudah
tidak pernah memanggilku secara langsung sebelumnya. Itu berarti aku memang begitu
membuat kemajuan bersamamu.
Aku baru saja bilang padamu, aku tidak—
Dia memotongku. Saya tidak mengkhawatirkan moral Anda
dilema. Anda hanya mengulur waktu karena Anda masuk
penyangkalan. Jangan khawatir, katanya. Anda akan mengatasinya. Saya bisa menunggu a
sedikit lebih lama.
Aku tidak ikut. penyangkalan-
Tentu saja kamu ikut. Kamu belum mengetahuinya, Juliette, tapi kamu
adalah gadis yang sangat nakal, katanya sambil memegangi hatinya. Hanya milikku
jenis.
Percakapan ini tidak mungkin.
Ada seorang tentara hidup di kamarku. Aku terengah-engah.

Jika Anda ingin saya berada di sini, Anda harus menyingkirkannya
kamera.
Mata Warner menjadi gelap sesaat. Di mana prajuritnya? adalah
milikmu
Saya tidak akan tahu. Aku harap pada Tuhan aku tidak tersipu malu. Anda
menugaskannya kepada saya.
Ya. Dia tampak berpikir. Aku suka melihatmu menggeliat. Dia
membuatmu tidak nyaman, bukan?
Aku memikirkan tangan Adam di tubuhku dan bibirnya juga
dekat denganku dan aroma kulitnya yang basah kuyup oleh hujan beruap
membasahi kami berdua dan tiba-tiba hatiku seperti dua kepalan tangan yang
berdebar-debar di tulang rusukku menuntut pelarian. Ya.
Tuhan. Ya. Dia membuatku sangat. . . tidak
nyaman.
Tahukah kamu kenapa aku memilih dia? Warner bertanya, dan aku ditabrak oleh
trailer traktor.
Adam tentu terpilih .
saja. Dia bukan sembarang tentara yang dikirim ke selku. Warner tidak
melakukan apa pun tanpa alasan. Dia pasti mengenal Adam dan aku punya
sejarah. Dia lebih kejam dan penuh perhitungan daripada yang saya hargai.
Tidak. Tarik napas. Saya tidak tahu kenapa. Menghembuskan. Saya tidak bisa
lupa bernapas.
Dia mengajukan diri, kata Warner dengan singkat, dan untuk
sesaat aku terkejut. Dia bilang dia satu sekolah denganmu bertahun-tahun yang lalu.
Dia bilang kamu mungkin tidak akan mengingatnya, bahwa dia terlihat jauh
berbeda sekarang dibandingkan dulu. Dia menyusun kasus yang sangat meyakinkan.
Sedetik nafas. Dia bilang dia senang mendengar kamu dikurung. Warner akhirnya
menatapku.
Tulang-tulangku bagaikan balok-balok es yang saling berdenting, membuatku

sangat dingin.
Aku penasaran, lanjutnya sambil memiringkan kepalanya saat berbicara.
Apakah kamu ingat dia?
Tidak, aku berbohong, dan aku tidak yakin aku masih hidup. Aku
mencoba menguraikan kebenaran dan kepalsuan dari asumsi-asumsi dalil-dalil,
namun kalimat-kalimat yang bertele-tele membuat tenggorokanku terbelit-belit.
Adam mengenalku ketika dia masuk ke sel itu.

Dia tahu persis siapa aku.
Dia sudah mengetahui namaku.
Oh
Oh
Ini semua adalah jebakan.
Apakah informasi ini membuat Anda . . . marah? dia bertanya, dan
Aku ingin membuat bibirnya yang tersenyum menjadi cemberut permanen.
Saya tidak mengatakan apa-apa dan entah bagaimana keadaannya menjadi lebih buruk.
Warner berseri-seri. Tentu saja aku tak pernah memberitahunya kenapa kamu
dikurung—aku pikir eksperimen di rumah sakit jiwa tidak boleh ternoda oleh
informasi tambahan—tapi dia bilang kamu selalu menjadi ancaman bagi para
siswa. Bahwa setiap orang selalu diperingatkan untuk menjauhi Anda, meski
pihak berwenang tidak pernah menjelaskan alasannya. Dia bilang dia ingin melihat
lebih dekat betapa anehnya dirimu sekarang.
Hatiku retak. Mataku berkedip. Aku sangat terluka, sangat marah, sangat
ngeri, sangat terhina, dan terbakar dengan kemarahan yang begitu besar sehingga
rasanya seperti api yang berkobar dalam diriku, api harapan yang musnah. Saya
ingin menghancurkan tulang punggung Warner di tangan saya. Aku ingin dia
tahu bagaimana rasanya melukai, menimbulkan penderitaan yang tak
tertahankan pada orang lain. Aku ingin dia mengetahui rasa sakitku, rasa sakit
Jenkins, dan rasa sakit Fletcher, dan aku ingin dia mengetahui rasa sakitku. terluka.
Karena mungkin Warner benar.
Mungkin sebagian orang memang pantas mendapatkannya.
Buka bajumu.
Terlepas dari semua posturnya, Warner terlihat benar-benar terkejut, namun dia
tidak membuang waktu untuk membuka kancing jaketnya, melepaskan sarung
tangannya, dan melepaskan kemeja katun tipis yang menempel paling
dekat di kulitnya.
Matanya cerah, sangat bersemangat; dia tidak menutupi rasa penasarannya.
Warner menjatuhkan pakaiannya ke lantai dan menatapku hampir dengan

intim. Aku harus menelan kembali rasa jijik yang menggelegak di mulutku.
Wajahnya yang sempurna. Tubuhnya yang sempurna. Matanya sekeras dan seindah
batu permata beku. Dia menolakku. Saya ingin eksteriornya cocok
dengan interior hitamnya yang rusak. Aku ingin melumpuhkan keangkuhannya
dengan telapak tanganku.
Dia berjalan ke arahku hingga jarak di antara kami kurang dari satu kaki. Tinggi
dan perawakannya membuatku merasa seperti ranting tumbang. Apakah kamu
siap? dia bertanya, sombong dan bodoh.
Saya berpikir untuk mematahkan lehernya.
Jika saya melakukan ini, Anda akan menyingkirkan semua kamera di kamar
saya. Semua bug. Semuanya.
Dia melangkah lebih dekat. Mencelupkan kepalanya. Dia menatap bibirku,
mengamatiku dengan cara yang benar-benar baru. Janji-janjiku tidak berarti apa-
apa, sayang, bisiknya. Atau apakah Anda lupa? 3 inci ke depan. Tangannya di
pinggangku. Nafasnya manis dan hangat di leherku. Saya pembohong yang luar
biasa.
Realisasi menghantam saya seperti 200 pon akal sehat. Aku seharusnya
tidak melakukan ini. Seharusnya aku tidak membuat kesepakatan dengannya. Aku
seharusnya tidak memikirkan penyiksaan, ya Tuhan, aku sudah kehilangan akal.
Tinjuku mengepal di sisi tubuhku dan aku gemetar di mana-mana. Saya hampir
tidak dapat menemukan kekuatan untuk berbicara.
Anda bisa masuk neraka.
aku lemas.
Aku tersandung ke belakang ke dinding dan terjatuh ke dalam tumpukan benda
tak berguna; keputusasaan. Aku memikirkan Adam dan hatiku mengempis.
Saya tidak bisa berada di sini lagi.

Aku terbang ke pintu ganda yang menghadap ruangan dan menariknya
buka sebelum Warner dapat menghentikanku. Tapi Adam malah
menghentikanku. Dia berdiri di luar. Menunggu. Menjagaku kemanapun aku pergi.
Aku bertanya-tanya apakah dia mendengar semuanya dan mataku tertunduk

ke lantai, wajahku memerah, hatiku hancur berkeping-keping di tanganku. Tentu
saja dia mendengar semuanya. Tentu saja dia sekarang tahu aku seorang
pembunuh. Seekor monster. Jiwa yang tidak berharga dimasukkan ke dalam
tubuh yang beracun.
Warner melakukan ini dengan sengaja.
Dan aku berdiri di antara mereka. Warner tanpa baju.
Adam melihat senjatanya.
Tentara. Warner berbicara. Bawa dia kembali ke kamarnya dan nonaktifkan
semua kamera. Dia bisa makan siang sendirian jika dia
inginkan, tapi aku akan menunggunya untuk makan malam.

Adam berkedip terlalu lama. Ya pak.
Juliette?
saya membeku. Punggungku menghadap Warner dan aku tidak berbalik.
Saya berharap Anda tetap mempertahankan kesepakatan Anda.
Bab Dua Puluh Dua
Dibutuhkan waktu 5 tahun untuk berjalan menuju lift. 15 lagi untuk menaikinya.
Saya berumur satu juta tahun pada saat saya masuk ke kamar saya.
Adam diam, diam, kompak sempurna, dan gerakannya mekanis. Tidak ada apa
pun di matanya, di anggota tubuhnya, di gerakan tubuhnya yang menunjukkan
bahwa dia mengenalku
nama.
Saya melihatnya bergerak dengan cepat, cepat, hati-hati di sekitar ruangan,
menemukan perangkat kecil yang dimaksudkan untuk memantau
perilaku saya dan menonaktifkannya satu per satu. Kalau ada yang bertanya
kenapa kameraku tidak berfungsi, Adam tidak akan mendapat masalah. Perintah
ini datang dari Warner. Ini menjadikannya resmi.
Ini memungkinkan saya memiliki privasi.
Saya pikir saya memerlukan privasi.
Saya sangat bodoh.
Adam bukanlah anak laki-laki yang kuingat.
Saya duduk di kelas tiga.

Aku baru saja pindah ke kota setelah dikeluarkan dari sekolah lamaku.
Orangtuaku selalu berpindah-pindah, selalu lari dari kekacauan yang
kubuat, dari teman bermain yang kurusak, dari persahabatan yang tak
pernah kumiliki. Tak seorang pun ingin membicarakan masalahku, namun
misteri seputar keberadaanku memperburuk keadaan. Imajinasi manusia
sering kali menjadi bencana jika dibiarkan sendiri. Aku hanya mendengar sedikit
demi sedikit bisikan mereka.
Orang aneh!
Apakah kamu mendengar apa —?

telah melakukan
yang dia
pecundang. —dikeluarkan dari sekolah lamanya—
Psiko!
Dia mengidap suatu penyakit— Tidak ada
yang berbicara denganku. Semua orang menatap. Saya masih cukup muda
bahwa aku masih menangis. Saya makan siang sendirian di dekat pagar rantai
dan tidak pernah bercermin. Saya tidak pernah ingin melihat wajah yang begitu
dibenci semua orang. Gadis-gadis biasa menendang saya dan melarikan diri.
Anak laki-laki biasa melempari saya dengan batu. Saya masih memiliki bekas
luka di suatu tempat.
Saya menyaksikan dunia melewati pagar rantai itu. Aku memandangi mobil-
mobil dan orang tua yang mengantar anak-anak mereka, serta momen-momen yang tidak
pernah aku alami sebelumnya. Hal ini terjadi sebelum penyakit menjadi begitu umum
sehingga kematian menjadi bagian alami dari perbincangan. Ini terjadi sebelum kami
menyadari bahwa warna awan salah, sebelum kami menyadari semua hewan sekarat
atau terinfeksi, sebelum kami menyadari semua orang akan mati kelaparan, dan
dengan cepat. Ini terjadi ketika kami masih berpikir masalah kami ada solusinya. Saat itu,
Adam adalah anak laki-laki yang biasa berjalan kaki ke sekolah. Adam adalah anak laki-
laki yang duduk 3 baris di depanku. Pakaiannya lebih buruk dariku, makan
siangnya tidak ada. Aku tidak pernah melihatnya makan.
Suatu pagi dia datang ke sekolah dengan mobil.

Saya tahu karena saya melihatnya didorong keluar. Ayahnya mabuk dan
mengemudi, berteriak dan mengayunkan tinjunya karena suatu alasan. Adam berdiri
diam dan menatap tanah seolah sedang menunggu sesuatu, menguatkan dirinya
untuk hal yang tak terhindarkan. Saya menyaksikan seorang ayah menampar
wajah putranya yang berusia 8 tahun. Saya melihat Adam terjatuh ke lantai dan
saya berdiri di sana, tak bergerak saat dia ditendang berulang kali di tulang
rusuknya.
Ini semua salahmu! Ini salahmu, dasar brengsek tak berguna, ayahnya
milikmu
berteriak terus menerus sampai aku muntah di sana, di sepetak bunga
dandelion.
Adam tidak menangis. Dia tetap meringkuk di tanah sampai ayahnya menyerah,
sampai dia pergi. Hanya ketika dia yakin semua orang telah pergi barulah
tubuhnya menjadi naik-turun
terisak, wajah mungilnya berlumuran tanah, lengannya memegangi perutnya yang

memar. Saya tidak bisa memalingkan muka.
Aku tidak pernah bisa menghilangkan suara itu dari kepalaku, pemandangan itu
dari kepalaku.
Saat itulah saya mulai memperhatikan Adam Kent.
Juliette.
Aku menarik napas dan berharap tanganku tidak gemetar.
Saya berharap saya tidak memiliki mata.
Juliette, katanya lagi, kali ini lebih lembut dan tubuhku di blender dan aku jadi
bubur. Tulang-tulangku terasa sakit karena kehangatannya.
Saya tidak akan berbalik.

Kau selalu tahu siapa aku, bisikku.
Dia tidak berkata apa-apa dan tiba-tiba aku sangat ingin melihat matanya. Tiba-
tiba aku ingin melihat matanya. Aku berbalik menghadapnya meskipun segalanya
hanya untuk melihat dia menatap tangannya.
Maaf, hanya itu yang dia katakan.
Aku bersandar ke dinding dan menutup kelopak mataku.
Semuanya adalah pertunjukan. Mencuri tempat tidurku. Menanyakan namaku.
Menanyakanku tentang keluargaku. Dia tampil untuk Warner. Untuk para penjaga.
Untuk siapa pun yang menonton. Aku bahkan tidak tahu harus percaya apa lagi.
Saya perlu mengatakannya. Saya perlu mengeluarkannya. Aku perlu

merobek lukaku dan mengeluarkan darah segar untuknya. Itu benar, kataku padanya.
Tentang anak kecil itu. Suaraku bergetar lebih dari yang kukira. Saya melakukan
itu.
Dia diam begitu lama. Saya tidak pernah mengerti sebelumnya. Ketika saya
pertama kali mendengarnya. Saya tidak menyadari sampai sekarang apa
yang telah terjadi.
Apa? Saya tidak pernah tahu saya bisa berkedip sebanyak itu.
Itu tidak pernah masuk akal bagiku, katanya, dan setiap kata membuatku
terhenyak. Dia mendongak dan tampak lebih menderita daripada yang saya
inginkan. Ketika saya mendengarnya. Kita semua mendengarnya. Seluruh sekolah
—
Itu kecelakaan, aku tersedak, gagal untuk tidak hancur.

Dia—h-dia terjatuh—dan aku berusaha menolongnya—dan aku hanya—aku tidak
melakukannya—kupikir—
aku tahu.
Apa? Aku terkesiap begitu keras hingga aku menelan seluruh ruangan dalam
satu tarikan napas.
Aku percaya padamu, katanya padaku.
Apa . . . Mengapa? Mataku berkedip menahan air mata, wah
Tanganku goyah, hatiku dipenuhi harapan yang gugup.
Dia menggigit bibir bawahnya. Memalingkan muka. Berjalan ke dinding.
Membuka dan menutup mulutnya beberapa kali sebelum kata-katanya keluar. Karena
aku, kamu, Juliette—aku—Tuhan—aku
tahu hanya— Dia menutup mulutnya dengan
tangannya, meletakkan jari-jarinya ke lehernya. Menggosok keningnya,
memejamkan mata, mengatupkan bibir. Buka paksa. Itu adalah hari dimana aku
akan berbicara denganmu. Senyuman yang aneh. Jenis tawa yang aneh.
Dia mengusap rambutnya. Melihat ke langit-langit.

Membalikkan punggungnya padaku. Saya akhirnya akan berbicara dengan Anda.
Aku akhirnya akan berbicara denganmu dan aku— Dia menggelengkan kepalanya,
keras, dan mencoba tertawa menyakitkan lagi. Ya Tuhan, kamu tidak ingat aku.
Ratusan ribu detik berlalu dan saya tidak bisa berhenti sekarat.
Aku ingin tertawa, menangis, menjerit, dan berlari, namun aku tidak bisa
pilih mana yang harus dilakukan terlebih dahulu.
saya akui.
Tentu saja aku mengingatmu. Suaraku adalah bisikan yang tercekik. Aku
memejamkan mata. Aku mengingatmu setiap hari selamanya di setiap momen rusak
dalam hidupku. Anda adalah satu-satunya yang pernah melihat saya seperti manusia.
Dia tidak pernah berbicara dengan saya. Dia tidak pernah berbicara sepatah
kata pun kepadaku, tapi hanya dialah satu-satunya yang berani duduk dekat
pagarku. Dialah satu-satunya orang yang membela saya, satu-satunya orang yang
berjuang demi saya, satu-satunya orang yang akan meninju wajah seseorang
karena melemparkan batu ke kepala saya. Aku bahkan tidak tahu bagaimana
mengucapkan terima kasih.
Dia adalah orang yang paling dekat dengan seorang teman yang pernah saya miliki.
Aku membuka mataku dan dia berdiri tepat di depanku. Hatiku bagaikan hamparan
bunga lili yang bermekaran di bawah kaca, bergemuruh seperti derasnya tetesan
air hujan. Rahangnya kaku seperti matanya, erat seperti kepalan tangannya, dan erat
seperti ketegangan di lengannya.
Anda selalu tahu? 3 kata-kata yang dibisikkan dan dia menghancurkan

bendunganku, membuka kunci bibirku dan mencuri hatiku lagi. Aku hampir tidak
bisa merasakan air mata mengalir di wajahku.
adam. Aku mencoba tertawa dan bibirku tersedu-sedu karena isak tangis yang
tertahan. Saya akan mengenali mata Anda di mana pun di dunia.
Dan itu saja.
Kali ini tidak ada pengendalian diri.
Kali ini aku dalam dekapannya dan menempel ke dinding dan aku gemetar di
mana-mana dan dia begitu lembut, begitu hati-hati, menyentuhku seakan-
akan aku terbuat dari porselen dan aku ingin hancur.
Tangannya menelusuri tubuhku, matanya menatap wajahku, berlari putaran

dengan hatinya, dan aku berlari maraton dengan pikiranku.
Semuanya terbakar. Pipiku tanganku menyentuh perutku dan aku tenggelam

dalam gelombang emosi dan badai hujan segar dan yang aku rasakan hanyalah
kekuatan siluetnya terhadap siluetku dan aku tidak pernah ingin melupakan momen
ini. Saya ingin memasukkannya ke dalam kulit saya dan menyelamatkannya selamanya.
Dia meraih tanganku dan menempelkan telapak tanganku ke wajahnya dan aku tahu
aku tidak pernah tahu indahnya perasaan manusia sebelum ini.
Aku tahu aku masih menangis ketika mataku terpejam.
Aku membisikkan namanya.
Dan dia bernapas lebih keras daripada aku dan tiba-tiba bibirnya menempel di leherku
dan aku terengah-engah dan sekarat dan mencengkeram lengannya dan dia
menyentuhku, menyentuhku, menyentuhku dan aku seperti guntur dan kilat dan
bertanya-tanya kapan aku akan melakukannya. bangun.
Sekali, dua kali, seratus kali bibirnya merasakan tengkukku dan aku bertanya-
tanya apakah mungkin mati karena euforia. Dia menatap mataku hanya
untuk menangkup wajahku dengan tangannya dan wajahku memerah
karena kesenangan, kesakitan, dan ketidakmungkinan.
Aku sudah lama ingin menciummu. Suaranya parau,

tidak rata, jauh di telingaku.
Aku membeku dalam penantian dalam pengharapan dan aku sangat khawatir
dia akan menciumku, sangat khawatir dia tidak akan menciumku. Aku menatap
bibirnya dan aku tidak menyadari betapa dekatnya kami hingga kami
terpisah. 3 pekikan elektronik yang berbeda bergema di seluruh ruangan
dan Adam melihat melewatiku seolah dia tidak mengerti di mana dia
berada untuk sesaat. Dia berkedip. Dan berlari menuju interkom untuk
menekan tombol yang sesuai. Aku perhatikan dia masih terengah-engah.
Kulitku gemetar.
Nama dan nomor, suara interkom menuntut.
Kent, Adam. 45B-86659.
Jeda.
Prajurit, tahukah kamu kalau ada kamera di kamarmu
telah dinonaktifkan?
Ya pak. Saya diberi perintah langsung untuk membongkar perangkat
tersebut.
Siapa yang menyelesaikan pesanan ini?
Peringatan, tuan.
Jeda yang lebih lama.
Kami akan memverifikasi dan mengonfirmasi. Gangguan yang tidak sah
pada perangkat keamanan dapat mengakibatkan Anda langsung diberhentikan
dengan tidak hormat, prajurit. Saya harap Anda menyadarinya.
Ya pak.
Antrean menjadi sunyi.
Adam merosot ke dinding, dadanya naik-turun. Aku tidak yakin tapi aku berani
bersumpah bibirnya bergerak membentuk senyuman terkecil. Dia menutup
matanya dan menghela napas.
Saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan ketika bantuan itu jatuh ke
tangan saya.
Kemarilah, katanya, matanya masih tertutup.

Aku berjingkat ke depan dan dia menarikku ke dalam pelukannya. Menghirup
aroma rambutku dan mencium sisi kepalaku dan aku belum pernah merasakan
sesuatu yang begitu luar biasa dalam hidupku. Aku bahkan bukan manusia
lagi. aku lebih dari itu. Matahari dan bulan telah menyatu dan bumi terbalik.
Saya merasa bisa menjadi orang yang saya inginkan dalam pelukannya.
Dia membuatku melupakan teror yang mampu kulakukan.

Juliette, dia berbisik di telingaku. Kita harus segera keluar dari sini.
Bab Dua Puluh Tiga
Saya berusia 14 tahun lagi dan saya menatap bagian belakang kepalanya di
ruang kelas kecil. Saya berumur 14 tahun dan saya telah jatuh cinta dengan Adam
Kent selama bertahun-tahun. Saya pastikan untuk ekstra hati-hati, ekstra
pendiam, ekstra kooperatif karena saya tidak ingin pindah lagi. Aku tidak ingin
meninggalkan sekolah dengan wajah ramah yang pernah kukenal. Saya
melihatnya tumbuh sedikit demi sedikit setiap hari, tumbuh sedikit lebih tinggi
setiap hari, sedikit lebih kuat, sedikit lebih tangguh, sedikit lebih tenang
setiap hari. Dia akhirnya menjadi terlalu besar untuk dipukuli oleh ayahnya,
tapi tidak ada yang tahu apa yang terjadi pada ibunya. Para siswa menjauhinya,
melecehkannya hingga ia mulai melawan, hingga tekanan dunia akhirnya
menghancurkannya.
Tapi matanya selalu tetap sama.

Selalu sama saat dia menatapku. Baik.
Penuh kasih. Putus asa untuk mengerti. Tapi dia tidak pernah bertanya. Dia
tidak pernah memaksaku untuk mengucapkan sepatah kata pun. Dia hanya
memastikan dia cukup dekat untuk menakuti orang lain.
Saya pikir mungkin saya tidak terlalu buruk. Mungkin.

Saya pikir mungkin dia melihat sesuatu dalam diri saya. Kupikir mungkin
aku tidak seburuk yang dikatakan semua orang. Sudah bertahun-tahun aku tidak
menyentuh siapa pun. Saya tidak berani dekat dengan orang lain. Saya tidak bisa
mengambil risiko.
Sampai suatu hari aku melakukannya, dan aku menghancurkan segalanya.
Saya membunuh seorang anak kecil di toko kelontong hanya dengan
membantunya berdiri. Dengan meraih tangan kecilnya. Aku tidak mengerti kenapa
dia berteriak. Itu adalah pengalaman pertamaku menyentuh seseorang
dalam jangka waktu yang lama dan aku tidak mengerti apa yang terjadi padaku.
Beberapa kali saya melakukannya
pernah secara tidak sengaja meletakkan tanganku pada seseorang yang

selalu kujauhkan. Aku akan menjauh begitu ingat aku tidak seharusnya menyentuh
siapa pun. Begitu aku mendengar jeritan pertama keluar dari bibir mereka.
Anak kecil itu berbeda.

Saya ingin membantunya. Saya merasakan gelombang kemarahan yang tiba-tiba
terhadap ibunya karena mengabaikan tangisannya. Kurangnya belas
kasihnya sebagai orang tua membuat saya hancur dan itu terlalu mengingatkan
saya pada ibu saya sendiri. Saya hanya ingin membantunya. Saya ingin dia
tahu bahwa ada orang lain yang mendengarkan—bahwa ada orang lain yang
peduli. Saya tidak mengerti mengapa rasanya begitu aneh dan
menggembirakan untuk menyentuhnya. Aku tidak tahu bahwa aku telah
menghabiskan hidupnya dan aku tidak dapat memahami mengapa dia menjadi
lemas dan diam dalam pelukanku. Saya pikir mungkin aliran kekuatan dan
perasaan positif berarti saya telah sembuh dari penyakit mengerikan saya. Aku
memikirkan banyak hal bodoh dan aku menghancurkan segalanya.
Saya pikir saya membantu.

Saya menghabiskan 3 tahun berikutnya dalam hidup saya di rumah sakit, kantor hukum,
pusat penahanan remaja, dan menderita melalui pil dan terapi kejut listrik. Tidak
ada yang berhasil. Tidak ada yang membantu.
Selain membunuhku, mengurungku di institusi adalah satu-satunya solusi. Satu-
satunya cara untuk melindungi masyarakat dari teror Juliette.
Sampai dia masuk ke sel saya, saya tidak melihat Adam Kent selama 3 tahun.
Dan dia memang terlihat berbeda. Lebih tangguh, lebih tinggi, lebih keras, lebih
tajam, bertato. Dia berotot, dewasa, pendiam dan cepat. Sepertinya dia tidak
mampu bersikap lembut, lambat, atau santai. Dia tidak mampu menjadi apa
pun selain otot, apa pun selain kekuatan dan efisiensi. Garis-garis wajahnya halus,
tepat, terukir selama bertahun-tahun hidup keras dan berlatih serta berusaha
bertahan hidup.
Dia bukan anak kecil lagi. Dia tidak takut. Dia di tentara.
Tapi dia juga tidak jauh berbeda. Dia masih memiliki mata biru paling luar
biasa yang pernah saya lihat. Gelap dan dalam dan basah kuyup dalam
gairah. Saya selalu bertanya-tanya bagaimana rasanya melihat dunia melalui lensa
yang begitu indah. Saya bertanya-tanya apakah warna mata Anda berarti Anda
melihat dunia secara berbeda. Akibatnya, jika dunia melihat Anda secara
berbeda.
Aku seharusnya tahu itu dia ketika dia muncul di selku.
Sebagian diriku melakukannya. Namun aku telah berusaha sekuat

tenaga untuk menekan kenangan masa laluku sehingga aku menolak untuk
percaya bahwa hal itu mungkin terjadi. Karena sebagian diriku tidak ingin
mengingatnya. Sebagian diriku terlalu takut untuk berharap. Sebagian diriku tidak
tahu apakah akan ada bedanya jika mengetahui bahwa itu adalah dia.
Saya sering bertanya-tanya seperti apa rupa saya.

Aku bertanya-tanya apakah aku hanyalah bayangan tertusuk dari diriku yang dulu.
Sudah 3 tahun aku tidak bercermin. Aku sangat takut dengan apa yang
akan kulihat.
Seseorang mengetuk pintu.

Aku terlempar ke seberang ruangan karena ketakutanku sendiri. Adam
menatap mataku sebelum membuka pintu dan aku memutuskan untuk mundur ke
sudut jauh ruangan.
Aku menajamkan telingaku hanya untuk mendengar suara-suara teredam,
nada pelan, dan seseorang berdehem. Saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan.
Aku akan turun sebentar lagi, kata Adam sedikit keras. Aku sadar dia
sedang berusaha mengakhiri pembicaraan.
Ayolah, aku hanya ingin melihatnya— Dia bukan
tontonan, Kenji. Keluar dari sini.
Tunggu — katakan saja padaku: Apakah dia menyalakan api bersamanya

mata? Kenji tertawa dan aku meringis, merosot ke lantai di belakang tempat
tidur. Aku meringkuk dalam diriku dan mencoba untuk tidak mendengarkan
sisa pembicaraan.
Saya gagal.
Adam menghela nafas. Saya bisa membayangkan dia menggosok dahinya.

Keluar saja.
Kenji berusaha meredam tawanya. Sial, kamu tiba-tiba menjadi sensitif,
ya? Bergaul dengan seorang gadis membuatmu berubah, kawan— Adam
mengatakan sesuatu yang
tidak bisa kudengar.
Pintu dibanting hingga tertutup.
Aku mengintip dari tempat persembunyianku. Adam terlihat malu.

Pipiku menjadi merah muda. Saya mempelajari benang rumit dari
karpet tenunan halus di bawah kakiku. Saya menyentuh wallpaper kain
dan menunggu dia berbicara. Aku berdiri untuk menatap ke luar jendela kecil
hanya untuk bertemu dengan latar belakang kota yang rusak dan suram. Aku
menyandarkan dahiku ke kaca.
Kubus-kubus logam berkumpul di kejauhan: kompleks perumahan warga

sipil yang terbungkus dalam beberapa lapisan, berusaha mencari perlindungan
dari hawa dingin. Seorang ibu memegang tangan seorang anak kecil. Para
prajurit berdiri di dekat mereka, masih seperti patung, senapan siap dan siap
menembak. Tumpukan dan tumpukan sampah, potongan besi dan baja berbahaya
berkilauan di tanah. Pepohonan yang kesepian melambai tertiup angin.
Tangan Adam melingkari pinggangku.

Bibirnya menempel di telingaku dan dia tidak berkata apa-apa, tapi aku meleleh
hingga segenggam mentega panas menetes ke tubuhnya. Saya ingin makan
setiap menit saat ini.
Saya membiarkan mata saya tertutup terhadap kebenaran di luar
jendela saya. Hanya sebentar.
Adam menarik napas dalam-dalam dan menarikku lebih dekat. Aku dibentuk
mengikuti bentuk siluetnya; tangannya melingkari pinggangku dan pipinya
menempel di kepalaku. Anda merasa luar biasa.
Aku mencoba tertawa tapi sepertinya lupa caranya. Itu adalah kata-kata yang
tidak pernah terpikir akan kudengar.
Adam memutar tubuhku sehingga aku menghadapnya dan tiba-tiba aku melihat
bukannya menatap wajahnya, aku dijilat sejuta.
api dan menelan satu juta lebih. Dia menatapku seolah dia belum pernah
melihatku sebelumnya. Aku ingin membasuh jiwaku di mata birunya yang tak
berdasar.
Dia mencondongkan tubuh hingga keningnya menempel di keningku dan
bibir kami masih belum cukup dekat. Dia berbisik, Apa kabarmu? dan aku
ingin mencium setiap detak jantungnya yang indah. 3 kata yang tidak
Bagaimana Anda? pernah ditanyakan siapa pun kepada saya.
Aku ingin keluar dari sini, hanya itu yang terpikir olehku.
Dia mendekapku di dadanya dan aku kagum pada kekuatan, kemuliaan,
keajaiban dalam gerakan yang begitu sederhana.
Dia merasa seperti 1 blok kekuatan, tinggi 6 kaki.
Setiap kupu-kupu di dunia telah bermigrasi ke perutku.
Juliette.
Aku bersandar untuk melihat wajahnya.
Apakah kamu serius ingin pergi? dia bertanya padaku. Jari-jarinya
menyentuh sisi pipiku. Dia menyelipkan sehelai rambut ke belakang telingaku.
Apakah Anda memahami risikonya?
Aku menarik napas dalam-dalam. Saya tahu bahwa satu-satunya risiko nyata adalah kematian.
Ya.
Dia mengangguk. Menjatuhkan matanya, suaranya. Pasukan sedang
melakukan mobilisasi untuk melakukan semacam serangan. Ada banyak protes
dari kelompok-kelompok yang sebelumnya diam, dan tugas kita adalah
melenyapkan perlawanan tersebut. Saya pikir mereka ingin serangan ini menjadi
yang terakhir, tambahnya pelan. Ada sesuatu yang besar sedang terjadi, dan saya
belum yakin apa itu. Tapi apa pun itu, kami harus siap berangkat saat itu juga.
saya membeku. Apa maksudmu?

Saat pasukan siap dikerahkan, Anda dan saya harus siap
siap untuk dijalankan. Itu satu-satunya jalan keluar yang memberi kita waktu
untuk menghilang. Semua orang akan terlalu fokus pada serangan itu—hal ini
akan memberi kita waktu sebelum mereka menyadari bahwa kita hilang atau
dapat mengumpulkan cukup banyak orang untuk mencari kita.
Tapi—maksudmu—kamu akan ikut denganku. . . ? Anda akan menjadi
bersedia melakukan itu untukku?
Dia tersenyum kecil. Bibirnya bergerak-gerak seolah dia berusaha untuk tidak melakukannya
tertawa. Matanya melembut saat mengamati mataku. Ada
sangat sedikit yang tidak akan kulakukan untukmu.

Aku menarik napas dalam-dalam dan memejamkan mata, menyentuhkan
jemariku ke dadanya, membayangkan burung itu terbang melintasi kulitnya,
dan aku menanyakan satu pertanyaan yang paling membuatku takut.
Mengapa?
Apa maksudmu? Dia mundur.
Kenapa, Adam? Mengapa kamu peduli? Mengapa Anda ingin membantu
saya? Aku tidak mengerti—aku tidak tahu kenapa kamu rela mempertaruhkan
nyawamu— Tapi
kemudian lengannya melingkari pinggangku dan dia menarikku.
begitu dekat dan bibirnya menempel di telingaku dan dia menyebut namaku,
sekali, dua kali dan aku tidak menyangka aku bisa terbakar secepat itu.
Mulutnya tersenyum di kulitku. Kamu tidak?
Saya tidak tahu apa-apa, itulah yang akan saya katakan padanya jika saya punya ide
bagaimana cara berbicara.
Dia tertawa kecil dan mundur. Meraih tanganku dan mempelajarinya.
Apakah Anda ingat di kelas empat, katanya, ketika Molly Carter terlambat
mendaftar untuk karyawisata sekolah? Semua tempat sudah terisi, dan dia
berdiri di luar bus, menangis karena ingin pergi?
Dia tidak menungguku menjawab.

Saya ingat Anda turun dari bus. Anda menawarinya tempat duduk Anda dan
dia bahkan tidak mengucapkan terima kasih. Aku melihatmu berdiri di trotoar
saat kita menjauh.
Aku tidak lagi bernapas.
Apakah Anda ingat di kelas lima? Minggu itu orang tua Dana hampir
bercerai? Dia datang ke sekolah setiap hari tanpa makan siangnya. Dan Anda
menawarkan untuk memberikan milik Anda padanya. Dia berhenti. Segera
setelah minggu itu berakhir, dia kembali berpura-pura kamu tidak ada.
Aku masih tidak bernapas.

Di kelas tujuh Shelly Morrison ketahuan menyontek
ujian matematikamu. Dia terus berteriak bahwa jika dia gagal, ayahnya akan
membunuhnya. Anda memberi tahu guru bahwa Andalah yang menyontek saat
ujian. Anda mendapat nilaidia
nol pada ujian, dan penahanan selama seminggu. Dia
mengangkat kepalanya tetapi tidak melihat
Saya. Anda mengalami memar di lengan Anda setidaknya selama sebulan setelah itu. Saya
selalu bertanya-tanya dari mana asalnya.
Jantungku berdetak terlalu cepat. Sangat cepat. Aku mengepalkan milikku
jari-jarinya agar tidak gemetar. Aku mengunci rahangku di tempatnya dan menyeka
wajahku hingga bersih dari emosi, tetapi aku tidak bisa memperlambat rasa berdebar
di dadaku, tidak peduli seberapa keras aku mencoba.
Jutaan kali, katanya, suaranya begitu pelan sekarang. Saya melihat Anda melakukan
hal seperti itu jutaan kali. Tapi Anda tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun kecuali
hal itu dipaksakan keluar dari diri Anda. Dia tertawa lagi, kali ini tawa yang keras dan berat.
Dia menatap ke suatu titik tepat melewati bahuku. Anda tidak pernah meminta apa
pun dari siapa pun. Dia akhirnya menatap mataku. Tapi tidak ada yang pernah
memberimu kesempatan.
Aku menelan ludah, mencoba memalingkan muka tapi dia menangkap wajahku.
Dia berbisik, Kamu tidak tahu betapa aku memikirkanmu. Berapa kali aku bermimpi—
dia menghela napas sesak—berapa kali aku bermimpi berada sedekat ini denganmu. Dia
bergerak untuk menyisir rambutnya sebelum dia berubah pikiran. Melihat ke bawah. Melihat
ke atas. Ya Tuhan, Juliette, aku akan mengikutimu kemana saja. Kamu satu-satunya hal
baik yang tersisa di dunia ini.
Saya memohon pada diri sendiri untuk tidak menangis dan saya tidak tahu apakah itu
berhasil. Semuanya hancur dan direkatkan kembali serta wajahku memerah dan
aku hampir tidak dapat menemukan kekuatan untuk menatap tatapannya.
Jari-jarinya menemukan daguku. Beri tahu aku.

Kita punya waktu paling lama tiga minggu, katanya. Saya tidak berpikir mereka bisa
mengendalikan massa lebih lama lagi.
Saya mengangguk. saya berkedip. Aku menyandarkan wajahku ke dadanya dan berpura-
pura tidak menangis.
3 minggu.
Bab Dua Puluh Empat
2 minggu berlalu.
2 minggu berpakaian, mandi, dan makanan yang ingin saya buang
di seberang ruangan. 2 minggu Warner tersenyum dan menyentuh pinggangku, tertawa
dan membimbing punggung kecilku, memastikan aku tampil terbaik saat berjalan di
sampingnya. Dia mengira aku adalah pialanya. Senjata rahasianya.
Saya harus menahan keinginan untuk memecahkan buku-buku jarinya menjadi beton.
Tapi saya menawarkan dia kerjasama 2 minggu karena dalam 1 minggu
kita akan pergi.
Semoga.
Tapi kemudian, lebih dari apa pun, saya menyadari bahwa saya tidak membenci Warner
sebanyak yang saya kira.
Saya merasa kasihan padanya.
Dia menemukan pelipur lara yang aneh saat bersamaku; Menurutnya
Saya bisa memahami dia dan gagasannya yang menyimpang, pola asuhnya
yang kejam, ketidakhadirannya sekaligus ayahnya yang menuntut.
Tapi dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang ibunya.
Adam mengatakan bahwa tidak ada seorang pun yang tahu apa pun tentang ibu
Warner—bahwa dia tidak pernah dibicarakan dan tidak ada yang tahu siapa dia. Dia
mengatakan bahwa Warner diketahui hanya sebagai konsekuensi dari pola asuh yang
kejam, dan keinginan yang dingin dan penuh perhitungan akan kekuasaan. Dia
membenci anak-anak yang bahagia dan orang tua yang bahagia serta kehidupan mereka
yang bahagia.
Saya pikir Warner berpikir saya mengerti. Bahwa aku memahaminya.
Dan saya melakukannya. Dan saya tidak melakukannya.
Karena kita tidak sama.

Saya ingin menjadi lebih baik.
Adam dan aku hanya punya sedikit waktu bersama kecuali di malam hari.
Itupun tidak terlalu banyak. Warner memperhatikanku lebih dekat setiap hari;
menonaktifkan kamera hanya membuatnya semakin curiga. Dia selalu
masuk ke kamarku secara tak terduga, mengajakku berkeliling gedung yang tidak
perlu, membicarakan apa pun kecuali rencananya dan rencananya untuk membuat
lebih banyak rencana dan bagaimana bersama-sama kita akan menaklukkan
dunia. Saya tidak berpura-pura peduli.
Mungkin akulah yang memperburuk keadaan ini.

Saya tidak percaya Warner benar-benar setuju untuk menyingkirkan Anda
kamera, kata Adam padaku suatu malam.
Dia gila. Dia tidak rasional. Dia sakit dengan cara yang aku tidak akan pernah
mengerti.
Adam menghela nafas. Dia terobsesi denganmu.
Apa? Aku hampir mematahkan leherku karena terkejut.
Hanya kamu yang dia bicarakan. Adam terdiam sesaat, rahangnya
terlalu kaku. Aku mendengar cerita tentangmu bahkan sebelum kamu tiba di sini. Itu
sebabnya aku terlibat—itulah sebabnya aku menawarkan diri untuk
menjemputmu. Warner menghabiskan waktu berbulan-bulan mengumpulkan
informasi tentang Anda: alamat, catatan medis, riwayat pribadi, hubungan keluarga,
akta kelahiran, tes darah. Seluruh pasukan sedang membicarakan proyek barunya;
semua orang tahu dia sedang mencari seorang gadis yang telah membunuh
seorang anak laki-laki di toko kelontong. Seorang gadis bernama Juliette.
Aku menahan napas.

Adam menggelengkan kepalanya. Aku tahu itu kamu. Itu harus. Aku bertanya
pada Warner apakah aku bisa membantu proyek ini—aku bilang padanya aku
pernah satu sekolah denganmu, aku sudah mendengar tentang anak lelaki itu,
dan aku pernah bertemu denganmu secara langsung. Dia tertawa terbahak-bahak.
Warner sangat senang. Dia pikir itu akan membuat eksperimennya
lebih menarik, tambahnya, merasa jijik. Dan aku tahu jika dia ingin mengklaimmu
sebagai proyek yang buruk— Dia ragu-ragu. Memalingkan muka. Usap
rambutnya dengan tangan. Aku hanya tahu aku harus melakukan sesuatu. Saya
pikir saya bisa mencoba membantu. Tapi sekarang keadaannya menjadi lebih buruk.
Warner tidak akan berhenti berbicara tentang kemampuan Anda atau betapa
berharganya Anda
atas usahanya dan betapa senangnya dia menerima Anda di sini.

Semua orang mulai memperhatikan. Warner kejam—dia tidak punya belas kasihan
pada siapa pun. Dia menyukai kekuatan, sensasi menghancurkan orang.
Tapi dia mulai retak, Juliette. Dia sangat ingin memilikimu. . . dia. Dan terlepas
dari semua ancamannya, dia tidak ingin memaksa
bergabung Anda. Dia ingin Anda
menginginkannya. Untuk memilih dengan cara tertentu. Dia menunduk, menarik
napas dalam-dalam. diaDia
, kehilangan keunggulannya. Dan setiap kali saya
melihat wajahnya, jarak saya selalu sekitar dua inci untuk melakukan sesuatu
yang bodoh. Saya ingin sekali mematahkan rahangnya.
Ya. Warner kehilangan keunggulannya.

Dia paranoid, meski dengan alasan yang bagus. Tapi kemudian dia sabar
dan tidak sabar terhadap saya. Bersemangat dan gugup sepanjang waktu. Dia
adalah sebuah oxymoron berjalan.
Dia menonaktifkan kameraku, tapi pada suatu malam dia memerintahkan Adam
untuk tidur di luar pintuku untuk memastikan aku tidak melarikan diri. Dia bilang
aku bisa makan siang sendirian, tapi akhirnya selalu memanggilku ke sisinya.
Beberapa jam yang seharusnya Adam dan aku habiskan bersama telah
dicuri dari kami, namun semakin sedikit malam Adam diperbolehkan tidur di
dalam kamarku, aku berhasil menghabiskan waktu meringkuk dalam pelukannya.
Kami berdua tidur di lantai sekarang, saling berbalut kehangatan bahkan dengan
selimut menutupi tubuh kami. Setiap kali dia menyentuhku, rasanya seperti
semburan api dan listrik yang menyulut tulang-tulangku dengan cara yang
paling menakjubkan. Perasaan seperti itulah yang kuharap bisa kupegang di
tanganku.
Adam bercerita padaku tentang perkembangan baru, bisikan yang dia
dengar di sekitar prajurit lain. Dia memberi tahu saya bagaimana ada banyak
kantor pusat di seluruh wilayah yang tersisa di negara ini. Bagaimana ayah Warner
berada di ibu kota, bagaimana dia meninggalkan putranya untuk
bertanggung jawab atas seluruh sektor ini. Dia mengatakan Warner membenci
ayahnya tetapi menyukai kekuasaan. Kehancuran. Kehancuran. Dia membelai
rambutku, bercerita padaku, dan memelukku erat-erat seolah dia takut aku
menghilang. Dia melukis gambar orang-orang dan tempat-tempat sampai aku
tertidur, sampai aku tenggelam dalam obat mimpi untuk melarikan diri dari
dunia tanpa perlindungan, tanpa kelegaan, tanpa bantuan.
melepaskannya tapi kepastiannya terdengar di telingaku. Tidur adalah satu-

satunya hal yang saya nantikan hari ini. Saya hampir tidak ingat mengapa saya
berteriak.
Segalanya menjadi terlalu nyaman dan saya mulai panik.
Pakai ini, kata Warner padaku.

Sarapan di ruang biru sudah menjadi rutinitas. saya makan dan
jangan bertanya dari mana makanan berasal, apakah para pekerjanya dibayar
atau tidak, bagaimana gedung ini bisa menopang begitu banyak nyawa,
memompa begitu banyak air, atau menggunakan begitu banyak listrik. Aku
menunggu waktuku sekarang. Saya bekerja sama.
Warner belum memintaku untuk menyentuhnya lagi, dan aku tidak
menawarkannya.
Untuk apa itu? Aku mengamati potongan-potongan kecil kain di tangannya
tanganku dan merasakan rasa gugup di perutku.
Dia tersenyum dengan senyuman yang pelan dan licik. Tes bakat. Dia
meraih pergelangan tanganku dan meletakkan bungkusan itu di tanganku. Aku
akan berbalik, sekali ini saja.
Aku hampir terlalu gugup untuk merasa muak padanya.
Tanganku gemetar saat aku berganti pakaian yang ternyata berupa tank top
kecil dan celana pendek yang lebih kecil. Aku praktis telanjang.
Saya hampir kejang karena takut akan apa artinya ini. Aku berdehem sedikit saja
dan Warner berbalik.
Dia membutuhkan waktu terlalu lama untuk berbicara; matanya sibuk menjelajahi
peta jalan tubuhku. Saya ingin merobek karpet dan menjahitnya ke kulit saya. Dia
tersenyum dan menawarkan tangannya kepadaku.
Saya granit, batu kapur, dan kaca marmer. Saya tidak bergerak.
Dia menjatuhkan tangannya. Dia memiringkan kepalanya. Ikuti aku.
Warner membuka pintu. Adam berdiri di luar. Dia begitu pandai dalam
menutupi emosinya sehingga aku hampir tidak menyadari ekspresi
keterkejutan yang muncul dan hilang dari wajahnya. Hanya ketegangan
di dahinya, ketegangan di pelipisnya, yang bisa mengungkapkannya. Dia tahu ada
yang tidak beres. Dia benar-benar memutar lehernya untuk melihat penampilanku.
Dia berkedip. Pak?

Tetaplah di tempatmu sekarang, prajurit. Saya akan mengambilnya dari sini.

Adam tidak menjawab tidak menjawab tidak menjawab— Ya, Pak, katanya, suaranya
tiba-tiba serak.
Aku merasakan matanya menatapku saat aku berbelok ke lorong.
Warner membawaku ke suatu tempat baru. Kami sedang berjalan melewatinya
koridor-koridor yang belum pernah kulihat, semakin gelap, semakin suram, dan
semakin sempit seiring berjalannya waktu. Saya sadar kita sedang menuju ke bawah.
Ke ruang bawah tanah.
Kami melewati 1, 2, 4 pintu besi. Tentara di mana-mana, mata mereka di mana-mana,
menilai saya dengan rasa takut dan hal lain yang tidak ingin saya pertimbangkan. Saya
menyadari hanya ada sedikit perempuan di gedung ini.
Jika ada tempat untuk bersyukur karena tidak tersentuh, itu adalah di sini.
Itulah satu-satunya alasan aku mendapat perlindungan dari incaran ratusan pria kesepian.
Itulah satu-satunya alasan Adam tetap tinggal bersamaku—karena Warner menganggap
Adam hanyalah potongan karton berisi regurgitasi vanilla. Menurutnya Adam
adalah mesin yang digerakkan oleh perintah dan tuntutan. Menurutnya Adam
adalah pengingat masa laluku, dan dia menggunakannya untuk membuatku tidak nyaman.
Dia tidak pernah membayangkan Adam bisa menyentuhnya
pada saya.
Tidak ada yang mau. Setiap orang yang saya temui benar-benar ketakutan.
Kegelapan itu seperti kanvas hitam yang tertusuk pisau tumpul, dengan pancaran
cahaya yang mengintip. Itu terlalu mengingatkanku pada ponsel lamaku. Kulitku bergetar
karena rasa takut yang tak terkendali.
Saya dikelilingi oleh senjata.

Ayo pergi, kata Warner. Aku didorong ke sebuah ruangan kosong
sedikit berbau jamur. Seseorang menekan tombol dan lampu neon berkedip-
kedip untuk memperlihatkan dinding kuning pucat dan karpet berwarna rumput mati. Pintu
terbanting menutup di belakang
Saya.
Tidak ada apa pun selain sarang laba-laba dan cermin besar di ruangan ini. Cermin
itu berukuran setengah dari dinding. Secara naluriah saya
tahu Warner dan kaki tangannya pasti mengawasiku. Aku hanya tidak tahu
kenapa.
Ada rahasia di mana-mana.
Tidak ada jawaban di mana pun.
Dentingan/retak/derit dan pergeseran mekanis mengguncang tempat saya berdiri.
Tanah bergemuruh menjadi hidup. Langit-langit bergetar karena janji
kekacauan. Paku-paku logam tiba-tiba ada di mana-mana, tersebar di
seluruh ruangan, menusuk setiap permukaan pada ketinggian
berbeda. Setiap beberapa detik mereka menghilang dan muncul kembali dengan
sentakan teror yang tiba-tiba, membelah udara seperti jarum.
Saya sadar saya sedang berdiri di ruang penyiksaan.

Statis dan umpan balik dari pembicara yang lebih tua dari hati saya yang
sekarat berderak menjadi hidup. Saya adalah seekor kuda pacuan yang berlari
menuju garis finis yang salah, terengah-engah demi keuntungan orang lain.
Apakah kamu siap? Suara Warner yang diperkuat bergema di seluruh ruangan.
Apa yang harus saya persiapkan? Aku berteriak ke ruang kosong, yakin
ada yang bisa mendengarku. Saya tenang.
Saya tenang. Saya tenang. Saya ketakutan.
Kita sudah sepakat, ingat? ruangan itu merespons.
Ap—
Aku menonaktifkan kameramu. Sekarang giliran Anda untuk bertahan
akhir dari tawar-menawar Anda.
Aku tidak akan menyentuhmu! Aku berteriak, berputar di tempat, ketakutan,
ngeri, khawatir aku akan pingsan kapan saja.
Tidak apa-apa, katanya. Aku akan mengirimkan penggantiku.
Pintu berderit terbuka dan seorang balita berjalan terhuyung-huyung hanya

dengan mengenakan popok. Dia ditutup matanya dan terisak-isak, gemetar
ketakutan.
Satu pin membuat seluruh keberadaanku menjadi sia-sia.
Jika Anda tidak menyelamatkannya, kata-kata Warner akan terdengar jelas
ruangan, kami juga tidak akan melakukannya.
Anak ini.
Dia pasti mempunyai seorang ibu, seorang ayah, seseorang yang mencintainya,
anak ini, anak ini, tersandung ke depan karena ketakutan. Dia bisa ditusuk oleh
stalagmit logam kapan saja.
Menyelamatkannya itu sederhana: Saya harus menjemputnya, mencari brankas

tempat di tanah, dan peluk dia dalam pelukanku sampai eksperimennya
selesai.
Hanya ada satu masalah.
Jika aku menyentuhnya, dia mungkin mati.

Bab Dua Puluh Lima
Warner tahu aku tidak punya pilihan. Dia ingin memaksaku ke situasi lain di mana dia bisa
melihat dampak dari kemampuanku, dan dia tidak punya masalah menyiksa anak yang
tidak bersalah untuk mendapatkan apa yang dia inginkan.
Saat ini saya tidak punya pilihan.

Saya harus mengambil kesempatan ini sebelum anak kecil ini melangkah ke arah yang
salah.
Saya dengan cepat menghafal jebakan sebanyak yang saya bisa dan menghindari/
melompat/menghindari paku sampai saya sedekat mungkin.
Aku mengambil napas dalam-dalam dan gemetar dan memusatkan perhatian pada
anggota badan anak laki-laki di depanku yang menggigil dan berdoa kepada Tuhan bahwa
aku mengambil keputusan yang tepat. Aku hendak melepas bajuku untuk digunakan
sebagai penghalang di antara kami ketika aku menyadari sedikit getaran di tanah. Getaran
yang mendahului teror. Saya tahu saya punya waktu setengah detik sebelum paku-paku itu
mengiris udara dan bahkan lebih sedikit waktu untuk bereaksi.
Aku menariknya ke atas dan ke dalam pelukanku.

Jeritannya menembus diriku seperti aku ditembak mati, satu peluru setiap
detiknya. Dia mencakar lenganku, dadaku, menendang tubuhku sekuat tenaga,
menangis kesakitan hingga rasa sakit itu melumpuhkannya. Dia menjadi lemah dalam
genggamanku dan aku dicabik-cabik, mataku, tulang-tulangku, pembuluh darahku semua
terlepas dari tempatnya, semuanya berbalik menyiksaku selamanya dengan kenangan akan
kengerian yang menjadi tanggung jawabku.
Rasa sakit dan kekuatan mengalir dari tubuhnya ke tubuhku, menyentak anggota
tubuhnya dan menabrakku hingga aku hampir menjatuhkannya. Ini seperti menghidupkan
kembali mimpi buruk yang telah saya coba lupakan selama 3 tahun.
Benar-benar luar biasa, Warner menghela napas melalui pengeras suara, dan
saya menyadari bahwa saya benar. Dia pasti sedang melihat melalui cermin 2
arah. Cemerlang, sayang. Saya sangat terkesan.
Saya terlalu putus asa untuk bisa fokus pada Warner saat ini.
Saya tidak tahu berapa lama permainan menyakitkan ini akan berlangsung, dan
saya perlu mengurangi jumlah kulit yang saya paparkan pada tubuh anak kecil ini.
Pakaian minimku sangat masuk akal sekarang.

Aku mengatur ulang dia dalam pelukanku dan berhasil meraihnya
popok. Aku mengangkatnya dengan telapak tanganku. Saya sangat percaya
bahwa saya tidak bisa menyentuhnya cukup lama hingga menyebabkan
kerusakan serius.
Dia cegukan sekali; tubuhnya bergetar kembali hidup.
Saya bisa menangis karena bahagia.
Tapi kemudian jeritan itu kembali terdengar, bukan lagi tangisan penyiksaan
melainkan ketakutan. Dia sangat ingin melepaskan diri dariku dan aku kehilangan
cengkeramanku, pergelangan tanganku hampir putus karena upaya itu. Saya
tidak berani melepas penutup matanya. Aku lebih baik mati daripada membiarkan
dia melihat ruang ini, melihat wajahku.
Aku mengatupkan rahangku begitu cepat hingga aku takut gigiku akan patah.
Jika saya menurunkannya, dia akan mulai berlari. Dan jika dia mulai berlari, dia
sudah selesai. Saya harus terus bertahan.
Deru suara mengi mekanis yang lama menghidupkan kembali hatiku.
Paku-paku itu kembali masuk ke dalam tanah, satu demi satu hingga
semuanya hilang. Ruangan itu kembali tidak berbahaya dengan begitu cepat
sehingga saya khawatir saya mungkin membayangkan bahayanya. Aku menjatuhkan
anak itu kembali ke lantai dan menggigit bibirku untuk menelan rasa sakit yang
menjalar di pergelangan tanganku.
Anak itu mulai berlari dan secara tidak sengaja membenturkan kaki telanjang
saya.
Dia menjerit dan bergidik lalu terjatuh ke lantai, meringkuk dalam dirinya,
terisak-isak sampai aku mempertimbangkan untuk menghancurkan diriku
sendiri, melepaskan diriku dari dunia ini. Air mata mengalir deras di wajahku dan
yang kuinginkan hanyalah mengulurkan tangan padanya dan membantunya,
memeluknya erat, mencium pipinya yang indah dan memberitahunya aku akan
menjaganya selamanya, bahwa kita akan lari.
bersama-sama, bahwa aku akan bermain-main dengannya dan membacakannya cerita di malam
hari dan aku tahu aku tidak bisa. Aku tahu aku tidak akan pernah melakukannya. Saya tahu itu
tidak akan pernah mungkin terjadi.
Dan tiba-tiba dunia berubah menjadi tidak fokus.
Aku diliputi amarah, intensitas, amarah yang begitu kuat hingga aku nyaris
melayang. Aku mendidih karena kebencian dan rasa jijik yang membabi buta. Aku
bahkan tidak mengerti bagaimana kakiku bergerak dalam sekejap. Aku tidak
mengerti tanganku dan apa yang mereka lakukan atau bagaimana mereka
memutuskan untuk terbang ke depan, jari-jariku terentang, menyerbu ke arah
jendela. Aku hanya tahu aku ingin merasakan leher Warner terjepit di antara kedua
tanganku. Saya ingin dia mengalami teror yang sama seperti yang dia alami
pada seorang anak kecil. Saya ingin melihatnya mati. Saya ingin melihatnya
memohon belas kasihan.
Saya melontarkan menembus dinding beton.

Saya menghancurkan gelas dengan 10 jari.
Saya memegang segenggam kerikil dan segenggam kain di leher Warner dan
ada 50 senjata berbeda yang diarahkan ke kepala saya. Udara dipenuhi semen dan
belerang, kaca-kacanya berjatuhan dalam simfoni penderitaan hati yang hancur.
Aku membanting Warner ke batu yang terkorosi.

Bukan begitu berani tembak dia, Warner berteriak ke arah penjaga.
Aku belum menyentuh kulitnya, tapi aku mempunyai kecurigaan yang paling
aneh bahwa aku bisa menghancurkan tulang rusuknya hingga ke jantungnya jika
aku menekannya sedikit lebih keras.
Aku harus membunuhmu. Suaraku adalah satu tarikan napas dalam, satu
pernafasan yang tidak terkendali.
Kamu— Dia mencoba menelan. Anda baru saja—Anda baru saja
memecahkan beton dengan tangan kosong.
saya berkedip. Aku tidak berani melihat ke belakangku. Tapi aku tahu tanpa
melihat ke belakang bahwa dia tidak mungkin berbohong. Aku harus punya.
Pikiranku adalah labirin ketidakmungkinan.
Saya kehilangan fokus untuk sesaat.
Senjatanya
klik
klik
klik
Setiap momen dimuat.
Jika ada di antara kalian yang menyakitinya, aku sendiri yang akan menembakmu, gonggongan
Warner.
Tapi tuan
— Mundur, Prajurit— Kemarahannya
sudah hilang. Kemarahan yang tiba-tiba tak terkendali hilang. Pikiranku
sudah menyerah pada ketidakpercayaan.
Kebingungan. Saya tidak tahu apa yang telah saya lakukan. Aku jelas tidak
tahu apa yang mampu kulakukan karena aku tidak tahu kalau aku bisa
menghancurkan apa pun dan aku tiba-tiba merasa sangat ketakutan, sangat
takut, sangat takut pada kedua tanganku sendiri. Aku terhuyung ke
belakang, tertegun, dan melihat Warner memperhatikanku dengan penuh semangat,
dengan penuh semangat, mata zamrudnya bersinar dengan daya tarik kekanak-kanakan.
Dia praktis gemetar karena kegembiraan.
Ada ular di tenggorokanku dan aku tidak bisa menelannya. Aku bertemu dengan
tatapan Warner. Jika kamu menempatkanku dalam posisi seperti itu lagi, aku
akan membunuhmu. akanDan saya akan menikmatinya.
Aku bahkan tidak tahu apakah aku berbohong.
Bab Dua Puluh Enam
Adam menemukanku meringkuk seperti bola di lantai kamar mandi.

Aku sudah menangis begitu lama, aku yakin air panas itu hanya terbuat dari
air mataku. Pakaianku menempel di kulitku, basah dan tidak berguna. Saya ingin
membersihkannya. Aku ingin tenggelam dalam ketidaktahuan. Aku ingin menjadi
bodoh, dungu, bisu, sama sekali tidak punya otak. Saya ingin memotong
anggota tubuh saya sendiri.
Aku ingin terbebas dari kulit yang dapat membunuh dan tangan-tangan yang
menghancurkan dan tubuh ini yang bahkan aku tidak tahu bagaimana
memahaminya.
Semuanya berantakan.
Juliette. . . Dia menekankan tangannya ke kaca. Aku hampir tidak bisa
mendengarnya.
Saat aku tidak menjawab, dia membuka pintu kamar mandi. Dia dilempari
tetesan air hujan pemberontak dan melepaskan sepatu botnya sebelum berlutut
di lantai ubin. Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh lenganku dan perasaan
itu hanya membuatku semakin putus asa untuk mati. Dia menghela nafas dan
menarikku ke atas, cukup untuk mengangkat kepalaku.
Tangannya menjebak wajahku dan matanya mencari-cariku, mencari-cari di
dalam diriku hingga aku membuang muka.
Aku tahu apa yang terjadi, katanya lembut.
Tenggorokanku seperti reptil, bersisik. Seseorang harus
bunuh saja aku, aku serak, mengucapkan setiap kata-kataku.
Lengan Adam memelukku sampai dia menarikku dan kakiku terhuyung-huyung dan
kami berdua berdiri tegak.
Dia melangkah ke kamar mandi dan menutup pintu di belakangnya.
aku terkesiap.
Dia menyandarkanku ke dinding dan aku tidak melihat apa pun selain kaus
putihnya yang basah kuyup, hanya air yang menari-nari
menuruni wajahnya, hanya matanya yang penuh dengan dunia dimana aku sangat
ingin menjadi bagiannya.
Itu bukan salahmu, bisiknya.
saya
Itu yang membuatku tersedak.
,
Tidak. Warner salah tentangmu, kata Adam. Dia ingin Anda menjadi seseorang
yang bukan Anda, dan Anda tidak bisa membiarkan dia menghancurkan Anda. Jangan
ingin
biarkan dia masuk ke dalam kepalamu. Dia kamu mengira kamu monster. Dia ingin Anda
berpikir Anda tidak punya pilihan selain bergabung dengannya. Dia ingin Anda berpikir
bahwa Anda tidak akan pernah bisa menjalani kehidupan normal—
Tapi aku tidak akan menjalani kehidupan normal. Aku menelan cegukan. Bukan
selamanya—aku tidak akan pernah—
Adam menggelengkan kepalanya. Kamu akan. Kita akan keluar dari sini. Aku tidak
akan membiarkan ini terjadi padamu.
B-bagaimana mungkin kamu peduli pada seseorang. . . menyukai ? Aku nyaris
Saya tak bernapas, gugup dan ketakutan tapi entah kenapa menatap bibirnya,
mengamati bentuknya, menghitung tetesan air yang berjatuhan di bukit dan lembah
mulutnya.
Karena aku jatuh cinta padamu.

Aku menelan perutku. Mataku terbelalak untuk membaca wajahnya tapi aku
seperti aliran listrik yang kacau, bersenandung kehidupan dan kilat, panas
dan dingin, dan hatiku tak menentu. Aku gemetar dalam pelukannya dan bibirku
terbuka tanpa alasan sama sekali.
Mulutnya melembut menjadi senyuman. Tulang-tulangku telah hilang.
Aku berputar-putar karena mengigau.

Hidungnya menyentuh hidungku, bibirnya berjarak satu tarikan napas, miliknya
mata sudah melahapku dan aku hanyalah genangan air tanpa lengan dan kaki. Aku
bisa mencium baunya di mana-mana; Aku merasakan setiap titik dari sosoknya
menekan tubuhku. Tangannya di pinggangku, mencengkeram pinggulku, kakinya
menempel di kakiku, dadanya menguasaiku dengan kekuatan, tubuhnya dibangun
oleh batu bata hasrat. Rasa kata-katanya masih melekat di bibirku.
Benar-benar . . . ? Aku punya satu bisikan ketidakpercayaan, satu upaya

sadar untuk memercayai apa yang belum pernah dilakukan. Saya
mengalir melalui kakiku, dipenuhi dengan segala sesuatu yang tak terucapkan.
Dia menatapku dengan penuh emosi hingga aku hampir pecah menjadi dua.
Ya Tuhan, Juliette
— Dan dia menciumku.
Sekali, dua kali, sampai aku merasakannya dan menyadari bahwa aku tidak
akan pernah merasa cukup. Dia ada di mana-mana di punggungku dan di
lenganku dan tiba-tiba dia menciumku lebih keras, lebih dalam, dengan kebutuhan
mendesak yang belum pernah kuketahui sebelumnya. Dia menghirup udara hanya
untuk membenamkan bibirnya di leherku, di sepanjang tulang selangkaku, di dagu
dan pipiku, dan aku terengah-engah mencari oksigen dan dia menghancurkanku
dengan tangannya dan kami basah kuyup dalam air, keindahan, dan kegembiraan
a momen yang saya tidak pernah tahu itu mungkin.
Dia mundur sambil mengerang pelan dan aku ingin dia melepas bajunya.
Saya perlu melihat burung itu. Aku perlu memberitahunya tentang burung itu.
Jari-jariku menarik-narik ujung pakaiannya yang basah dan matanya melebar
sesaat sebelum dia merobek pakaiannya sendiri. Dia meraih tanganku dan
mengangkat lenganku ke atas kepalaku dan menjepitku ke dinding, menciumku
sampai aku yakin aku sedang bermimpi, meminum bibirku dengan bibirnya dan dia
terasa seperti hujan dan musk manis dan aku akan segera bangun. meledak.
Lututku berdebar-debar dan jantungku berdetak sangat kencang. Aku tidak

mengerti kenapa jantungku masih bisa bekerja. Dia menghilangkan rasa sakit, rasa
sakit hati, kebencian terhadap diri sendiri selama bertahun-tahun, rasa tidak
aman, pupusnya harapan akan masa depan yang selalu kubayangkan sudah
ketinggalan zaman. Dia membuatku terbakar, membakar habis siksaan dari
permainan Warner, penderitaan yang meracuniku setiap hari. Intensitas tubuh
kita bisa menghancurkan dinding kaca tersebut.
Hampir saja terjadi.

Sejenak kami hanya berpandangan, bernapas berat hingga aku tersipu malu,
hingga dia memejamkan mata dan mengambil satu napas yang tidak teratur
dan aku meletakkan tanganku di dadanya. Saya berani menelusuri garis luar
burung yang terbang melintasinya
kulitnya, aku berani menelusuri sepanjang perutnya dengan jariku.
Kaulah burungku, kataku padanya. Kamu adalah burungku dan kamu adalah burungku
akan membantuku terbang.
Adam sudah pergi saat aku keluar dari kamar mandi.

Dia memeras pakaiannya dan mengeringkan tubuhnya serta memberiku privasi
untuk berganti pakaian. Privasi Saya tidak yakin saya peduli lagi. Aku
menyentuhkan 2 jari ke bibirku dan merasakannya di mana-mana.
Tapi saat aku masuk ke kamar dia tidak ada dimana-mana. Dia harus melapor
ke bawah.
Aku menatap pakaian di lemariku.
Saya selalu memilih gaun dengan saku karena saya tidak tahu
di mana lagi menyimpan buku catatanku. Tidak ada informasi yang
memberatkan di dalamnya, dan selembar kertas yang memuat tulisan tangan
Adam telah dihancurkan dan dibuang ke toilet, tapi saya ingin menyimpannya
dekat dengan saya. Ini mewakili lebih dari sekedar beberapa kata yang ditulis
di atas kertas. Ini adalah tanda kecil perlawanan saya.
Aku memasukkan buku catatan itu ke dalam saku dan memutuskan bahwa
aku akhirnya siap menghadapi diriku sendiri. Aku menarik napas dalam-
dalam, menjauhkan helaian rambut basah dari mataku, dan masuk ke
kamar mandi. Uap dari pancuran telah mengaburkan cermin. Aku
mengulurkan tangan ragu-ragu untuk menghapus lingkaran kecil. Cukup besar.
Wajah ketakutan balas menatapku.

Aku menyentuh pipiku dan mempelajari permukaan reflektif, belajar
gambaran seorang gadis yang aneh sekaligus familier bagiku. Wajahku
lebih tipis, lebih pucat, tulang pipiku lebih tinggi dari yang kuingat, alisku
bertengger di atas 2 mata lebar bukan biru bukan hijau tapi di antara keduanya.
Kulitku memerah karena panas dan sesuatu bernama Adam.

Bibirku terlalu merah muda. Gigiku sangat lurus. Jariku menelusuri sepanjang
hidungku, menelusuri
bentuk daguku ketika aku melihat gerakan di sudut mataku.
Kamu cantik sekali, katanya padaku.

Aku berwarna pink, merah, dan merah marun sekaligus. Aku menundukkan
kepalaku dan menjauh dari cermin hanya untuk mendapati dia menangkapku dalam
pelukannya. Aku lupa wajahku sendiri, bisikku. dia berkata.
Jangan lupa siapa dirimu yang aku adalah,
bahkan tidak kenal.
Ya, benar. Dia mengangkat wajahku. Saya bersedia.
Aku menatap kekuatan di rahangnya, di matanya, di tubuhnya. Aku mencoba
memahami keyakinan yang dimilikinya terhadap siapa diriku dan menyadari bahwa
keyakinannya adalah satu-satunya hal yang menghentikanku untuk terjun ke
dalam kubangan kegilaanku sendiri. Dia selalu percaya padaku. Bahkan tanpa suara,
tanpa suara, dia berjuang untukku.
Selalu.
Dia satu-satunya temanku.
Aku meraih tangannya dan mendekatkannya ke bibirku. Aku mencintaimu
selamanya, kataku padanya.
Matahari terbit, beristirahat, bersinar di wajahnya dan dia hampir tersenyum,
hampir tidak bisa menatap mataku. Otot-ototnya rileks, bahunya terasa lega karena
beban keajaiban jenis baru, dan dia menghembuskan napas. Dia menyentuh pipiku,
menyentuh bibirku, menyentuh ujung daguku dan aku berkedip dan dia
menciumku, dia menarikku ke dalam pelukannya dan ke udara dan entah bagaimana
kami berada di tempat tidur dan saling bertautan dan aku dibius dengan emosi, dibius
oleh setiap momen yang lembut. Jari-jarinya menelusuri bahuku, menelusuri siluetku,
bertumpu pada pinggulku.
Dia menarikku lebih dekat, membisikkan namaku, memberikan ciuman ke

tenggorokanku dan berjuang dengan kain kaku gaunku. Tangannya sedikit gemetar,
matanya dipenuhi perasaan, jantungnya berdebar-debar karena rasa sakit
dan kasih sayang dan aku ingin tinggal di sini, di pelukannya, di matanya selama
sisa hidupku.
Aku menyelipkan tanganku ke balik kemejanya dan dia tersedak oleh erangan
yang berubah menjadi ciuman yang membutuhkanku dan menginginkanku dan harus
memilikiku dengan putus asa, itu seperti bentuk paling akut dari perasaanku.
menyiksa. Berat badannya ditekan ke dalam tubuhku, di atas milikku, titik-

titik perasaan yang tak terbatas pada setiap ujung saraf di tubuhku dan tangan
kanannya berada di belakang leherku dan tangan kirinya menarikku ke dalam
dan bibirnya jatuh ke bajuku dan aku tidak melakukannya. Aku tidak mengerti
kenapa aku harus memakai pakaian lagi dan aku adalah keberadaan
kumulonimbus dari guntur dan kilat serta kemungkinan meledak menjadi air mata
di saat yang tidak tepat. Bliss Bliss Bliss berdebar kencang di dadaku.
Saya tidak ingat apa artinya bernapas.

saya tidak pernah

pernah
pernah
tahu
apa maksudnya merasa.
Alarm berbunyi menembus dinding.
Ruangan itu berbunyi bip dan menyala dan Adam menjadi kaku, mundur;
wajahnya ambruk.
Ini adalah KODE TUJUH. Semua prajurit harus segera melapor ke
Kuadran. Ini adalah KODE TUJUH. Semua prajurit harus segera melapor ke
Kuadran. Ini adalah KODE TUJUH. Semua prajurit harus melapor ke Quadra—
Adam sudah berdiri dan menarikku berdiri dan suara itu masih
meneriakkan perintah melalui sistem pengeras suara yang dihubungkan ke dalam
gedung. Ada celah, katanya, suaranya pecah dan terengah-engah, matanya
melirik ke arah aku dan pintu.
Yesus. Aku tidak bisa meninggalkanmu begitu

saja di sini— Pergilah, kataku padanya. Kamu harus pergi—
aku akan baik-baik saja— Langkah kaki terdengar bergemuruh di aula dan tentara
saling menggonggong begitu keras hingga aku bisa mendengarnya dari balik
dinding. Adam masih bertugas. Dia harus tampil. Dia harus menjaga penampilan
sampai kita bisa pergi. Saya tahu ini.
Dia menarikku mendekat. Ini bukan lelucon, Juliette—aku tidak tahu apa yang
terjadi—bisa jadi apa saja— Bunyi klik logam. Sebuah
saklar mekanis. Pintu terbuka dan Adam dan aku melompat sejauh 10 kaki.
Adam bergegas keluar tepat saat Warner masuk. Mereka berdua membeku.
Aku yakin alarmnya sudah berbunyi setidaknya selama satu menit, prajurit.
Ya pak. Saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan terhadapnya. Dia tiba-tiba
tersusun, patung yang sempurna. Dia mengangguk ke arahku seolah aku
hanya sekedar renungan, tapi aku tahu bahunya agak terlalu kaku. Nafasnya
hanya berdetak terlalu cepat.
Beruntungnya Anda, saya di sini untuk mengurusnya. Kamu boleh
laporkan kepada komandan Anda.
Pak. Adam mengangguk, berputar dengan satu tumit, dan melesat keluar
pintu. Saya harap Warner tidak menyadari keraguannya.
Warner berbalik menghadapku dengan senyuman yang begitu tenang dan santai
sehingga aku mulai mempertanyakan apakah gedung ini benar-benar kacau balau.
Dia mengamati wajahku. Rambutku. Melirik ke arah seprai kusut di belakangku dan aku
merasa seperti baru saja menelan seekor laba-laba. Anda tidur siang?
Saya tidak bisa tidur tadi malam.

Kamu telah merobek gaunmu.
Apa yang kamu lakukan di sini? Aku ingin dia berhenti menatap
aku, aku ingin dia berhenti memikirkan detail keberadaanku.
Kalau kamu kurang suka dengan gaunnya, kamu selalu bisa memilih yang
lain, lho. Saya sendiri yang memilihnya untuk Anda.
Tidak apa-apa. Gaunnya bagus. Aku melirik jam untuk mencari no
alasan sebenarnya. Sekarang sudah jam 4:30 sore. Kenapa kamu tidak memberitahuku
apa yang terjadi?
Dia terlalu dekat. Dia berdiri terlalu dekat dan dia menatapku dan paru-paruku tidak
bisa mengembang. Anda harus benar-benar berubah.
Saya tidak ingin berubah. Aku tidak tahu kenapa aku begitu gugup.
Kenapa dia membuatku sangat gugup. Mengapa jarak di antara kita semakin tertutup terlalu
cepat.
Dia mengaitkan jarinya ke robekan di dekat pinggangku
berpakaian dan aku menahan jeritan. Ini tidak akan berhasil.
Tidak apa-apa-
Dia menarik sobekan itu begitu kuat hingga merobek kainnya dan
menciptakan celah di sisi kakiku. Itu sedikit lebih baik.
—
Apa yang kamu sedang mengerjakan
Tangannya melingkari pinggangku dan menjepit lenganku di tempatnya

dan aku tahu aku harus membela diri tapi aku membeku dan aku ingin berteriak
tapi suaraku pecah pecah. Aku menghela nafas putus asa.
Saya punya pertanyaan, katanya, dan saya mencoba menendangnya dalam hal ini
gaun tak berharga dan dia hanya menekanku ke dinding, beban tubuhnya menekanku
ke tempatnya, masing-masing
inci dari tubuhnya ditutupi pakaian, lapisan pelindung di antara kami. Aku bilang
aku punya pertanyaan, Juliette.
Tangannya masuk ke dalam sakuku begitu cepat sehingga butuh
beberapa saat bagiku untuk menyadari apa yang telah dilakukannya. Aku
terengah-engah di dinding, gemetar dan berusaha menemukan kepalaku.
Aku penasaran, katanya. Apa Dia ini ?
memegang buku catatanku di antara 2 jari.
Ya Tuhan.
Gaun ini terlalu ketat untuk menyembunyikan garis besar buku catatan dan
aku terlalu sibuk memandangi wajahku untuk memeriksa gaun itu di cermin. Ini
semua salahku semua salahku semua salahku semua salahku Aku tidak percaya.
Ini semua salahku. Aku seharusnya tahu lebih baik.
Saya tidak mengatakan apa-apa.
Dia memiringkan kepalanya. Aku tidak ingat pernah memberimu buku catatan. SAYA
tentu saja tidak ingat memberi Anda uang saku untuk harta benda apa pun.
Saya membawanya. Suaraku terdengar.

Sekarang kamu berbohong.
Apa yang kamu mau dari aku? saya panik.
Itu pertanyaan bodoh, Juliette.
Suara lembut logam halus terlepas dari tempatnya.
Seseorang telah membuka pintuku.
Klik.
Lepaskan tanganmu darinya sebelum aku mengubur peluru di kepalamu.
Bab Dua Puluh Tujuh
Mata Warner menutup dengan sangat lambat. Dia menjauh dengan sangat lambat.
Bibirnya bergerak membentuk senyuman berbahaya. Kent.
Tangan Adam kokoh, laras senjatanya menempel di bagian belakang tengkorak
Warner. Anda akan membersihkan jalan keluar kami dari sini.
Warner sebenarnya tertawa. Dia membuka matanya dan mengeluarkan pistol

dari saku dalamnya hanya untuk mengarahkannya langsung ke dahiku. Aku akan
membunuhnya sekarang.
Kamu tidak sebodoh itu, kata Adam.
Jika dia bergerak satu milimeter pun, saya akan menembaknya. Dan kemudian saya
akan mencabik-cabikmu.
Adam bergeser cepat, menghantamkan gagang senjatanya ke kepala Warner.
Pistol Warner salah tembak dan Adam menangkap lengannya dan memutar pergelangan
tangannya hingga cengkeramannya pada senjata itu goyah.
Aku mengambil pistol dari tangan Warner yang lemas dan membanting gagangnya ke
wajahnya. Aku tertegun dengan refleksku sendiri. Saya belum pernah memegang
senjata sebelumnya, tetapi saya rasa semuanya selalu ada untuk pertama
kalinya.
Aku mengarahkannya ke mata Warner. Jangan meremehkan saya.
kotorantidak repot-repot menyembunyikan keterkejutannya.
Suci . Adam
Warner terbatuk sambil tertawa, menenangkan diri, dan mencoba tersenyum sambil
menyeka darah dari hidungnya. Aku tidak pernah meremehkanmu, katanya
padaku. Saya tidak pernah.
Adam menggelengkan kepalanya kurang dari sedetik sebelum wajahnya berubah
menjadi seringai lebar. Dia berseri-seri padaku saat dia menekan pistolnya lebih keras
ke tengkorak Warner. Ayo pergi dari sini.
Aku mengambil dua tas ransel yang disimpan di lemari dan melemparkan satu ke
Adam. Kami sudah berkemas selama seminggu. Jika
dia ingin istirahat lebih awal dari yang diharapkan, saya tidak punya keluhan.
Warner beruntung kita menunjukkan belas kasihan padanya.

Tapi kami beruntung seluruh bangunan telah dievakuasi. Dia tidak punya siapa pun
untuk diandalkan.
Warner berdeham. Dia menatap lurus ke arahku ketika dia berbicara. Saya dapat
meyakinkan Anda, prajurit, kemenangan Anda hanya berumur pendek. Sebaiknya
kau bunuh saja aku sekarang, karena saat aku menemukanmu, aku akan menikmati
menghancurkan setiap tulang di tubuhmu. Bodoh sekali jika Anda pikir Anda bisa
lolos begitu saja.
Saya bukan prajurit Anda. Wajah Adam adalah batu. saya tidak pernah
pernah. Anda begitu terjebak dalam detail fantasi Anda sendiri sehingga Anda gagal
menyadari bahaya yang ada di depan mata Anda.
Kami belum bisa membunuhmu, tambahku. Anda harus mengeluarkan kami dari
sini.
Kau membuat kesalahan besar, Juliette, katanya padaku.
Suaranya sebenarnya melembut. Anda membuang seluruh masa depan. Dia menghela
nafas. Bagaimana Anda tahu Anda bisa mempercayainya?
Aku melirik Adam. Adam, anak laki-laki yang selalu membelaku, bahkan saat dia
tidak punya keuntungan apa pun. Aku menggelengkan kepalaku untuk menjernihkannya.
Saya mengingatkan diri sendiri bahwa Warner adalah pembohong. Orang gila
yang gila. Seorang pembunuh psikotik. Dia tidak akan pernah mencoba membantu
Saya.
Menurut saya.
Ayo pergi sebelum terlambat, kataku pada Adam. Dia hanya mencoba
menghentikan kita sampai tentara kembali.
Dia bahkan tidak peduli padamu! Peringatan meledak. Aku tersentak
mendengar intensitas suaranya yang tiba-tiba dan tak terkendali. Dia hanya ingin jalan
keluar dari sini dan dia adalah kamu! Dia melangkah maju. Aku bisa mencintaimu,
menggunakan
Juliette—aku akan memperlakukanmu seperti a

—
ratu
Adam mengunci kepalanya dengan cepat dan mengarahkan pistol ke pelipisnya.
Anda jelas tidak mengerti apa yang terjadi di sini, katanya dengan sangat
hati-hati.
Kalau begitu didik aku, prajurit, kata Warner. Matanya

apakah api menari; berbahaya. Katakan padaku apa yang gagal kulakukan
memahami.
adam. Aku menggelengkan kepalaku.
Dia menatap mataku. Mengangguk. Beralih ke Warner. Lakukan panggilan,
katanya sambil meremas lehernya sedikit lebih erat. Keluarkan kami
di sini Sekarang.
Hanya mayatku yang mengizinkannya keluar dari sana
pintu. Warner menggerakkan rahangnya dan meludahkan darah ke lantai.
Kamu akan kubunuh demi kesenangan, katanya pada Adam. Tapi Juliette
adalah orang yang kuinginkan selamanya.
Aku bukan milikmu ingin . Aku bernapas terlalu keras. Saya

yang ingin keluar dari sini. Aku marah dia tidak mau berhenti bicara
tapi meski aku ingin sekali menghancurkan wajahnya, dia tidak baik bagi kita
tidak sadar.
Kamu bisa mencintaiku, kamu tahu. Dia tersenyum dengan cara yang aneh
senyuman. Kami tidak akan bisa dihentikan. Kami akan mengubah
dunia. Aku bisa membuatmu bahagia, katanya padaku.
Adam sepertinya akan mematahkan leher Warner. Wajahnya adalah
begitu tegang, begitu tegang, begitu marah. Aku belum pernah melihatnya seperti ini
sebelum. Kau tidak punya apa-apa untuk ditawarkan padanya, dasar bajingan sakit hati.
Warner menutup matanya selama satu detik. Juliette.
Jangan terburu-buru. Jangan membuat keputusan terburu-buru. Tetaplah bersamaku. Sakit
bersabarlah denganmu. Saya akan memberi Anda waktu untuk menyesuaikan diri. Saya akan berhati-hati
dari kamu—
Kamu gila. Tanganku gemetar tapi aku memegang pistolnya
sampai ke wajahnya lagi. Aku harus mengeluarkan dia dari kepalaku. SAYA
perlu mengingat apa yang telah dia lakukan padaku. Kamu menginginkan aku untuk
jadilah raksasa
untukmu—
Aku ingin kamu memenuhi keinginanmu. potensi !
Biarkan aku pergi, kataku pelan. Aku tidak ingin menjadi milikmu
makhluk. Saya tidak ingin menyakiti orang.
Anda ,
Dunia sudah terluka, dia membalas. Dunia
meletakkan kamu disini. Anda di sini karena mereka! Anda pikir jika Anda
pergi, mereka akan menerimamu? Anda pikir Anda bisa lari
pergi dan menjalani kehidupan normal? Tidak ada yang akan peduli padamu. Tidak seorang pun
akan mendekatimu—kamu akan menjadi orang buangan seperti biasanya! Tidak ada yang
berubah! Kau milikku!
Dia milik . Suara Adam bisaSaya
menembus baja.
Warner tersentak. Untuk pertama kalinya dia sepertinya memahami apa

yang menurutku sudah jelas. Matanya melebar, ngeri, tidak percaya, menatapku
dengan kesedihan yang baru. Tidak. Tawa pendek dan gila. Juliette. Silakan.
Silakan. Jangan bilang dia memenuhi kepalamu dengan gagasan romantis. Tolong
jangan bilang kamu tertipu oleh pernyataan palsunya— Adam
menghantamkan
lututnya ke tulang punggung Warner. Warner jatuh ke lantai dengan suara retakan
teredam dan napas yang tajam.
Adam telah benar-benar mengalahkannya. Sepertinya aku harus bersorak.
Tapi aku terlalu cemas. Aku terlalu terpaku karena tidak percaya. Saya terlalu tidak aman
untuk percaya diri dengan keputusan saya sendiri. Aku perlu menenangkan diri.
Adam—
Cinta kau, katanya padaku, tatapan matanya sama seriusnya seperti yang
kuingat, kata-katanya sama mendesaknya sebagaimana mestinya.
Jangan biarkan dia membingungkanmu
Anda Cinta — dia? Warner praktis meludah. Anda bahkan tidak melakukannya
—
adam. Ruangan bergeser masuk dan keluar dari fokus. Aku menatap ke jendela. Aku
melirik ke arahnya.
Matanya menyentuh alisnya. Anda ingin saya mengangguk. melompat keluar?
Tapi kita berada di lima belas lantai—

Pilihan apa yang kita punya jika dia tidak mau bekerja sama? saya melihat
Peringatan. Kokang kepalaku. Tidak ada Kode Tujuh, kan?
Bibir Warner bergerak-gerak. Dia tidak mengatakan apa-apa.
Kenapa kamu ingin melakukan itu? Saya bertanya kepadanya. Mengapa Anda
membunyikan alarm palsu?
Mengapa kamu tidak bertanya pada prajurit yang tiba-tiba kamu sukai? Bentak
Warner, merasa jijik. Mengapa kamu tidak bertanya pada dirimu sendiri
kenapa kamu mempercayakan hidupmu pada seseorang yang bahkan tidak

bisa membedakan antara ancaman nyata dan khayalan?
Adam bersumpah pelan.
Aku bertatapan dengannya dan dia melemparkan senjatanya padaku.
Dia menggelengkan kepalanya. Bersumpah lagi. Mengepalkan
dan melepaskan tinjunya. Itu hanya latihan.
Warner sebenarnya tertawa.
Adam melirik ke pintu, jam, wajahku. Kita tidak punya banyak waktu.
Aku memegang pistol Warner di tangan kiriku dan pistol Adam di tangan
kananku dan mengarahkan keduanya ke dahi Warner, melakukan yang terbaik
untuk mengabaikan mata yang dia arahkan ke arahku. Adam
menggunakan tangannya yang bebas untuk merogoh sakunya untuk mencari
sesuatu. Dia mengeluarkan sepasang tali plastik dan menendang Warner ke
punggungnya tepat sebelum mengikat anggota tubuhnya.
Sepatu bot dan sarung tangan Warner telah dibuang ke lantai.
Adam terus menekan satu sepatu bot di perutnya.
Satu juta alarm akan berbunyi begitu kita melewati jendela itu, katanya
kepada saya. Kami harus lari, jadi kami tidak bisa mengambil risiko patah kaki. Kita
tidak bisa melompat.
Jadi apa yang kita lakukan?
Dia mengusap rambutnya dan menggigit bibir bawahnya dan untuk sesaat,
yang ingin kulakukan hanyalah mencicipinya. Aku memaksa diriku kembali fokus.
Saya punya tali, katanya. Kita harus turun. Dan cepat.
Dia mulai bekerja menarik gulungan tali yang diikatkan pada jangkar kecil
berbentuk cakar. Saya telah bertanya kepadanya jutaan kali untuk apa dia
memerlukannya, mengapa dia mengemasnya dalam tas pelariannya. Dia
mengatakan kepada saya bahwa seseorang tidak akan pernah memiliki
terlalu banyak tali. Sekarang, saya hampir ingin tertawa.
Dia menoleh padaku. Aku akan turun dulu supaya bisa menyusulmu di
seberang sana— Warner
tertawa keras, terlalu keras. Kamu tidak bisa melakukannya, bodoh. Dia
menangkap
menggeliat di belenggu plastiknya. Dia hampir tidak mengenakan apa-apa.

Dia akan membunuhmu dan bunuh diri saat terjatuh!
Mataku beralih ke arah Warner dan Adam. Saya tidak punya waktu
untuk menghibur sandiwara Warner lebih lama lagi. Saya membuat keputusan
tergesa-gesa. Lakukan. Aku akan berada tepat di belakangmu.
Warner terlihat gila dan bingung. Apa yang sedang kamu lakukan?
Saya mengabaikannya.
Tunggu—
aku mengabaikannya.
Juliette.
Saya mengabaikannya.
Juliette! Suaranya lebih kencang, lebih tinggi, penuh amarah, teror, penyangkalan,
dan pengkhianatan. Realisasi adalah bagian baru dalam pikirannya yang bingung. Dia
bisakah kamu? menyentuh
Adam membungkus tinjunya di seprai.

Sialan, Juliette, jawab aku! Warner menggeliat di lantai, tertekuk dengan cara
yang tidak pernah terpikirkan olehku. Dia tampak liar, matanya tidak percaya,
ngeri. Apakah dia kamu? tersentuh
Saya tidak mengerti mengapa dinding tiba-tiba berada di langit-langit.

Semuanya tersandung ke samping.
Juliette—
Adam menerobos kaca dengan satu retakan cepat, satu pukulan keras, dan
seketika seluruh ruangan berdering dengan suara histeria yang belum pernah kudengar
sebelumnya. Ruangan itu bergemuruh di bawah kakiku, langkah kaki bergemuruh di
lorong-lorong, dan aku tahu satu menit lagi kita akan ditemukan.
Adam melempar tali itu melalui jendela dan menyampirkan ranselnya ke

punggungnya. Lemparkan aku tasmu! dia berteriak dan aku hampir tidak bisa
mendengarnya. Aku melemparkan ranselku dan dia menangkapnya tepat sebelum
menyelinap melalui jendela. Saya berlari untuk bergabung dengannya.
Warner mencoba meraih kakiku.
Usahanya yang gagal hampir membuat saya tersandung, tetapi saya berhasil
tersandung ke jendela tanpa kehilangan banyak waktu. Aku melirik kembali ke pintu
dan merasakan jantungku berdebar kencang. Suara tentara yang berlarian
dan berteriak semakin lama semakin keras, dekat, dan jelas.
Buru-buru! Adam memanggilku.

Juliette, Tolong —
Warner mengusap kakiku lagi dan aku terkesiap begitu keras hingga aku hampir
mendengarnya dari sirene yang memecahkan gendang telingaku. Saya tidak
akan melihatnya. Saya tidak akan melihatnya. Saya tidak akan melihatnya.
Aku mengayunkan satu kaki melewati jendela dan mengaitkannya
ke kabelnya. Kakiku yang telanjang akan menjadikan ini cobaan yang
menyiksa. Kedua kakinya lolos. Tanganku ada di tempatnya. Adam
memanggilku dari bawah, dan aku tidak tahu seberapa jauh dia berada.
Warner meneriakkan namaku dan aku melihat ke atas meskipun aku
sudah berusaha sebaik mungkin.
Matanya adalah dua bidikan hijau yang menembus kaca
kaca. Memotongku.
Aku menarik napas dalam-dalam dan berharap aku tidak mati.
Aku menarik napas dalam-dalam dan berjalan menuruni tali.
Aku menarik napas dalam-dalam dan berharap Warner tidak menyadari apa yang terjadi
baru saja terjadi.
Kuharap dia tidak tahu dia baru saja menyentuh kakiku.
Dan tidak ada yang terjadi.

Bab Dua Puluh Delapan
Aku terbakar.
Tali pusatnya membuat kaki saya lecet hingga menjadi gumpalan api yang sangat
menyakitkan hingga saya terkejut karena tidak ada asap. Aku menahan rasa sakitnya
karena aku tidak punya pilihan. Histeria massal gedung ini melibas indera
saya, menghujani bahaya di sekitar kita.
Adam berteriak padaku dari bawah, menyuruhku melompat, berjanji dia akan
menangkapku. Aku terlalu malu untuk mengakui bahwa aku takut terjatuh.
Saya tidak pernah punya kesempatan untuk membuat keputusan sendiri.

Tentara sudah berdatangan ke tempat yang dulunya adalah kamarku, berteriak
dan bingung, mungkin terkejut menemukan Warner dalam posisi lemah. Sangat
mudah untuk mengalahkannya. Itu membuatku khawatir.
Itu membuatku berpikir kita melakukan sesuatu yang salah.

Beberapa tentara melongokkan kepala mereka keluar dari jendela yang pecah dan aku
panik untuk melepaskan talinya, tapi mereka sudah bergerak untuk membuka kait jangkar.
Saya mempersiapkan diri untuk sensasi jatuh bebas yang memuakkan hanya
untuk menyadari bahwa mereka tidak mencoba menjatuhkan saya. Mereka mencoba
menarikku kembali ke dalam.
Warner harus memberitahu mereka apa yang harus dilakukan.
Aku melirik Adam di bawahku dan akhirnya menuruti panggilannya. Aku memejamkan
mata dan melepaskannya.
Dan jatuh tepat ke dalam pelukannya yang terbuka.
Kami ambruk ke tanah, namun nafas kami terhenti sesaat. Adam meraih tanganku lalu
kami berlari.
Yang ada hanyalah ruang kosong dan tandus yang terbentang di depan kami.
Aspal rusak, trotoar tidak rata, jalan tanah, pohon-pohon gundul, tanaman sekarat, kota
yang menguning ditelantarkan hingga tenggelam dalam dedaunan mati yang berderak di
bawah kita.
kaki. Bangunan sipil pendek dan jongkok, berkelompok

bersama-sama tanpa urutan tertentu, dan Adam memastikannya
menjauhlah dari mereka sejauh mungkin. Pengeras suara
sudah bekerja melawan kita. Suara anak muda,
suara mekanis halus wanita meredam sirene.
Jam malam berlaku.
untuk Semua orang kembali ke rumah mereka
adalah yang lepas.
sekarang segera. Disana ada pemberontak Mereka adalah bersenjata
menyala dan siap menembak. Jam malam berlaku. Semua orang kembali ke
rumah mereka segera. Di sana Mereka sekarangaktif
memberontak yang lepas.
adalah
bersenjata dan siap— ke
Sisi tubuhku kram, kulitku kencang, tenggorokanku kering,
sangat membutuhkan air. Saya tidak tahu seberapa jauh kita telah berlari. Semua saya
tahu adalah suara sepatu bot yang menghentak-hentak trotoar, itu
derit ban terkelupas dari unit penyimpanan bawah tanah,
alarm meraung-raung di belakang kita.
Saya melihat ke belakang untuk melihat orang-orang berteriak dan berlari
berlindung, menghindar dari para prajurit yang bergegas masuk
rumah mereka, menggedor pintu untuk melihat apakah kami telah menemukannya
berlindung di suatu tempat di dalam. Adam menarikku menjauh
peradaban dan menuju ke jalan-jalan yang ditinggalkan di an
dekade sebelumnya: toko-toko dan restoran-restoran tua, sisi sempit
jalan-jalan dan taman bermain yang ditinggalkan. Tanah yang tidak diatur
kehidupan masa lalu kita telah dilarang keras. Ini dilarang
wilayah. Semuanya ditutup. Semuanya rusak, berkarat
tertutup, tak bernyawa. Tidak ada yang diizinkan masuk tanpa izin di sini. Bahkan tidak
tentara.
Dan kami menerobos jalan-jalan ini, mencoba bertahan
diluar pandangan.
Matahari menyelinap melalui langit dan tersandung menuju
ujung bumi. Malam akan segera tiba, dan aku sudah melakukannya
tidak tahu di mana kita berada. Saya tidak pernah berharap banyak hal akan terjadi
begitu cepat dan saya tidak pernah menyangka semuanya akan terjadi secara bersamaan
hari. Aku hanya harus berharap untuk bertahan hidup tapi aku belum pingsan sedikit pun
gagasan kemana tujuan kita. Tidak pernah terpikir olehku untuk melakukannya
tanyakan pada Adam kemana kami akan pergi.
Kami melesat ke jutaan arah. Berbelok tiba-tiba, maju beberapa meter hanya
untuk kembali ke jalur berlawanan. Dugaan terbaik saya adalah Adam berusaha
membingungkan dan/atau mengalihkan perhatian pengikut kami sebanyak mungkin. Saya
tidak bisa berbuat apa-apa selain berusaha untuk mengikutinya.
Dan saya gagal.
Adam adalah seorang prajurit terlatih. Dia diciptakan untuk situasi seperti ini. Dia
memahami cara melarikan diri, cara agar tidak terlihat, cara bergerak tanpa suara
di ruang mana pun. Saya, di sisi lain, adalah seorang gadis patah hati yang sudah terlalu
lama tidak berolahraga. Paru-paruku terasa terbakar saat berusaha menghirup oksigen,
mengi saat berusaha mengeluarkan karbon dioksida.
Tiba-tiba aku terengah-engah sehingga Adam terpaksa menarikku ke pinggir jalan. Dia
bernapas sedikit lebih keras dari biasanya, tapi aku mendapatkan pekerjaan penuh
waktu karena kelemahan tubuhku yang lemas.
Adam memegang wajahku dengan tangannya dan mencoba memfokuskan mataku.

Aku ingin kamu bernapas seperti aku, oke?
Aku mengi sedikit lagi.
Fokus, Juliette. Matanya begitu tegas. Sangat sabar. Dia tampak tak kenal takut
dan aku iri padanya atas ketenangannya.
Tenangkan hatimu, katanya. Bernapaslah persis seperti yang saya lakukan.
Dia mengambil 3 napas kecil, menahannya selama beberapa detik, dan
melepaskannya dalam satu embusan napas panjang. Saya mencoba meniru dia. Saya
tidak pandai dalam hal itu.
Oke. Aku ingin kamu terus bernapas seperti— Dia berhenti. Matanya melirik ke atas
dan ke sekeliling jalan yang ditinggalkan selama sepersekian detik. Saya tahu kita
harus pindah.
Suara tembakan memecah suasana. Saya tidak pernah menyadari betapa kerasnya
suara tersebut atau seberapa besar suara tersebut mematahkan setiap tulang yang
berfungsi di tubuh saya. Rasa dingin yang sedingin es merembes ke dalam
darahku dan aku langsung tahu bahwa mereka tidak berusaha membunuhku. Mereka
mencoba membunuh Adam.
Tiba-tiba saya sesak napas karena jenis kecemasan baru. saya tidak bisa
biarkan mereka menyakitinya.
Bukan untuk saya.
Tapi Adam tidak punya waktu bagiku untuk mengatur napas dan menemukan
kepalaku. Dia mengangkatku ke dalam pelukannya dan terbang secara diagonal
melintasi gang lain.
Dan kami sedang berlari.
Dan aku bernapas.
Dan dia berteriak, Lingkarkan tanganmu di leherku! dan aku melepaskan penahan
cekikan yang kumiliki di kausnya dan aku cukup bodoh hingga merasa malu saat
aku memeluknya. Dia menyesuaikan diriku dengan dirinya sehingga aku
lebih tinggi, lebih dekat ke dadanya.
Dia menggendongku seolah beratku kurang dari apa pun.
Aku menutup mataku dan menempelkan pipiku ke lehernya.
Suara tembakan terdengar di belakang kami, tapi aku bisa tahu dari suaranya bahwa
mereka terlalu jauh dan terlalu jauh ke arah yang salah. Tampaknya kita telah
mengungguli mereka untuk sementara waktu. Mobil mereka bahkan
tidak dapat menemukan kami, karena Adam telah menghindari semua jalan
utama. Dia sepertinya punya peta kota ini sendiri. Sepertinya dia tahu persis apa
yang dia lakukan—sepertinya dia sudah merencanakan ini sejak lama.
Setelah menghirup tepat 594 kali, Adam menjatuhkanku

di depan hamparan pagar rantai. Aku sadar dia kesulitan menelan oksigen,
tapi dia tidak terengah-engah sepertiku.
Dia tahu bagaimana mengatur pernapasannya. Dia tahu bagaimana menenangkan
denyut nadinya, menenangkan hatinya, mempertahankan kendali atas organ-
organnya. Dia tahu bagaimana cara bertahan hidup. Saya harap dia akan mengajari saya juga.
Juliette, katanya setelah beberapa saat terengah-engah. Bisakah kamu
melompati pagar ini?
Aku sangat ingin menjadi lebih dari sekedar bongkahan tak berguna hingga aku
hampir berlari melewati penghalang logam. Tapi aku ceroboh. Dan terlalu terburu-
buru. Aku praktis merobek gaunku dan menggaruk kakiku dalam prosesnya. Aku
meringis menahan rasa sakit yang menyengat, dan saat aku perlu membuka kembali
mataku, Adam sudah berdiri di sampingku.
Dia menatap kakiku dan mendesah. Dia hampir tertawa. SAYA

bertanya-tanya seperti apa rupaku, compang-camping dan liar dalam hal ini
gaun robek. Celah yang dibuat Warner sekarang berhenti di tulang pinggulku. Aku
pasti terlihat seperti binatang gila.
Adam sepertinya tidak keberatan.
Dia juga melambat. Kini kita berjalan cepat, tidak lagi berjalan-jalan di jalanan.
Saya menyadari kita harus lebih dekat dengan semacam keselamatan, tapi saya tidak
yakin apakah saya harus mengajukan pertanyaan sekarang, atau menyimpannya
untuk nanti. Adam menjawab pikiran diamku.
Mereka tidak akan bisa melacakku di sini, katanya, dan memang begitu
Aku sadar bahwa semua prajurit pasti mempunyai semacam alat pelacak di
tubuh mereka. Aku bertanya-tanya mengapa aku tidak pernah mendapatkannya
satu.
Seharusnya tidak semudah ini untuk melarikan diri.
Pelacak kami tidak berwujud, jelasnya. Kami belok kiri
ke gang lain. Matahari baru saja terbenam di bawah cakrawala. Aku ingin tahu
di mana kita berada. Seberapa jauh kita harus berada dari pemukiman
yang dibangun kembali sehingga tidak ada orang di sini. Ini adalah serum
khusus yang disuntikkan ke dalam aliran darah kita, lanjutnya, dan
dirancang untuk bekerja dengan proses alami tubuh kita. Misalnya, ia akan tahu jika
saya mati. Ini adalah cara terbaik untuk melacak tentara yang hilang dalam
pertempuran. Dia melirikku dari sudut matanya. Dia tersenyum, senyum miring
yang ingin aku cium.
Jadi bagaimana Anda membingungkan pelacak?

Seringainya semakin besar. Dia melambaikan satu tangannya ke sekeliling kami. Ini
ruang tempat kita berdiri? Itu digunakan untuk pembangkit listrik tenaga nuklir.
Suatu hari semuanya meledak.
Mataku sebesar wajahku. Kapan itu terjadi?
Sekitar lima tahun lalu. Mereka membersihkannya dengan cukup cepat.
Sembunyikan dari media, dari masyarakat. Tidak ada yang tahu apa yang terjadi di
sini. Namun radiasi saja sudah cukup untuk membunuh. Dia berhenti. Itu sudah
terjadi.
Dia berhenti berjalan. Saya sudah melewati area ini jutaan kali, dan saya
belum terpengaruh olehnya. Warner biasa mengirimku ke sini untuk
mengumpulkan sampel tanah. Dia ingin mempelajari efeknya. Dia mengusap
tangannya
rambut. Saya pikir dia berharap untuk memanipulasi racun menjadi sejenis racun.
Pertama kali saya datang ke sini, Warner mengira saya sudah mati.
Pelacak ini terhubung ke semua sistem pemrosesan utama kami— peringatan berbunyi
setiap kali ada tentara yang hilang. Dia tahu ada risiko mengirimku, jadi menurutku
dia tidak terlalu terkejut mendengar aku meninggal. Dia lebih terkejut
melihatku kembali. Dia mengangkat bahu, seolah kematiannya hanyalah hal kecil yang
sepele. Ada sesuatu tentang bahan kimia di sini yang melawan komposisi molekul
alat pelacak. Jadi pada dasarnya—saat ini semua orang mengira aku sudah mati.
Tidakkah Warner akan mencurigai Anda mungkin ada di sini?

Mungkin. Dia menyipitkan mata melihat sinar matahari yang memudar.
Bayangan kami panjang dan tidak bergerak. Atau aku bisa saja tertembak.
Bagaimanapun, ini memberi kita waktu.
Dia meraih tanganku dan menyeringai padaku sebelum sesuatu menghantam
kesadaranku.
Bagaimana dengan ? Aku bertanya. Tidak bisakah radiasi ini membunuhku? SAYA
Saya
kuharap aku tidak terdengar gugup seperti yang aku rasakan. Aku tidak pernah begitu
ingin hidup dalam hidupku. Saya tidak ingin kehilangan segalanya
begitu cepat.
Oh tidak. Dia menggelengkan kepalanya. Maaf, saya lupa memberi tahu Anda—
salah satu alasan Warner ingin saya mengumpulkan sampel ini? Itu karena kamu juga
kebal terhadapnya. Dia sedang mempelajarimu. Dia bilang dia menemukan
informasi itu di catatan rumah sakitmu. Bahwa kamu telah diuji— Tapi tak
seorang pun pernah— —mungkin tanpa sepengetahuanmu,
dan meskipun telah diuji
positif terkena radiasi, Anda sepenuhnya utuh secara biologis. Pada

dasarnya tidak ada yang salah dengan diri Anda.
Tidak ada yang salah dengan diri Anda .
Pengamatan itu sangat salah sehingga saya mulai tertawa. Aku mencoba
untuk meredam keraguanku. Tidak ada yang salah denganku? kamu bercanda
kan?
Adam menatapku begitu lama hingga aku mulai tersipu. Dia mengangkat
daguku sehingga aku menatap matanya. Biru biru biru membosankan bagiku.
Suaranya dalam, mantap. Kurasa aku belum pernah mendengarmu tertawa.
Dia sangat benar sehingga saya tidak tahu harus menjawab apa kecuali
dengan jujur. Senyumku terselip dalam garis lurus.
Tertawa berasal dari kehidupan. Aku mengangkat bahu, berusaha
terdengar acuh tak acuh. Aku belum pernah benar-benar hidup sebelumnya.
Matanya tidak goyah dalam fokusnya. Dia menahanku di tempat dengan
kekuatan tarikan kuat yang datang dari dalam dirinya. Aku hampir bisa
merasakan jantungnya berdetak di kulitku. Aku hampir bisa merasakan bibirnya
bernapas di paru-paruku. Aku hampir bisa merasakannya di lidahku.
Dia menarik napas gemetar dan menarikku mendekat. Mencium puncak

kepalaku.
Ayo pulang, bisiknya.
Bab Dua Puluh Sembilan
Rumah.
Rumah .
Apa maksudnya?
Aku membuka bibirku untuk menanyakan pertanyaan itu dan senyuman liciknya
adalah satu-satunya jawaban yang kuterima. Saya malu, gembira, cemas, dan
bersemangat. Perutku dipenuhi dengan tabuhan genderang yang ditabuh secara sinkronis
oleh hatiku. Saya praktis bersenandung dengan saraf listrik.
Setiap langkah adalah satu langkah menjauh dari rumah sakit jiwa, menjauh dari
Warner, menjauh dari kesia-siaan keberadaan yang selama ini kukenal. Setiap langkah
ingin pertama kalinya
adalah langkah yang saya ambil karena saya melakukannya. Untuk
ingin
dalam hidupku, aku berjalan maju karena aku ingin, karena aku merasakan
harapan, cinta, dan kegembiraan keindahan, karena aku ingin tahu bagaimana rasanya.
Saya bisa melompat untuk menangkap angin dan hidup dalam hidup
gaya yang tertiup angin
selamanya.
Saya merasa seperti saya telah dipasangi sayap.
Adam membawaku ke sebuah gudang terbengkalai di pinggiran kota
ladang liar ini, ditumbuhi tumbuhan liar dan tentakel mirip semak yang gila, gatal dan
mengerikan, kemungkinan besar beracun jika ditelan. Aku ingin tahu apakah di sinilah
Adam ingin kita tinggal. Aku melangkah ke ruang gelap dan menyipitkan mata. Garis besar
menjadi fokus.
Ada mobil di dalam.

saya berkedip.
Bukan hanya mobil. Sebuah tank.

Adam hampir tidak bisa mengendalikan keinginannya sendiri. Dia menatap wajahku
untuk mencari reaksi dan tampak senang dengan keherananku. Kata-
katanya keluar. Saya meyakinkan Warner bahwa saya berhasil menghancurkan salah satu
tank yang saya bawa ke sini. Benda-benda ini dirancang untuk menggunakan listrik—jadi
saya katakan padanya
unit utama digoreng jika terkena jejak bahan kimia. Bahwa itu dirusak oleh
sesuatu di atmosfer. Dia mengatur agar sebuah mobil mengantarkan
dan menjemput saya setelah itu, dan mengatakan bahwa kami harus
meninggalkan tangki di tempatnya. Dia hampir tersenyum.
Warner mengirimku ke sini bertentangan dengan keinginan
ayahnya, dan tidak ingin ada orang yang mengetahui bahwa dia telah
merusak tank seharga 500 ribu dolar. Laporan resmi mengatakan
kapal itu dibajak oleh pemberontak.
Tidak bisakah orang lain datang dan melihat tangki itu ada di sini?
Adam membuka pintu penumpang. Warga sipil tinggal jauh, jauh dari tempat ini,
dan tidak ada tentara lain yang pernah ke sini. Tidak ada orang lain yang
mau mengambil risiko radiasi. Dia memiringkan kepalanya. Itu salah satu alasan
mengapa Warner mempercayakanku padamu. Dia suka bahwa saya rela mati
untuk saya tugas .
Dia tak pernah berpikir kau akan keluar dari barisan, gumamku,
memahaminya.
Adam menggelengkan kepalanya. Tidak. Dan setelah apa yang terjadi
dengan serum pelacak, dia tidak punya alasan untuk meragukan bahwa hal-
hal gila mungkin terjadi di sini. Saya menonaktifkan sendiri unit kelistrikan tangki,
kalau-kalau dia ingin memeriksanya. Dia mengangguk kembali ke kendaraan
mengerikan itu. Saya merasa itu akan berguna suatu hari nanti. Selalu baik untuk
bersiap.
Siap . Dia selalu siap. Untuk berlari. Untuk melarikan diri.
Kenapa ya.
Kemarilah, katanya, suaranya terasa lebih lembut. Dia meraihku dalam
cahaya redup dan aku berpura-pura kebetulan tangannya menyentuh pahaku
yang telanjang. Aku berpura-pura rasanya tidak luar biasa melihat dia kesulitan
mengatasi robekan gaunku saat dia membantuku masuk ke dalam tangki. Aku
berpura-pura tidak bisa melihat cara dia menatapku saat matahari terakhir
terbenam di bawah cakrawala.
Aku perlu merawat kakimu, katanya, bisikan di kulitku, aliran listrik di

darahku. Untuk sesaat aku bahkan tidak mengerti apa yang dia maksud. Aku
bahkan tidak peduli. Pikiranku sangat tidak praktis sehingga aku terkejut
sendiri. Saya tidak pernah
kebebasan untuk menyentuh siapa pun sebelumnya. Tentu saja tidak ada seorang
pernah diinginkan pun yang memegangnya. Adam benar-benar baru
pengalaman.
Menyentuhnya adalah satu-satunya hal yang ingin aku pikirkan.
Lukanya tidak terlalu parah, lanjutnya, ujung jarinya melintasi betisku. Aku
menarik napas. Tapi kita harus membersihkannya, untuk berjaga-jaga. Terkadang
lebih aman dipotong dengan pisau daging daripada tergores potongan logam
sembarangan. Anda tidak ingin itu terinfeksi.
Dia mendongak. Tangannya kini berada di lututku.

Aku mengangguk dan aku tidak tahu kenapa. Aku bertanya-tanya
apakah aku gemetar di luar seperti halnya gemetar di dalam. Kuharap terlalu
gelap baginya untuk melihat betapa memerahnya wajahku, betapa memalukannya dia
tidak bisa menyentuh lututku tanpa membuatku gila. Saya perlu mengatakan
sesuatu. Kita mungkin harus pergi, kan?
Ya. Dia menarik napas dalam-dalam dan sepertinya kembali

diri. Ya. Kita harus pergi. Dia mengintip melalui cahaya malam. Kita punya
waktu sebelum mereka menyadari aku masih hidup. Dan kita harus menggunakannya
untuk keuntungan kita.
Tapi begitu kita meninggalkan tempat ini—pelacaknya tidak akan menyala
kembali lagi? Tidakkah mereka tahu kamu belum mati?
Tidak. Dia melompat ke sisi pengemudi dan mencari-cari
pengapian. Tidak ada kunci, hanya sebuah tombol. Saya ingin tahu
apakah ia mengenali cap jempol Adam sebagai otorisasi. Suara percikan kecil
dan mesin menderu hidup. Warner harus memperbarui serum pelacakku setiap kali
aku kembali. Setelah hilang? Itu hilang. Dia menyeringai. Jadi sekarang kita benar-
benar bisa keluar dari sini.
Tapi kemana kita akan pergi? Saya akhirnya bertanya.

Dia berpindah gigi sebelum menjawab.
Rumahku.
Bab Tiga Puluh
Anda memiliki ? rumah

Aku terlalu terkejut dengan sopan santun.
Adam tertawa dan keluar dari lapangan. Tangki ini ternyata sangat
cepat, sangat gesit, dan sembunyi-sembunyi. Mesinnya menjadi sunyi hingga
menghasilkan dengungan yang menenangkan, dan saya bertanya-tanya apakah
itu sebabnya mereka mengganti tangki mereka dari bahan bakar ke listrik. Tentu
saja hal ini tidak terlalu mencolok. Tidak juga, jawabnya. Tapi semacam rumah. Ya.
Aku ingin bertanya dan tidak ingin bertanya dan perlu bertanya dan tidak
pernah ingin bertanya. Saya harus bertanya. Saya menguatkan diri. Ayahmu
—
Dia sudah mati untuk sementara waktu sekarang. Adam tidak tersenyum
lagi. Suaranya kencang dengan sesuatu yang hanya aku sendiri yang tahu
bagaimana menempatkannya. Nyeri. Kepahitan. Amarah.
Oh.
Kami mengemudi dalam diam, masing-masing tenggelam dalam pikiran
kami masing-masing. Saya tidak berani bertanya apa yang terjadi dengan ibunya.
Aku hanya bertanya-tanya bagaimana dia bisa menjadi begitu baik meskipun
memiliki ayah yang begitu hina. Dan saya bertanya-tanya mengapa dia
bergabung dengan tentara padahal dia sangat membencinya. Saat ini, aku terlalu
malu untuk bertanya. Saya tidak ingin melanggar batasan emosionalnya.
Tuhan tahu aku punya sejuta milikku sendiri.
Aku mengintip ke luar jendela dan menajamkan mataku untuk melihat apa
yang kami lewati, tapi yang bisa kulihat hanyalah hamparan tanah sepi menyedihkan
yang sudah biasa kulihat. Tidak ada warga sipil di tempat kami berada: kami
terlalu jauh dari permukiman dan kompleks sipil yang telah dibangun kembali.
Saya melihat tank lain berpatroli di area yang jaraknya tidak 100 kaki, tapi menurut
saya tank tersebut tidak melihat kami. Adam mengemudi tanpa lampu depan,
mungkin untuk menarik perhatian kita sesedikit mungkin. SAYA
bertanya-tanya bagaimana dia bisa bernavigasi. Bulan adalah satu-satunya

pelita yang menerangi jalan kita.
Sangat sepi.
Sejenak aku membiarkan pikiranku melayang kembali ke Warner, bertanya-
tanya apa yang sedang terjadi saat ini, bertanya-tanya berapa banyak orang yang
harus mencariku, bertanya-tanya sejauh mana dia akan berusaha sampai dia
mendapatkanku kembali. Dia ingin Adam mati. Dia ingin aku hidup. Dia tidak
akan berhenti sampai aku terjebak di sampingnya.
Dia tidak akan pernah tahu bahwa aku bisa menyentuhnya.

Saya hanya bisa membayangkan apa yang akan dia lakukan jika dia memiliki akses ke
tubuh saya.
Aku bernapas dalam satu tarikan napas yang cepat, tajam, dan
gemetar, lalu merenung untuk menceritakan kepada Adam apa yang terjadi. Tidak.
Tidak. Tidak. Tidak. Aku memejamkan mata dan berpikir mungkin aku telah salah
menilai situasi. Itu kacau balau. Otak saya terganggu. Mungkin aku membayangkannya.
Ya.
Mungkin membayangkannya.
SAYA
Cukup aneh Adam bisa menyentuhku. Kemungkinan ada 2 orang di

dunia ini yang kebal terhadap sentuhanku sepertinya tidak mungkin.
Faktanya, semakin aku memikirkannya, semakin aku yakin aku telah
melakukan kesalahan. Bisa jadi apa saja yang menyentuh kakiku.
Mungkin sepotong kain yang ditinggalkan Adam setelah digunakan untuk

menembus jendela. Mungkin bantal yang jatuh dari tempat tidur. Mungkin sarung
tangan Warner tergeletak, dibuang, di lantai. Ya.
Tidak mungkin dia bisa menyentuhku, karena jika dia melakukannya, dia
pasti sudah menangis kesakitan.
Sama seperti orang lain.
Tangan Adam diam-diam menyelinap ke dalam tanganku dan aku menggenggam
jari-jarinya dengan kedua tanganku, tiba-tiba putus asa untuk meyakinkan diriku
sendiri bahwa dia mempunyai kekebalan terhadapku. Tiba-tiba aku ingin sekali
meminum setiap tetes keberadaannya, sangat ingin menikmati setiap momen
yang belum pernah kuketahui sebelumnya. Tiba-tiba aku khawatir akan hal itu
ada tanggal kedaluwarsa pada fenomena ini. Jam

menunjukkan tengah malam. Kereta labu.
Kemungkinan kehilangan dia

Kemungkinan kehilangan dia

Kemungkinan kehilangan dia adalah 100 tahun kesendirian yang tak ingin kubayangkan.
Aku tidak ingin lenganku kehilangan kehangatannya. Sentuhannya. Bibirnya, Tuhan
bibirnya, mulutnya di leherku, tubuhnya melingkari tubuhku, memelukku seolah
menegaskan bahwa keberadaanku di bumi ini tidak sia-sia.
Realisasinya adalah pendulum seukuran bulan. Itu tidak akan terjadi

berhenti membantingku.
Juliette?
Aku menelan kembali peluru di tenggorokanku. Ya?
Kenapa kamu menangis . . . ? Suaranya hampir selembut
tangannya saat terlepas dari genggamanku. Dia menyentuh air mata yang
mengalir di wajahku dan aku sangat terhina hingga aku hampir tidak tahu harus
berkata apa. padaku, kataku
pertama menyentuh untuk pertama kalinya, kenali dengan suara keras untuk
kalinya. Kata-kataku memudar menjadi bisikan. Anda bisa menyentuh saya. Kamu
peduli dan aku tidak tahu kenapa. Kamu baik padaku dan kamu tidak perlu bersikap
seperti itu. Ibuku sendiri tidak cukup peduli untuk—t-untuk— Suaraku
tercekat dan aku mengatupkan bibirku. Rekatkan hingga rapat. Paksa diriku
untuk diam.
Saya adalah batu. Sebuah patung. Sebuah gerakan yang terhenti dalam waktu. Es terasa
tidak ada sama sekali.
Adam tidak menjawab, tidak mengucapkan sepatah kata pun sampai dia keluar
dari jalan raya dan masuk ke garasi parkir bawah tanah tua. Saya menyadari
kita telah mencapai suatu kemiripan dengan peradaban, namun di bawah
tanah gelap gulita. Saya hampir tidak dapat melihat apa pun dan sekali lagi bertanya-
tanya bagaimana Adam mengaturnya. Mataku tertuju pada layar yang
menyala di dasbornya hanya untuk menyadari bahwa tangki tersebut memiliki
penglihatan malam. Dari
kursus .
Adam mematikan mesin. Aku mendengarnya menghela nafas. Aku hampir tidak
bisa membedakan siluetnya sebelum aku merasakan tangannya di pahaku, tangannya
yang lain naik ke atas tubuhku untuk menemukan wajahku.
Kehangatan menyebar ke seluruh anggota tubuhku seperti lahar cair. Tips
Jari-jari tangan dan kakiku terasa kesemutan dan aku harus menahan rasa sakit
yang menggigil itu untuk mengguncang tubuhku.
Juliette, bisiknya, dan aku menyadari betapa dekatnya dia.
Saya tidak yakin mengapa saya belum menguap ke dalam ketiadaan. Saya dan
Anda selalu menentang dunia, katanya. Selalu seperti itu. Ini salahku, aku butuh
waktu lama untuk melakukan sesuatu.
Tidak, aku menggelengkan kepalaku. Itu bukan salahmu— Ini

salahmu. Aku sudah lama jatuh cinta padamu. Saya tidak pernah
punya nyali untuk bertindak.
Karena aku bisa saja membunuhmu.
Dia tertawa pelan. Karena menurutku aku tidak pantas untukmu.
Aku adalah bagian dari keheranan yang ditempa menjadi ada. Apa?
Dia menyentuhkan hidungnya ke hidungku. Bersandar di leherku. Melingkarkan
sehelai rambutku di jari-jarinya dan aku tidak bisa, aku tidak bisa, aku tidak bisa
bernapas. Kamu sangat . . . dia berbisik.
Bagus ,
Tapi tanganku—
Tidak pernah melakukan apa pun yang menyakiti siapa pun.
Saya akan memprotes ketika dia mengoreksi dirinya sendiri. Tidak
disengaja. Dia bersandar. Aku hampir tidak bisa melihatnya menggosok sisi
lehernya. Kamu tidak pernah melawan, katanya setelah beberapa saat. Saya
selalu bertanya-tanya mengapa. Anda tidak pernah berteriak atau marah atau
mencoba mengatakan apa pun kepada siapa pun, katanya, dan saya tahu
kami berdua kembali ke kelas tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan,
sembilan lagi. Tapi sialnya, Anda pasti sudah membaca sejuta buku. Aku tahu
dia tersenyum saat mengatakannya. Jeda. Anda tidak mengganggu siapa pun,
tetapi Anda adalah target bergerak setiap hari. Anda bisa saja melawan. Anda
bisa menyakiti semua orang jika Anda mau.
Saya tidak ingin menyakiti siapa pun. Suaraku kurang dari bisikan.
Saya tidak bisa menghilangkan gambaran Adam yang berusia 8 tahun dari kepala
saya. Berbaring di lantai. Rusak. Ditinggalkan. Menangis di tanah.
Hal-hal yang akan dilakukan orang demi kekuasaan.

Itu sebabnya Anda tidak akan pernah menjadi seperti yang diinginkan Warner.
Aku menatap suatu titik dalam kegelapan, pikiranku tersiksa oleh berbagai
kemungkinan. Bagaimana Anda bisa yakin?
Bibirnya sangat dekat dengan bibirku. Karena kamu masih memberi a
sialan tentang dunia.
Aku terkesiap dan dia menciumku, dalam, kuat, dan tak terkendali.
Lengannya melingkari punggungku, mencelupkan tubuhku hingga aku hampir
mendatar dan aku tidak peduli. Kepalaku ada di kursi, tubuhnya melayang
di atasku, tangannya mencengkeram pinggulku dari balik gaunku yang compang-
camping dan aku dijilat oleh sejuta api keinginan yang begitu putus asa
hingga aku hampir tidak bisa bernapas. Dia mandi air panas, nafasnya
pendek, 5 hari musim panas ditekan menjadi 5 jari menulis cerita di tubuhku.
Aku adalah saraf yang kacau dan memalukan yang menabraknya,

dikendalikan oleh satu arus listrik yang mengalir melalui inti tubuhku. Aromanya
menyerang indraku.
Matanya
Tangannya
Dadanya
Bibirnya
menempel di telingaku ketika dia berbicara. Ngomong-ngomong, kami di sini.
Dia bernapas lebih keras sekarang dibandingkan saat dia berlari menyelamatkan
nyawanya. Aku merasakan jantungnya berdebar kencang di tulang rusukku. Kata-
katanya adalah bisikan yang patah. Mungkin kita harus masuk ke dalam. Ini lebih aman.
Tapi dia tidak bergerak.
Aku hampir tidak mengerti apa yang dia bicarakan. Aku hanya mengangguk,
kepalaku terayun-ayun di leherku, sampai aku ingat dia tidak bisa melihatku.
Aku mencoba mengingat bagaimana caranya berbicara, tapi aku terlalu fokus pada
jari-jarinya yang mengalir di pahaku untuk membentuk kalimat. Ada sesuatu tentang
kegelapan mutlak, tentang tidak bisa melihat apa yang terjadi yang membuatku
mabuk dengan rasa pusing yang nikmat. Ya, hanya itu yang saya kelola.
Dia membantuku kembali ke posisi duduk, menyandarkan dahinya ke

keningku. Maafkan aku, katanya. Sangat sulit bagiku untuk menahan diri. Suaranya
sangat serak; kata-katanya menggelitik kulitku.
Aku membiarkan tanganku menyelinap ke balik kemejanya dan merasakan

dia menegang, menelan ludah. Aku menelusuri garis-garis tubuhnya yang
terpahat sempurna. Dia hanyalah otot tanpa lemak. Kamu tidak perlu
melakukannya, kataku padanya.
Jantungnya berpacu begitu cepat hingga aku tidak bisa membedakannya
dengan jantungku sendiri. Suhu udara di antara kami adalah 5.000 derajat. Jari-
jarinya berada tepat di bawah tulang pinggulku, menggoda potongan kecil kain
yang membuatku tetap layak. Juliette. . .
adam?
Leherku tersentak kaget. Takut. Kecemasan. Adam berhenti bergerak, membeku
di hadapanku. Aku tidak yakin dia bernapas. Aku melihat sekeliling tapi tidak bisa
menemukan wajah yang cocok dengan suara yang memanggil namanya dan
mulai panik sebelum Adam membanting pintu hingga terbuka, terbang
keluar sebelum aku mendengarnya lagi.
adam. . . Apakah itu kamu?
Itu anak laki-laki.
Yakobus!
Suara benturan yang teredam, 2 tubuh bertabrakan, 2 suara terlalu gembira
hingga berbahaya.
Aku tidak percaya itu benar-benar kamu! Maksudku, yah, kukira itu kamu
karena kupikir aku mendengar sesuatu dan awalnya kupikir itu bukan apa-apa, tapi
kemudian aku memutuskan sebaiknya aku memeriksanya hanya untuk memastikan
dulu
karena bagaimana kalau itu kamu dan— Dia terdiam. Tunggu—apa yang kamu
lakukan di sini?
Saya pulang. Adam tertawa kecil.
Benar-benar? James mencicit. Apakah kamu di rumah untuk selamanya?
Ya. Dia menghela nafas. Sialan, senang bertemu denganmu.
Aku merindukanmu, kata James, tiba-tiba terdiam.
Satu tarikan napas dalam. Aku juga, Nak. Saya juga.
Hei, jadi, apakah kamu sudah makan sesuatu? Benny baru saja menyampaikan
paket makan malamku, dan aku bisa membaginya denganmu—
Yakobus?
Dia berhenti. Ya?
Ada seseorang yang aku ingin kamu temui.
Telapak tanganku berkeringat. Hatiku ada di tenggorokanku. Aku
mendengar Adam berjalan kembali menuju tangki dan tidak menyadari dia
melongokkan kepalanya ke dalam sampai dia menekan tombol. Lampu
darurat redup menerangi kabin. Aku berkedip beberapa kali dan melihat
seorang anak laki-laki berdiri sekitar 5 kaki jauhnya, rambut pirang kotor
membingkai wajah bulat dengan mata biru yang terlihat terlalu familiar. Dia
mengatupkan bibirnya dalam konsentrasi. Dia menatapku.
Adam membukakan pintu untukku. Dia membantuku berdiri, hampir tidak bisa
mengendalikan senyuman di wajahnya dan aku terpana dengan tingkat kegugupanku
sendiri. Entah kenapa aku begitu gugup tapi Tuhan aku gugup. Anak laki-laki
ini jelas penting bagi Adam. Aku tidak tahu kenapa tapi aku merasa
seperti ini
momen juga penting. Aku sangat khawatir aku akan merusak segalanya. Saya
mencoba memperbaiki lipatan gaun saya yang robek, mencoba melembutkan
kerutan yang disetrika pada kain. Aku menyisir rambutku dengan jari sembarangan.
Percuma saja.
Anak malang itu akan ketakutan.
Adam menuntunku maju. James hanya beberapa inci lebih pendek dari tinggi
badanku, tapi terlihat jelas di wajahnya bahwa dia masih muda,
tidak bercacat, tidak tersentuh oleh sebagian besar kenyataan

pahit di dunia. Saya ingin menikmati keindahan kepolosannya.
Yakobus? Ini Juliette. Adam melirik ke arahku.
Juliette, ini adikku, James.
Bab Tiga Puluh Satu
Saudara laki-lakinya.
Saya mencoba menghilangkan rasa gugup. Aku mencoba tersenyum pada anak itu
mengamati wajahku, mengamati potongan-potongan kain yang menyedihkan
hampir tidak menutupi tubuhku. Bagaimana saya tidak tahu Adam punya
saudara laki-laki? Bagaimana mungkin aku tidak pernah tahu?
James menoleh ke Adam. apakah Ini Juliette?
Aku berdiri di sini seperti omong kosong. saya tidak
ingat sopan santunku. Anda tahu siapa saya?
James berbalik ke arahku. Oh ya. Adam berbicara
tentangmu banyak .
aku memerah dan mau tidak mau melirik ke arah Adam. Dia menatap a
titik di lantai. Dia berdeham.
Senang bertemu dengan Anda, saya rasa.
James memiringkan kepalanya. Jadi, apakah kamu selalu berpakaian seperti itu?
Saya ingin mati sedikit.
Hei, Nak, Adam menyela. Juliette akan tinggal
bersama kami untuk sementara waktu. Mengapa kamu tidak pergi, pastikan kamu
tidak ada celana dalam yang tergeletak di lantai, ya?
James terlihat ketakutan. Dia melesat ke dalam kegelapan tanpa
kata lain.
Suasana hening selama beberapa detik hingga aku tidak bisa menghitung lagi. Saya mendengar beberapa
semacam tetesan di kejauhan.

Aku menarik napas dalam-dalam. Gigit bibir bawahku. Cobalah untuk menemukan
kata-kata yang tepat. Gagal. Aku tidak tahu kamu punya saudara laki-laki.
Adam ragu-ragu. Apakah tidak apa-apa? . . yang kulakukan? Kita semua akan begitu
berbagi ruang yang sama dan aku—
Perutku jatuh ke lutut. Tidak apa-apa! SAYA tentu saja
hanya—maksudku—apa kamu yakin tidak apa-apa—untuk ? dia

Jika saya di sini?
Tidak ada pakaian dalam, James mengumumkan,
dimana saja
berjalan maju menuju cahaya. Aku ingin tahu di mana dia
menghilang ke tempat dimana rumahnya berada. Dia menatapku. Jadi

kamu akan tinggal bersama kami?
Adam campur tangan. Ya. Dia akan menabrak kita selama a
sedikit.
James melihat dariku ke Adam dan kembali ke diriku lagi. Dia menempel
keluar tangannya. Yah, senang akhirnya bisa bertemu denganmu.
Semua warna menghilang dari wajahku. Jantungku berdebar kencang
telingaku. Lututku hampir patah. Aku tidak bisa berhenti menatap
tangan kecilnya terulur, menawarkan kepadaku.
Yakobus , Adam berkata sedikit ketus.
James mulai tertawa. Saya hanya bercanda. Dia menjatuhkan miliknya
tangan.
Apa? Saya hampir tidak bisa bernapas. Kepalaku berputar,
bingung.
Jangan khawatir, kata James, masih terkekeh. Saya tidak akan menyentuhnya
Anda. Adam memberitahuku semua tentang kekuatan magismu. Dia berguling
matanya.
Adam—diberitahu—dia— Apa ?
Hei, mungkin sebaiknya kita masuk ke dalam. Adam berdehem
sedikit terlalu keras. Aku akan segera mengambil tas kita— Dan
dia berlari menuju tangki. Aku dibiarkan menatap James. Dia
tidak menyembunyikan rasa penasarannya.
Berapa usiamu? dia bertanya padaku.
Tujuh belas.
Dia mengangguk. Itu yang Adam katakan.
saya marah. Apa lagi yang Adam ceritakan padamu tentang aku?
Dia bilang kamu juga tidak punya orang tua. Dia bilang kamu seperti itu
kita.
Hatiku bagaikan sebatang mentega, yang meleleh sembarangan di atas api yang panas
musim panas. Suaraku melembut. Seberapa tua Anda ?
Aku akan berumur sebelas tahun depan.
aku nyengir. Jadi umurmu sepuluh tahun?
Dia menyilangkan tangannya. Kerutan. Aku akan berusia dua belas tahun dalam dua tahun.
Sepertinya aku sudah mencintai anak ini.
Lampu kabin mati dan sesaat kami berada di sana
tenggelam dalam kegelapan mutlak. Lembut dan pingsan
klik
cahaya melingkar menerangi pemandangan. Adam memiliki senter.

Hei, James? Mengapa Anda tidak memimpin kami?
Ya pak! Dia berhenti di depan kaki Adam, memberi hormat berlebihan kepada kami,
dan lari begitu cepat hingga mustahil ada cara untuk mengikutinya. Aku tidak bisa
menahan senyum menyebar di wajahku.
Tangan Adam menggenggam tanganku saat kami bergerak maju. Anda baik-baik
saja?
Aku meremas jari-jarinya. Anda memberi tahu saudara laki-laki Anda yang berumur sepuluh tahun
tentang kekuatan magisku?
Dia tertawa. Aku menceritakan banyak hal padanya.
adam?
Ya?
berbahaya? rumahyang akan dicari Warner. Bukankah itu kamu? Bukankah ini
tempat pertama
Itu akan. Namun menurut catatan publik, saya tidak punya rumah.
Dan saudaramu?
Akan menjadi target pertama Warner. Lebih aman baginya jika aku bisa
mengawasinya. Warner tahu aku punya saudara laki-laki, tapi dia tidak tahu di mana. Dan
sampai dia menemukan jawabannya—yang mana yang akan dia lakukan—kita harus
bersiap.
Untuk bertarung?
Untuk melawan. Ya. Bahkan dalam cahaya redup ruang asing ini aku bisa melihat
tekad yang menyatukannya. Itu membuatku ingin bernyanyi.
Aku memejamkan mata. Bagus.

Apa yang membuatmu lama sekali? James berteriak dari kejauhan.
Dan kami berangkat.
Garasi parkir terletak di bawah gedung perkantoran tua yang terbengkalai dan terkubur
dalam bayang-bayang. Pintu keluar kebakaran mengarah langsung ke lantai
utama.
James begitu gembira hingga dia melompat-lompat naik dan turun tangga, berlari
maju beberapa langkah, lalu berlari kembali dan mengeluh bahwa kami tidak datang
cukup cepat. Adam menangkapnya
di belakang dan mengangkatnya dari lantai. Dia tertawa. Kamu pergi ke

mematahkan lehermu.
James memprotes tapi hanya setengah hati. Dia sangat senang melakukannya
mendapatkan saudaranya kembali.
Rasa pedih yang tajam dari suatu emosi yang jauh menghantamku
jantung. Rasanya sangat menyakitkan dan pahit yang tidak bisa kumengerti. saya rasa
anehnya hangat dan mati rasa pada saat bersamaan.
Adam menekan kode sandi ke keypad secara besar-besaran
pintu baja. Ada pegangannya klik , pendek berbunyi, dan dia berbalik
yang empuk.
Saya tercengang dengan apa yang saya lihat di dalam.
Bab Tiga Puluh Dua
Ini ruang tamu yang lengkap, terbuka dan mewah. Permadani tebal, kursi empuk, satu sofa
terbentang di dinding. Warna hijau, merah, dan oranye, lampu hangat menyala lembut di
ruangan luas. Rasanya lebih seperti sebuah rumah daripada apa pun yang pernah saya lihat.
Kenangan masa kecilku yang dingin dan sepi bahkan tak bisa dibandingkan.
Saya merasa sangat aman sehingga tiba-tiba hal itu membuat saya takut.
Kamu menyukainya? Adam menyeringai padaku, pasti terhibur olehnya

raut wajahku. Aku berhasil mengangkat rahangku dari lantai.
Aku menyukainya, kataku, dengan lantang atau di kepalaku, aku tidak yakin.
Adam melakukannya, kata James, bangga, sambil membusungkan dada a
sedikit lebih dari yang diperlukan. Dia membuatkannya untukku. itu, protes
Aku tidak membuat Adam sambil terkekeh. saya hanya. . .
membersihkannya sedikit pun.

Anda tinggal di sini sendirian? aku bertanya pada James.
Dia memasukkan tangannya ke dalam saku dan mengangguk. Benny sering tinggal
bersamaku, tapi kebanyakan aku di sini sendirian. Tapi aku beruntung.
Adam menjatuhkan tas kami ke sofa. Dia menyisir rambutnya dengan tangan dan aku melihat otot-
otot di punggungnya melentur, kencang, menyatu. Aku memperhatikan saat dia menghembuskan
ketegangan dari tubuhnya.
Aku tahu kenapa, tapi aku tetap bertanya. Mengapa kamu beruntung?
Karena aku punya pengunjung. Tak satu pun dari anak-anak lain yang mendapat
pengunjung.
Ada anak lain di sini? Saya harap saya tidak terlihat ngeri seperti yang saya rasakan.
James mengangguk begitu cepat hingga kepalanya bergoyang-goyang di lehernya. Oh ya.

Seluruh jalan ini. Semua anak ada di sini. Tapi aku satu-satunya yang punya kamar sendiri. Dia
memberi isyarat
di sekitar ruang. Ini semua milikku karena Adam yang mendapatkannya untukku. Tapi
semua orang harus berbagi. Kami punya sekolah, semacam itu.
Dan Benny membawakanku paket makanan. Adam bilang aku bisa bermain dengan
anak-anak lain tapi aku tidak bisa membawa mereka masuk. Dia mengangkat bahu.
Tidak apa-apa.
Kenyataan dari apa yang dia katakan menyebar seperti racun di perutku.
anak-anak
A sampai yatim piatu yang berdedikasi di jalanan.
Saya bertanya-tanya bagaimana orang tua mereka meninggal. Saya tidak bertanya-tanya lama-lama.
Saya menginventarisasi ruangan dan memperhatikan kulkas kecil
dan microwave kecil yang bertengger di atasnya, keduanya terletak di sudut, lihat
beberapa lemari yang dikhususkan untuk penyimpanan. Adam membawa barang
sebanyak yang dia bisa—segala macam makanan kaleng dan barang yang tidak mudah
rusak. Kami berdua membawa perlengkapan mandi dan beberapa set pakaian. Kami
berkemas cukup untuk bertahan setidaknya untuk sementara waktu.
James mengeluarkan bungkusan kertas timah dari lemari es dan memasukkannya ke

dalam microwave.
Tunggu—James—jangan— aku mencoba menghentikannya.
Matanya lebar, membeku. Apa?
Kertas timah—Anda tidak bisa—Anda tidak bisa memasukkan logam ke
dalam microwave
— Apa itu microwave?
Aku berkedip berkali-kali hingga ruangan berputar. Apa . . . ?
Dia membuka tutup wadah kertas timah hingga terlihat sebuah kotak kecil. Itu terlihat
seperti kubus kaldu. Dia menunjuk ke kubus dan kemudian mengangguk ke arah
microwave. Tidak apa-apa. Saya selalu memasukkan ini ke dalam Automat. Tidak ada yang
terjadi.
Dibutuhkan komposisi molekul makanan dan memperbanyaknya. Adam
berdiri di sampingku. Itu tidak menambah nilai gizi tambahan, tapi membuat Anda merasa
kenyang lebih lama.
Dan itu murah! kata James, nyengir sambil menempelkannya kembali

dalam alat itu.
Saya terkejut betapa banyak yang telah berubah. Orang-orang menjadi begitu
putus asa sehingga mereka berpura-pura makanan.
Aku punya begitu banyak pertanyaan yang mungkin akan kulontarkan.

Adam meremas bahuku dengan lembut. Dia berbisik, Kita akan bicara lagi nanti,
aku janji. Tapi saya adalah ensiklopedia dengan terlalu banyak halaman
kosong.
James tertidur dengan kepala di pangkuan Adam.

Dia berbicara tanpa henti begitu dia menghabiskan makanannya, memberitahuku
semua tentang sekolahnya, dan teman-temannya, dan Benny, wanita tua yang
merawatnya karena menurutku dia lebih menyukai Adam daripada aku, tapi dia
menyelinap ke arahku. gula kadang jadi tidak apa-apa. Setiap orang
mempunyai jam malam. Tidak seorang pun kecuali tentara yang diizinkan keluar
setelah matahari terbenam, setiap prajurit dipersenjatai dan diinstruksikan
untuk menembak sesuai kebijaksanaan mereka sendiri. Beberapa orang
mendapat lebih banyak makanan dan barang dibandingkan orang lain, kata
James, tapi itu karena orang-orang tersebut diurutkan berdasarkan apa yang
bisa mereka berikan untuk The Rebuilding, dan bukan karena mereka adalah
manusia yang berhak untuk tidak mati kelaparan.
Hatiku semakin retak dengan setiap kata yang dia sampaikan kepadaku.
Kamu tidak keberatan kalau aku banyak bicara, ya? Dia menggigitnya
bibir bawah dan mengamatiku.
Saya tidak keberatan sama sekali.
Semua orang bilang aku banyak bicara. Dia mengangkat bahu. Tapi apa yang harus
saya lakukan ketika ada begitu banyak hal yang ingin saya katakan?
Hei—tentang itu— Adam menyela. Anda tidak tahu
siapa pun kita di sini, oke?
Mulut James berhenti di tengah gerakan. Dia berkedip beberapa kali. Dia
menatap tajam ke arah kakaknya. Bahkan Benny pun tidak?
Tidak ada, kata Adam.
Untuk sesaat aku melihat sesuatu yang tampak seperti pemahaman mentah
muncul di matanya. Seorang anak berusia 10 tahun yang benar-benar bisa
dipercaya. Dia mengangguk lagi dan lagi.
Oke. Anda tidak pernah di sini.
Adam menyisir helaian rambut dari dahi James ke belakang. Dia memandangi
wajah kakaknya yang tertidur seolah mencoba menghafal setiap sapuan kuas
lukisan cat minyak. Aku menatapnya menatap James.
Aku ingin tahu apakah dia tahu dia memegang hatiku di tangannya. Aku menarik
napas dengan gemetar.
Adam mendongak dan aku melihat ke bawah dan kami berdua malu
karena alasan yang berbeda.
Dia berbisik, Aku mungkin sebaiknya menidurkannya, tapi tidak berusaha
bergerak. James tertidur lelap.
Kapan terakhir kali Anda melihatnya? Aku bertanya, berhati-hati agar suaraku
tetap pelan.
Sekitar enam bulan lalu. Jeda. Tapi saya sering berbicara dengannya melalui
telepon. Tersenyumlah sedikit. Bercerita banyak tentangmu padanya.
saya memerah. Hitung jariku untuk memastikan semuanya ada di sana.
Bukankah Warner memonitor panggilan Anda?
Ya. Tapi Benny punya jalur yang tidak bisa dilacak, dan saya selalu berhati-
hati untuk merahasiakannya hanya pada laporan resmi. Bagaimanapun, James
sudah mengetahui tentang Anda sejak lama.
Benar-benar . . . ? Aku benci kalau aku harus tahu, tapi aku hampir tidak bisa
membantu diriku sendiri. Aku adalah kumpulan kupu-kupu.
Dia mendongak, membuang muka. Bertatapan denganku. Menghela napas.
Juliette, aku mencarimu sejak kau pergi.
Bulu mataku masuk ke alisku; rahangku jatuh ke pangkuanku.
Aku mengkhawatirkanmu, katanya pelan. Aku tidak tahu apa yang akan mereka
lakukan padamu.
Wah, aku terkesiap, aku menelan, aku tersandung pada kata-kata. Kenapa harus
kamu mungkin peduli?
Dia bersandar di sofa. Menjalankan tangannya yang bebas di atas tangannya
menghadapi. Pergantian musim. Bintang meledak. Seseorang sedang berjalan di
bulan. Kamu tahu aku masih ingat hari pertama kamu muncul di sekolah? Dia
tertawa dengan tawa yang lembut dan sedih. Mungkin aku masih terlalu muda, dan
mungkin aku tidak tahu banyak tentang dunia ini, tapi ada sesuatu tentangmu
langsung tertarik. Sepertinya aku hanya ingin berada di dekatmu, seperti kamu
memiliki ini—hal ini tidak pernah
kebaikan
kutemukan dalam hidupku.
Manisnya ini yang tidak pernah saya temukan di rumah. Aku hanya ingin
mendengarmu berbicara. Aku ingin kamu melihatku, tersenyum padaku. Setiap
hari aku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku akan berbicara denganmu. aku
tahu menginginkanmu. Tapi setiap hari aku pengecut. Dan suatu hari kamu
menghilang begitu saja.
Aku pernah mendengar rumornya, tapi aku lebih tahu. Aku tahu kamu
tidak akan pernah menyakiti siapa pun. Dia melihat ke bawah. Bumi retak terbuka
dan aku terjatuh ke dalam celah itu. Kedengarannya gila, akhirnya dia berkata,
dengan sangat pelan. Memikirkan bahwa aku begitu peduli tanpa pernah
berbicara denganmu. Dia ragu-ragu. Tapi aku tidak bisa berhenti
memikirkanmu. Aku tidak bisa berhenti bertanya-tanya kemana kamu pergi.
Apa yang akan terjadi padamu. Aku takut kamu tidak akan pernah melawan.
Dia diam begitu lama hingga aku ingin menggigit lidahku.

Aku harus menemukanmu, bisiknya. Saya bertanya ke mana-
mana dan tidak ada yang punya jawaban. Dunia terus berantakan. Segalanya
menjadi lebih buruk dan saya tidak tahu harus berbuat apa. Aku harus menjaga
James dan aku harus mencari cara untuk hidup dan aku tidak tahu apakah
bergabung dengan tentara akan membantu tapi aku tidak pernah melupakanmu.
Aku selalu berharap, dia terputus-putus, bahwa suatu hari aku akan bertemu
denganmu lagi.
Aku kehabisan kata-kata. Kantongku penuh dengan surat-surat yang tak bisa
kurangkai dan aku begitu putus asa untuk mengatakan sesuatu sehingga aku
tidak berkata apa-apa dan jantungku hampir meledak di dadaku.
Juliette. . . ?
Kamu menemukan saya. 3 suku kata. 1 bisikan keheranan.
Apakah kamu . . . gundah?
Aku mendongak dan untuk pertama kalinya aku menyadari dia gugup.
Khawatir. Tidak yakin bagaimana saya akan bereaksi terhadap wahyu ini. Aku
tidak tahu harus tertawa atau menangis atau mencium setiap inci tubuhnya. Aku
ingin tertidur mendengar suara detak jantungnya di atmosfer. Saya ingin tahu
dia hidup dan sehat, bernapas masuk dan keluar, kuat dan waras serta sehat
selamanya. Kamu adalah
satu-satunya yang pernah peduli. Mataku berkaca-kaca dan aku mengedipkannya

kembali dan merasakan sensasi terbakar di tenggorokanku dan semuanya
terasa sakit. Beban seharian menerjangku, mengancam mematahkan tulang-
tulangku. Saya ingin menangis dalam kebahagiaan, penderitaan,
kegembiraan dan tidak adanya keadilan. Aku ingin menyentuh hati satu-
satunya orang yang pernah peduli.
Aku mencintaimu, bisikku. Jauh lebih banyak dari yang pernah Anda ketahui.
Matanya adalah momen tengah malam yang dipenuhi kenangan, itu

hanya jendela menuju duniaku. Rahangnya kencang. Mulutnya rapat. Dia
mendongak dan mencoba berdehem dan aku tahu dia butuh waktu untuk
menenangkan diri. Saya katakan padanya dia mungkin harus menidurkan
James. Dia mengangguk. Memeluk adiknya ke dadanya. Berdiri dan
membawa James ke lemari penyimpanan yang menjadi kamar tidurnya.
Saya melihatnya pergi bersama satu-satunya keluarga yang tersisa dan saya
tahu mengapa Adam bergabung dengan tentara.
Aku tahu kenapa dia menderita karena menjadi anak pencambuk Warner.
Saya tahu mengapa dia menghadapi kenyataan perang yang mengerikan,
mengapa dia begitu putus asa untuk melarikan diri, begitu siap untuk melarikan
diri secepat mungkin. Kenapa dia begitu bertekad untuk melawan.
Dia berjuang untuk lebih dari dirinya sendiri.
Bab Tiga Puluh Tiga
Mengapa saya tidak melihat potongan itu?

Adam berdiri di depan pintu kamar James, tangannya dimasukkan ke dalam
saku. Dia mengenakan T-shirt merah tua yang menutupi tubuhnya. Lengannya
dipahat dengan ahli, dilukis secara profesional dengan tato yang sekarang
saya tahu cara mengenalinya. Dia memergokiku sedang menatap.
Saya sebenarnya tidak punya pilihan, katanya, sambil memeriksanya

garis-garis tinta hitam berturut-turut terukir di lengannya.
Kami harus bertahan hidup. Itu adalah satu-satunya pekerjaan yang bisa saya dapatkan.
Saya menemuinya di seberang ruangan, menyentuh desain di kulitnya.
Anggukan. Saya mengerti.
Dia hampir tertawa, hampir tersenyum. Menggelengkan kepalanya hanya
satu milimeter.
Apa? Aku menyentakkan tanganku.
Tidak ada apa-apa. Dia menyeringai. Melingkarkan tangannya di pinggangku. Dia
terus saja memukulku. Kamu benar-benar di sini. Dirumahku.
Panas menyerbu leherku dan aku terjatuh dari tangga sambil memegang
kuas yang dicelupkan ke dalam warna merah. Pujian bukanlah hal yang saya tahu
cara memprosesnya. Aku menggigit bibirku. Dari mana kamu mendapatkan
tatomu?
Ini? Dia melihat lengannya lagi.
Tidak. Aku meraih kemejanya, menariknya hingga tidak berhasil hingga dia
hampir kehilangan keseimbangan. Dia tersandung kembali ke dinding. Aku
mendorong bahan itu ke arah kerahnya. Melawan rona merah. Sentuh dadanya.
Sentuh burung itu. Dari mana kamu dapat? ini
Oh. Dia menatapku tapi tiba-tiba aku terganggu oleh keindahan tubuhnya
dan celana kargo yang dipasang agak terlalu rendah di pinggulnya. Aku sadar
dia pasti melepas ikat pinggangnya. Aku memaksa mataku ke atas. Biarkan
jemariku menelusuri perutnya.
Dia menarik napas dalam-dalam. Saya tidak tahu, katanya. Saya hanya—saya
terus bermimpi tentang burung putih ini. Burung dulu bisa terbang, lho.
Anda dulu bermimpi tentang hal itu?

Ya. Sepanjang waktu. Dia tersenyum kecil, menghela napas sedikit,
mengingat. Itu Bagus. Rasanya menyenangkan—penuh harapan. Aku ingin
menyimpan kenangan itu karena aku tidak yakin itu akan bertahan lama.
Jadi saya menjadikannya permanen.
Aku menutupi tato itu dengan telapak tanganku. dulu saya
bermimpi tentang burung ini sepanjang waktu.
Ini burung? Alisnya bisa menyentuh langit.
Saya mengangguk. Yang ini tepatnya. Sesuatu seperti realisasi mulai terjadi.
Sampai suatu hari kamu muncul di selku. Sejak saat itu, aku belum
pernah memimpikannya. Aku mengintip ke arahnya.
Kamu bercanda. Tapi dia tahu aku tidak seperti itu.
Aku melepaskan bajunya dan menyandarkan dahiku di dadanya. Hirup aroma
dia. Dia tidak membuang waktu untuk menarikku lebih dekat.
Menyandarkan dagunya di kepalaku, tangannya di punggungku.
Dan kami berdiri seperti itu sampai aku terlalu tua untuk mengingat a
dunia tanpa kehangatannya.
Adam membersihkan lukaku di kamar mandi yang terletak agak di samping

ruangan. Ini adalah ruangan mini dengan toilet, wastafel, cermin kecil, dan shower
kecil. Saya suka semuanya. Saat aku keluar dari kamar mandi, akhirnya berganti
pakaian dan mandi untuk tidur, Adam sudah menungguku dalam kegelapan.
Ada selimut dan bantal yang diletakkan di lantai dan terlihat seperti surga.
Saya sangat lelah sehingga saya bisa tidur selama beberapa abad.
Aku menyelinap ke sampingnya dan dia menarikku ke dalam pelukannya.

Suhu di tempat ini jauh lebih rendah, dan Adam adalah tungku yang sempurna.
Aku membenamkan wajahku di dadanya dan dia menarikku erat-erat. Aku
menelusuri punggung telanjangnya dengan jemariku, merasakan otot-ototnya
menegang akibat sentuhanku. Aku meletakkan tanganku di pinggang celananya.
Kaitkan jariku ke dalam lingkaran sabuk. Uji rasa kata-katanya di lidahku. Aku
bersungguh-sungguh, kamu tahu.
Nafasnya terlambat berdetak. Jantungnya berdetak terlalu cepat.

Maksudnya apa. . . ? Padahal dia tahu persis apa yang kumaksud.
Tiba-tiba aku merasa sangat malu. Begitu buta, begitu berani. Saya tidak tahu
apa-apa tentang apa yang sedang saya jalani. Yang aku tahu adalah aku tidak
ingin ada yang menyentuhku kecuali tangannya. Selamanya.
Adam bersandar ke belakang dan aku hanya bisa melihat garis wajahnya,
matanya selalu bersinar dalam kegelapan. Aku menatap bibirnya ketika aku
berbicara. Aku tidak pernah memintamu untuk berhenti. Jariku bertumpu pada
kancing yang menyatukan celananya. Tidak sekali.
Dia menatapku, dadanya naik turun beberapa kali
Sebentar. Dia tampak hampir mati rasa karena tidak percaya.
Aku bersandar ke telinganya. Sentuh saya.
Dan dia hampir gagal.
Wajahku di tangannya dan bibirku di bibirnya dan dia menciumku dan aku
mendapat oksigen dan dia sangat ingin bernapas. Tubuhnya hampir berada di
atas tubuhku, satu tangannya berada di rambutku, tangan lainnya meraba
siluetku, menyelinap ke belakang lututku untuk menarikku lebih dekat, lebih
tinggi, lebih erat. Dia menjatuhkan ciuman ke tenggorokanku seperti ekstasi,
energi listrik membakar diriku, membuatku terbakar. Aku hampir terbakar
karena sensasi yang terjadi setiap saat. Aku ingin menyelami keberadaannya,
merasakannya dengan seluruh panca indera, tenggelam dalam gelombang
keajaiban yang menyelimuti keberadaanku.
Saya ingin mencicipi pemandangan tubuhnya.

Dia mengambil tanganku dan menekannya ke dadanya, membimbing jari-
jariku saat jari-jariku menelusuri sepanjang tubuhnya sebelum bibirnya bertemu
dengan bibirku lagi dan lagi dan lagi membuatku mengigau. Aku tidak
ingin melarikan diri lagi. Tapi itu tidak cukup. Itu masih belum cukup. Aku ingin
melebur ke dalam dirinya, menelusuri wujud sosoknya hanya dengan bibirku
saja. Jantungku berdegup kencang, menghancurkan kendali diriku, memutar
segalanya menjadi topan yang sangat kuat. Dia istirahat untuk mencari
udara dan aku menariknya kembali, kesakitan, putus asa, sekarat karena
sentuhannya. Tangannya menyelinap ke balik bajuku, melewati sisi tubuhku,
menyentuhku seolah dia belum pernah berani melakukannya sebelumnya, dan
atasanku
hampir melampaui kepalaku ketika sebuah pintu berderit terbuka. Kami berdua
membeku.
adam. . . ?
Dia hampir tidak bisa bernapas. Dia mencoba menurunkan dirinya ke bantal di
sampingku tapi aku masih bisa merasakan panasnya, sosoknya, jantungnya berdebar
kencang di telingaku. Aku menelan kembali sejuta jeritan. Adam mencondongkan
kepalanya, sedikit saja. Mencoba terdengar normal. Yakobus?
Bolehkah aku tidur di sini bersamamu?

Adam duduk. Dia terengah-engah tapi tiba-tiba dia sadar.
Tentu saja Anda bisa. Jeda. Suaranya melambat, melembut. Anda mengalami
mimpi buruk?
James tidak menjawab.
Adam sudah berdiri.
Aku mendengar cegukan teredam air mata anak berusia 10 tahun, tapi aku
hampir tidak bisa membedakan bentuk tubuh Adam yang sedang memeluk James. Saya
pikir Anda mengatakan semuanya menjadi lebih baik, saya mendengar dia berbisik,
tetapi kata-katanya baik, tidak menuduh.
James mengatakan sesuatu yang tidak bisa kudengar.
Adam mengangkatnya, dan aku menyadari betapa kecilnya James jika dibandingkan.
Mereka menghilang ke kamar tidur hanya untuk kembali dengan membawa selimut.
Hanya ketika James sudah duduk dengan aman di tempatnya, beberapa meter dari
Adam, barulah dia akhirnya menyerah karena kelelahan.
Nafasnya yang berat adalah satu-satunya suara di ruangan itu.
Adam menoleh padaku. Aku sempat terdiam, terpukul, terkejut, teriris mendalam
oleh pengingat ini. Saya tidak tahu apa yang James saksikan di usianya yang
begitu muda. Saya tidak tahu apa yang harus ditanggung Adam dengan
meninggalkannya. Saya tidak tahu lagi bagaimana orang hidup. Bagaimana mereka
bertahan hidup.
Aku tidak tahu apa yang terjadi dengan orang tuaku.
Adam mengusap pipiku. Menyelipkanku ke dalam pelukannya. Mengatakan, aku
minta maaf, dan aku menghilangkan permintaan maaf itu.
Jika waktunya tepat, aku akan memberitahunya.
Dia menelan. Bersandar di leherku. Tarik napas. Tangannya ada di bawah bajuku.
Naik ke punggungku.
Aku menahan napas. Segera.
Bab Tiga Puluh Empat
Adam dan aku memaksakan jarak 5 kaki tadi malam, tapi entah kenapa aku
terbangun dalam pelukannya. Nafasnya lembut, merata, mantap, senandung
hangat di udara pagi. Aku berkedip, mengintip ke siang hari dan bertemu dengan
sepasang mata biru besar di wajah anak berusia 10 tahun.
dia berdiri di dekat kami dengan tangan

Kenapa kamu bisa menyentuhnya? James
disilangkan, membelakangi anak laki-laki keras kepala yang kuingat.
Tidak ada rasa takut, tidak ada tanda-tanda air mata yang mengancam akan tumpah di
wajahnya. Sepertinya tadi malam tidak pernah terjadi. Dengan baik?
Ketidaksabarannya mengagetkanku.
Aku melompat menjauh dari tubuh bagian atas Adam yang tidak tertutup begitu cepat
hingga dia tersentak bangun. Sedikit.
Dia meraihku. Juliette. . . ?
Anda sedang menyentuh gadis!
Adam yang duduk begitu cepat hingga ia tersangkut di seprai dan bersandar pada
sikunya. Yesus, Yakobus— Anda sedang tidur di
sebelah Adam membuka dan menutup gadis!
mulutnya beberapa kali. Dia melirik ke arahku. Melirik ke arah saudaranya.
Menutup matanya dan akhirnya menghela nafas. Mengelus rambut paginya dengan
tangan. Saya tidak tahu apa yang Anda ingin saya katakan.
Kupikir kamu bilang dia tidak bisa menyentuh siapa pun. James menatapku
sekarang, curiga.
Dia tidak bisa.
Kecuali kamu?
Benar. Kecuali aku.
Dan Peringatan.
Dia tidak bisa menyentuh siapa pun kecuali kamu.
Dan Peringatan.
Benar.
Kelihatannya sangat buruk. nyaman

James menyipitkan matanya.
Adam tertawa terbahak-bahak. Dari mana kamu belajar berbicara seperti
itu?
James mengerutkan kening. Benny sering mengatakan itu. Dia bilang alasanku
'sangat nyaman.' Dia membuat kutipan udara dengan dua jari. Dia bilang itu
berarti aku tidak percaya padamu. Dan aku tidak percaya padamu.
Adam bangkit. Cahaya pagi menyaring melalui jendela-jendela kecil

pada sudut yang sempurna, momen yang tepat. Dia bermandikan emas, ototnya
kencang, celananya masih agak rendah di pinggulnya dan aku harus memaksa
diriku untuk berpikir jernih. Aku kaget dengan kurangnya pengendalian diri, tapi aku
tidak yakin bagaimana cara menahan perasaan ini. Adam membuatku lapar akan
hal-hal yang tak pernah kukira bisa kumiliki.
Aku memperhatikan saat dia melingkarkan lengannya di bahu kakaknya

sebelum berjongkok untuk menatap matanya. Bisakah saya berbicara dengan
Anda tentang sesuatu? dia berkata. Secara pribadi?
Hanya kau dan aku? James melirikku dari sudut matanya.
Ya. Hanya kau dan aku.

Oke.
Aku melihat mereka berdua menghilang ke dalam kamar James dan
bertanya-tanya apa yang akan Adam katakan padanya. Butuh beberapa
saat bagiku untuk menyadari bahwa James pasti merasa terancam oleh
kemunculanku yang tiba-tiba. Dia akhirnya melihat saudaranya setelah hampir 6
bulan hanya untuk membawanya pulang dengan seorang gadis aneh dengan
kekuatan magis yang gila. Saya hampir menertawakan gagasan itu. Andai saja
keajaibanlah yang membuatku seperti ini.
Aku tidak ingin James berpikir aku akan mengambil Adam darinya.
Aku menyelinap kembali ke bawah selimut dan menunggu. Pagi itu sejuk
dan cepat dan pikiranku mulai melayang ke Warner. Saya perlu ingat bahwa
kita tidak aman. Belum, mungkin tidak akan pernah. Saya perlu ingat untuk tidak
pernah merasa terlalu nyaman. Saya duduk. Tarik lututku ke dada dan lingkarkan
lenganku di pergelangan kakiku.
Aku ingin tahu apakah Adam punya rencana.

Pintu James berderit terbuka. Kedua bersaudara itu melangkah keluar
lebih muda sebelum yang lebih tua. James tampak sedikit merah muda dan dia
hampir tidak bisa menatap mataku. Dia terlihat malu dan aku
bertanya-tanya apakah Adam menghukumnya.
Jantungku berdetak kencang untuk sesaat.
Adam menepuk bahu James. Meremas. Anda baik-baik saja?
Aku tahu apa itu— pacar perempuan
Aku tidak pernah bilang kamu tidak—

Jadi kamu miliknya? pacar
James menyilangkan tangannya, memandang
perempuan
Saya.
Ada 400 bola kapas tersangkut di tenggorokan saya. saya melihat

Adam karena aku tidak tahu harus berbuat apa lagi.
Hei, mungkin kamu harus bersiap-siap ke sekolah, ya?
Adam membuka kulkas dan memberikan James kertas timah baru
kemasan. Saya berasumsi itu sarapannya.
Aku tidak boleh
punyapergi, protes James. Ini tidak seperti sekolah, tidak ada yang nyata
aku ingin kamu punya ke-
bersekolah, Adam memotongnya. Dia kembali ke miliknya
saudaraku sambil tersenyum kecil. Jangan khawatir. Aku akan berada di sini kapan
kamu kembali.
James ragu-ragu. Anda berjanji?
Ya. Seringai lagi. Mengangguknya. Kemarilah.
James berlari ke depan dan menempel pada Adam seolah dia takut dia akan melakukannya
menghilang. Adam memasukkan makanan foil ke dalam Automat dan
menekan sebuah tombol. Dia mengacak-acak rambut James. Anda perlu mendapatkan a
potong rambut, Nak.
James mengerutkan hidungnya. Saya suka itu.
Ini agak lama, bukan begitu?
James merendahkan suaranya. Kurasa James dia rambutnya sangat panjang.
dan Adam melirik ke arahku dan aku langsung berubah menjadi merah jambu
Bermain doh. Tiba-tiba aku menyentuh rambutku tanpa sengaja
sadar diri. Saya melihat ke bawah. Saya tidak pernah punya alasan untuk memotong
rambutku. Saya bahkan tidak pernah punya alatnya. Tidak ada yang menawarkan saya
benda tajam.
Aku berkesempatan mengintip dan melihat Adam masih menatapku. James sedang
menatap Automat.
Aku suka rambutnya, kata Adam, dan aku tidak yakin dia bicara dengan siapa.
Saya memperhatikan mereka berdua saat Adam membantu saudaranya

bersiap-siap ke sekolah. James begitu bersemangat, begitu penuh energi, begitu
gembira karena ada saudaranya. Itu membuat saya bertanya-tanya bagaimana
rasanya hidup sendiri bagi anak berusia 10 tahun.
Pasti seperti apa semua anak yang tinggal di jalan ini.
Aku sangat ingin bangun dan berganti pakaian, tapi aku tidak yakin apa yang kulakukan
harus dilakukan. Aku tidak mau ke kamar mandi kalau-kalau James memerlukannya,
atau kalau Adam membutuhkannya. Saya tidak ingin mengambil lebih banyak ruang
daripada yang sudah saya miliki. Rasanya sangat pribadi, sangat pribadi, hubungan antara
Adam dan James. Ini adalah jenis ikatan yang belum pernah saya miliki, tidak akan pernah
saya miliki. Tapi berada di dekat begitu banyak cinta telah berhasil mencairkan
bagian tubuhku yang beku menjadi sesuatu yang manusiawi. saya manusia. Sepertinya
merasaini. Sepertinya mungkin aku tidak harus menjadi
mungkin aku bisa menjadi bagian dari dunia
monster. Mungkin aku bukan monster.
Mungkin segalanya bisa berubah.

Bab Tiga Puluh Lima
James di sekolah, Adam sedang mandi, dan aku menatap semangkuk granola yang
ditinggalkan Adam untuk aku makan. Rasanya salah sekali memakan makanan
ini ketika James harus memakan zat tak dikenal yang ada di dalam
wadah foil. Tapi Adam mengatakan James diberi porsi tertentu untuk setiap makan,
dan dia diwajibkan memakannya menurut hukum. Jika dia ketahuan menyia-nyiakan
atau membuangnya, dia bisa dihukum. Semua anak yatim piatu
diharapkan memakan makanan foil yang dimasukkan ke dalam Automat
mereka.
James mengklaim rasanya tidak terlalu buruk.
Aku sedikit menggigil di udara pagi yang sejuk dan menghaluskan tangan
menutupi rambutku, yang masih lembap setelah mandi. Air di sini tidak panas.
Bahkan tidak hangat. Dingin sekali. Air hangat adalah sebuah kemewahan.
Seseorang menggedor pintu.
saya bangun.
Pemintalan.
Memindai.
Takut.
Mereka menemukan kita adalah satu-satunya hal yang dapat saya pikirkan. Perutku
seperti kain krep tipis, hatiku seperti burung pelatuk yang mengamuk, darahku
seperti sungai kegelisahan.
Adam sedang mandi.
James ada di sekolah.
Saya benar-benar tidak berdaya.
Aku mengobrak-abrik tas ransel Adam sampai aku menemukan siapa diriku
mencari. 2 senjata, 1 untuk masing-masing tangan. 2 tangan, kalau-kalau
senjatanya gagal. Saya akhirnya memakai jenis pakaian itu
akan nyaman untuk bertarung. Aku menarik napas dalam-dalam dan memohon
agar tanganku tidak gemetar.
Pukulannya semakin keras.
Aku mengarahkan senjata ke pintu.
Juliette. . . ?
Aku berbalik dan melihat Adam menatapku, senjatanya, pintunya.
Rambutnya basah. Matanya lebar. Dia mengangguk ke arah pistol tambahan di tanganku
dan aku melemparkannya padanya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Jika itu Warner, dia tidak akan mengetuk pintu, katanya, meski dia tidak
menurunkan senjatanya.
Aku tahu dia benar. Warner akan menembak jatuh pintu, menggunakan
bahan peledak, membunuh seratus orang untuk mencapai saya. Dia pasti tidak
akan menungguku membuka pintu. Ada sesuatu yang menenangkan dalam
diriku, tapi aku tidak membiarkan diriku merasa nyaman. Siapa yang
kamu pikirkan-?
Mungkin Benny—dia biasanya mengecek James— Tapi bukankah dia
tahu James ada di sekolah sekarang?
Tidak ada orang lain yang tahu di mana saya tinggal—
Debarannya semakin melemah. Lebih lambat. Terdengar suara kesakitan

yang pelan dan serak.
Adam dan aku bertatapan.
Satu tinju lagi menghantam pintu. Sebuah kemerosotan. Erangan lain.
Gedebuk tubuh di pintu.
Saya tersentak.
Adam menyisir rambutnya dengan tangan.

adam! seseorang menangis. Batuk. Tolong, kawan, jika kamu di dalam— aku
terdiam.
Suara itu terdengar familiar.
Tulang punggung Adam menjadi lurus dalam sekejap. Bibirnya terbuka, matanya
heran. Dia menekan kode sandi dan memutar kaitnya. Arahkan senjatanya ke
arah pintu saat dia membukanya.
Kenji?
Desahan singkat. Erangan teredam. Sial, kawan, kenapa lama sekali?
Apa yang kamu, aku hampir tidak lakukan disini ? Klik.

bisa melihatnya
melalui celah kecil pintu, tapi jelas Adam tidak
senang mempunyai teman. Siapa yang mengirimmu ke sini? Siapa kamu
dengan?
Kenji mengumpat beberapa kali lagi. Melihat

Saya , dia menuntut, meski kedengarannya lebih seperti permohonan. Anda
pikir aku datang ke sini untuk membunuhmu?
Adam berhenti. Bernafas. Keraguan. aku tidak punya masalah
menaruh peluru di punggungmu.
Jangan khawatir, kawan. Saya sudah mendapat peluru di punggung saya. Atau
kakiku. Atau omong kosong. Aku bahkan tidak tahu.
Adam membuka pintu. Bangun.
Tidak apa-apa, aku tidak keberatan jika kamu menyeretku ke dalam.
Adam menggerakkan rahangnya. Aku tidak ingin darahmu ada di tubuhku
karpet. Itu bukan sesuatu yang perlu dilihat kakakku.
Kenji tersandung dan terhuyung ke dalam ruangan. Aku pernah mendengarnya
terdengar sekali sebelumnya, tapi tidak pernah melihat wajahnya. Meskipun ini
mungkin bukan waktu terbaik untuk kesan pertama. Matanya
bengkak, bengkak, ungu; ada luka besar di bagian samping
dahinya. Bibirnya pecah, sedikit berdarah, badannya
merosot dan patah. Dia meringis, mengambil napas pendek saat dia
bergerak. Pakaiannya tercabik-cabik, bagian atas tubuhnya
hanya ditutupi oleh tank top, lengannya berkembang dengan baik
terpotong dan memar. Saya heran dia tidak mati kedinginan. Dia
sepertinya tidak memerhatikanku sampai dia menyadarinya.
Dia berhenti. Berkedip. Senyum konyolnya meredup
hanya dengan sedikit meringis kesakitan. Sialan, katanya,
kotoran. tertawa. Bung,
masih meminumku. Astaga, dia mencoba
gila —
kamu
Kamar mandinya ada di sini. Adam berada di atas batu.
Kenji bergerak maju tetapi terus melihat ke belakang. saya tunjukkan
pistol ke wajahnya. Dia tertawa lebih keras, tersentak, sedikit mengi.
Kawan, kamu kabur bersama cewek gila itu! Anda lari dengan
gadis psikopat! dia memanggil Adam. Saya pikir mereka berhasil
itu omong kosong. Apa yang kamu pikirkan? Apa yang kamu
akan lakukan dengan cewek psikopat itu? Tidak, rasa takjub yang diinginkan Warner
kamu sudah mati—OW, MAN, apa yang terjadi tuli —
Dia tidak gila. Dan dia bukan bajingan. ,
Pintu dibanting menutup di belakang mereka dan aku hanya bisa mendengar
argumen mereka yang teredam. Aku merasa Adam tidak ingin aku mendengar apa
yang dia katakan pada Kenji. Entah itu, atau itu teriakannya.
Saya tidak tahu apa yang dilakukan Adam, tapi saya berasumsi itu ada
hubungannya dengan mengeluarkan peluru dari tubuh Kenji dan secara umum
memperbaiki sisa lukanya sebaik yang dia bisa. Adam memiliki persediaan
pertolongan pertama yang cukup banyak dan tangan yang kuat dan
mantap. Saya ingin tahu apakah dia mempelajari keterampilan ini di ketentaraan.
Mungkin untuk menjaga dirinya sendiri. Atau mungkin saudaranya. Itu masuk
akal.
Asuransi kesehatan adalah impian yang sudah lama hilang.
Saya sudah memegang pistol ini di tangan saya selama hampir satu jam.
Saya telah mendengarkan teriakan Kenji selama hampir satu jam dan saya
mengetahuinya hanya karena saya suka menghitung detik yang berlalu. Saya
tidak tahu jam berapa sekarang. Saya pikir ada jam di kamar James tetapi saya
tidak ingin masuk ke kamarnya tanpa izin.
Aku menatap pistol di tanganku, pada logam yang halus dan berat, dan aku
terkejut saat menyadari bahwa aku menikmati rasanya dalam genggamanku.
Seperti perpanjangan tubuhku. Itu tidak membuatku takut lagi.
Itu membuatku semakin takut sehingga aku mungkin menggunakannya.

Pintu kamar mandi terbuka dan Adam berjalan keluar. Dia memiliki handuk
kecil di tangannya. Aku berdiri. Dia menawarkanku senyuman kecil. Dia
merogoh lemari es kecil untuk mencari bagian freezer yang lebih kecil lagi.
Ambil beberapa es batu dan jatuhkan ke dalam handuk. Menghilang ke kamar
mandi lagi.
Aku duduk kembali di sofa.
Hari ini hujan. Langit menangis untuk kita.
Adam keluar dari kamar mandi, kali ini dengan tangan kosong, masih
sendirian.
Saya berdiri kembali.

Dia mengusap keningnya, bagian belakang lehernya. Temui aku di sofa.
Maafkan aku, katanya.
Mataku lebar. Untuk apa?
Semuanya. Dia menghela nafas. Kenji adalah salah satu temanku
kembali ke pangkalan. Warner menyiksanya setelah kami pergi. Untuk informasi.
Aku terkesiap.
Dia bilang dia tidak mengatakan apa-apa—sebenarnya tidak ada yang ingin
dikatakan—tapi dia membuat kekacauan yang sangat parah. Saya tidak tahu apakah
tulang rusuknya patah atau hanya memar, namun saya berhasil mengeluarkan
peluru dari kakinya.
Saya meraih tangannya. Meremas.
Dia tertembak saat melarikan diri, kata Adam setelah beberapa saat.
Dan sesuatu menghantam kesadaranku. saya panik. Serum pelacak— Adam
mengangguk, matanya
berat, putus asa. Saya pikir ini mungkin tidak berfungsi, tetapi saya tidak tahu pasti.
Saya tahu jika itu berfungsi sebagaimana mestinya, Warner akan berada di sini
sekarang. Tapi kita tidak bisa mengambil risiko. Kita harus keluar, dan kita harus
menyingkirkan Kenji sebelum kita pergi.
Aku geleng-geleng kepala, terjebak di antara beradunya arus kalian?

ketidakpercayaan. Bagaimana dia bisa melakukannya? menemukan
Wajah Adam mengeras. Dia mulai berteriak sebelum aku sempat bertanya.
Dan James? Aku berbisik, hampir takut bertanya-tanya.

Adam menjatuhkan kepalanya ke tangannya. Begitu dia sampai di rumah, kita
harus pergi. Kita bisa menggunakan waktu ini untuk bersiap. Dia menatap mataku.
Aku tidak bisa meninggalkan James. Tidak aman lagi baginya di sini.
Aku menyentuh pipinya dan dia bersandar ke tanganku, menempelkan

telapak tanganku ke wajahnya. Menutup matanya.
Anak dari kambing tanpa ibu—
Adam dan aku berpisah. Aku tersipu melewati garis rambutku.
Adam terlihat kesal. Kenji sedang bersandar di dinding di dalam
lorong kamar mandi, sambil memegang kantong es darurat di tangannya

menghadapi. Menatap kami.
bisa, tapi menyentuh dia? Maksudku—sial, aku hanya gergaji kamu menyentuhnya
itu bahkan tidak—
Kamu harus pergi, kata Adam padanya. Anda sudah meninggalkan a
jejak kimia yang mengarah langsung ke rumah saya. Kita harus pergi,
dan kamu tidak bisa ikut dengan kami.
Oh hei—wah—tunggu dulu. Kenji tersandung ke dalam kehidupan
ruangan, meringis saat dia menekan kakinya. Saya tidak mencoba
untuk memperlambatmu, kawan. Saya tahu sebuah tempat. Tempat yang aman. Seperti
tempat yang sah dan super aman. Aku bisa mengantarmu. Saya bisa menunjukkan caranya
untuk sampai ke sana. Saya kenal seorang pria.
Omong kosong. Adam masih marah. Bagaimana kamu bisa menemukanku?
Bagaimana kamu bisa muncul atas kepercayaanku padamu— pintu , Kenji? saya tidak
Aku tidak tahu, kawan. Aku bersumpah aku tidak ingat apa
telah terjadi. Saya tidak tahu ke mana saya berlari setelah hal tertentu
titik. Saya baru saja melompati pagar. Saya menemukan ladang besar dengan
gudang tua. Tidur di sana sebentar. Sepertinya aku pingsan
satu hal, entah karena rasa sakit atau karena kedinginan—rasanya sangat dingin
neraka di luar sini—dan hal berikutnya yang kuketahui, ada seorang pria yang datang
membawaku. Turunkan aku di depan pintumu. Menyuruhku diam

tentang Adam, karena Adam tinggal di sini. Dia menyeringai. Mencoba
untuk mengedipkan mata. Sepertinya aku sedang bermimpi tentangmu dalam tidurku.
Tunggu apa? Adam mencondongkan tubuh ke depan. Apa maksudmu
ada pria yang menggendongmu? Pria apa? Apa miliknya
nama? Bagaimana dia tahu -ku nama?
Aku tidak tahu. Dia tidak memberitahuku, dan sepertinya aku juga tidak mengetahuinya
kehadiran pikiran untuk bertanya. Tapi kawan harus sangat besar . Maksudku, dia punya
melakukannya jika dia ingin menyeretku kemana-mana.
Sejujurnya kamu tidak bisa mengharapkan aku mempercayaimu.
Kamu tidak punya pilihan. Kenji mengangkat bahu.
Tentu saja saya punya pilihan. Adam sudah berdiri. Saya tidak punya
alasan untuk mempercayaimu. Tidak ada alasan untuk mempercayai satu kata pun itu
keluar dari mulutmu.
Lalu kenapa aku disini dengan peluru di kakiku? Kenapa belum

Warner sudah menemukanmu? Kenapa aku tak bersenjata—
Ini bisa menjadi bagian dari rencana Anda!
Dan kamu tetap membantuku! Kenji berani mengangkatnya
suara. Kenapa kamu tidak membiarkanku mati saja? Kenapa kamu tidak menembak
aku mati? Kenapa kamu padaku? membantu
Adam terputus-putus. Aku tidak tahu.
Anda Mengerjakan tahu. Kamu, akutahu
di sini bukan untuk mengacaukanmu. SAYA
menerima pukulan telak untukmu—
Anda tidak melindungi informasi saya.
Sial, kawan, apa yang ingin aku katakan?
Mereka akan menyerangku. Saya harus lari. Itu bukan milikku
membunuh
salahnya ada pria yang menurunkanku di depan pintumu—

Saya
Ini bukan hanya tentang tidakkah , mengerti? saya sudah
kamu
bekerja sangat keras untuk menemukan tempat yang aman untuk saudara laki-lakiku dan di dalamnya
suatu pagi kamu merusak perencanaan. Apa-apaan ini
bertahun-tahun
yang harus kulakukan sekarang? Saya harus berlari sampai saya dapat menemukan cara untuk melakukannya
jaga dia tetap aman. Dia masih terlalu muda untuk menghadapi hal ini—
Kami semua terlalu muda untuk harus menghadapi masalah ini. Kenji adalah
bernapas dengan keras. Jangan membodohi diri sendiri, kawan. Tidak seorang pun harus melakukannya
harus melihat apa yang telah kita lihat. Tidak seorang pun harus bangun
bangun di pagi hari dan menemukan mayat di ruang tamu mereka,
tapi hal buruk terjadi. Kami menghadapinya, dan kami menemukan cara untuk mengatasinya
bertahan hidup. Anda bukan satu-satunya yang mempunyai masalah.
Adam tenggelam ke sofa. 80 pon kekhawatiran membebani
bahunya. Dia mencondongkan tubuh ke depan dengan kepala di tangan.
Kenji menatapku. Aku balas menatap.
Dia menyeringai dan berjalan tertatih-tatih ke depan. Kamu tahu, kamu cantik
seksi untuk cewek psikopat.
Klik.
Kenji mundur dengan tangan terangkat ke udara. Adam adalah
menekan pistol ke dahinya. Tunjukkan rasa hormat, atau aku akan melakukannya
membakarnya ke tengkorakmu.
Aku —
bercanda
seperti kamu dulu.
Sial, Adam, tenanglah—
Di mana 'tempat super aman' yang bisa Anda bawa? saya bangun,
pistol masih tergenggam di tanganku. Aku pindah ke posisi di sebelah Adam.
Atau apakah Anda mengada-ada?
Kenji menyala. Tidak, itu nyata. Sangat nyata. Faktanya, saya mungkin atau
mungkin tidak menyebutkan sesuatu tentang Anda. Dan pria yang menjalankan
tempat itu mungkin tertarik atau tidak tertarik untuk bertemu dengan Anda.
Kamu pikir aku orang aneh yang bisa kamu pamerkan pada kamu
teman-teman? Terkunci. Sarat.
Kenji berdeham. Bukan orang aneh. Hanya . . . menarik.
Aku mengarahkan pistolku ke hidungnya. Aku sangat menarik, aku bisa
membunuhmu dengan tangan kosong.
Kilatan ketakutan yang nyaris tak terlihat muncul di matanya. Dia menelan
beberapa galon kerendahan hati. Mencoba tersenyum. Kamu yakin kamu tidak
gila?
Tidak, aku memiringkan kepalaku. Saya tidak yakin.
Kenji nyengir. Melihatku dari atas ke bawah. Sialan. Tapi kau mengeluarkan
suara gila jadi aku tinggal Bagus .
sekitar lima inci lagi untuk mematahkan wajahmu, Adam memperingatkannya,
suaranya bagaikan baja, tubuhnya kaku karena marah, matanya menyipit, tak
tergoyahkan. Tidak ada sedikit pun humor dalam ekspresinya. Aku tidak butuh
alasan lain.
Apa? Kenji tertawa, tidak terpengaruh. Aku belum pernah sebegitunya
dekat dengan cewek masuk lama terlalu, kawan. Dan gila atau tidak—
Saya tidak tertarik.
Kenji berbalik menghadapku. Yah, aku tidak yakin aku menyalahkanmu. Aku
terlihat seperti neraka sekarang. Tapi aku membersihkannya oke. Dia mencoba
menyeringai. Beri aku waktu beberapa hari. Anda mungkin berubah pikiran
—
Adam menyikut wajahnya dan tidak meminta maaf.

Bab Tiga Puluh Enam
Kenji mengumpat, berdarah, kehabisan kata-kata umpatan dan tersandung

menuju kamar mandi sambil menutup hidungnya.
Adam menarikku ke kamar James.

Katakan padaku sesuatu, katanya. Dia menatap langit-langit, menarik napas
keras. Katakan padaku apa saja— Aku mencoba
memfokuskan matanya, menggenggam tangannya, lembut lembut
lembut. Aku menunggu sampai dia menatapku. Tidak akan terjadi apa-apa
pada James. Kami akan menjaganya tetap aman. Saya berjanji.
Matanya penuh rasa sakit yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Dia membelah bibirnya. Menekannya bersama-sama. Berubah pikiran jutaan kali
hingga kata-katanya terlontar di antara kami. Dia bahkan tidak tahu tentang ayah
kami. Ini pertama kalinya dia mengakui masalah ini. Ini pertama kalinya dia
mengakui bahwa aku tahu sesuatu tentang hal itu.
Aku tidak
pernah ingin dia tahu. Aku mengarang cerita untuknya. Saya ingin dia mempunyai
normalrahasia dan telingaku menumpahkan tinta,
kesempatan untuk itu. Bibirnya mengeja
menodai kulitku dengan cerita-ceritanya. Saya tidak ingin siapa pun
menyentuhnya. Aku tidak ingin mengacaukannya. Aku tidak bisa—Tuhan, aku tidak
bisa membiarkan hal itu terjadi, katanya kepadaku. Diam. Diam.
Aku telah mencari kata-kata yang tepat di seluruh dunia dan mulutku
tidak berisi apa-apa.
Itu tidak pernah cukup, bisiknya. Saya tidak pernah bisa berbuat cukup.
Dia masih terbangun sambil berteriak. Dia masih menangis sampai tertidur.
Dia melihat hal-hal yang tidak dapat saya kendalikan. Dia berkedip jutaan kali.
Begitu banyak orang, Juliette.
Aku menahan napas.
Mati.
Aku menyentuh kata di bibirnya dan dia mencium jariku. Matanya adalah dua kolam
kesempurnaan, terbuka, jujur, rendah hati. Saya tidak tahu harus berbuat apa, katanya,
dan itu seperti pengakuan yang harus dibayarnya jauh lebih mahal daripada yang bisa
saya pahami. Kontrol mulai lepas dari genggamannya dan dia sangat ingin bertahan.
Katakan apa yang membuatku kesal .

Aku bisa mendengar detak jantung kami dalam keheningan di antara kami. Aku
mengamati bentuk bibirnya, garis-garis tegas di wajahnya, bulu mata yang akan
membuat gadis mana pun terpesona, mata biru tua yang telah kupelajari untuk
berenang. Aku menawarkan padanya satu-satunya kemungkinan yang kumiliki. Rencana
Kenji mungkin patut dipertimbangkan.
Anda percaya padanya? Adam bersandar ke belakang, terkejut.
Menurutku dia tidak berbohong tentang mengetahui tempat yang bisa kita tuju.
Saya tidak tahu apakah itu ide yang bagus.
Mengapa tidak . . . ?
Sesuatu yang mungkin tidak membuat tertawa. Aku mungkin akan membunuhnya
bahkan sebelum kita sampai di sana.
Bibirku berubah menjadi senyuman sedih. Tidak ada tempat lain untuk kita
sembunyikan, kan?
Matahari berputar mengelilingi bulan ketika dia merespons.
Dia menggelengkan kepalanya. Sekali. Cepat. Ketat.
Aku meremas tangannya. Maka kita harus mencoba.
Apa yang kamu lakukan di sana? Kenji berteriak melalui pintu. Pukul
beberapa kali. Maksudku, sial, kawan, menurutku sekarang mungkin bukan waktu
terbaik untuk makan siang. Jadi pernah saat yang buruk untuk telanjang, tapi
kecuali Anda ingin terbunuh, saya sarankan Anda segera keluar dari sini.
Kita harus bersiap-siap untuk berangkat.

Aku mungkin akan membunuhnya sekarang, Adam berubah pikiran.
Aku memegang wajahnya dengan tanganku, mengangkat jari kakiku dan
menciumnya. Bibirnya 2 bantal, lembut sekali, manis sekali. Aku mencintaimu.
Dia menatap mataku dan menatap mulutku dan suaranya berbisik parau. Ya?
Sangat.
Kami bertiga sudah berkemas dan siap berangkat sebelum James pulang sekolah. Adam
dan saya mengumpulkan kebutuhan dasar yang paling penting: makanan, pakaian, uang
yang ditabung Adam. Dia terus melihat sekeliling ruangan kecil itu seolah dia tidak
percaya dia bisa menghilangkannya dengan mudah. Saya hanya bisa membayangkan
betapa banyak kerja keras yang dia lakukan, betapa kerasnya dia berusaha membuatkan
rumah untuk adik laki-lakinya. Hatiku hancur berkeping-keping untuknya.
Temannya adalah spesies yang sama sekali berbeda.

Kenji sedang mengalami memar baru, tapi sepertinya itu wajar
semangat, bersemangat karena alasan yang tidak dapat kupahami. Anehnya,
dia tangguh dan optimis. Tampaknya mustahil untuk mematahkan semangatnya dan saya
sangat mengagumi tekadnya. Tapi dia tidak berhenti menatapku.
Jadi kenapa kamu bisa menyentuh Adam? katanya setelah beberapa saat.
Aku tidak tahu.

Dia mendengus. Banteng.
Saya mengangkat bahu. Saya tidak merasa perlu meyakinkan dia bahwa saya punya
sama sekali tidak tahu bagaimana saya bisa seberuntung itu.
Bagaimana kamu tahu kamu bisa menyentuhnya? Semacam eksperimen yang sakit?
Kuharap wajahku tidak memerah. Kemana tempat yang kamu bawa kami ini?
Mengapa Anda mengubah topik pembicaraan? Dia menyeringai. Aku yakin dia
sedang nyengir. Tapi aku menolak untuk melihatnya. Mungkin Anda juga bisa
menyentuhnya. Mengapa Sayakamu
, tidak mencobanya?
Kamu tidak ingin aku menyentuhmu.
Mungkin memang begitu. Dia pasti nyengir.
Mungkin sebaiknya kau tinggalkan dia sendiri sebelum aku menusukkan peluru itu
kembali ke kakimu, Adam menawarkan.
Maaf—apakah pria yang kesepian tidak diperbolehkan bergerak, Kent? Mungkin
sebenarnya aku tertarik. Mungkin Anda harus mundur dan membiarkan dia berbicara sendiri.
Adam mengusap rambutnya. Selalu tangan yang sama.

Selalu melalui rambutnya. Dia bingung. Frustrasi. Bahkan mungkin malu.
Aku masih tidak tertarik, aku mengingatkannya, ada nada tajam dalam
suaraku.
Ya, tapi jangan lupa bahwa wajah yang ini —dia menunjuk ke arahnya
babak belur itu tidak permanen.
Yah, aku selamanya tidak tertarik. Saya sangat ingin mengatakan kepadanya
bahwa saya tidak bisa hadir. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa saya sedang
menjalin hubungan yang serius. Aku ingin memberitahunya bahwa Adam telah
memberiku janji.
Tapi aku tidak bisa.
Saya tidak tahu apa artinya menjalin hubungan. Aku tidak tahu apakah mengatakan
aku mencintaimu merupakan kode untuk saling eksklusif, dan aku tidak tahu apakah
Adam serius ketika dia memberi tahu James bahwa aku adalah pacarnya. Mungkin
itu alasan, kedok, jawaban mudah atas pertanyaan yang rumit. Aku berharap dia akan
mengatakan sesuatu kepada Kenji—aku berharap dia akan memberitahunya
bahwa kami bersama secara resmi, secara eksklusif.
Tapi dia tidak melakukannya.
Dan saya tidak tahu kenapa.

Menurutku kamu sebaiknya tidak mengambil keputusan sampai
pembengkakannya berkurang, Kenji melanjutkan tanpa basa-basi. Itu adil. Saya
memiliki wajah yang cukup spektakuler.
Adam tersedak oleh batuk yang menurutku adalah sebuah tawa.
Kau tahu, aku berani bersumpah kita dulunya keren, kata Kenji sambil
mengarahkan pandangannya pada Adam.
Saya tidak ingat alasannya.
Bulu Kenji. Apakah ada sesuatu yang ingin kamu katakan padaku?
Aku tidak percaya padamu.
Lalu kenapa aku masih di sini?
Karena saya percaya dia .
Kenji berbalik menatapku. Dia berhasil tersenyum konyol. Ah,
kamu percaya padaku?
Selama saya memiliki gambaran yang jelas. Aku mengencangkan peganganku
pada pistol di tanganku.
Seringainya bengkok. Aku tidak tahu kenapa, tapi aku suka kalau kamu
mengancamku.
Itu karena kamu idiot.
Tidak. Dia menggelengkan kepalanya. Anda memiliki suara yang seksi.

Membuat segalanya terdengar nakal.
Adam berdiri begitu tiba-tiba hingga dia hampir terjatuh
meja kopi.
Kenji tertawa terbahak-bahak, mendesah menahan rasa sakit akibat luka-lukanya.
berengsek
Tenang, Kent, . Aku hanya main-main dengan kalian. Saya suka melihat cewek psikopat
menjadi intens. Dia menatapku, merendahkan suaranya. Maksudku itu sebagai pujian—
karena, kau tahu—dia melambaikan tangan sembarangan ke arahku—tindakan
psikopat untukmu.
Apa sih yang salah dengan Anda? Adam menyerangnya.

Apa yang salah dengan itu? Kenji menyilangkan
Anda tangannya, kesal. Semua orang
sangat tegang di sini.
Adam meremas pistol di tangannya. Berjalan ke pintu.
Berjalan kembali. Dia mondar-mandir.
Dan jangan khawatirkan adikmu, Kenji menambahkan. saya yakin
dia akan segera tiba di sini.
Adam tidak tertawa. Dia tidak berhenti mondar-mandir. Rahangnya bergerak-
gerak. Aku tidak mengkhawatirkan saudaraku. Aku sedang mencoba memutuskan
apakah aku akan menembakmu sekarang atau nanti.
Kemudian, kata Kenji sambil menjatuhkan diri ke sofa. Anda masih
membutuhkanku saat ini.
Adam mencoba berbicara tetapi dia kehabisan waktu.
Pintunya berbunyi klik, berbunyi bip, dan membuka kuncinya.
James ada di rumah.

Bab Tiga Puluh Tujuh
Saya sangat senang Anda menerimanya dengan baik—saya senang—tetapi James, ini
bukanlah sesuatu yang membuat Anda bersemangat. Kami berlari demi hidup
kami.
Tapi kami melakukannya bersama , katanya untuk kelima kalinya, a
dengan seringai lebar memenuhi wajahnya. Dia terlalu cepat menyukai Kenji, dan
sekarang mereka berdua bersekongkol untuk mengubah kesulitan kami menjadi semacam
misi yang rumit. Dan aku bisa Tidak, itu tidak— Tentu saja bisa— Adam dan
Kenji berbicara pada saat membantu!
yang bersamaan.
Kenji pulih lebih dulu. Kenapa
dia tidak bisa membantu? Usia sepuluh tahun sudah cukup untuk membantu.
Itu bukan keputusanmu, kata Adam, berhati-hati dalam mengontrol suaranya. Aku
tahu dia tetap tenang demi kakaknya. Dan itu bukan urusanmu.
Saya akhirnya bisa datang dan dengan kamu, kata James, tidak terpengaruh.
saya ingin membantu.

James menerima berita itu dengan tenang. Dia bahkan tidak bergeming ketika Adam
menjelaskan alasan sebenarnya mengapa dia ada di rumah, dan mengapa kami bersama.
Kupikir melihat wajah Kenji yang memar dan babak belur akan membuatnya takut,
bingung, menimbulkan rasa takut di hatinya, tapi James sama sekali tidak bergeming.
Terlintas dalam benakku, dia pasti melihat hal yang jauh lebih buruk.
Adam mengambil napas dalam-dalam beberapa kali sebelum beralih ke Kenji.

Berapa jauh?
Dengan berjalan kaki? Kenji terlihat tidak yakin untuk pertama kalinya. Setidaknya
beberapa jam. Jika kita tidak melakukan hal bodoh, kita harusnya sampai di sana saat
malam tiba.
Bagaimana jika kita naik mobil?
Kenji berkedip. Kejutannya berubah menjadi seringai lebar.

Sial, Kent, kenapa kamu tidak mengatakannya lebih awal?
Jaga mulutmu di sekitar saudaraku.
James memutar matanya. Saya mendengar hal yang lebih buruk dari itu. Bahkan setiap
hari Benny pun melontarkan kata-kata yang tidak baik.
Benny? Alis Adam terangkat ke dahinya.
Ya.
Apa yang dia— Dia berhenti. Mengubah pikirannya. Itu
bukan berarti tidak apa-apa jika kamu terus mendengarnya.
Umurku hampir sebelas!
Hei, anak kecil, sela Kenji. Tidak apa-apa. Ini adalah kesalahanku. SAYA
harus lebih berhati-hati. Selain itu, ada wanita yang hadir.
Kenji mengedipkan mata padaku.
Saya memalingkan muka. Lihatlah sekeliling.
Sulit untuk meninggalkan
Saya rumah sederhana ini, jadi saya hanya bisa
membayangkan apa yang dialami Adam saat ini. Saya pikir James terlalu
bersemangat dengan jalan berbahaya di depan kita sehingga tidak menyadari apa
yang sedang terjadi. Untuk benar-benar memahami bahwa dia tidak akan pernah
kembali ke sini.
Kita semua buronan yang melarikan diri demi hidup kita.
Jadi, apa—Anda mencuri mobil? Kenji bertanya.
Sebuah tank.
Kenji tertawa terbahak-bahak. BAGUS.

Tapi ini agak mencolok untuk siang hari.
Maksudnyamenyolok
apa? James bertanya.
Itu sedikit juga. . . nyata. Adam merasa ngeri.
KOTORAN. Kenji tersandung berdiri.
Aku sudah bilang padamu untuk menjaga mulutmu—
Apakah kamu mendengar itu?
Dengar apa—?
Mata Kenji melirik ke segala arah. Disana
jalan keluar lain dari sini?
Adam sudah bangun. JAMES
— James berlari ke sisi kakaknya. Adam memeriksa senjatanya. Aku menyandang
tas di punggungku, Adam juga melakukan hal yang sama, perhatiannya dialihkan
ke pintu depan.
CEPAT—
Seberapa dekat—?
TIDAK ADA WAKTU—
Apa yang kamu—
KENT, LARI—
Dan kami berlari, mengikuti Adam ke kamar James.
Adam merobek tirai dari salah satu dinding untuk memperlihatkan pintu tersembunyi
tepat saat terdengar bunyi bip 3 kali dari ruang tamu.
Adam membuka kunci pintu keluar.
Sesuatu meledak tidak sampai 15 kaki di belakang kami. Suara itu pecah di
telingaku, bergetar di sekujur tubuhku. Saya hampir pingsan karena dampaknya.
Suara tembakan ada dimana-mana.
Langkah kaki terdengar keras ke dalam rumah tapi kami sudah berlari melewati
pintu keluar. Adam mengangkat James ke dalam pelukannya dan kami terbang
menembus semburan cahaya tiba-tiba yang membutakan jalan kami. Hujan
telah berhenti.
Jalanan licin dan berlumpur. Ada anak-anak di mana-mana, warna-
warna cerah dari tubuh-tubuh kecil tiba-tiba berteriak saat kami mendekat.
Tidak ada gunanya bersikap tidak mencolok lagi.
Mereka sudah menemukan kita.

Kenji tertinggal, tersandung pada yang terakhir
adrenalinnya. Kami berbelok ke gang sempit dan dia merosot ke dinding. Maafkan
aku, dia terengah-engah, aku tidak bisa— kamu boleh tinggalkan aku—
Kami tidak bisa meninggalkanmu—, teriak Adam sambil melihat ke mana-mana,

minum di sekitar kita.
Itu manis, kawan, tapi tidak apa-apa— Kami
ingin kamu menunjukkan ke mana kami harus pergi!
kotoran—
Baiklah, Kamu bilang kamu akan

membantu kami— Kupikir kamu bilang tangki —
kamu punya Jika kamu tidak menyadarinya, ada perubahan rencana yang tidak
terduga—
Aku tidak bisa mengikutinya, Kent. Saya hampir tidak bisa
berjalan— Anda harus —melakukannya
mencoba
Disana adaterbakar.
pemberontak yang lepas. Mereka adalah bersenjatadan siap
Jam malam berlaku. Semua orang kembali ke pemberontak yangmilik mereka
lepas. ke
rumah segera. Di sana bersenjata dan aktif Mereka adalah
siap— ke
Pengeras suara terdengar di jalanan, menggambar
perhatian pada tubuh kami yang berkerumun di gang sempit.
Beberapa orang melihat kami dan berteriak. Suara sepatu bot semakin keras.
Suara tembakan semakin liar.
Saya meluangkan waktu sejenak untuk menganalisis bangunan di sekitarnya dan
menyadari bahwa kita tidak berada di kompleks yang menetap. Jalan James
hidup adalah wilayah yang tidak diatur: serangkaian kantor yang ditinggalkan
bangunan-bangunan yang berdesakan, sisa-sisa dari kehidupan lama kita. SAYA
tidak mengerti kenapa dia tidak tinggal di kompleks seperti itu
sisa populasi. Saya tidak punya waktu untuk mencari tahu mengapa saya
hanya melihat dua kelompok umur terwakili, mengapa lansia dan
anak yatim piatu adalah satu-satunya penghuni, kenapa mereka begitu
dibuang di tanah haram bersama tentara yang tidak seharusnya
untuk berada di sini. Saya takut untuk mempertimbangkan jawaban saya sendiri
pertanyaan dan di saat panik aku mengkhawatirkan nyawa James. SAYA
berputar selagi kami berlari, melihat sekilas tubuh kecilnya yang terbungkus di dalamnya
lengan Adam.
Matanya terpejam rapat sekali, aku yakin itu sakit.
Adam bersumpah pelan. Dia menendang yang pertama
pintu kita dapat menemukan bangunan yang sepi dan berteriak agar kita melakukannya
ikuti dia ke dalam.
Aku ingin kamu tetap di sini, katanya pada Kenji. Dan aku keluar
pikiranku, tapi aku harus meninggalkan James bersamamu. Aku ingin kamu melakukannya
hati-hati padanya. Mereka mencari Juliette, dan memang begitu
mencari . MerekaSaya
bahkan tidak berharap menemukan kalian berdua.
Apa yang akan kamu lakukan? Kenji bertanya.
Saya perlu mencuri mobil. Lalu aku akan kembali untukmu. Yakobus
bahkan tidak memprotes saat Adam menurunkannya. Bibir kecilnya
berwarna putih. Matanya melebar. Tangannya gemetar. saya akan datang
kembali untukmu, James, kata Adam lagi. Saya berjanji.
James mengangguk berulang kali. Adam menciumnya
kepala, sekali, keras, cepat. Menjatuhkan tas ransel kami ke lantai.
Beralih ke Kenji. Jika kamu membiarkan sesuatu terjadi padanya, aku akan
membunuhmu.
Kenji tidak tertawa. Dia tidak cemberut. Dia menarik napas dalam-dalam.
Aku akan menjaganya.
Juliette?
Dia meraih tanganku, dan kami menghilang ke jalanan.
Bab Tiga Puluh Delapan
Jalanan dipenuhi pejalan kaki yang mencoba melarikan diri.

Adam dan aku menyembunyikan senjata kami di ikat pinggang celana kami, tapi
tatapan mata kami yang liar dan gerakan tersentak-sentak sepertinya membuat
kami tidak sadarkan diri. Semua orang menjauh dari kami, melesat ke arah
berlawanan, ada yang mencicit, berteriak, menangis, menjatuhkan barang-barang di
tangan mereka. Tapi bagi semua orang, saya tidak melihat satu mobil pun yang
terlihat. Pasti sulit didapat, apalagi di kawasan ini.
Adam mendorongku ke tanah tepat saat sebutir peluru terbang melewati kepalaku.
Dia menembak jatuh pintu lain dan kami berlari melewati reruntuhan menuju pintu
keluar lain, terjebak dalam labirin yang dulunya merupakan toko pakaian. Suara
tembakan dan langkah kaki terdengar dekat di belakang. Setidaknya harus ada
seratus tentara yang mengikuti kami melalui jalan-jalan ini, berkumpul dalam
kelompok berbeda, tersebar di berbagai wilayah kota, siap untuk menangkap dan
membunuh.
Tapi aku tahu mereka tidak akan membunuhku.

Adamlah yang kukhawatirkan.
Saya mencoba untuk tetap sedekat mungkin dengan tubuhnya karena saya
yakin Warner telah memberi mereka perintah untuk membawaku kembali hidup-
hidup. Namun usahaku lemah. Adam memiliki tinggi dan otot yang cukup untuk
membuatku kerdil. Siapa pun yang memiliki tembakan bagus akan dapat
mengincarnya. Mereka bisa menembaknya tepat di kepala.
Tepat di depanku.
Dia berbalik untuk melepaskan dua tembakan. Ada yang gagal. Yang lain
menimbulkan tangisan tercekik. Kami masih berlari.
Adam tidak mengatakan apa pun. Dia tidak menyuruhku untuk menjadi
berani. Dia tidak bertanya padaku apakah aku baik-baik saja, apakah aku
takut. Dia tidak memberi saya dorongan atau meyakinkan saya bahwa kami akan melakukannya
baik baik saja. Dia tidak menyuruhku meninggalkannya dan menyelamatkan

diriku sendiri. Dia tidak menyuruhku menjaga adiknya kalau-kalau dia meninggal.
Dia tidak perlu melakukannya.

Kami berdua memahami realitas situasi kami. Adam bisa saja tertembak
sekarang. Saya bisa ditangkap kapan saja.
Seluruh bangunan ini mungkin tiba-tiba meledak. Seseorang bisa saja
menemukan Kenji dan James. Kita semua mungkin mati hari ini.
Faktanya sudah jelas.
Namun kami tahu kami juga perlu mengambil kesempatan ini.
Karena bergerak maju adalah satu-satunya cara untuk bertahan hidup.
Pistolnya semakin licin di tanganku, tapi aku tetap memegangnya. Kakiku
menjerit kesakitan, tapi aku tetap mendorongnya lebih cepat. Paru-paruku
menggergaji tulang rusukku menjadi dua, tapi aku tetap memaksanya untuk
memproses oksigen. Saya harus terus bergerak. Tidak ada waktu untuk
kekurangan manusia.
Pintu keluar kebakaran di gedung ini hampir mustahil ditemukan.
Kaki kami menginjak lantai keramik, tangan kami mencari-cari jalan keluar, semacam
akses ke jalan melalui cahaya redup. Bangunan ini lebih besar dari yang kami
perkirakan, sangat besar, dengan ratusan kemungkinan arah. Saya menyadari
itu pasti sebuah toko dan bukan hanya sebuah toko. Adam merunduk di
belakang meja yang ditinggalkan,
gudang menarikku ke bawah bersamanya.
Jangan bodoh, Kent—kamu hanya bisa berlari dalam waktu lama!

seseorang berteriak. Suaranya tidak lebih dari 10 kaki jauhnya.
Adam menelan. Mengepalkan rahangnya. Orang-orang yang mencoba membunuhnya
adalah orang-orang yang sama yang biasa makan siang bersamanya. Berlatih dengan.
Tinggal dengan. Diatahu
orang-orang ini. Saya ingin tahu apakah pengetahuan itu
memperburuk keadaan.
Berikan saja kami gadis itu, sebuah suara baru menambahkan. Berikan saja gadis itu
kepada kami dan kami tidak akan menembakmu. Kami akan berpura-pura kehilanganmu.
Kami akan melepaskanmu. Warner hanya menginginkan gadis itu.
Adam terengah-engah. Dia menggenggam pistol di tangannya. Memunculkan
kepalanya selama sepersekian detik dan menembak. Seseorang jatuh ke lantai
sambil berteriak.
KENT, KAMU ANAK A— Adam

memanfaatkan momen ini untuk berlari. Kami melompat keluar dari belakang meja
dan terbang menuju tangga. Suara tembakan meleset beberapa milimeter dari
kami. Aku ingin tahu apakah hanya dua pria ini yang mengikuti kita masuk.
Tangga spiral itu berkelok-kelok ke tingkat yang lebih rendah, semacam ruang bawah
tanah. Seseorang mencoba mengincar Adam, tapi gerakan kami yang tidak
menentu membuatnya hampir mustahil. Kemungkinan dia memukulku terlalu tinggi.
Dia melontarkan banyak kata-kata umpatan di belakang kita.
Adam menjatuhkan segalanya saat kami berlari, mencoba menciptakan gangguan

apa pun, bahaya apa pun untuk memperlambat prajurit di belakang kami. Saya
melihat sepasang pintu gudang bawah tanah dan menyadari bahwa area ini pasti
telah dilanda tornado. Cuaca sedang bergejolak; bencana alam sering terjadi.
Topan pasti telah menghancurkan kota ini. Adam— Aku menarik lengannya. Kami
bersembunyi di balik tembok rendah. Saya menunjuk pada satu-satunya jalan
keluar yang memungkinkan bagi kami.
Dia meremas tanganku. Mata yang bagus. Namun kita tidak akan bergerak
sampai udara di sekitar kita berpindah. Sebuah kesalahan langkah. Tangisan
teredam. Di sini gelap sekali; yang jelas listriknya sudah lama padam.
Prajurit itu tersandung salah satu rintangan yang ditinggalkan Adam.
Adam memegang pistol di dekat dadanya. Menarik napas dalam-dalam.

Berbalik dan mengambil tembakan cepat.
Bidiknya luar biasa.
Ledakan kata-kata makian yang tak terkendali menegaskan hal itu. Adam menghela
napas berat. Saya hanya memotret untuk menonaktifkan, katanya.
Bukan untuk membunuh.
Aku tahu, aku memberitahunya. Meskipun aku tidak yakin.

Kami berlari menuju pintu dan Adam kesulitan membuka kaitnya. Tutupnya hampir
berkarat. Kami semakin putus asa. Saya tidak tahu berapa lama lagi sampai
kami ditemukan oleh sekelompok tentara lainnya. Aku akan menyarankan
agar kita membukanya saat Adam akhirnya berhasil melepaskannya.
Dia menendang pintu hingga terbuka dan kami tersandung ke luar

jalan. Ada 3 mobil untuk dipilih.
Aku sangat senang hingga aku bisa menangis.
Sudah waktunya, katanya.

Tapi bukan Adam yang mengatakannya.
Bab Tiga Puluh Sembilan
Ada darah di mana-mana.

Adam tergeletak di tanah sambil memegangi tubuhnya, tapi saya tidak
tahu di mana dia ditembak. Ada tentara yang berkerumun di sekelilingnya dan
aku mencakar lengan yang menahanku, menendang-nendang udara, berteriak
dalam kehampaan. Seseorang menyeretku pergi dan aku tidak bisa melihat apa
yang telah mereka lakukan terhadap Adam. Rasa sakit mencengkeram
anggota tubuhku, kram persendianku, mematahkan setiap tulang di
tubuhku. Aku ingin menjerit menembus langit, aku ingin berlutut dan terisak
ke bumi. Saya tidak mengerti mengapa penderitaan tidak kunjung hilang dalam
jeritan saya. Kenapa mulutku ditutup tangan orang lain.
Kalau aku melepaskannya, kamu harus berjanji untuk tidak berteriak, katanya
Saya.
Dia menyentuh wajahku dengan tangan kosong dan aku tidak tahu di
mana aku menjatuhkan senjataku.
Warner menyeretku ke gedung yang masih berfungsi dan mendobrak pintunya.
Menekan tombol. Lampu neon berkedip-kedip dengan dengungan yang
membosankan. Ada lukisan yang ditempel di dinding, pelangi alfabet yang ditempel
di papan gabus. Meja-meja kecil tersebar di seluruh ruangan. Kami berada
di ruang kelas.
Aku ingin tahu apakah di sinilah James bersekolah.
Warner menjatuhkan tangannya. Mata hijaunya yang berkaca-kaca
begitu gembira hingga aku membatu. Ya Tuhan, aku merindukanmu, katanya padaku.
Kamu tidak berpikir aku akan membiarkanmu pergi begitu saja?
Kamu menembak Adam, itulah satu-satunya kata yang terpikir olehku.
Pikiranku kacau karena tidak percaya. Aku terus melihat tubuh indahnya
tergeletak di tanah, merah merah. Aku perlu tahu apakah dia masih hidup. Dia
harus hidup.
Mata Warner berbinar. Kent sudah mati.
TIDAK-
Warner menyudutkanku dan aku sadar aku belum pernah begitu tidak berdaya
dalam hidupku. Tidak pernah begitu rentan. 17 tahun kuhabiskan untuk berharap
kutukanku hilang, tapi saat ini aku semakin putus asa untuk mendapatkannya
kembali. Mata Warner tiba-tiba menghangat. Pergeseran emosinya yang terus-menerus
sulit diantisipasi. Sulit untuk dilawan.
Juliette, katanya. Dia menyentuh tanganku dengan begitu lembut hingga

membuatku terkejut. Apakah kamu menyadari? Sepertinya aku kebal terhadap
pemberianmu. Dia mengamati mataku. Bukankah itu luar biasa? Apakah kamu
menyadari? dia bertanya lagi. Kapan kamu mencoba melarikan diri? Apakah kamu
merasakannya. . . ?
Warner yang sama sekali tidak melewatkan apa pun. Warner yang
menyerap setiap detail.
Tentu saja dia tahu.
Tapi aku terkejut dengan kelembutan dalam suaranya. Ketulusan yang
ingin dia ketahui. Dia seperti anjing liar, gila dan liar, haus akan kekacauan, sekaligus
ingin diakui dan diterima.
Cinta.
Kita benar-benar bisa bersama, katanya kepadaku, tanpa terpengaruh oleh hal itu
keheninganku. Dia menarikku mendekat, terlalu dekat. Aku membeku dalam lima
ratus lapisan ketakutan. Tertegun dalam kesedihan, tidak percaya.
Tangannya meraih wajahku, bibirnya ke bibirku. Otak saya adalah
terbakar, siap meledak dari kemustahilan saat ini. Saya merasa seperti sedang
menyaksikan hal itu terjadi, terlepas dari tubuh saya sendiri, tidak mampu melakukan
intervensi. Lebih dari segalanya, saya terkejut dengan tangannya yang lembut, matanya
yang tulus.
Aku ingin kamu memilihku, katanya. Saya ingin Anda memilih
inginini— Kamu
untuk bersamaku. Aku ingin kamu melakukan
gila, aku tersedak. Anda psikotik— Anda hanya takut pada
kemampuan Anda. Suaranya lembut. Mudah. Lambat. Sangat persuasif. Saya
tidak pernah menyadari sebelumnya betapa menarik suaranya. Akui saja, katanya.
Kami sempurna satu sama lain. Anda menginginkan kekuatan. Kamu cinta
nuansa senjata di tangan Anda. kamu. . . tertarik kepada

Saya.
Aku mencoba mengayunkan tinjuku tetapi dia menangkap lenganku. Tempelkan ke

sisiku. Menekanku ke dinding. Dia jauh lebih kuat dari kelihatannya. Jangan
membohongi dirimu sendiri, Juliette. Kamu akan kembali bersamaku, suka atau tidak.
Tapi Anda bisa memilih untuk menginginkannya. Anda dapat memilih untuk
menikmatinya— saya bernapas, patah. Anda sakit—Anda a
Aku tidak pernah,
akan sakit, monster yang sinting—

Itu bukan jawaban yang tepat, katanya, dan sepertinya
benar-benar kecewa.
Itu satu-satunya jawaban yang akan Anda dapatkan dari saya.
Bibirnya terlalu dekat. Tapi aku cinta kamu.
Tidak, kamu tidak perlu melakukannya.
Matanya menutup. Dia menyandarkan dahinya ke keningku. Anda tidak tahu apa
yang Anda lakukan terhadap saya.
Aku membencimu.
Dia menggelengkan kepalanya dengan sangat perlahan. Turun ke bawah.
Hidungnya menyentuh tengkukku dan aku menahan rasa ngeri karena dia salah
paham. Bibirnya menyentuh kulitku dan aku benar-benar merengek. Ya
Tuhan, aku ingin sekali menggigitmu.
Saya melihat kilau perak di saku dalam jaketnya.

Saya merasakan sensasi harapan. Sensasi horor. Persiapkan diri saya untuk
apa yang harus saya lakukan. Luangkan waktu sejenak untuk berduka atas hilangnya
harga diri saya.
Dan saya santai.
Dia merasakan ketegangan merembes keluar dari anggota tubuhku dan merespons
secara bergantian. Dia tersenyum, mengendurkan cengkeramannya di pundakku.
Melingkarkan tangannya di pinggangku. Aku menelan muntahan yang mengancam
akan memberikanku.
Jaket militernya mempunyai sejuta kancing dan aku bertanya-tanya berapa banyak
yang harus kubuka sebelum aku bisa mendapatkan pistolnya. Tangannya
menjelajahi tubuhku, menyelinap ke punggungku untuk merasakan bentuk sosokku
dan hanya itu yang bisa kulakukan untuk tidak melakukan tindakan nekat. Saya
tidak cukup terampil
untuk mengalahkannya dan aku tidak tahu kenapa dia bisa menyentuhku. Saya
tidak tahu mengapa saya bisa menabrak beton kemarin. Saya tidak tahu dari mana
energi itu berasal.
Hari ini dia punya banyak keuntungan dan ini bukan saatnya menyerahkan
diri.
Belum.
Aku meletakkan tanganku di dadanya. Dia menekanku ke lekuk tubuhnya.
Aku mengangkat daguku hingga menatap matanya. Aku akan bersikap baik
padamu, bisiknya. Aku akan baik padamu, Juliette. Saya berjanji.
Saya harap saya tidak terlihat gemetar.

Dan dia menciumku. Dengan lapar. Dengan putus asa. Ingin sekali
membukakanku dan mencicipiku. Aku begitu terpana, begitu ngeri, begitu
terkurung dalam kegilaan hingga aku lupa diri. Aku berdiri di sana membeku,
merasa jijik. Tanganku terlepas dari dadanya. Yang terpikir olehku hanyalah Adam,
darah, Adam, suara tembakan, dan Adam terbaring dalam genangan darah,
dan aku hampir mendorongnya menjauh dariku. Namun Warner tidak akan berkecil
hati.
Dia melepaskan ciumannya. Membisikkan sesuatu di telingaku yang
terdengar seperti omong kosong. Menangkup wajahku di tangannya dan kali
ini aku ingat untuk berpura-pura. Aku menariknya lebih dekat, mengambil
segenggam jaketnya dan menciumnya sekuat tenaga, jemariku sudah
berusaha melepaskan kancing pertamanya. Warner mencengkeram pinggulku dan
membiarkan tangannya menaklukkan tubuhku. Rasanya seperti peppermint,
baunya seperti gardenia. Lengannya kuat memelukku, bibirnya lembut, nyaris
manis di kulitku. Ada muatan listrik di antara kami yang tidak saya perkirakan.
Kepalaku berputar.
Bibirnya berada di leherku, mengecapku, melahapku, dan aku memaksa
diriku untuk berpikir jernih. Saya memaksakan diri untuk memahami
penyimpangan situasi ini. Aku tidak tahu bagaimana cara mendamaikan
kebingungan dalam pikiranku, rasa jijikku yang ragu-ragu, reaksi kimiaku yang
tak dapat dijelaskan pada bibirnya. Aku harus menyelesaikan ini. Sekarang.
Aku meraih kancingnya.

Dan dia tidak perlu diberi semangat.

Warner mengangkat pinggangku, mengangkatku ke dinding, tangannya
menangkup punggungku, memaksa kakiku memeluknya. Dia tidak
menyadari dia memberiku sudut yang sempurna untuk meraih mantelnya.
Bibirnya menemukan bibirku, tangannya menyelinap ke balik bajuku dan dia

terengah-engah, mengencangkan cengkeramannya di sekelilingku,
dan aku praktis merobek jaketnya dengan putus asa. Aku tidak bisa membiarkan
ini berlangsung lebih lama lagi. Saya tidak tahu seberapa jauh Warner ingin
memaksakan sesuatu, tapi saya tidak bisa terus mendorong kegilaannya.
Aku ingin dia mencondongkan tubuh ke depan satu inci lagi—
Tanganku melingkari pistol.
Aku merasakan dia membeku. Menarik kembali. Aku memperhatikan wajahnya secara bertahap
bingkai kebingungan/ketakutan/penderitaan/horor/kemarahan. Dia
menjatuhkanku ke lantai tepat saat jariku menarik pelatuknya untuk pertama
kalinya.
Kekuatan dan kekuatan senjatanya sangat melemahkan, suaranya jauh
lebih keras dari yang saya perkirakan. Gemanya bergetar melalui telingaku dan
setiap denyut di tubuhku.
Itu jenis musik yang manis.
Sebuah kemenangan kecil.
Karena kali ini darahnya bukan milik Adam.
Bab Empat Puluh
Warner sedang down.

Saya bangun dan melarikan diri dengan senjatanya.
Aku perlu menemukan Adam. Saya perlu mencuri mobil. Saya perlu menemukan
James dan Kenji. Saya perlu belajar cara mengemudi. Aku harus mengantar kita ke tempat
yang aman. Saya perlu melakukan semuanya dengan urutan seperti itu.
Adam tidak mungkin mati.
Adam belum mati.
Adam tidak akan mati.
Kakiku menginjak trotoar dengan ritme yang stabil, bajuku
dan wajahku berlumuran darah, tanganku masih sedikit gemetar di bawah sinar
matahari terbenam. Angin sepoi-sepoi menerpa sekelilingku, menyentakku keluar dari
kenyataan gila yang sepertinya sedang kualami. Aku menghela napas berat,
memicingkan mata ke langit, dan menyadari bahwa aku tidak punya banyak waktu
lagi sebelum cahayanya hilang. Setidaknya jalanan sudah lama dievakuasi. Tapi aku
sama sekali tidak tahu di mana pasukan Warner berada.
Saya ingin tahu apakah Warner juga memiliki serum pelacak. Aku ingin tahu apakah
mereka tahu kalau dia sudah mati.
Aku merunduk ke sudut-sudut gelap, mencoba membaca jalanan untuk mencari petunjuk,
Cobalah mengingat di mana Adam jatuh ke tanah, tapi ingatanku terlalu lemah,
terlalu teralihkan, otakku terlalu rusak untuk memproses detail seperti ini. Saat yang
mengerikan itu adalah kekacauan kegilaan dalam pikiranku. Aku tidak bisa
memahaminya dan Adam bisa saja berada di mana saja saat ini. Mereka bisa
melakukan apa saja padanya.
Aku bahkan tidak tahu apa yang aku cari.

Aku mungkin membuang-buang waktuku.
Aku mendengar gerakan tiba-tiba dan melesat ke pinggir jalan, jemariku
mencengkeram senjata yang licin di genggamanku. Sekarang setelah saya benar-benar
menembakkan senjata, saya merasa lebih percaya diri dengan senjata itu
tanganku, lebih sadar akan apa yang diharapkan, bagaimana fungsinya.

Tapi aku tidak tahu apakah aku harus senang atau ngeri karena aku begitu cepat
merasa nyaman dengan sesuatu yang begitu mematikan.
Langkah kaki.
Aku meluncur ke dinding, lengan dan kakiku menempel
permukaan yang kasar. Kuharap aku terkubur dalam bayang-bayang. Aku
ingin tahu apakah ada yang sudah menemukan Warner.
Saya melihat seorang tentara berjalan melewati saya. Dia menyandang
senapan di dadanya, senjata otomatis yang lebih kecil di tangannya. Aku melirik ke
arah pistol di tanganku sendiri dan menyadari bahwa aku tidak tahu ada berapa jenis
pistol yang ada. Yang saya tahu adalah beberapa lebih besar dari yang lain. Beberapa
harus diisi ulang terus-menerus. Beberapa, seperti yang saya pegang, tidak.
Mungkin Adam bisa mengajariku perbedaannya.
adam.
Aku menarik napas dan bergerak senyap mungkin di jalanan. Saya melihat bayangan
yang sangat gelap di trotoar di depan saya dan berusaha menghindarinya. Namun
saat aku semakin dekat, aku sadar itu bukanlah bayangan. Itu noda.
darah Adam.
Aku mengatupkan rahangku sampai rasa sakitnya menghilangkan jeritan.
Aku menarik napas pendek, kecil, dan terlalu cepat. Saya perlu fokus. Saya
perlu menggunakan informasi ini. Saya perlu memperhatikan — saya harus mengikuti
jejak darah.
Siapa pun yang menyeret Adam pergi masih belum kembali untuk membereskan
kekacauan itu. Ada tetesan air yang mengalir menjauh dari jalan utama dan menuju
jalan samping yang penerangannya buruk. Cahayanya sangat redup
sehingga saya harus membungkuk untuk mencari titik di tanah. Saya lupa ke mana
arah mereka.
Jumlahnya lebih sedikit di sini. Saya pikir mereka sudah hilang seluruhnya. Saya
tidak tahu apakah bintik hitam yang saya temukan adalah darah atau permen karet tua
yang menempel di trotoar atau tetesan kehidupan dari daging orang lain. Jalan
Adam telah hilang.
Saya mundur beberapa langkah dan menelusuri kembali garis tersebut.
Saya harus melakukan ini 3 kali sebelum saya menyadari mereka pasti
membawanya masuk. Ada struktur baja tua dengan yang lebih tua
pintu berkarat yang sepertinya belum pernah dibuka. Sepertinya sudah bertahun-
tahun tidak digunakan. Saya tidak melihat opsi lain.
Aku menggoyangkan pegangannya. Terkunci.

Aku memindahkan seluruh bebanku untuk membukanya, membantingnya
terbuka, tapi aku hanya berhasil membuat tubuhku memar. Aku bisa menembak
jatuhnya seperti yang pernah kulihat dilakukan Adam, tapi aku tidak yakin dengan
bidikanku atau keahlianku menggunakan senjata ini, dan aku tidak yakin aku
mampu menahan kebisingannya. Saya tidak bisa membuat kehadiran saya diketahui.
Pasti ada jalan lain untuk memasuki gedung ini.
Tidak ada jalan lain untuk masuk ke gedung ini.
Kekesalanku semakin memuncak. Keputusasaanku melumpuhkan.
Histeriaku mengancam untuk menghancurkanku dan aku ingin berteriak sampai
paru-paruku kolaps. Adam ada di gedung ini. Dia harus berada di gedung ini.
Saya berdiri tepat di luar gedung ini dan saya tidak bisa masuk ke dalam.
Ini tidak mungkin terjadi.

Aku mengepalkan tinjuku, mencoba untuk memukul kembali kesia-siaan
menjengkelkan yang menyelimutiku dalam pelukannya tapi aku merasa gila. Liar. Gila.
Adrenalin melemah, fokusku memudar, matahari terbenam di cakrawala dan aku
teringat James, Kenji, Adam Adam, tangan Adam dan Warner di tubuhku dan
bibirnya di mulutku dan lidahnya mengecap leherku dan sebagainya. darah
di mana-mana
di mana pun
di mana-mana
dan saya melakukan sesuatu yang bodoh.
Aku meninju pintunya.
Dalam sekejap pikiranku tertuju pada ototku dan aku bersiap menghadapi
benturan baja pada kulit, siap merasakan penderitaan karena menghancurkan
setiap tulang di lengan kananku. Tapi tinjuku menembus baja setebal 12 inci seperti
terbuat dari mentega.
Saya tercengang. Saya memanfaatkan energi volatil yang sama dan menendang
kaki saya melewati pintu. Aku menggunakan tanganku untuk merobek-robek
baja itu, mencakar logam itu seperti binatang buas.
Itu luar biasa. Menggembirakan. Benar-benar liar.

Ini pasti caraku menerobos beton di Warner's
ruang siksaan. Artinya aku masih belum tahu bagaimana aku menerobos
beton di ruang penyiksaan Warner.
Saya memanjat melalui lubang yang saya buat dan menyelinap ke dalamnya
bayangan. Itu tidak sulit. Seluruh tempat terselubung dalam kegelapan.
Tidak ada lampu, tidak ada suara mesin atau listrik. Hanya gudang terbengkalai
yang tersisa.
Saya memeriksa lantai tetapi tidak ada tanda-tanda darah. Hatiku naik dan
turun secara bersamaan. Aku ingin dia baik-baik saja. Aku membutuhkannya
untuk hidup. Adam belum mati. Dia tidak mungkin.
Adam berjanji pada James bahwa dia akan kembali untuknya.
Dia tidak akan pernah mengingkari janjinya.
Awalnya aku bergerak perlahan, waspada, khawatir mungkin ada tentara di
sekitar, tapi tidak butuh waktu lama bagiku untuk menyadari tidak ada suara
kehidupan di gedung ini. Saya memutuskan untuk lari.
Saya menaruh hati-hati di saku saya dan berharap saya bisa meraihnya jika
perlu. Saya terbang melewati pintu, berputar-putar, menikmati setiap detailnya.
Bangunan ini bukan sekedar gudang. Itu adalah sebuah pabrik.
Mesin-mesin tua membuat dinding berantakan, ban berjalan membeku di

tempatnya, ribuan kotak inventaris ditumpuk dalam tumpukan tinggi.
Aku mendengar helaan napas kecil, batuk tertahan.
Aku berlari melewati pintu ganda yang berayun, mencari suara yang
lemah, berjuang untuk fokus pada detail terkecil. Aku menajamkan telingaku
dan mendengarnya lagi.
Nafas yang berat dan sesak.
Semakin dekat aku, semakin jelas aku bisa mendengarnya. Itu pasti dia.
Senjataku terangkat dan hendak menembak, mataku kini berhati-hati,
mengantisipasi penyerang. Kakiku bergerak dengan cepat, mudah, tanpa
suara. Aku hampir menembakkan bayangan kotak-kotak itu ke lantai. Aku
menarik napas untuk menenangkan diri. Belok di tikungan lain.
Dan hampir runtuh.
Adam digantung dengan pergelangan tangan terikat, bertelanjang dada,
berlumuran darah dan memar di mana-mana. Kepalanya tertunduk, lehernya
lemas, kaki kirinya bersimbah darah meski ada tourniquet yang melilit
pahanya. Entah sudah berapa lama beban seluruh tubuhnya tergantung di
pergelangan tangannya. Aku terkejut bahunya tidak terkilir. Dia masih harus
berjuang untuk bertahan.
Tali yang melingkari pergelangan tangannya diikatkan pada semacam

batang logam yang melintang di langit-langit. Saya melihat lebih dekat dan
menyadari bahwa batang tersebut adalah bagian dari ban berjalan. Adam itu ada
di ban berjalan.
Bahwa ini bukan sekedar pabrik.
Itu adalah rumah jagal.
Saya terlalu miskin untuk mampu menikmati kemewahan histeria saat ini.
Aku perlu mencari cara untuk menjatuhkannya, tapi aku takut untuk
mendekat. Mataku mencari-cari di angkasa, yakin ada penjaga di sekitar sini,
tentara bersiap untuk penyergapan semacam ini. Namun kemudian terpikir
olehku bahwa mungkin aku tidak pernah benar-benar dianggap sebagai ancaman.
Tidak jika Warner berhasil menyeretku pergi.
Tidak ada yang menyangka akan menemukanku di sini.

Saya naik ke ban berjalan dan Adam mencoba mengangkat kepalanya.
Aku harus berhati-hati untuk tidak melihat terlalu dekat pada luka-lukanya,
jangan sampai imajinasiku melumpuhkanku. Tidak disini. Bukan
Sekarang.
adam. . . ?
Kepalanya tersentak karena ledakan energi yang tiba-tiba. Matanya

menemukanku. Wajahnya hampir tanpa cedera; hanya ada luka kecil dan memar
yang perlu diperhatikan. Berfokus pada hal yang familier memberi saya
sedikit ketenangan.
Juliette—?
Aku perlu menebasmu— Astaga,
Juliette—bagaimana kamu bisa menemukanku? Dia batuk.
Mengi. Mengambil nafas yang sesak.
Nanti. Aku mengulurkan tangan untuk menyentuh wajahnya. Aku akan memberitahu Anda
semuanya nanti. Pertama, saya perlu mencari pisau.

Celanaku—
Apa?
Di—dia menelan—di celanaku— aku merogoh
sakunya dan dia menggelengkan kepalanya. Saya melihat ke atas.
Dimana—
Ada saku di dalam celanaku— Praktis aku merobek
di dalam
bajunya. Ada saku kecil yang dijahit di lapisan celana kargonya. Aku menyelipkan
tanganku ke dalam dan mengambil pisau lipat kecil. Pisau kupu-kupu. Saya
pernah melihat ini sebelumnya.
Itu ilegal.
Saya mulai menumpuk kotak di ban berjalan. Naiki jalanku dan berharap
kepada Tuhan aku tahu apa yang aku lakukan. Pisaunya sangat tajam dan
bekerja dengan cepat untuk melepaskan ikatannya. Aku terlambat menyadari
bahwa tali yang mengikatnya adalah tali yang sama yang kami gunakan untuk
melepaskan diri.
Adam dibebaskan. Aku turun, melipat kembali pisaunya dan memasukkannya
ke dalam saku. Aku tidak tahu bagaimana cara mengeluarkan Adam dari sini.
Pergelangan tangannya tergores hingga berdarah, tubuhnya dihantam
kesakitan, kakinya berlumuran darah terkena peluru.
Dia hampir terjatuh.

Aku berusaha menahannya selembut mungkin, berusaha mendekapnya
sedekat mungkin tanpa menyakitinya. Dia tidak mengatakan sepatah kata
pun tentang rasa sakitnya, berusaha keras menyembunyikan fakta bahwa dia
kesulitan bernapas. Dia meringis melawan penyiksaan
itu semua, tapi tidak membisikkan sepatah kata pun keluhan. Aku tidak percaya
kamu menemukanku, hanya itu yang dia katakan.
Dan aku tahu seharusnya aku tidak melakukannya. Aku tahu sekarang bukan waktu yang tepat. Aku tahu
itu tidak praktis. Tapi aku tetap menciumnya.

Kamu tidak akan mati, kataku padanya. Kita akan keluar dari sini. Kami akan mencuri
mobil. Kita akan menemukan James dan Kenji. Dan kemudian kita akan aman.
Dia menatapku. Cium aku lagi, katanya.

Dan saya melakukannya.
Dibutuhkan seumur hidup untuk kembali ke pintu. Adam punya

telah terkubur jauh di dalam ceruk bangunan ini, dan menemukan jalan ke depan
bahkan lebih sulit dari yang kukira. Adam berusaha sekuat tenaga, bergerak
secepat yang dia bisa, tapi dia tetap tidak cepat sama sekali. Mereka bilang Warner ingin
membunuh saya sendiri, jelasnya. Bahwa dia sengaja menembak kakiku, hanya untuk
melumpuhkanku. Itu memberinya kesempatan untuk menyeretmu pergi dan kembali
lagi untukku nanti. Rupanya rencananya adalah menyiksaku sampai mati. Dia
meringis. Dia bilang dia ingin menikmatinya. Tidak ingin terburu-buru membunuhku.
Sebuah tawa yang keras. Batuk pendek.
Tangannya di tubuhku, tangannya di tubuhku, tangannya di tubuhku. Jadi mereka

mengikatmu dan meninggalkanmu di sini?
Mereka bilang tidak ada yang akan menemukanku. Mereka bilang bangunan
itu seluruhnya terbuat dari beton dan baja bertulang dan tidak ada yang bisa
mendobraknya. Warner seharusnya datang kembali untukku ketika dia sudah siap.
Dia berhenti. Lihat aku.
Ya Tuhan, aku sangat senang kamu baik-baik saja.
Aku menawarinya senyuman. Usahakan agar organ tubuhku tidak rontok.
Semoga lubang di kepalaku tidak terlihat.
Dia berhenti ketika kami mencapai pintu. Logamnya berantakan. Sepertinya
ada binatang buas yang menyerangnya dan hilang. Bagaimana kau-
Saya tidak tahu, saya akui. Cobalah untuk mengangkat bahu, bersikap acuh tak acuh. Saya
baru saja meninjunya.
Anda baru saja menekannya.
Dan menendangnya sedikit.

Dia tersenyum dan aku ingin menangis dalam pelukannya. Saya harus fokus
pada wajahnya. Aku tidak bisa membiarkan mataku mencerna parodi tubuhnya.
Ayolah, aku beritahu dia. Ayo lakukan sesuatu yang ilegal.

Aku meninggalkan Adam dalam bayang-bayang dan melesat ke tepi jalan
utama, mencari kendaraan yang ditinggalkan. Kami harus menempuh 3 sisi jalan
yang berbeda hingga akhirnya kami menemukannya.
Bagaimana kabarmu? Aku bertanya padanya, takut mendengarnya
menjawab.
Dia mengatupkan bibirnya. Melakukan sesuatu yang terlihat seperti anggukan.

Oke.
Itu tidak baik.
Tunggu disini.
Suasananya gelap gulita, tidak ada satu pun lampu jalan yang terlihat. Ini
bagus. Juga buruk. Ini memberi saya keunggulan ekstra, namun membuat saya
sangat rentan terhadap serangan. Saya harus berhati hati. Aku berjingkat-jingkat
menuju mobil.
Saya sepenuhnya siap untuk memecahkan kacanya, tetapi periksa pegangannya
terlebih dahulu. Untuk berjaga-jaga.
Pintunya tidak terkunci.
Kuncinya ada di kunci kontak.
Ada tas belanjaan di kursi belakang.
Pasti ada yang panik mendengar suara alarm dan jam malam yang tidak terduga.
Mereka pasti meninggalkan segalanya dan lari mencari perlindungan. Sulit
dipercaya. Ini akan sangat sempurna jika saya tahu cara mengemudi.
Aku berlari kembali ke arah Adam dan membantunya berjalan pincang

ke sisi penumpang. Begitu dia duduk, aku bisa tahu betapa sakitnya dia.
Membengkokkan tubuhnya dengan cara apa pun.
Memberi tekanan pada tulang rusuknya. Mengencangkan ototnya. Tidak apa-
apa, katanya padaku, dia berbohong padaku. Aku tidak bisa berdiri lebih lama lagi.
Aku meraih bagian belakang dan mengobrak-abrik tas belanjaan. Ada makanan
asli di dalamnya. Bukan hanya kaldu yang aneh
kubus yang dirancang untuk digunakan di Automats, tetapi buah dan

sayuran. Bahkan Warner tidak pernah memberi kami pisang.
Saya menyerahkan buah kuning kepada Adam. Makan ini.
Kurasa aku tidak bisa makan— Dia berhenti. Menatap formulir di tangannya. Apakah
ini yang kupikirkan?
Saya kira demikian.
Kita tidak punya waktu untuk memproses ketidakmungkinan tersebut. Aku

membukanya untuknya. Dorong dia untuk makan sedikit. Saya harap itu hal yang baik.
Saya dengar pisang mengandung potasium. Saya harap dia bisa mempertahankannya.
Saya mencoba fokus pada mesin di bawah kaki saya.

Menurutmu berapa lama waktu yang kita punya sampai Warner menemukan kita?
Adam bertanya.
Saya mengambil beberapa gigitan oksigen. Aku tidak tahu.
Jeda. Bagaimana kamu bisa menjauh darinya. . . ?
Aku menatap lurus ke luar kaca depan saat menjawab. Saya menembaknya.
Tidak ada kejutan. Perasaan kagum. Keheranan.

Saya tunjukkan padanya pistol Warner. Ada ukiran khusus pada gagangnya.
Adam tercengang. Jadi dia. . . mati?

Entahlah, akhirnya aku akui, malu. Aku menunduk, mengamati lekukan di setir.
Saya tidak tahu pasti. Aku butuh waktu terlalu lama untuk menarik pelatuknya. Itu lebih
kaku dari yang saya harapkan. Lebih sulit memegang pistol di antara kedua tanganku
daripada yang kubayangkan. Warner sudah menjatuhkanku ketika peluru itu terbang ke
tubuhnya. Aku mengincar hatinya.
Saya berharap kepada Tuhan saya tidak ketinggalan.
Kami berdua terlalu pendiam.

adam?
Ya?
Saya tidak tahu cara mengemudi.
Bab Empat Puluh Satu
Anda beruntung ini bukan perubahan drastis. Dia mencoba tertawa.

Tongkat pergeseran?
Transmisi manual.
Apa itu?
Sedikit lebih rumit.
Aku menggigit bibirku. Apakah kamu ingat di mana kita meninggalkan James
dan Kenji? Saya bahkan tidak ingin mempertimbangkan kemungkinan mereka
pindah. Telah ditemukan. Apa pun. Saya tidak dapat memahami gagasan itu.
Ya. Aku tahu dia memikirkan apa yang aku pikirkan.

Bagaimana saya sampai di sana?
Adam memberitahuku bahwa pedal kanan adalah untuk bensin. Yang kiri
D ke for
adalah mengerem. Saya harus beralih menyetir
. Saya menggunakan setir
untuk berbelok. Ada cermin untuk membantu melihat ke belakangku. Saya
tidak bisa menyalakan lampu depan dan harus bergantung pada bulan untuk
menerangi jalan.
Saya nyalakan kunci kontak, tekan rem, pindah ke penggerak.
Suara Adam adalah satu-satunya sistem navigasi yang saya butuhkan. Saya
melepaskan rem. Tekan gasnya. Hampir menabrak dinding.
Beginilah cara kami akhirnya kembali ke gedung yang ditinggalkan.
Gas. Rem. Gas. Rem. Terlalu banyak gas. Rem terlalu banyak.
Adam tidak mengeluh dan keadaannya malah menjadi lebih buruk. Saya
hanya bisa membayangkan apa yang dilakukan pengemudi saya untuk
mengatasi cederanya. Aku bersyukur setidaknya kita belum mati.
Saya tidak tahu mengapa tidak ada yang melihat kami. Aku ingin tahu apakah mungkin
Warner benar-benar sudah mati. Saya ingin tahu apakah semuanya dalam
kekacauan. Aku penasaran apakah itu sebabnya tidak ada tentara di kota ini.
Semuanya menghilang.
Menurut saya.
Saya hampir lupa memarkir mobil ketika kami mencapai bangunan rusak yang
samar-samar saya kenal. Adam harus mengulurkan tangan dan melakukannya
untukku. Saya membantunya berpindah ke kursi belakang, dan dia bertanya alasannya.
Karena aku akan menyuruh Kenji mengemudi, dan aku tidak ingin kakakmu
melihatmu seperti ini. Cukup gelap sehingga dia tidak bisa melihat tubuhmu. Menurutku
dia tidak seharusnya melihatmu terluka.
Dia mengangguk setelah waktu yang tak terbatas. Terima kasih.

Dan saya berlari menuju gedung yang rusak. Menarik pintu hingga terbuka.
Saya hanya bisa melihat dua sosok dalam kegelapan. Saya berkedip dan mereka
menjadi fokus. James tertidur dengan kepala di pangkuan Kenji. Tas ransel terbuka,
kaleng makanan dibuang ke lantai. Mereka baik-baik saja.
Syukurlah mereka baik-baik saja.

Saya bisa mati lega.
Kenji menarik James ke dalam pelukannya, sedikit berjuang menahan beban.
Wajahnya mulus, serius, tak tergoyahkan.
Dia tidak tersenyum. Dia tidak mengatakan hal bodoh. Dia mengamati
mataku seolah dia sudah tahu, seolah dia sudah paham kenapa kami butuh
waktu lama untuk kembali, seolah hanya ada satu alasan kenapa aku harus kelihatan
seperti neraka sekarang, kenapa bajuku berlumuran darah. Mungkin di wajahku.
Seluruh tanganku. Bagaimana dia?
Dan saya hampir kehilangannya saat itu juga. Aku ingin kamu mengemudi.
Dia menarik napas dalam-dalam. Mengangguk beberapa kali. Kaki kananku masih
bagus, katanya padaku, tapi kurasa aku tidak akan peduli meskipun sebenarnya tidak.
Kita harus sampai ke tempat amannya, dan perjalananku tidak akan membawa kita
kemana-mana.
Kenji menempatkan James yang tertidur di sisi penumpang, dan aku sangat senang
dia belum bangun untuk saat ini.
Saya mengambil tas ransel dan membawanya ke kursi belakang.
Kenji meluncur ke depan. Tampak di kaca spion. Senang melihatmu hidup, Kent.
Adam hampir tersenyum. Menggelengkan kepalanya. Terima kasih telah

merawat James.
Kamu percaya padaku sekarang?
Desahan kecil. Mungkin.

Aku akan mengambil.
MungkinDia menyeringai. Menyalakan mobil. Ayo kita pergi dari sini.
Adam gemetar.
Tubuh telanjangnya akhirnya retak di bawah cuaca dingin, jam-jam penyiksaan,
ketegangan karena menahan diri begitu lama. Aku mengacak-acak tas ransel, mencari
mantel, tapi yang kutemukan hanyalah kemeja dan sweter. Saya tidak tahu
bagaimana cara memasukkannya ke tubuhnya tanpa membuatnya kesakitan.
Saya memutuskan untuk memotongnya. Aku mengambil pisau kupu-kupu ke beberapa

sweternya dan mengirisnya hingga terbuka, mengalungkannya ke sekeliling tubuhnya
seperti selimut. Aku mendongak. Kenji—apakah mobil ini memiliki pemanas?
Aktif, tapi jelek sekali. Ini tidak bekerja dengan baik.

Berapa lama lagi kita sampai di sana?
Tidak terlalu banyak.
Pernahkah Anda melihat seseorang yang mungkin mengikuti kami?
Tidak. Dia berhenti. Itu aneh. Saya tidak mengerti mengapa tidak
seseorang telah memperhatikan sebuah mobil terbang melalui jalan-jalan ini
setelah jam malam. Ada yang tidak beres.
Aku tahu.
Dan saya tidak tahu apa itu, tapi yang jelas serum pelacak saya tidak berfungsi.
Entah mereka benar-benar tidak peduli padaku, atau memang tidak berfungsi, dan aku
tidak tahu kenapa.
Sebuah detail kecil berada di pinggiran kesadaranku. Saya memeriksanya.
Bukankah kamu bilang kamu tidur di gudang? Malam itu kamu kabur?
Ya mengapa?
Dimana itu . . . ?
Dia mengangkat bahu. Aku tidak tahu. Lapangan yang sangat luas. Aneh sekali.
Kotoran gila tumbuh di tempat itu. Saya hampir memakan sesuatu yang saya pikir
adalah buah sebelum saya menyadari baunya seperti pantat.
Nafasku tercekat. Itu adalah lapangan kosong? Tandus? Sama sekali

ditinggalkan?
Ya.
Bidang nuklir, kata Adam, merupakan realisasi baru dalam suaranya.
Bidang nuklir apa? Kenji bertanya.

Saya meluangkan waktu sejenak untuk menjelaskan.
Sialan. Kenji mencengkeram kemudi. Jadi aku bisa melakukannya

mati? Dan aku tidak melakukannya?
Saya mengabaikannya. Tapi bagaimana mereka menemukan kita? Bagaimana kabar mereka
cari tahu di mana kamu tinggal—?
Aku tidak tahu, Adam menghela nafas. Menutup matanya. Mungkin Kenji
berbohong kepada kita.
Ayolah, apa-apaan ini— Atau, Adam
menyela, mungkin mereka membeli Benny.
Tidak, aku terkesiap.
Itu mungkin.
Kami semua terdiam untuk waktu yang lama. Saya mencoba melihat ke luar
jendela tetapi hampir tidak ada gunanya. Langit malam bagaikan tong tar yang
mencekik dunia di sekitar kita.
Aku menoleh ke arah Adam dan menemukannya dengan kepala dimiringkan ke belakang, miliknya
tangannya terkepal, bibirnya hampir putih dalam kegelapan. Aku melilitkan
sweter lebih erat ke tubuhnya. Dia menahan rasa ngeri.
adam. . . Aku menyibakkan sehelai rambut dari dahinya.

Rambutnya menjadi agak panjang dan aku sadar aku tidak pernah terlalu
memperhatikannya sebelumnya. Sudah dipersingkat sejak hari dia masuk ke
selku. Aku tidak pernah menyangka rambut hitamnya akan selembut
ini. Seperti coklat leleh. Aku ingin tahu kapan dia berhenti memotongnya.
Dia melenturkan rahangnya. Membuka paksa bibirnya. Berbohong padaku

berulang kali. Saya baik-baik saja.
Kenji—
Lima menit, aku janji—aku mencoba menembak benda ini— Aku menyentuh
pergelangan tangannya, menelusuri kulit lembutnya dengan ujung jariku.
Bekas luka yang berdarah. Aku mencium telapak tangannya. Dia mengambil a
nafas patah. Kamu akan baik-baik saja, kataku padanya.

Matanya masih tertutup. Dia mencoba mengangguk.
Kenapa kamu tidak memberitahuku kalau kalian berdua bersama? Kenji
bertanya secara tak terduga. Suaranya datar dan netral.
Apa? Sekarang bukan waktunya untuk memerah.
Kenji menghela nafas. Aku melihat sekilas matanya di kaca spion. Pembengkakannya
hampir hilang seluruhnya. Wajahnya sudah sembuh. Aku pasti melewatkan hal seperti
buta
itu. Maksudku, sial, cara dia memandangmu. Sepertinya pria itu belum pernah melihat
wanita seumur hidupnya. Seperti menaruh makanan di depan orang yang kelaparan dan
mengatakan kepadanya bahwa dia tidak bisa memakannya.
Mata Adam terbuka. Saya mencoba membacanya tetapi dia tidak mau melihat saya.
Kenapa kamu tidak memberitahuku saja? Kenji berkata lagi.

Aku tak pernah sempat bertanya, jawab Adam. Suaranya kurang dari bisikan. Tingkat
energinya turun terlalu cepat.
Aku tidak ingin dia harus bicara. Dia perlu menghemat kekuatannya.
Tunggu—apakah kamu sedang berbicara denganku atau dia? Kenji melirik ke belakang
kita.
Kita bisa membicarakan ini nanti—, aku mencoba mengatakannya, tapi Adam menggelengkan
kepalanya.
Aku memberi tahu James tanpa bertanya padamu. Saya membuat . . .
sebuah anggapan. Dia berhenti. Seharusnya aku tidak melakukannya. Anda harus punya
pilihan. Anda harus selalu punya pilihan. Dan itu pilihanmu jika kamu ingin
bersamaku.
Hei, jadi, aku akan berpura-pura tidak bisa mendengar kalian lagi, oke? Kenji
membuat gerakan acak dengan tangannya. Silakan dan nikmati momen Anda.
Tapi aku terlalu sibuk mengamati mata Adam, bibir lembutnya yang lembut.
Alisnya yang berkerut.
Aku bersandar ke telinganya, merendahkan suaraku. Bisikkan kata-katanya agar
hanya dia yang bisa mendengarku.
Kamu akan menjadi lebih baik, aku janji padanya. Dan ketika kamu
ya, saya akan menunjukkan kepada Anda pilihan apa yang telah saya buat.
Aku akan menghafal setiap inci tubuhmu dengan bibirku.
Dia menghembuskan napas tiba-tiba, gemetar, tidak rata. Menelan dengan keras.
Matanya membara ke arahku. Dia kelihatannya hampir demam, dan
aku bertanya-tanya apakah aku memperburuk keadaan.
Aku mundur dan dia menghentikanku. Meletakkan tangannya di pahaku.
Jangan pergi, katanya. Sentuhanmu adalah satu-satunya hal yang
membuatku tidak kehilangan akal.
Bab Empat Puluh Dua
Kami di sini, dan ini malam hari. Jadi menurut perhitungan saya,
kita tidak boleh melakukan hal bodoh.
Kenji bergeser ke taman. Kami berada di bawah tanah lagi, di semacam
garasi parkir yang rumit. Satu menit kami berada di atas tanah, menit
berikutnya kami menghilang ke dalam selokan. Hampir mustahil untuk
ditemukan, apalagi dikenali dalam kegelapan. Kenji mengatakan
yang sebenarnya tentang tempat persembunyian ini.
Aku sibuk berusaha membuat Adam tetap terjaga selama beberapa menit
terakhir. Tubuhnya berjuang melawan kelelahan, kehilangan darah,
kelaparan, sejuta titik rasa sakit yang berbeda. Aku merasa sangat tidak berguna.
Adam harus langsung ke bagian medis, Kenji
mengumumkan.
Mereka punya sayap medis? Hatiku berdebar-debar di musim semi.
Kenji nyengir. Tempat ini memiliki segalanya. Itu akan membuat

pikiranmu terkagum-kagum. Dia menekan tombol di langit-langit. Cahaya
redup menerangi sedan tua itu. Kenji melangkah keluar pintu. Tunggu
di sini—saya akan meminta seseorang untuk mengeluarkan tandu.
Bagaimana dengan Yakobus?
Oh. Mulut Kenji bergerak-gerak. Dia, uh—dia akan tertidur sebentar
lagi.
Apa maksudmu . . . ?
Dia berdeham. Sekali. Dua kali. Menghaluskan kerutan
di bajunya. Saya, eh, mungkin atau mungkin tidak memberinya
sesuatu. . . meringankan penderitaan perjalanan ini.
Anda memberi a obat tidur ? aku khawatir aku
akan mematahkan lehernya.
Apakah Anda lebih suka dia terjaga untuk semua ini?
Adam akan membunuhmu.
Kenji melirik kelopak mata Adam yang terkulai. Ya, menurutku

Aku beruntung dia tidak akan bisa membunuhku malam ini. Dia ragu-ragu.
Merunduk ke dalam mobil untuk menyisir rambut James dengan jarinya.
Tersenyumlah sedikit. Anak itu adalah orang suci. Dia akan menjadi sempurna di
Pagi.
Aku tidak bisa,meyakini
kamu—
Hei, hei— Dia mengangkat tangannya. Percayalah kepadaku. Dia pergi

untuk baik-baik saja. Aku hanya tidak ingin dia menjadi seperti itu lagi
trauma daripada yang seharusnya. Dia mengangkat bahu. Sial, mungkin
Adam akan setuju dengan saya.
aku akan membunuhmu. Suara Adam adalah gumaman lembut.
Kenji tertawa. Tetap bersama-sama, kawan, atau menurutku kamu tidak akan melakukannya
sungguh-sungguh.
Kenji menghilang.
Saya memperhatikan Adam, mendorongnya untuk tetap terjaga. Katakan padanya dia
hampir aman. Sentuhkan bibirku ke keningnya. Pelajari setiap
bayangannya, setiap garis luarnya, setiap luka dan lebam di wajahnya. Miliknya
otot-ototnya rileks, wajahnya kehilangan ketegangan. Dia menghembuskan napas a
sedikit lebih mudah. Aku mencium bibir atasnya. Cium bibir bawahnya. Ciuman
pipinya. Hidungnya. Dagunya.
Semuanya terjadi begitu cepat setelah itu.
4 orang berlari menuju mobil. 2 lebih tua dariku, 2 lebih tua
daripada mereka. Sepasang pria. Sepasang wanita. Dimana dia?
wanita yang lebih tua bertanya. Mereka semua melihat sekeliling, cemas. SAYA
bertanya-tanya apakah mereka bisa melihatku menatap mereka.
Kenji membuka pintu Adam. Kenji tidak lagi tersenyum. Nyatanya,
Dia terlihat . . . berbeda. Lebih kuat. Lebih cepat. Bahkan lebih tinggi. Dia hadir
kontrol. Sosok yang memiliki otoritas. Orang-orang ini tahu dia.
Adam diangkat ke tandu dan dinilai
langsung. Semua orang berbicara bersamaan. Sesuatu tentang
tulang rusuk patah. Sesuatu tentang kehilangan darah. Sesuatu tentang
saluran udara dan kapasitas paru-paru dan apa yang terjadi pada pergelangan tangannya?
Sesuatu tentang memeriksa denyut nadinya dan sudah berapa lama dia
sudah berdarah? Laki-laki dan perempuan muda melirik ke arahku
arah. Mereka semua mengenakan pakaian yang aneh.
Pakaian yang aneh. Semuanya berwarna putih dengan garis abu-abu di sisinya.
Aku ingin tahu apakah itu seragam medis.
Mereka membawa Adam pergi.
Tunggu— aku tersandung keluar dari mobil. Tunggu! Saya ingin pergi bersamanya
—
Tidak sekarang. Kenji menghentikanku. Melembutkan. Anda tidak bisa bersamanya untuk
melakukan apa yang perlu mereka lakukan. Tidak sekarang.
Apa maksudmu? Apa yang akan mereka lakukan padanya?
Dunia memudar masuk dan keluar dari fokus, bayangan abu-abu berkedip-kedip
sebagai bingkai kaku, gerakan terputus-putus. Tiba-tiba tidak ada yang masuk akal.
Tiba-tiba semuanya membuatku bingung.
Tiba-tiba kepalaku menjadi bagian dari trotoar dan aku diinjak-injak sampai mati.
Saya tidak tahu di mana kita berada. Aku tidak tahu siapa Kenji. Kenji adalah teman
Adam. Adam mengenalnya.
adam. Adamku. Adam yang diambil dariku dan aku tidak bisa pergi bersamanya dan
aku ingin pergi bersamanya tetapi mereka tidak mengizinkanku pergi bersamanya dan
aku tidak tahu kenapa— Mereka akan membantunya— Aku ingin kamu
fokus. Juliette
Anda tidak bisa berantakan sekarang. Aku tahu ini hari yang gila— tapi aku ingin kamu
tetap tenang. Suaranya. Sangat stabil. Jadi tiba-tiba mengartikulasikan.
Siapa adalah Anda . . . ? Saya mulai panik. Saya ingin meraih

James dan lari tapi aku tidak bisa. Dia telah melakukan sesuatu pada James dan
meskipun aku tahu cara membangunkannya, aku tidak bisa menyentuhnya. Aku ingin
mencabut kukuku. Siapa kamu-
Kenji menghela nafas. Anda kelaparan. Anda kelelahan. Anda sedang

memproses keterkejutan dan sejuta emosi lainnya saat ini. Bersikaplah logis. Aku tidak
akan menyakitimu. Kamu aman sekarang. Adam aman. James aman.
Aku ingin bersamanya—aku ingin melihat apa yang akan mereka lakukan padanya—
aku tidak bisa
membiarkanmu melakukan itu.
Apa yang akan kamu lakukan padaku? Kenapa kamu membawaku ke sini. . . ?
Mataku melebar, menatap ke segala arah. Aku berputar, terdampar di tengah lautan
milikku sendiri
imajinasi dan saya tidak tahu cara berenang. Apa yang kamu mau dari aku?
Kenji melihat ke bawah. Menggosok keningnya. Merogoh sakunya. Aku

benar-benar tidak ingin melakukan ini.
Sepertinya aku berteriak.
Bab Empat Puluh Tiga
Aku adalah tangga tua yang berderit ketika aku bangun.

Seseorang telah membersihkanku. Kulitku seperti satin. -ku
bulu mataku lembut, rambutku halus, tersisir rapi; itu berkilauan dalam cahaya
buatan, sungai coklat mengalir di tepi pucat kulitku, ombak lembut mengalir
di sekitar tulang selangkaku. Sendi saya sakit; mataku terbakar karena
kelelahan yang tak pernah terpuaskan. Tubuhku telanjang di bawah selimut tebal.
Aku belum pernah merasa semurni ini.
Aku terlalu lelah untuk diganggu olehnya.

Mataku yang mengantuk mengamati ruangan tempatku berada, tapi tidak
banyak yang perlu dipertimbangkan. Saya sedang berbaring di tempat tidur. Ada
4 dinding. 1 pintu. Sebuah meja kecil di sampingku. Segelas air di atas meja.
Lampu neon bersenandung di atasku. Semuanya berwarna putih.
Segala sesuatu yang pernah saya ketahui sedang berubah.

Aku meraih segelas air dan pintu terbuka. aku menariknya
lembar up setinggi mungkin.
Bagaimana perasaanmu?
Seorang pria jangkung memakai kacamata plastik. Bingkai hitam. Sweter
sederhana. Celana yang ditekan. Rambut pirang berpasirnya jatuh ke matanya.
Dia memegang papan klip.

Siapa kamu?
Dia meraih kursi yang tidak kusadari duduk di sudut.
Mendorongnya ke depan. Duduk di samping tempat tidurku. Apakah Anda
merasa pusing? Bingung?
Dimana Adam?
Dia menempelkan penanya pada selembar kertas. Menulis sesuatu. Apakah Anda
mengeja nama belakang Anda dengan dua huruf s? Atau hanyaRsatu?
Apa yang kamu lakukan dengan James? Dimana Kenji?

Dia berhenti. Melihat ke atas. Usianya tidak boleh lebih dari 30 tahun. Dia punya
hidung bengkok. Hari yang penuh pertengkaran. Setidaknya bisakah aku memastikan
kamu baik-baik saja? Lalu aku akan menjawab pertanyaanmu. Saya berjanji. Biarkan
saya membahas protokol dasar di sini.
saya berkedip.
Bagaimana perasaanku. Aku tidak tahu.

Apakah saya punya mimpi. Saya kira tidak demikian.
Apakah saya tahu di mana saya berada. TIDAK.
Apakah menurutku aku aman. Aku tidak tahu.
Apakah saya ingat apa yang terjadi. Ya.
Berapa umur saya. 17.
Apa warna mataku. Aku tidak tahu.
Anda tidak tahu? Dia meletakkan penanya. Melepas miliknya
kacamata. Anda ingat persis apa yang terjadi kemarin, tapi Anda tidak tahu warna
mata Anda sendiri?
Menurutku warnanya hijau. Atau biru. Saya tidak yakin. Mengapa itu penting?
Saya ingin memastikan Anda bisa mengenali diri Anda sendiri. Bahwa Anda tidak
kehilangan pandangan terhadap diri Anda.
Tapi aku tidak pernah benar-benar tahu warna mataku. saya hanya punya
bercermin sekali dalam tiga tahun terakhir.
Orang asing itu menatapku, matanya berkerut karena khawatir. Saya akhirnya harus
memalingkan muka.
Bagaimana kamu menyentuhku? Aku bertanya.
Saya minta maaf?
Tubuhku. Kulit saya. Aku sangat . . . membersihkan.
Oh. Dia menggigit ibu jarinya. Menandai sesuatu di kertasnya.
Benar. Ya, Anda berlumuran darah dan kotoran ketika Anda masuk, dan Anda mengalami
beberapa luka ringan dan memar. Kami tidak ingin mengambil risiko tertular. Maaf atas
gangguan pribadi ini —tapi kami tidak bisa membiarkan siapa pun membawa bakteri semacam
itu ke sini. Kami harus melakukan detoksifikasi yang dangkal.
Tidak apa-apa—saya mengerti, saya bergegas. Tapi Permisi? ?

Bagaimana
Bagaimana kamu menyentuhku? Pasti dia harus tahu. Bagaimana mungkin dia tidak tahu?
Ya Tuhan, kuharap dia tahu.
Oh— Dia mengangguk, perhatiannya teralihkan oleh kata-kata yang dia tulis di papan klipnya.
Menyipitkan mata ke halaman. Getah.
Apa?
Getah. Dia mendongak sejenak. Melihat kebingunganku.

Sarung tangan?
Benar. Tentu saja. Sarung tangan. Bahkan Warner menggunakan sarung tangan sampai
dia menemukan jawabannya.
Sampai dia menemukan jawabannya. Sampai dia menemukan jawabannya. Sampai dia
menemukan jawabannya.
Aku memutar ulang momen itu berulang kali dalam pikiranku.
Sepersekian detik saya butuh waktu terlalu lama untuk melompat dari jendela.
Momen keragu-raguan yang mengubah segalanya. Saat aku kehilangan kendali. Semua
kekuatan. Setiap titik dominasi.
Dia tidak akan pernah berhenti sampai dia menemukanku dan itu salahku sendiri.
Aku perlu tahu apakah dia sudah mati.
Aku harus memaksakan diriku untuk diam. Aku harus memaksakan diriku untuk tidak melakukannya
gemetar, bergidik, atau muntah. Saya perlu mengubah topik pembicaraan.
Dimana pakaianku? Aku bermain-main dengan kain putih sempurna yang menyembunyikan
tulang-tulangku.
Mereka dihancurkan karena alasan yang sama seperti Anda perlu disanitasi. Dia
mengambil kacamatanya. Kenakan. Kami punya setelan khusus untuk Anda. Saya pikir itu akan
membuat hidup Anda lebih mudah.
Setelan khusus? Saya melihat ke atas. Membelah bibirku karena terkejut.

Ya. Kita akan membahas bagian itu nanti. Dia berhenti. Tersenyum.
Ada lesung pipit di dagunya. Kamu tidak akan menyerangku seperti yang kamu lakukan pada
Kenji, kan?
Saya menyerang Kenji? Saya merasa ngeri.
Sedikit saja. Dia mengangkat bahu. Setidaknya sekarang kita tahu dia
tidak kebal terhadap sentuhanmu. dia?
tersentuh
SAYA
Aku duduk tegak dan hampir lupa menarik selimutku. Aku terbakar dari
ujung kepala sampai ujung kaki,
tersipu-sipu dalam pikiranku, mencengkeram selimut itu seperti tali penyelamat.

Saya sangat menyesal— Saya
yakin dia akan menghargai permintaan maaf tersebut. Pirang sedang belajar
catatannya yang religius, tiba-tiba terpesona dengan tulisan tangannya
sendiri. Tapi tidak apa-apa. Kami telah memperkirakan beberapa kecenderungan
destruktif. Kamu mengalami minggu yang sangat buruk.
Apakah Anda seorang psikolog?

Semacam itu. Dia menyisir rambut dari dahinya.
Semacam itu?
Dia tertawa. Jeda. Gulung pena di antara jari-jarinya. Ya.

Untuk semua maksud dan tujuan, saya seorang psikolog.
Kadang-kadang.
Apa artinya itu . . . ?
Dia membelah bibirnya. Menekannya hingga tertutup. Tampaknya
mempertimbangkan untuk menjawabku tetapi malah memeriksaku. Dia menatap
begitu lama hingga aku merasa wajahku memanas. Dia mulai menulis dengan marah.
Apa yang saya lakukan disini? Saya bertanya kepadanya.
Memulihkan.
Sudah berapa lama saya di sini?
Anda sudah tertidur selama hampir empat belas jam. Kami memberimu obat
penenang yang cukup kuat. Melihat arlojinya. Tampaknya kamu baik-baik saja.
Ragu-ragu. Sebenarnya kamu terlihat sangat sehat. Sungguh menakjubkan.
Ada beberapa kata acak di mulutku. Wajah memerah

membuat wajahku memerah. Dimana Adam?
Dia menarik napas dalam-dalam. Menggarisbawahi sesuatu pada
kertasnya. Bibirnya bergerak membentuk senyuman.
Dimana dia?
Memulihkan. Dia akhirnya mendongak.
Dia baik-baik saja?
Mengangguk. Dia baik-baik saja.
Aku menatapnya. Maksudnya itu apa? 2 mengetuk
pintu.
Orang asing berkacamata itu tidak bergerak. Dia membaca ulang miliknya
catatan. Masuklah, dia menelepon.
Kenji masuk ke dalam, awalnya sedikit ragu. Dia mengintip ke arahku, matanya
waspada. Saya tidak pernah berpikir saya akan begitu senang melihatnya. Tapi
meski lega melihat wajah yang kukenal, perutku langsung terasa bersalah,
membuatku terjatuh dari dalam. Aku bertanya-tanya seberapa parah aku telah
menyakitinya. Dia melangkah maju.
Rasa bersalahku hilang.

Saya melihat lebih dekat dan menyadari dia sama sekali tidak terluka.
Kakinya berfungsi dengan baik. Wajahnya kembali normal. Matanya tidak sembab
lagi, keningnya sudah diperbaiki, mulus, tak terjamah. Dia benar.
Dia memang memiliki wajah yang spektakuler.

Garis rahang yang menantang. Alis yang sempurna. Matanya hitam pekat seperti
rambutnya. Licin. Kuat. Agak berbahaya.
Hai cantik.
Maaf aku hampir membunuhmu, aku berseru.
Oh. Dia terkejut. Memasukkan tangannya ke dalam saku. Dengan baik.
Senang kita bisa mengatasi hal itu. Saya perhatikan dia mengenakan T-shirt
yang hancur. Jins gelap. Sudah lama sekali aku tidak melihat orang memakai
jeans. Seragam tentara, bahan dasar katun, dan gaun mewah adalah semua yang
saya kenal akhir-akhir ini.
Aku tidak bisa melihatnya. Aku panik, aku coba jelaskan. Aku menggenggam
dan melepaskan jemariku.
pikirku. Dia mengangkat alisnya.
Saya minta maaf.
Aku tahu.
Saya mengangguk. Kamu terlihat lebih baik.
Dia menyeringai. Peregangan. Bersandar di dinding, tangan disilangkan di dada,

kaki disilangkan di mata kaki. Ini pasti sulit bagimu.
Permisi?
Melihat wajahku. Menyadari bahwa saya benar. Menyadari Anda membuat
keputusan yang salah. Dia mengangkat bahu. Saya mengerti. Saya bukan orang yang
sombong, Anda tahu. Aku bersedia memaafkanmu.
Aku ternganga padanya, tidak yakin apakah harus tertawa atau melempar
sesuatu. Jangan paksa aku menyentuhmu.
Dia menggelengkan kepalanya. Sungguh menakjubkan bagaimana penampilan seseorang

sangat benar dan merasa sangat salah. Kent adalah bajingan yang beruntung.
Maafkan aku— Psikolog pria itu berdiri. Apakah kalian berdua?
selesai di sini? Dia melihat ke arah Kenji. Saya pikir Anda punya tujuan.
Kenji mendorong dinding. Meluruskan punggungnya. Benar.

Ya. Castle ingin bertemu dengannya.
Bab Empat Puluh Empat
Sekarang? Blondie lebih bingung daripada aku. Tapi aku belum selesai memeriksanya.
Kenji mengangkat bahu. Dia ingin bertemu dengannya.

Siapa Kastil? Aku bertanya.
Blondie dan Kenji menatapku. Kenji membuang muka. Pirang tidak.
Dia memiringkan kepalanya. Kenji tidak memberitahumu apa pun tentang tempat
ini?
Tidak. Aku terbata-bata, tidak yakin, melirik Kenji, yang tidak mau melihat
padaku. Dia tidak pernah menjelaskan apa pun. Dia bilang dia kenal seseorang
yang punya tempat aman dan berpikir dia bisa membantu kami
—
Si pirang menganga. Tertawa begitu keras hingga dia mendengus. Berdiri.

Membersihkan kacamatanya dengan ujung kemejanya. Kau benar-benar brengsek,
katanya pada Kenji. Kenapa kamu tidak mengatakan yang sebenarnya saja
padanya?
Dia tidak akan pernah datang jika aku mengatakan yang sebenarnya.
Bagaimana Anda tahu?
Dia hampir terbunuhSaya-
Mataku melirik dari satu wajah ke wajah lainnya. Rambut pirang ke rambut hitam dan
kembali lagi. Apa yang terjadi ? saya menuntut. pada
Aku ingin bertemu Adam. Saya ingin bertemu James. Dan aku ingin satu set Kamu
pakaian-
telanjang? Kenji tiba-tiba mempelajari lembaranku dan tidak mau menjelaskannya
secara halus.
Wajahku memerah meski sudah berusaha sekuat tenaga, bingung, frustrasi.
Blondie bilang mereka menghancurkan pakaianku.
pirang? Pria pirang tersinggung.
Kamu tidak pernah memberitahuku namamu.
Winston. Nama saya Winston. Dia tidak tersenyum lagi.
Bukankah kamu bilang kamu punya jas untukku?

Dia mengerutkan kening. Memeriksa arlojinya. Kita tidak akan punya waktu untuk
membahasnya sekarang. Menghela napas. Berikan dia sesuatu untuk dipakai
sementara, ya? Dia sedang berbicara dengan Kenji. Kenji yang masih menatapku.
Aku ingin bertemu Adam.

Adam belum siap bertemu denganmu. Blondie Winston memasukkan penanya ke
dalam saku. Kami akan memberi tahu Anda jika dia sudah siap.
Bagaimana aku bisa mempercayai salah satu dari kalian jika kalian bahkan tidak
mengizinkan aku menemuinya? Jika Anda tidak mengizinkan saya menemui James?
Aku bahkan tidak punya hal-hal mendasar. Saya ingin keluar dari tempat tidur ini
dan saya perlu sesuatu untuk dipakai.
Ayo ambil, Moto. Winston sedang mengatur ulang arlojinya.
pirang
Aku bukan anjingmu, bentak Kenji. Dan sudah kubilang jangan panggil aku
Moto.
Winston mencubit pangkal hidungnya. Tidak masalah. Aku juga akan memberitahu
Castle bahwa ini salahmu karena dia tidak bertemu dengannya sekarang.
Kenji menggumamkan sesuatu yang tidak senonoh. Tangkai

mati. Hampir membanting pintu.
Beberapa detik berlalu dalam keheningan yang menegangkan.
moto
Aku menarik napas dalam-dalam. Jadi apa maksudnya?
Winston memutar matanya. Tidak ada apa-apa. Itu hanya nama panggilan—nama
belakangnya adalah Kishimoto. Dia marah saat kita memotongnya menjadi dua.
Menjadi sensitif tentang hal itu.
Lalu mengapa Anda memotongnya menjadi dua?
Dia mendengus. Karena sulit sekali untuk mengucapkannya.
Bagaimana itu bisa dijadikan alasan?
Dia mengerutkan kening. Apa?
Kamu marah karena aku memanggilmu Blondie dan bukan Winston.

Kenapa dia tidak berhak marah karena kamu memanggilnya Moto, bukan Kenji?
Dia menggumamkan sesuatu yang terdengar seperti, Ini bukan hal yang sama.
Aku meluncur ke bawah sedikit. Istirahatkan kepalaku di atas bantal. Jangan munafik.
Bab Empat Puluh Lima
Saya merasa seperti badut dengan pakaian kebesaran ini. Saya memakai kaos
orang lain. Celana piyama orang lain.
Sandal orang lain. Kenji bilang mereka juga harus menghancurkan pakaian di tas
ranselku, jadi aku tidak tahu pakaian siapa yang saat ini tergantung di bingkaiku. Saya
praktis berenang dalam materi.
Aku mencoba mengikat kain tambahan itu dan Kenji menghentikanku. Kau akan
mengotori bajuku, keluhnya.
Aku menjatuhkan tanganku. Anda memberi saya pakaian?
milikmu
Apa yang kamu harapkan? Ini tidak seperti kita memiliki gaun tambahan yang
tergeletak begitu saja. Dia menatapku, seolah aku harus bersyukur dia mau berbagi.
Dengan baik. Menurutku itu lebih baik daripada telanjang. Jadi siapa Castle lagi?
Dia bertanggung jawab atas segalanya, kata Kenji padaku. Pemimpin dari seluruh
gerakan ini.
Telingaku putus. Pergerakan?
Winston menghela nafas. Dia tampak sangat tegang. Kenapa ya. Jika Kenji belum
memberi tahu Anda apa pun, Anda mungkin harus menunggu untuk mendengarnya
langsung dari Castle. Berpegangan kuat. Saya berjanji kami akan menjawab
pertanyaan Anda.
Tapi bagaimana dengan Adam? Dimana Wow. Yakobus —
Winston mengusap rambutnya yang terkulai.
Anda tidak akan menyerah begitu saja, ya?
Dia baik-baik saja, Juliette, Kenji turun tangan. Dia membutuhkan lebih banyak
waktu untuk pulih. Anda harus mulai mempercayai kami. Tak seorang pun di sini yang
akan menyakitimu, atau Adam, atau James. Keduanya baik-baik saja. Semuanya baik-
baik saja.
Tapi saya tidak tahu apakah Bagus sudah cukup baik.
Kami berjalan melewati seluruh kota di bawah tanah, lorong-lorong dan lorong-
lorong, lantai batu halus, tembok kasar tidak tersentuh. Ada piringan
melingkar yang dibor ke dalam tanah, bersinar dengan cahaya buatan setiap
beberapa kaki. Saya memperhatikan komputer, semua jenis gadget
yang tidak saya kenali, pintu-pintu terbuka dan memperlihatkan ruangan-
ruangan yang hanya berisi mesin-mesin teknologi.
Bagaimana Anda mendapatkan listrik yang diperlukan untuk

menjalankan tempat ini? Saya melihat lebih dekat pada mesin-mesin yang tidak
dapat dikenali, layar yang berkedip-kedip, dengungan ratusan komputer
yang dibangun dalam kerangka dunia bawah tanah ini.
Kenji menarik sehelai rambutku. Saya berputar. Kami

curi itu. Dia menyeringai. Mengangguk di jalan sempit. Cara ini.
Orang-orang baik muda maupun tua dan dari segala bentuk dan bentuk yang berbeda
etnis masuk dan keluar kamar, di sepanjang aula.
Banyak di antara mereka yang menatap, banyak di antara mereka yang
perhatiannya terlalu teralihkan sehingga tidak memperhatikan kita. Beberapa
dari mereka berpakaian seperti pria dan wanita yang bergegas menuju mobil kami tadi
malam. Ini seragam yang aneh. Tampaknya tidak perlu.
Jadi . . . semua orang berpakaian seperti itu? Aku berbisik, memberi isyarat
kepada orang asing yang lewat dengan cara yang tidak terlalu mencolok.
Kenji menggaruk kepalanya. Butuh waktu untuk menjawab. Bukan
setiap orang. Tidak selalu.
Bagaimana denganmu? Saya bertanya kepadanya.
Tidak hari ini.
Saya memutuskan untuk tidak menuruti kecenderungannya yang samar-samar,
dan malah mengajukan pertanyaan yang lebih lugas. Jadi pernahkah kamu
memberitahuku bagaimana kamu sembuh begitu cepat?
Ya, kata Kenji, tidak terpengaruh. Kami akan memberi tahu Anda banyak hal
sebenarnya. Kami tiba-tiba berbelok ke lorong yang tidak terduga.
Tapi pertama-tama— Kenji berhenti di luar pintu kayu besar. Castle ingin
bertemu denganmu. Dialah yang memintamu.
Diminta—?
Ya. Kenji terlihat tidak nyaman sesaat saja.
Tunggu—apa maksudmu— Maksudku,

bukan suatu kebetulan aku menjadi tentara, Juliette. Dia menghela nafas.
Bukan suatu kebetulan saya muncul di depan pintu rumah Adam. Dan saya tidak
seharusnya tertembak atau dipukuli hingga setengah mati, namun saya
melakukannya. Hanya saja aku tidak diturunkan oleh pria sembarangan. Dia
hampir nyengir. Saya selalu tahu di mana Adam tinggal. Itu tugasku untuk
mengetahuinya. Jeda. Kami semua mencarimu.
Mulutku menempel di tempurung lututku.

Teruskan. Kenji mendorongku masuk. Dia akan keluar saat dia siap.
Semoga berhasil, hanya itu yang dikatakan Winston kepadaku.
1.320 detik berjalan ke ruangan sebelum dia melakukannya.

Dia bergerak secara metodis, wajahnya menunjukkan kenetralan saat dia menyisir
rambut gimbalnya menjadi ekor kuda dan duduk di depan ruangan. Dia
kurus, bugar, berpakaian sempurna dengan setelan sederhana. Biru tua. Baju
putih. Tanpa dasi.
Tidak ada garis di wajahnya, tapi ada garis perak di rambutnya dan matanya
menunjukkan bahwa dia telah hidup setidaknya 100 tahun.
Dia pasti berusia 40-an. Saya melihat sekeliling.
Ini adalah ruang kosong, mengesankan karena ketersebarannya. Itu
lantai dan langit-langit dibangun dari batu bata yang disatukan dengan
cermat. Segalanya terasa tua dan kuno, namun entah bagaimana teknologi
modern membuat tempat ini tetap hidup. Pencahayaan buatan menerangi
dimensi besar, monitor kecil dipasang di dinding batu. Saya tidak tahu
apa yang saya lakukan di sini. Saya tidak tahu apa yang diharapkan. Aku tidak tahu
orang seperti apa Castle itu, tetapi setelah menghabiskan begitu banyak waktu
bersama Warner, aku berusaha untuk tidak terlalu berharap. Aku bahkan
tidak sadar aku sudah berhenti bernapas sampai dia berbicara.
Saya harap Anda menikmati masa tinggal Anda sejauh ini.

Leherku tersentak dan bertemu dengan matanya yang gelap, suaranya yang
halus, lembut dan kuat. Matanya berkilau karena rasa ingin tahu yang tulus,
sedikit kejutan. Aku lupa aku tahu cara berbicara.

Kenji bilang kamu ingin bertemu denganku, itulah satu-satunya jawaban yang
kuberikan.
Kenji benar. Dia mengambil waktu untuk bernapas. Dia mengambil waktu untuk
berpindah tempat duduk. Dia meluangkan waktu mengamati mataku, memilih kata-
katanya, menyentuhkan dua jari ke bibirnya. Dia tampaknya mendominasi konsep
waktu.
Ketidaksabaran kemungkinan besar bukan satu kata pun dalam kosa katanya. saya
pernah mendengarnya. . . cerita. Tentang Anda. Tersenyum. Saya hanya ingin tahu
apakah itu benar.
Apa yang kamu dengar?
Dia tersenyum dengan gigi yang sangat putih hingga terlihat seperti salju yang turun
lembah coklat di wajahnya. Dia membuka tangannya.
Pelajarilah mereka sejenak. Melihat ke atas. Anda dapat membunuh seorang pria
hanya dengan kulit telanjang Anda. Anda dapat menghancurkan beton setinggi lima
kaki dengan telapak tangan Anda.
Saya mendaki gunung udara dan kaki saya terus tergelincir. Aku perlu menguasai
sesuatu.
Apakah itu benar? dia bertanya.
Rumor lebih mungkin membunuhmu daripada aku.

Dia mempelajariku terlalu lama. Saya ingin menunjukkan sesuatu
kepada Anda, katanya setelah beberapa saat.
Saya ingin jawaban atas pertanyaan saya. Hal ini sudah berlangsung terlalu
lama. Saya tidak ingin terbuai dengan rasa aman yang palsu. Saya tidak ingin berasumsi
Adam dan James baik-baik saja. Saya tidak ingin mempercayai siapa pun sampai
saya punya bukti. Aku tidak bisa berpura-pura seolah semua ini baik-baik saja. Belum.
Aku ingin tahu kalau aku aman, kataku padanya. Dan saya ingin tahu bahwa
teman-teman saya aman. Ada seorang anak laki-laki berumur sepuluh tahun
bersama kami ketika kami tiba dan saya ingin bertemu dengannya. Saya perlu
memastikan dia sehat dan tidak terluka. Saya tidak akan bekerja sama jika tidak.
Matanya mengamatiku beberapa saat lebih lama. Loyalitas Anda menyegarkan,

katanya, dan dia bersungguh-sungguh. Anda akan melakukannya dengan baik
di sini.
Teman-temanku
— Ya. Tentu saja. Dia berdiri. Ikuti aku.
Tempat ini jauh lebih kompleks, jauh lebih terorganisir daripada yang pernah
saya bayangkan. Ada ratusan arah yang berbeda untuk dijelajahi, ruangan
yang jumlahnya hampir sama, beberapa lebih besar dari yang lain, masing-masing
didedikasikan untuk kegiatan yang berbeda.
Ruang makan, kata Castle kepadaku.
Asrama. Di sayap yang berlawanan.
Fasilitas pelatihan. Di aula itu.
Ruang bersama. Lewat sini.
Kamar mandi. Di kedua ujung lantai.
Ruang pertemuan. Baru saja melewati pintu itu.
Setiap ruang penuh dengan tubuh, setiap tubuh beradaptasi dengan rutinitas
tertentu. Orang-orang mendongak saat melihat kami. Beberapa melambai,
tersenyum, senang. Saya menyadari mereka semua sedang melihat Castle.
Dia menganggukkan kepalanya. Matanya baik, rendah hati. Senyumannya
kuat dan meyakinkan.
Dia adalah pemimpin dari keseluruhan ini pergerakan , itulah yang dikatakan Kenji.
Orang-orang ini bergantung padanya untuk sesuatu yang lebih dari sekedar
kelangsungan hidup dasar. Ini lebih dari sekedar tempat perlindungan. Ini lebih
dari sekedar ruang persembunyian. Ada tujuan yang lebih besar dalam pikirannya.
Tujuan yang lebih besar.
Selamat datang, kata Castle kepadaku, sambil memberi isyarat dengan satu
tangan, ke Omega Point.
Bab Empat Puluh Enam
Poin Omega?
Huruf terakhir dalam alfabet Yunani. Perkembangan terakhir,
yang terakhir dalam satu seri. Dia berhenti di depanku dan untuk pertama kalinya
aku melihat simbol omega terjahit di bagian belakang jaketnya. Kitalah satu-
satunya harapan yang tersisa dari peradaban kita.
Namun bagaimana—dengan jumlah yang begitu kecil—bagaimana

Anda bisa berharap untuk bersaing—
Kami sudah membangunnya sejak lama, Juliette. Ini pertama kalinya dia
menyebut namaku. Suaranya kuat, halus, stabil.
Kami telah merencanakan, mengatur, memetakan strategi kami selama bertahun-
tahun. Runtuhnya masyarakat manusia seharusnya bukanlah hal yang
mengejutkan. Kami sendiri yang menyebabkannya.
Pertanyaannya adalah apakah apakah

semuanya akan berantakan, lanjutnya. Hanya .
kapan
Itu adalah permainan menunggu. Sebuah pertanyaan tentang siapa yang akan
mencoba mengambil alih kekuasaan dan bagaimana mereka akan mencoba
menggunakannya. Ketakutan, katanya kepadaku, sambil berbalik sejenak, langkah
kakinya yang diam di atas batu, adalah sebuah motivator yang hebat.
Itu menyedihkan.
Saya setuju. Itulah sebabnya bagian dari pekerjaanku adalah menghidupkan kembali yang terhenti
hati yang telah kehilangan semua harapan. Kami berbelok ke koridor lain.
Dan untuk memberitahu Anda bahwa hampir semua yang Anda pelajari tentang
keadaan dunia kita adalah sebuah kebohongan.
Saya berhenti di tempat. Hampir terjatuh. Apa maksudmu?
Maksud saya, segala sesuatunya tidak seburuk yang
diinginkan oleh The Rebuilding.
Tapi tidak ada makanan—
Itu mereka berikan Anda akses ke.
Binatang-
Tetap tersembunyi. Rekayasa genetika. Dibesarkan di padang rumput

rahasia.
Namun udara—musim—tidak seburuk cuaca —
yang kita yakini. Itu mungkin milik kita
satu-satunya masalah nyata—tapi ini disebabkan oleh manipulasi jahat
yang dilakukan Ibu Pertiwi. manipulasi yangBuatan
masihmanusia
bisa kami perbaiki. Dia
berbalik menghadapku. Memfokuskan pikiranku dengan satu tatapan mantap.
Masih ada peluang untuk mengubah keadaan. Kami dapat menyediakan air
minum segar untuk semua orang. Kita bisa memastikan tanaman tidak diatur
demi keuntungan; kita dapat memastikan bahwa bahan-bahan tersebut tidak
diubah secara genetik untuk menguntungkan produsen. Rakyat kami sekarat
karena kami memberi mereka racun. Hewan-hewan sekarat karena kita
memaksa mereka memakan sampah, memaksa mereka hidup di kotorannya
sendiri, mengurung mereka bersama-sama, dan menganiaya mereka.
Tumbuhan layu karena kita membuang bahan kimia ke dalam bumi yang
membahayakan kesehatan kita. Tapi ini adalah hal-hal yang bisa
kami perbaiki.
Kita diberi kebohongan karena memercayainya membuat kita lemah, rentan,
dan mudah dibentuk. Kita bergantung pada orang lain untuk makanan,
kesehatan, rezeki kita. Ini melumpuhkan kita. Menciptakan pengecut dari rakyat
kita. Budak anak-anak kita. Sudah waktunya bagi kita untuk melawan.
Matanya cerah karena perasaan, tinjunya mengepal penuh semangat.
Kata-katanya kuat, penuh keyakinan, jelas dan bermakna. Saya yakin dia
telah mempengaruhi banyak orang dengan pemikiran khayalan seperti itu.
Harapan untuk masa depan yang sepertinya hilang. Inspirasi di dunia yang
suram tanpa apa pun yang bisa ditawarkan. Dia adalah pemimpin alami. Seorang
orator berbakat.
Saya sulit mempercayainya.
Bagaimana Anda bisa yakin bahwa teori Anda benar? Apakah Anda
punya bukti?
Tangannya rileks. Matanya menjadi tenang. Bibirnya membentuk kecil
senyum. Tentu saja. Dia hampir tertawa.
Mengapa itu lucu?
Dia menggelengkan kepalanya. Hanya sedikit. Saya terhibur dengan
skeptisisme Anda. Sebenarnya aku mengaguminya. Itu bukanlah ide yang baik
percayalah semua yang kamu dengar.

Saya menangkap makna gandanya. Akui itu. Sentuh, Tuan.
Kastil.
Jeda. Anda orang Prancis, Ms. Ferrars?
Ibuku, mungkin. Saya memalingkan muka. Jadi mana buktimu?
Seluruh gerakan ini sudah cukup menjadi bukti. Kami bertahan

karena kebenaran ini. Kami mencari makanan dan perbekalan dari berbagai
tempat penyimpanan yang dibangun oleh The Rebuilding. Kami telah
menemukan ladang mereka, peternakan mereka, hewan mereka. Mereka
memiliki ratusan hektar yang didedikasikan untuk tanaman.
Para petani adalah budak, bekerja di bawah ancaman kematian terhadap diri
mereka sendiri atau anggota keluarga mereka. Masyarakat lainnya dibunuh
atau dimasukkan ke dalam sektor-sektor tertentu, dipisahkan untuk dipantau,
disurvei secara cermat.
Saya menjaga wajah saya tetap kosong, halus, netral. Saya masih
belum memutuskan apakah saya percaya padanya atau tidak. Dan apa
yang kamu butuhkan dariku? Mengapa kamu peduli jika aku di sini?
Dia berhenti di dinding kaca. Menunjuk ke ruangan di luarnya. Tidak
menjawab pertanyaanku. Adam Anda sembuh karena orang-orang kami.
Aku hampir tersandung karena tergesa-gesa menemuinya. Aku

menempelkan tanganku ke kaca dan mengintip ke dalam ruangan yang terang
benderang. Adam tertidur, wajahnya sempurna, damai. Ini pasti bagian
medis.
Perhatikan baik-baik, Castle memberitahuku. Tidak ada jarum yang
menempel di tubuhnya. Tidak ada mesin yang membuatnya tetap hidup. Dia
tiba dengan tiga tulang rusuk patah. Paru-paru hampir kolaps. Sebuah peluru di
pahanya. Ginjalnya memar dan seluruh tubuhnya memar. Kulit patah,
pergelangan tangan berdarah. Pergelangan kaki terkilir. Dia kehilangan lebih
banyak darah daripada yang bisa diisi ulang oleh sebagian besar rumah sakit.
Jantungku hampir lepas dari tubuhku. Saya ingin istirahat

melalui kaca dan menggendongnya dalam pelukanku.
Ada hampir dua ratus orang di Omega Point,
kata Kastil. Kurang dari separuhnya memiliki semacam itu
hadiah.
Aku berputar, tertegun.

Aku membawamu ke sini, katanya kepadaku dengan hati-hati,
pelan, karena di sinilah tempatmu berada. Karena kamu perlu tahu
bahwa kamu tidak sendirian.
Bab Empat Puluh Tujuh
Rahangku tergantung di tali sepatuku.

Anda akan sangat berharga bagi perlawanan kami, katanya kepada saya.
Ada yang lain. . . seperti saya? Saya hampir tidak bisa bernapas.
Castle menawarkanku mata yang berempati dengan jiwaku. saya dulu
orang pertama yang menyadari bahwa penderitaanku bukan hanya penderitaanku
sendiri. Saya mencari orang lain, mengikuti rumor, mendengarkan cerita, membaca
koran untuk mengetahui kelainan perilaku manusia. Awalnya hanya untuk
persahabatan. Dia berhenti.
Aku lelah dengan kegilaan itu. Percaya bahwa saya tidak manusiawi; seekor
monster. Namun kemudian saya menyadari bahwa apa yang tampak sebagai kelemahan
sebenarnya adalah sebuah kekuatan. Bahwa bersama-sama kita bisa
menjadi sesuatu yang luar biasa. Sesuatu Bagus .
Aku tidak bisa bernapas. Saya tidak dapat menemukan kaki saya. Aku tidak bisa
menahan rasa mustahil yang tersangkut di tenggorokanku.
Castle sedang menunggu reaksiku.
Tiba-tiba aku merasa sangat gugup. Apa milikmu. . . hadiah? Saya bertanya kepadanya.
Senyumnya melucuti rasa tidak amanku. Dia mengulurkan tangannya.

Mengangkat kepalanya. Aku mendengar derit pintu terbuka di kejauhan.
Suara udara dan logam; pergerakan. Aku menoleh ke arah suara itu hanya untuk
melihat sesuatu meluncur ke arahku. aku merunduk.
Kastil tertawa. Menangkapnya di tangannya.
aku terkesiap.
Dia menunjukkan padaku kunci yang sekarang terjepit di antara jari-jarinya.

Anda dapat memindahkan sesuatu dengan pikiran Anda? Saya bahkan tidak tahu di
mana saya menemukan kata-kata untuk diucapkan.
Saya memiliki tingkat psikokinesis yang sangat tinggi.
Dia memutar bibirnya menjadi senyuman. Jadi iya.
Ada untuk itu? Sepertinya
nama aku sedang mencicit. Aku mencoba menenangkan
diri.
Untuk kondisiku? Ya. Untuk milikmu? Dia berhenti. Saya tidak yakin.
Dan yang lainnya—apa—mereka— Anda bisa

menemui mereka, jika Anda mau.
Aku—ya—aku ingin itu, aku tergagap, bersemangat, berumur 4 tahun dan masih
percaya pada peri.
Aku membeku karena suara yang tiba-tiba.
Langkah kaki menghentak batu. Aku terengah-engah karena napasku yang
tegang. — seseorang
Pakberteriak.
Kastil dimulai. Diam. Berputar di sudut menuju
pelari. Brendan?
Pak! dia terengah-engah lagi.
Anda punya berita? Apa yang kamu lihat?
Kami mendengar banyak hal di radio, dia memulai, kata-katanya yang terpatah-
patah kental dengan aksen Inggris. Kamera kami menangkap lebih banyak tank yang
berpatroli di area tersebut dibandingkan biasanya. Kami pikir mereka mungkin
semakin dekat— Suara energi
statis. Listrik statis. Suara-suara kacau terdengar melalui saluran radio yang
lemah.
Brendan mengumpat pelan. Maaf, Pak—tidak biasanya hal ini menyimpang
—saya hanya belum belajar untuk menahan tuduhan akhir-akhir ini— Tidak perlu
khawatir. Anda hanya
perlu latihan. Pelatihan Anda berjalan dengan baik?
Baiklah, Pak. Saya memilikinya hampir seluruhnya di bawah milik saya

memerintah. Brendan berhenti. Sebagian besar.
Bagus sekali. Sementara itu, beri tahu saya jika tank-tank itu mendekat. Saya
tidak terkejut mendengar mereka menjadi lebih waspada. Cobalah untuk
mendengarkan setiap penyebutan serangan. Rebuilding telah berusaha mencari tahu
keberadaan kami selama bertahun-tahun, namun sekarang kami
memiliki seseorang yang sangat berharga dalam upaya mereka dan
saya yakin mereka menginginkannya kembali. Saya merasa segala sesuatunya
akan berkembang cukup cepat mulai sekarang.
Sesaat kebingungan. Pak?

Ada seseorang yang aku ingin kamu temui.

Kesunyian.
Brendan dan Castle melangkah di tikungan. Mulai terlihat. Dan aku harus melakukan
upaya sadar untuk menjaga rahangku agar tidak tertekuk. Aku tidak bisa berhenti menatap.
Pendamping Castle berkulit putih dari ujung kepala sampai ujung kaki.
Bukan hanya seragamnya yang aneh, yang warna putihnya berkilauan menyilaukan,
tapi kulitnya lebih pucat dariku. Bahkan rambutnya sangat pirang sehingga hanya bisa
digambarkan secara akurat sebagai putih.
Matanya memesona. Itu adalah warna biru paling terang yang pernah saya lihat. Tajam.
Praktis transparan. Dia terlihat seumuran denganku.
Tampaknya tidak nyata .

Brendan, ini Juliette, Castle memperkenalkan kami. Dia baru saja tiba kemarin.
Saya memberinya gambaran umum tentang Omega Point.
Senyuman Brendan begitu cerah hingga aku hampir tersentak. Dia mengulurkan
tangannya dan aku hampir panik sebelum dia mengerutkan kening. Menarik ke
belakang, berkata, Eh, tunggu—maaf—, dan melenturkan tangannya. Retakkan buku-
buku jarinya. Beberapa percikan terbang keluar dari jari-jarinya. Aku ternganga padanya.
Dia menyusut kembali. Tersenyum agak malu-malu. Terkadang saya menyetrum

orang secara tidak sengaja.
Sesuatu di armor beratku terlepas. Mencair. Tiba-tiba aku merasa dimengerti. Tidak takut
menjadi diriku sendiri. Aku tidak bisa menahan senyumku. Jangan khawatir, kataku
padanya. Jika aku menjabat tanganmu aku mungkin akan membunuhmu.
Astaga. Dia berkedip. Menatap. Tunggu aku mengambilnya kembali.

Kamu serius?
Sangat.
Dia tertawa. Saat itu juga. Tidak menyentuh. Bersandar. Menurunkan suaranya. Saya
sendiri punya sedikit masalah dengan itu, Anda tahu.
Gadis-gadis selalu berbicara tentang listrik dalam percintaan mereka, tetapi rupanya
tidak ada yang terlalu senang untuk benar-benar tersengat
menjadi
listrik. Sangat
membingungkan, memang begitu. Dia mengangkat bahu.
Senyumku lebih lebar dari Samudera Pasifik. Hatiku begitu penuh

kelegaan, kenyamanan, penerimaan. Adam benar. Mungkin segalanya akan
baik-baik saja. Mungkin aku tidak harus menjadi monster.
Mungkin aku punya pilihan.
Saya pikir saya akan suka di sini.
Brendan mengedipkan mata. Senang bertemu denganmu, Juliette. aku akan
menemuimu?
Saya mengangguk. Saya kira demikian.
Cemerlang. Dia memberiku senyuman lagi. Beralih ke Kastil.

Saya akan memberi tahu Anda jika saya mendengar sesuatu, Pak.
Sempurna.
Dan Brendan menghilang.
Aku menoleh ke dinding kaca yang menjauhkanku dari separuh hatiku yang lain.
Tekan kepalaku ke permukaan yang dingin. Seandainya dia bangun.
Apakah Anda ingin menyapa?

Aku menatap Castle, yang masih mengamatiku. Selalu menganalisaku.
Entah kenapa perhatiannya tidak membuatku risih. Ya, aku memberitahunya. Saya
ingin menyapa.
Bab Empat Puluh Delapan
Castle menggunakan kunci di tangannya untuk membuka pintu.

Mengapa bagian medis harus dikunci? Saya bertanya kepadanya.
Dia menoleh padaku. Dia tidak terlalu tinggi, aku menyadarinya untuk pertama
kalinya. Jika Anda tahu di mana menemukannya—apakah Anda akan menunggu
dengan sabar di balik pintu ini?
Aku menjatuhkan mataku. Jangan jawab. Semoga aku tidak tersipu.
Dia mencoba memberi semangat. Penyembuhan adalah proses yang rumit.
Hal ini tidak dapat diganggu atau dipengaruhi oleh emosi yang tidak menentu.
Kami cukup beruntung memiliki dua penyembuh di antara kami—sebenarnya sepasang
anak kembar. Namun yang paling menarik adalah bahwa masing-masing fokus pada
elemen yang berbeda—satu pada ketidakmampuan fisik, dan satu lagi pada mental.
Kedua aspek tersebut harus diatasi, jika tidak, penyembuhan tidak akan lengkap,
lemah, dan tidak mencukupi.
Dia memutar pegangan pintu. Tapi menurutku aman bagi Adam untuk bertemu
denganmu sekarang.
Aku melangkah masuk dan indraku segera diserang oleh aroma melati. Saya
mencari tempat untuk bunga tetapi tidak menemukannya. Aku ingin tahu apakah itu
parfum. Ini memabukkan.
Aku akan berada di luar saja, kata Castle kepadaku.

Ruangan itu dipenuhi deretan tempat tidur panjang yang dibuat sederhana. Semua 20
atau lebih dari mereka kosong kecuali milik Adam. Ada pintu di ujung ruangan yang
mungkin mengarah ke ruangan lain, tapi aku terlalu gugup untuk penasaran saat ini.
Aku menarik kursi tambahan dan berusaha setenang mungkin. SAYA

tidak ingin membangunkannya, aku hanya ingin tahu dia baik-baik saja. Aku
menggenggam dan melepaskan tanganku. Aku terlalu sadar akan jantungku yang
berdebar kencang. Dan aku tahu mungkin sebaiknya aku tidak menyentuhnya, tapi aku
tidak bisa menahan diri. Aku menutupi tangannya dengan tanganku. Jari-jarinya adalah
hangat.
Matanya bergetar sesaat. Mereka tidak terbuka. Dia

mengambil napas tiba-tiba dan aku membeku.
Saya hampir menangis.
Apa yang kamu ? sedang mengerjakan
Leherku tersentak mendengar suara panik Castle.

Aku melepaskan tangan Adam. Menjauh dari tempat tidur, mata membelalak, khawatir.
Apa maksudmu?
Kenapa kamu—kamu hanya—kamu bisa menyentuh dia-? saya tidak pernah
Kupikir aku akan melihat Castle begitu bingung, begitu bingung. Dia kehilangan
ketenangannya, satu lengannya setengah terentang dalam upaya untuk berhenti
Saya.
Tentu saja aku bisa menyentuhnya— aku berhenti. Cobalah untuk tetap tenang. Kenji
tidak memberitahumu?
Pemuda ini kebal dari sentuhanmu? Kata-kata Castle berbisik, tercengang.
Ya. Aku melihat dari dia ke Adam, masih tertidur lelap. Begitu juga dengan Warner.
Itu. . . mencengangkan .
Apakah itu?
Sangat. Mata Castle cerah, sangat bersemangat. Tentu saja tidak

kebetulan. Tidak ada suatu kebetulan dalam situasi seperti ini. Dia berhenti.
langkah. Memukau. Begitu banyak kemungkinan—begitu banyak teori— Dia
bahkan tidak mau berbicara lagi dengan saya. Pikirannya bekerja terlalu cepat sehingga
aku tidak bisa mengikutinya. Dia menarik napas dalam-dalam. Sepertinya ingat aku masih
di kamar. Permintaan maaf saya. Silakan lanjutkan. Gadis-gadis itu akan segera keluar—
mereka sedang membantu James saat ini. Saya harus melaporkan informasi baru ini
sesegera mungkin.
Tunggu
— Dia mendongak. Ya?
Anda punya teori? Saya bertanya kepadanya. Anda—Anda tahu mengapa hal ini
terjadi. . . untuk saya?
Anda bermaksud demikian kita? Castle memberiku senyuman lembut.
Saya mencoba untuk tidak tersipu. Saya berhasil mengangguk.
Kami telah melakukan penelitian ekstensif selama bertahun-tahun, katanya. Kami
pikir kami punya ide yang cukup bagus.
Dan? Saya hampir tidak bisa bernapas.

Jika Anda memutuskan untuk menginap di Omega Point, kami akan melakukannya
percakapan itu segera, aku janji. Selain itu, saya yakin
sekarang mungkin bukan waktu terbaik. Dia mengangguk pada Adam.
Oh. Aku merasakan pipiku terbakar. Tentu saja.
Castle berbalik untuk pergi.
Tapi apakah menurutmu Adam— Kata-kata itu keluar begitu saja
mulutku terlalu cepat. Saya mencoba mengatur kecepatan diri saya sendiri. menurut mu
dia. . . menyukai kita, juga?
Kastil berputar kembali. Pelajari mataku. Menurutku, dia
mengatakan dengan hati-hati, bahwa hal itu sepenuhnya mungkin.
aku terkesiap.
Maafkan aku, katanya, tapi aku benar-benar harus segera pergi. Dan saya
tidak ingin mengganggu waktu kalian bersama.
Saya ingin mengatakan ya, tentu saja, tentu saja. aku ingin
tersenyum dan melambai dan katakan padanya itu tidak masalah. Tapi aku punya begitu
banyak pertanyaan, saya pikir saya akan meledak; Aku ingin dia menceritakannya
padaku semua yang dia tahu.
Saya tahu ini banyak informasi yang harus diambil sekaligus.
Castle berhenti di depan pintu. Tapi kita akan punya banyak
kesempatan untuk berbicara. Anda pasti kelelahan dan saya yakin
kamu ingin tidur. Gadis-gadis itu akan menjagamu—
mereka mengharapkanmu. Faktanya, mereka akan menjadi milik Anda yang baru
teman sekamar di Omega Point. Saya yakin mereka akan senang melakukannya
menjawab pertanyaan apa pun yang mungkin Anda miliki. Dia menggenggam tanganku
bahunya sebelum dia pergi. Suatu kehormatan bisa bersama Anda
kami, Nona Ferrars. Saya harap Anda serius mempertimbangkan untuk bergabung dengan kami
secara permanen.
Aku mengangguk, mati rasa.
Dan dia pergi.

telahpunya
Kami pikir melakukan
ide bagus.
penelitian
Kamiekstensif
akan punya
selama bertahun-tahun. , dia berkata.
A itu.
Kami cantik, kami janji percakapan , dia berkata.
saya segera,
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku akhirnya bisa mengerti apa itu
Ya, dan sepertinya itu tidak mungkin. Dan Adam. adam. saya gemetar
diriku sendiri dan mengambil tempat dudukku di sebelahnya. Remas jari-jarinya.

Castle bisa saja salah. Mungkin ini yang harus saya semua kebetulan.
adalah
fokuskan.
Saya ingin tahu apakah ada yang pernah mendengar kabar dari Warner akhir-akhir ini.
Juliette?
Matanya setengah terbuka. Dia menatapku seolah dia tidak yakin apakah aku
nyata.
adam! Aku harus memaksakan diriku untuk diam.
Dia tersenyum dan usahanya sepertinya melelahkannya. Ya Tuhan, senang bertemu
denganmu.
Oke . Aku menggenggam tangannya, menolak menariknya ke dalam
pelukanmu. Kamu benar-benar baik-baik saja.
Seringainya semakin besar. Saya sangat lelah. Saya merasa seperti saya bisa tidur
selama beberapa tahun.
Jangan khawatir, obat penenangnya akan segera hilang.
Saya berputar. Dua gadis dengan mata hijau yang persis sama sedang menatap kami.
Mereka tersenyum pada saat bersamaan. Rambut coklat panjang mereka tebal dan
lurus dengan ekor kuda tinggi di kepala. Mereka mengenakan bodysuit perak yang
serasi. Flat balet emas.
Saya Sonya, kata gadis di sebelah kiri.

Saya Sara, tambah adiknya.
Saya tidak tahu bagaimana membedakannya.
Senang bertemu denganmu, kata mereka pada saat yang bersamaan.
Saya Juliette, saya yang mengatur. Senang bertemu dengan Anda juga.
Adam hampir siap untuk dibebaskan, kata seseorang kepada saya.
Sonya adalah penyembuh yang hebat, yang lain ikut serta.
Sara lebih baik dariku, kata yang pertama.
Dia seharusnya baik-baik saja untuk pergi segera setelah obat penenangnya habis,
kata mereka bersama sambil tersenyum.
Oh—bagus sekali—terima kasih banyak— Saya tidak tahu harus melihat siapa. Siapa
yang harus menjawab. Aku kembali menatap Adam. Dia tampak sangat terhibur.
Dimana James? dia bertanya.

Dia sedang bermain dengan anak-anak lain. Saya pikir Sara yang
mengatakannya.
Kami baru saja mengajaknya istirahat di kamar mandi, kata yang lain.
Apakah Anda ingin bertemu dengannya? Kembali ke Sara.
Ada anak lain? Mataku selebar wajahku.
Gadis-gadis itu mengangguk pada saat bersamaan.

Kami akan pergi menjemputnya, mereka serempak. Dan menghilang.
Kelihatannya bagus, kata Adam setelah beberapa saat.
Ya. Mereka melakukannya. Seluruh tempat ini tampak bagus.
Sonya dan Sara kembali bersama James, yang tampak lebih bahagia daripada
yang pernah kulihat, hampir lebih bahagia daripada melihat Adam untuk pertama
kalinya. Dia senang berada di sini. Senang bisa bersama anak-anak lain, senang
bisa bersama gadis-gadis cantik yang merawat saya karena mereka sangat baik
dan makanannya banyak dan mereka memberi saya Adam—pernahkah
Anda mencicipinya? dan dia punyacokelat,
tempat tidur yang besar dan besok dia
akan pergicokelat
ke kelas bersama anak-anak lain dan dia sudah bersemangat.
Aku sangat senang kamu sudah bangun, katanya pada Adam, secara praktis
melompat-lompat di tempat tidurnya. Mereka bilang kamu sakit dan kamu
sedang istirahat dan sekarang kamu sudah bangun jadi itu berarti kamu sudah
lebih baik, bukan? Dan kita aman? Saya tidak begitu ingat apa yang terjadi
dalam perjalanan kami ke sini, akunya, sedikit malu. Saya pikir saya tertidur.
Saya pikir Adam ingin mematahkan leher Kenji saat ini.

Ya, kita aman, kata Adam sambil berlari
melalui rambut pirangnya yang berantakan. Semuanya baik baik saja.
James berlari kembali ke ruang bermain bersama anak-anak lainnya.
Sonya dan Sara mencari alasan untuk pergi agar kami punya privasi. Aku semakin
menyukainya.
Adakah yang pernah memberitahumu tentang tempat ini? Adam bertanya
padaku. Dia berhasil duduk. Seprainya meluncur ke bawah. Dadanya terbuka.
Kulitnya telah sembuh sempurna—saya hampir tidak dapat mencocokkan
gambaran yang ada dalam ingatan saya dengan gambaran yang ada di depan
saya. Aku lupa menjawab pertanyaannya.
Anda tidak memiliki bekas luka. Aku menyentuh kulitnya seolah aku perlu
merasakannya sendiri.
Dia mencoba tersenyum. Praktik medis di sini tidak terlalu tradisional.
Aku mendongak, terkejut. Anda . . . tahu?

Apakah kamu sudah bertemu Castle?
Aku mengangguk, bingung.
Dia bergeser. Menghela napas. Saya sudah lama mendengar rumor tentang tempat
ini. Saya menjadi sangat pandai mendengarkan bisikan, terutama karena saya menjaga
diri sendiri. Namun di ketentaraan kita mendengar banyak hal. Segala jenis
ancaman musuh. Kemungkinan penyergapan. Ada pembicaraan tentang gerakan
bawah tanah yang tidak biasa sejak aku mendaftar. Kebanyakan orang bilang
itu omong kosong. Bahwa itu adalah semacam sampah yang dibuat untuk menakut-
nakuti orang—tidak mungkin itu nyata. Tapi aku selalu berharap hal itu ada benarnya,
terutama setelah aku mengetahui tentangmu—aku berharap kita bisa menemukan
orang lain yang memiliki kemampuan serupa. Tapi aku tidak tahu harus bertanya
pada siapa. Saya tidak punya koneksi—tidak ada cara untuk mengetahui cara
menemukannya. Dia menggelengkan kepalanya. Dan selama ini, Kenji bekerja secara
sembunyi-sembunyi.
Dia bilang dia sedang mencariku.

Adam mengangguk. Tertawa. Sama seperti aku sedang mencarimu. Sama seperti
Warner mencarimu.
Aku tidak mengerti, gumamku. Apalagi sekarang aku tahu ada orang lain
sepertiku—bahkan lebih kuat—mengapa?
Warner ingin Dia Saya
menemukanmu sebelum Castle menemukannya, kata Adam. Dia merasa
seperti dia mengklaimmu sejak lama. Adam bersandar.
Warner punya banyak hal, tapi dia tidak bodoh. Saya yakin dia tahu rumor tersebut
ada benarnya—dan dia terpesona. Karena Castle ingin menggunakan kemampuannya
untuk kebaikan, Warner ingin memanipulasi kemampuan itu untuk tujuannya sendiri.
Dia ingin menjadi negara adidaya. Jeda. Dia menginvestasikan banyak waktu
dan
energi hanya mempelajarimu. Saya tidak berpikir dia ingin membiarkan

upaya itu sia-sia.
Adam, aku berbisik.
Dia meraih tanganku. Ya?
Menurutku dia belum mati.
Bab Empat Puluh Sembilan
Bukan dia.
Adam berbalik. Mengernyit mendengar suara itu. Apa yang kamu lakukan
di sini?
Wow. Salam yang luar biasa, Kent. Berhati-hatilah untuk tidak berterima
kasih padaku karena telah menyelamatkanmu.
Anda berbohong kepada kami semua.
Terima kasih kembali.

Anda membius adik laki-laki saya yang berusia sepuluh tahun!
Sama-sama.
Hei, Kenji. Saya mengakuinya.
Pakaianku terlihat bagus untukmu. Dia melangkah lebih dekat,
tersenyum.
Aku memutar mataku. Adam memeriksa pakaianku untuk pertama kalinya.
Aku tidak punya pakaian lain untuk dipakai, jelasku.
Adam mengangguk sedikit pelan. Melihat Kenji. Apakah Anda memiliki pesan
untuk disampaikan?
Ya. Saya seharusnya menunjukkan di mana Anda akan tinggal.
Apa maksudmu?
Kenji nyengir. Kamu dan James akan menjadi teman baruku
teman sekamar.
Adam bersumpah pelan.
Maaf kawan, tapi kami tidak punya cukup ruang bagi Anda dan Hot Hands di
sini untuk memiliki ruang pribadi. Dia mengedipkan mata padaku. Tidak
bermaksud menyinggung.
Saya harus pergi sekarang?
Ya bung. Aku ingin segera tidur. Aku tidak punya waktu seharian untuk
menunggumu yang malas.
Malas-?
Aku buru-buru menyela sebelum Adam sempat melawan. Apa maksudmu
kamu ingin tidur? Apa
waktunya kan?
Sekarang hampir jam sepuluh malam, Kenji memberitahuku. Sulit untuk
membedakannya di bawah tanah, tapi kita semua berusaha memperhatikan
jamnya. Kami memiliki monitor di lorong, dan kebanyakan dari kami mencoba
memakai jam tangan. Kehilangan jejak siang dan malam dapat mengacaukan
kita dengan cepat. Dan sekarang bukan waktunya untuk merasa terlalu
nyaman.
Bagaimana kamu tahu Warner belum mati? aku bertanya, gugup.
Kami baru saja melihatnya di kamera, kata Kenji. Dia dan anak buahnya
sedang berpatroli di daerah ini dengan cukup gencar. Saya berhasil mendengar
beberapa percakapan mereka. Ternyata Warner tertembak.
Aku menarik napas, mencoba membungkam detak jantungku.
Itu sebabnya kami beruntung tadi malam—tampaknya
tentara dipanggil kembali ke pangkalan karena Warner sudah pikiran
mati. Terjadi peralihan kekuasaan selama satu menit.
Tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan. Perintah apa yang harus diikuti.
Namun ternyata dia belum mati. Hanya terluka cukup parah. Lengannya
sudah ditambal dan digendong, Kenji menambahkan.
Adam menemukan suaranya sebelum aku melakukannya. Seberapa amankah tempat ini
dari serangan?
Kenji tertawa. Aman sebagai. Aku neraka
bahkan tidak tahu bagaimana mereka
bisa menjadi sedekat itu. Tapi mereka tidak akan pernah bisa menemukan
lokasi persis kita. Dan bahkan jika mereka melakukannya, mereka tidak akan
pernah bisa menerobos masuk. Keamanan kita tidak bisa ditembus.
Ditambah lagi kami memiliki kamera di mana-mana. Kita dapat melihat apa
yang mereka lakukan bahkan sebelum mereka merencanakannya.
Tapi itu tidak terlalu penting, lanjutnya. Karena mereka ingin berkelahi, dan
kami juga. Kami tidak takut akan serangan. Selain itu, mereka tidak tahu kemampuan
kami.
Dan kami telah berlatih untuk hal ini selamanya.
Apakah kamu— aku terdiam. Menyiram. Bisakah Anda—maksud saya, apakah Anda
punya . . . hadiah juga?
Kenji tersenyum. Dan menghilang.
Dia benar-benar pergi.
Aku berdiri. Cobalah untuk menyentuh tempat dia berdiri.
Dia muncul kembali tepat pada waktunya untuk melompat keluar dari jangkauan.
HEI— wah, hati-hati—hanya karena aku tidak terlihat bukan berarti aku tidak bisa
merasakan apa pun— Oh!
aku mundur. Jijik. Maaf— Anda bisa membuatnya
sendiri? Adam terlihat lebih jengkeltak terlihat tertarik.
daripada
Hanya mengejutkanmu, bukan?

Sudah berapa lama Anda memata-matai saya? Adam menyipitkan matanya.
Selama aku membutuhkannya. Tapi senyumnya penuh dengan kenakalan.

Jadi kamu adalah . . . jasmani? Aku bertanya.
Lihatlah dirimu, menggunakan kata-kata mewah yang besar. Kenji
menyilangkan tangannya. Bersandar di dinding.
Maksudku—kamu tidak bisa, misalnya, berjalan menembus tembok atau apa
pun, bukan?
Dia mendengus. Tidak, aku bukan hantu. Saya hanya bisa. . . berbaur,
menurutku adalah kata yang terbaik. Saya dapat menyatu dengan latar belakang
ruangan mana pun. Pergeseran diriku agar sesuai dengan lingkungan sekitarku.
Butuh waktu lama bagi saya untuk memahaminya.
Wow.
Aku biasa mengikuti Adam pulang. Dari situlah aku tahu di mana dia tinggal. Dan
dengan cara itulah aku bisa melarikan diri—karena mereka tidak bisa melihatku. Mereka
tetap mencoba menembakku, tambahnya, dengan getir, tapi setidaknya aku berhasil
tidak mati.
Tunggu, tapi kenapa kamu mengikuti Adam pulang? Saya pikir Anda sedang
Saya
mencari? Saya bertanya kepadanya.
Ya—baiklah, saya mendaftar tak lama setelah kami mengetahui proyek
besar Warner. Dia mengangguk ke arahku. Kami telah berusaha menemukan Anda,
namun Warner memiliki izin keamanan yang lebih besar dan akses terhadap lebih
banyak informasi dibandingkan kami—kami mengalami kesulitan untuk melacak
Anda. Castle berpikir akan lebih mudah jika seseorang di dalam memperhatikan
semua hal gila yang direncanakan Warner. Jadi ketika saya mendengar bahwa
Adam adalah orang utama yang terlibat dalam proyek khusus ini dan bahwa dia memiliki
sejarah ini dengan Anda, saya mengirimkan informasi tersebut ke Castle.
Dia menyuruhku untuk berhati-hati
Adam juga—kamu tahu, kalau-kalau Adam ternyata sama psikopatnya dengan Warner.
Kami ingin memastikan dia bukan ancaman bagi Anda atau rencana kami. Tapi
aku tidak menyangka kamu akan mencoba melarikan diri bersama. Membuatku kacau.
Kami semua terdiam sejenak.

Jadi seberapa sering kamu memata-mataiku? Adam bertanya padanya.
Baiklah, baiklah. Kenji memiringkan kepalanya. Apakah Tuan Adam Kent
tiba-tiba merasa sedikit terintimidasi?
Jangan jadi orang bodoh.
Anda menyembunyikan sesuatu?
Ya. Senjataku— Hei!
Kenji bertepuk tangan. Jadi! Apakah kita siap untuk keluar dari sini, atau bagaimana?
Saya butuh celana.

Kenji terlihat tiba-tiba kesal. Serius, Kent? saya tidak
ingin mendengar omong kosong itu.
Kecuali jika Anda ingin melihat saya telanjang, saya sarankan Anda melakukannya
sesuatu tentang hal itu.
Kenji menatap Adam dengan pandangan kotor dan berjalan pergi, menggerutu
karena meminjamkan semua pakaiannya kepada orang lain. Pintu berayun menutup di
belakangnya.
Aku tidak benar-benar telanjang, kata Adam.
Oh, aku terkesiap. Lihatlah. Mataku mengkhianatiku.
Dia tidak bisa menahan senyumnya tepat pada waktunya. Jari-jarinya menyentuh
pipiku. Aku hanya ingin dia meninggalkan kita sendirian sebentar.
Aku tersipu sampai ke tulang-tulangku. Bingung mencari sesuatu untuk dikatakan. Aku
sangat senang kamu baik-baik saja.
Dia mengatakan sesuatu yang tidak kudengar.
Mengambil tanganku. Menarikku ke sampingnya.
Dia mencondongkan tubuh ke dalam dan aku mencondongkan tubuh ke dalam
hingga aku hampir berada di atasnya dan dia menyelipkanku ke dalam pelukannya dan
menciumku dengan rasa putus asa yang baru, gairah yang baru, kebutuhan yang
membara. Tangannya melingkari rambutku, bibirnya begitu lembut, begitu mendesak di
bibirku, bagaikan api dan madu yang meledak di mulutku. Seluruh tubuhku mengepul.
Adam mundur sedikit. Mencium bibir bawahku. Menggigitnya sebentar. Kulitnya

100 derajat lebih panas dibandingkan beberapa saat yang lalu. Bibirnya
menempel di leherku dan tanganku sedang menelusuri tubuh bagian atasnya
dan aku bertanya-tanya kenapa banyak sekali kereta barang di hatiku, kenapa
dadanya harmonika patah. Aku menelusuri burung yang terperangkap selamanya
dalam penerbangan di kulitnya dan aku menyadari untuk pertama kalinya
bahwa dia memberiku sayapku sendiri. Dia membantuku terbang dan sekarang
aku terjebak dalam gerakan sentripetal, melayang tepat di tengah segala
sesuatu. Aku mendekatkan bibirnya kembali ke bibirku.
Juliette, katanya. 1 napas. 1 ciuman. 10 jari menggoda kulitku. Aku perlu

menemuimu malam ini.
Ya.
Silakan.
2 pukulan keras membuat kita terbang terpisah.
Kenji membanting pintu hingga terbuka. Anda sadar tembok ini terbuat dari
kacaDia, tampak seperti baru saja digigit cacing. Tidak ada yang mau melihat
bukan?
itu.
Dia melempar celana ke arah Adam.
Mengangguk padaku. Ayo, aku akan mengantarmu menemui Sonya dan Sara.
Mereka akan menjebakmu untuk malam ini. Beralih ke Adam. Dan jangan
pernah kembalikan celana itu padaku.
Bagaimana jika saya tidak ingin tidur? Adam bertanya, tanpa malu-malu.
Aku tidak diperbolehkan meninggalkan kamarku?
Kenji mengatupkan bibirnya. Mempersempit matanya. Saya tidak akan mencoba
sering menggunakan kata ini, Kent, tapi Tolong hal mewah apa pun
omong kosong rahasia. Kita harus mengatur segala sesuatunya di sini
karena suatu alasan. Itu satu-satunya cara untuk bertahan hidup. Jadi bantulah
semua orang dan tetap kenakan celana Anda. Anda akan menemuinya besok
pagi.
Tapi pagi terasa seperti sejuta tahun dari sekarang.

Bab Lima Puluh
Si kembar masih tertidur ketika seseorang mengetuk. Sonya dan Sara menunjukkan
kepadaku di mana letak kamar mandi perempuan jadi aku sempat mandi tadi malam,
tapi aku masih memakai pakaian kebesaran Kenji. Aku merasa sedikit konyol saat
aku berjalan menuju pintu.
Saya membukanya.
Berkedip. Hei, Winston.

Dia menatapku dari atas ke bawah. Castle mengira kamu mungkin ingin mengganti
pakaian itu.
Anda punya sesuatu untuk saya pakai?
Ya—ingat? Kami membuatkanmu sesuatu yang khusus.
Oh. Wow. Ya, kedengarannya bagus.
Aku menyelinap keluar diam-diam, mengikuti Winston melewati aula gelap. Dunia
bawah tanah sepi, penghuninya masih tertidur. Saya bertanya kepada Winston
mengapa kami bangun pagi-pagi sekali.
Saya pikir Anda ingin bertemu semua orang saat sarapan. Dengan cara ini Anda
dapat melakukan hal-hal rutin di sini—bahkan memulai pelatihan Anda. Dia melirik ke
belakang.
Kita semua harus belajar bagaimana memanfaatkan kemampuan kita seefektif
mungkin. Tidak ada gunanya tidak memiliki kendali atas tubuh Anda.
Tunggu—kamu juga punya? kemampuan,

Tepatnya ada lima puluh enam orang di antara kita yang melakukan hal tersebut.
Sisanya adalah anggota keluarga, anak-anak, atau teman dekat kita yang membantu
dalam segala hal. Jadi ya, saya salah satu dari lima puluh enam orang itu. Begitu
juga kamu.
Aku hampir menginjak kakinya untuk mengimbangi kakinya yang panjang. Jadi apa
yang bisa kamu lakukan?
Dia tidak menjawab. Dan aku tidak yakin, tapi menurutku dia tersipu.
Maafkan aku— aku mundur. Aku tidak bermaksud mengorek—seharusnya aku

tidak bertanya—
Tidak apa-apa, dia memotongku. Menurutku itu agak bodoh.
Dia tertawa pendek dan keras. Dari semua hal yang seharusnya bisa kulakukan, dia
menghela nafas. Setidaknya Anda bisa melakukan sesuatu
menarik.
Aku berhenti berjalan, tertegun. Ngeri. Anda pikir ini kompetisi? Untuk
melihat trik sulap mana yang lebih rumit? Untuk melihat siapa yang paling bisa
menimbulkan rasa sakit?
Bukan itu maksudku—menurutku itu
bukan suatu kebetulan. menarik menarikuntuk dapat membunuh seseorang
Menurutku itu bukan makhluk hidup. dengan takut menyentuh a
Rahangnya tegang. Aku tidak bermaksud seperti itu. saya hanya. . . saya berharap saya
lebih bermanfaat. Itu saja.
Aku menyilangkan tanganku. Kamu tidak perlu memberitahuku jika kamu tidak
mau.
Dia memutar matanya. Mengelus rambutnya dengan tangan. Aku hanya— aku
sangat. . . fleksibel, katanya.
Perlu beberapa saat bagi saya untuk memproses penerimaannya. Seperti—kamu
bisa membengkokkan dirimu menjadi pretzel?
Tentu. Atau regangkan tubuhku jika perlu.
Aku melongo begitu terbuka hingga aku pasti mempermalukan diriku sendiri.
Boleh aku lihat?
Dia menggigit bibirnya. Menyesuaikan kembali kacamatanya. Melihat ke dua
arah ke aula kosong. Dan melingkarkan satu tangannya di pinggangnya.
Dua kali.
Aku menganga seperti ikan mati. Wow.
Itu bodoh, gerutunya. Dan tidak berguna.
Apakah anda tidak waras? Aku bersandar untuk melihatnya. Itu
menakjubkan .
Tapi lengannya kembali normal dan dia berjalan pergi lagi. Saya harus
berlari untuk mengejar ketinggalan.
Jangan terlalu keras pada dirimu sendiri, aku mencoba memberitahunya.
Tidak perlu malu. Tapi dia tidak mendengarkan dan saya bertanya-tanya kapan
saya menjadi pembicara motivasi. Ketika saya
membuat peralihan dari membenci diri sendiri menjadi menerima diri sendiri.
Saat aku boleh memilih hidupku sendiri.
Winston membawaku ke ruangan tempat aku bertemu dengannya. Dinding putih

yang sama. Tempat tidur kecil yang sama. Hanya saja kali ini, Adam dan Kenji
menunggu di dalam. Jantungku berdegup kencang dan tiba-tiba aku
gugup.
Adam sudah bangun. Dia berdiri sendiri dan dia terlihat sempurna.
Cantik. Tanpa luka. Tidak ada setetes darah pun di tubuhnya. Dia berjalan ke
depan dengan sedikit ketidaknyamanan, tersenyum padaku tanpa kesulitan.
Kulitnya sedikit lebih pucat dari biasanya, namun tampak lebih cerah dibandingkan
kulitnya pada malam kami tiba. Warna coklat alaminya mengimbangi sepasang
mata dengan warna biru di langit tengah malam.
Juliette, katanya.
Aku tidak bisa berhenti menatapnya. Mengagumi dia. Kagum dengan betapa
luar biasa rasanya mengetahui bahwa dia baik-baik saja. Hai. Saya berhasil
tersenyum.
Selamat pagi juga untukmu, sela Kenji.
saya terkejut. Warnaku lebih merah muda daripada matahari terbenam di musim
panas, dan menyusut dengan cepat. Oh, hai. Aku melambaikan tangan yang lemas ke arahnya.
Dia mendengus.
Baiklah. Mari kita selesaikan ini, oke? Winston berjalan

menuju salah satu dinding, yang ternyata adalah lemari.
Ada satu semburat warna di dalamnya. Dia menariknya dari gantungan.
Bolehkah aku, eh, berduaan saja dengannya?
Winston melepas kacamatanya. Menggosok matanya. Saya harus mengikuti
protokol. Saya harus menjelaskan semuanya— saya tahu—tidak
apa-apa, kata Adam. Anda bisa melakukannya setelahnya. saya hanya
butuh waktu sebentar, aku janji. Aku belum punya kesempatan untuk berbicara
dengannya sejak kita tiba di sini.
Winston mengerutkan kening. Lihat aku. Melihat Adam. Menghela napas.
Baiklah. Tapi kemudian kami akan kembali. Saya perlu memastikan
semuanya cocok dan saya harus memeriksa— Sempurna.
Kedengarannya bagus. Terima kasih, kawan— Dan dia
mendorong mereka keluar pintu.
Tunggu! Winston membanting pintu kembali hingga terbuka. Setidaknya suruh dia
mengenakan setelan itu saat kita berada di luar. Dengan begitu, waktuku tidak akan terbuang percuma.
Adam menatap materi di tangan Winston yang terulur. Winston menggosok keningnya dan
menggumamkan sesuatu tentang orang-orang yang selalu membuang-buang waktunya, dan

Adam menahan senyumnya. Melirik ke arahku. Saya mengangkat bahu. Oke, katanya sambil mengambil
jas itu. Tapi sekarang kamu harus keluar— Dan mendorong mereka berdua kembali ke lorong.
Kita hanya tinggal beberapa tepat di luar , Kenji berteriak. Seperti lima
detik lagi— Adam menutup
pintu di belakang mereka. Berbalik. Matanya membara ke arahku.
Aku tidak tahu bagaimana menenangkan hatiku. Saya mencoba berbicara dan gagal.
Dia menemukan suaranya terlebih dahulu. Saya tidak pernah punya kesempatan untuk mengucapkan terima kasih
kamu, katanya.
Aku menjatuhkan mataku. Berpura-pura panas tidak menyerang saya
menghadapi. Mencubit diriku sendiri tanpa alasan yang jelas.
Dia melangkah maju. Bersandar ke dalam. Meraih tanganku. Juliette.
Aku mengintip ke arahnya.
Kamu milikku
menyelamatkan hidup .
Aku menggigit bagian dalam pipiku. Tampaknya konyol untuk mengatakan sama-sama
karena telah menyelamatkan nyawa seseorang. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Aku sangat
senang kamu baik-baik saja, hanya itu yang bisa kulakukan.
Dia menatap bibirku dan aku merasa sakit di mana-mana. Jika dia menciumku sekarang,
kurasa aku tidak akan membiarkannya berhenti. Dia menarik napas tajam. Sepertinya dia ingat dia
sedang memegang sesuatu.
Oh. Mungkin kamu harus memakai ini? Dia memberiku sepotong halus sesuatu yang berwarna
ungu. Kelihatannya kecil. Seperti jumpsuit yang bisa muat untuk anak kecil. Beratnya kurang dari
tidak sama sekali.
Aku menatap Adam dengan tatapan kosong.
Dia menyeringai. Cobalah.

Aku menatap dengan cara yang berbeda.
Oh. Dia melompat mundur, sedikit malu. Benar—aku hanya—aku akan berbalik—

Shatter Me PDF Shatter Me Series Shatter Me Shatter Me 1 Tahereh Mafi 2

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Shatter Me PDF Shatter Me Series Shatter Me Shatter Me 1 Tahereh Mafi 2

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Machine Translated by Google

—ROBERT FROST, Jalan yang Belum Ditempuh

Kamu mendapat teman sekamar satu sel, kata mereka padaku.

Mereka adalah antek-antek The Rebuilding. Inisiatif yang seharusnya

Aku menekan telapak tanganku ke kaca kecil dan merasakannya

Saya terkejut saya ingat bagaimana cara berbicara.

Saya menunggu terlalu lama dan tertidur.

Mataku terbuka menjadi 2 mata 2 bibir 2 telinga 2 alis.

Mereka mencoba membunuhku.

Untuk menyiksaku, menyiksaku, mencegahku tidur sepanjang malam lagi.

Mendorong keduanya bersamaan dengan satu tangan. Menggunakan kakinya untuk

Aku menggigit bibirku dan mencoba mengubur diriku di sudut gelap.

Aku tidak bisa mendengar jeritan itu lagi.

Baunya seperti hujan di pagi hari.

Aku adalah rintik hujan.

Gemerisik yang tiba-tiba berarti teman satu selku sudah bangun.

Matanya mengamati siluet strukturku dan gerakan lambatnya membuat jantungku

Berhenti menatapku, itulah yang ingin aku katakan.

Dia bergeser dan mataku hancur berkeping-keping

Saya duduk di tanah yang berbau seperti es dan logam

Kamu takut padaku. Suaranya tidak berbentuk.

Aku mungkin berbohong, tapi itu bukan urusannya.

2 ketukan di pintu mengagetkan emosiku kembali pada tempatnya.

Aku mendengarnya ragu-ragu sesaat sebelum berjalan menuju pintu. Dia

Kotoran! Dia praktis melemparkan nampan itu melalui lubangnya,

Dia mengepalkan jari-jarinya erat-erat dan mengatupkan rahangnya.

Anda harus menunggu setidaknya tiga menit sebelum menyentuhnya

pun bisa menemukanku.

Tampaknya bukan hal yang mustahil.

Apa itu? Suaranya adalah upaya datar yang gagal, dan

Tidak ada seorang pun yang cukup dekat.

Pintu terbuka ke jurang yang dalam.

Apa yang kamu bicarakan— Alarm

Tidak pernah kecuali kemarin.

Ini tidak mungkin suatu kebetulan.

Mataku mulai menyesuaikan diri dalam jubah malam buatan. -ku

Saya tidak bisa mengatakan saya tidak pantas mendapatkannya.

Aku menelan ludah.

Apakah tanganmu terbuka? Aku bertanya, mulutku kering, suaraku serak.

Dia tertawa sesuatu yang terdengar seperti napas geli.

Cobalah untuk tidak membuatnya basah.

Ambil ujung bajuku, perintahku padanya. Kita harus cepat.

Maafkan aku, aku brengsek, bisiknya ke dinding.

dalam waktu lebih dari 24 jam. adalah

hal yang dapat aku pikirkan sebelum kelelahan melumpuhkan tubuhku.

aku aku aku gila. gila. gila. gila.

aku aku aku gila. gila. gila. gila.

aku aku aku gila. gila. gila. gila.

aku aku aku gila. gila. gila. gila.

aku aku aku gila. gila. gila. gila.

aku aku aku gila. gila. gila. gila.

aku aku aku gila. gila. gila. gila.

aku aku aku gila. gila. gila. gila.

aku aku aku gila. gila. gila. gila.

aku aku aku gila. gila. gila. gila.

bukan aku bukan aku bukan aku aku

Kengerian membuka kelopak mataku.

Aku mendapat banyak oksigen. Lucu. Begitu pula aku.1

Dia mengatupkan dan melepaskan rahangnya. Dia mengusap rambutnya

Tidak. Desahan yang kuat. Aku benar-benar terbakar.

saya meleleh. Juliette, bisikku. Namaku Juliette.

Dalam 17 tahun tidak ada yang menyebut namaku seperti itu.

Saya tidak tahu apa-apa tentang apa pun kecuali tentang

Tidak bisakah aku menghancurkansegalanya.