SATU GRAM SAJA

Ada pelayan manis di kedai kopi dekat rumahku. Benny, yang bekerja di dapur kedai itu,
memberitahuku bahwa dia bernama Shikma, tidak punya pacar, dan penggemar obat-obatan
jenis rekreasional. Sebelum dia bekerja menunggui meja kedai, aku belum pernah mengunjungi
tempat initak pernah sekalipun. Namun kini kau bisa menemukanku bertengger di salah satu
kursi tiap pagi. Minum espresso. Berbincang sedikit dengannyatentang hal-hal yang kubaca di
koran, tentang pelanggan, tentang kue-kue. Kadang aku malah berhasil membuatnya tertawa.
Dan saat dia tertawa, aku senang. Aku nyaris beberapa kali mengajaknya ke bioskop. Tapi
mengajak ke bioskop terkesan terlalu agresif. Mengajak ke bioskop adalah satu langkah
sebelum mengajaknya makan malam, atau mengajaknya terbang ke Eilat untuk berakhir pekan
di pantai. Mengajak seseorang ke bioskop hanya punya satu makna; seperti berkata, Aku
menginginkanmu. Dan jika dia tidak tertarik dan menolak, semua ini akan berakhir dengan
tidak menyenangkan. Karenanya, kupikir, mengajaknya menghisap ganja terlihat lebih baik.
Seburuk-buruknya, dia akan bilang, Sayangnya, aku nggak merokok, dan aku akan bikin
guyonan tentang pemabuk, dan, seolah percakapan tadi tak pernah terjadi, aku memesan lagi
secangkir kecil espresso dan menyintas.

Karena itulah aku menelepon Avri. Avri dulu adalah satu-satunya teman sekelasku di SMA yang
pemadat garis keras. Sudah dua tahun lebih kami tidak bercakap-cakap. Aku mulai
membicarakan percakapan hipotetis yang mencuat di dalam kepala saat menelepon, mencari
apa saja yang bisa kubicarakan sebelum menyebutkan ganja. Tapi sesaat setelah aku bertanya
bagaimana cara dia mendapatkannya, dia berkata, Kosong. Mereka menutup perbatasan
Lebanon karena ada masalah di Siria, dan mereka menutup perbatasan Mesir karena bajingan-
bajingan Al-Qaeda. Nggak ada yang bisa dihisap, Kawan. Mengesalkan. Aku bertanya apa lagi
yang terjadi, dan dia menjawab pertanyaanku, meski kami sama-sama tahu aku sama sekali
tidak tertarik. Dia bercerita soal kehamilan pacarnya, dan bahwa mereka memang
menginginkan anak, dan ibu pacarnya adalah janda yang bukan hanya mendesak mereka segera
menikah namun juga menginginkan perayaan keagamaankarena katanya itulah yang
diinginkan pula oleh almarhum ayahnya jika dia masih hidup. Maksudku, itu argumen yang tak
bisa disangkal! Memangnya kau bisa apa? Mencangkul kuburan ayahnya dan menanyakan apa
yang dia inginkan?

Dan selama Avri berbicara aku mencoba menenangkannya, kukatakan bahwa itu bukanlah
masalah besar. Karena buatku memang bukan masalah besar apakah Avri kelak menikah di
depan rabi atau tidak. Bahkan jika dia memutuskan untuk pindah negara demi kebaikannya
atau operasi kelamin sekalipun, aku akan kalem saja. Yang paling penting bagiku saat ini
hanyalah cimeng buat Shikma. Maka, kumuntahkan saja kalimat ini: Kawan, seseorang di suatu
tempat pasti punya barang, kan? Bukan buat giting, kok. Ini buat cewek. Cewek spesial yang
pengin kubikin terkesan.

Kosong, Avri mengatakannya lagi. Sumpah. Aku bahkan mulai menghisap Spice, kayak
pecandu lainnya.
Aku nggak bisa kasih dia sintetis sialan kayak gitu, kataku. Nggak keren.
Aku ngerti, gumamnya di ujung telepon. Aku ngerti, tapi ganja, sekarang-sekarang ininggak
ada sama sekali.
Dua hari kemudian, Avri meneleponku di pagi hari dan mengabarkan dia mungkin punya
sesuatu, tapi agak rumit. Kubilang, aku siap membayar mahal. Aku hanya akan
menggunakannya sekali, dan hanya butuh satu gram saja. Aku nggak bilang mahal, katanya.
Aku bilang rumit. Temui aku empat puluh menit lagi di Carlebach Street dan akan kujelaskan.
Rumit bukanlah yang kubutuhkan saat ini. Dan seingatku di sekolah dulu, rumit-nya Avri
artinya memang rumit. Saat aku mendatanginya, yang kuingin hanya sedikit ganja, selinting
lebih baik, untuk dihisap bersama seorang gadis yang menertawai guyonanku. Aku tak berpikir
untuk bertemu seorang kriminal bengis, atau siapapun yang tinggal di sekitar Carlebach. Nada
bicara Avri di telepon sudah cukup membuatku stres, dan lagi dia berkata rumit sebanyak dua
kali.
Saat aku tiba, Avri sudah menunggu di atas skuter dengan tanpa melepas helmnya. Laki-laki
ini, katanya, terengah-engah seakan kami sedang naik tangga, yang akan kita temui, dia
seorang pengacara. Temanku membersihkan rumahnya setiap minggu, tapi bukan buat uang
cewek itu membersihkan rumahnya buat dapat ganja medis. Si Pengacara ini mengidap kanker
entahaku nggak tahu bagian tubuhnya yang mana yang terkena kankerdan dia dapat jatah
empat puluh gram sebulan, tapi nggak dihisap. Aku minta temanku tanya ke pengacara itu
kalau-kalau dia punya sedikit kelebihan, dia bilang dia akan mendiskusikannya, tapi dia
bersikeras yang datang harus dua orang, entahlah. Jadi aku meneleponmu.
Avri, ujarku, aku cuma minta cimeng. Aku nggak mau bertransaksi narkoba dengan seorang
pengacara yang belum pernah sekali pun kautemui.
Ini bukan transaksi, kata Avri. Orang itu cuma minta kita mampir ke apartemennya dan
bicara. Kalau kita nggak sepakat, kita langsung pergi dan nggak akan berhubungan lagi
dengannya. Lagipula, nggak akan ada transaksi hari ini. Aku nggak punya uang. Yah, kita lihat
saja akan ke mana nantinya.
Aku masih merasa tidak nyaman dengan ide ini. Bukan karena kupikir ini tindakan berbahaya,
tetapi karena aku khawatir nantinya akan serba-canggung. Aku tak bisa menangani
kecanggungan. Duduk bersama orang tak dikenal di dalam rumah yang tak dikenal, dengan
atmosfir menjemukan yang akan mendominasipasti akan membuat perasaanku semakin
buruk. Nu, seru Avri. kita temui dia, dan setelah dua menit bertingkahlah seperti kau nggak
ada di sana. Asal jangan kau biarkan aku sendirian menemuinya. Bagaimanapun, dia minta dua
orang yang datang. Masuklah ke rumah itu bersamaku supaya aku nggak kelihatan seperti
orang tolol, setelah lewat satu menit kita bertemu dengannya, ya, lakukan sesukamu. Meski ia
berkata begitu, tetap saja tidak terdengar bagus buatku. Akan tetapi penjelasan Avri
membuatku tak bisa berkata tidak, persis seperti sperma yang sudah berada diujung penis.
Nama belakang pengacara itu Corman, paling tidak itulah yang tertulis di pintu. Dan orangnya
ramah. Dia menjamu kami coke dengan es dan meletakkan irisan lemon di tiap gelas, rasanya
seperti berada di bar hotel. Apartemennya pun terawat: terang, dan wangi. Dengar, katanya,
Saya harus berada di pengadilan satu jam lagi. Ada gugatan perdata atas kasus tabrak-lari yang
melibatkan seorang gadis sepuluh tahun. Pengemudi mobil yang menabraknya sudah dipenjara
setahun, dan sekarang aku mewakili orangtua korban, yang menggugatnya kira-kira dua juta. Si
Pengemudi ini orang Arab, keluarganya kaya raya.
Wah, seru Avri, seolah dia mengerti apa yang sebenarnya tengah dibicarakan Corman.
Sayangnya, kami di sini ingin membicarakan hal yang sama sekali berbeda. Kami temannya
Tina. Masalah yang akan kami bicarakan sebenarnya soal ganja.
Ya, masalahnya sama, timpal Corman, tak sabar. Kalau kau mengizinkanku menyelesaikan
kalimatku, kau akan mengerti. Begini, seluruh keluarga pengemudi itu akan datang untuk
memberi dukungan di persidangan. Nah, di sisi korban, selain orangtuanya, tak ada seorang pun
yang akan datang. Dan orangtuanya cuma akan duduk diam di sana dengan kepala tertunduk,
mereka tidak akan bicara apa-apa. Avri mengangguk tenang, dia masih belum mengerti arah
pembicaraan ini, tetapi kelihatannya ia tak ingin menyakiti hati Corman. Saya ingin kau dan
temanmu datang ke pengadilan dan bertingkah seolah kalian ada hubungannya dengan korban.
Buatlah keributan. Teriaki si terdakwa. Teriaki dia pembunuh. Terisaklah, sedikit mengutuk
lebih baik, tapi jangan rasis, cuma sebatas Dasar bajingan kau!, atau apapunlah, yang terkesan
tak dibuat-buat. Singkatnya, hakim mesti merasakan kehadiran kalian. Dia perlu tahu bahwa
orang-orang di kota ini berpikir si terdakwa harus dihukum seberat-beratnya. Ini mungkin
terdengar tolol bagi kalian, tapi cara seperti ini benar-benar mempengaruhi hakim. Ini akan
menggetarkan hati mereka, memicu iba dari orang-orang tua itu, dan akan mengikis keyakinan
mereka.
Ganjanya, bagaimana? potong Avri.
Saya baru akan menjelaskannya, ujar Corman. Hadiri pengadilan barang setengah jam dan
kalian akan mendapatkan masing-masing sepuluh gram. Kalau kalian teriak cukup keras,
mungkin lima belas. Bagaimana?
Saya cuma butuh satu gram, jawabku. Bagaimana kalau Anda menjualnya saja dan saya akan
membelinya, supaya cepat? Setelah itu, Anda dan Avri
Jual? Corman tertawa. Maksudnya, kau membayar saya, begitu? Memangnya siapa saya?
Bandar ganja? Kau tahu? Saya sering membagi sekantung besar kepada teman-teman sebagai
hadiah kecil.
Nah, kalau begitu, beri saya hadiah, pintaku. Satu gram saja!
Kau dengar tadi saya bilang apa? Corman tersenyum dengan senyum yang tidak mengenakan.
Saya akan berikan, tapi pertama-tama kau harus membuktikan kau adalah teman saya.
Jika bukan karena Avri, aku dengan tegas menolaknya, namun Avri memberitahuku bahwa ini
satu-satunya kesempatan kami dan permintaannya tadi tidak terlihat berbanaya atau
melanggar hukum. Menghisap cimeng memang ilegal, tapi memaki orang Arab yang menabrak-
mati gadis cilikbukan hanya legal, itu tindakan yang benar-benar normatif. Siapa tahu,
katanya, ada kamera di sana dan kita akan masuk berita tengah malam.
Tapi, bagaimana dengan berpura-pura menjadi keluarga si gadis? ujarku. Maksudku,
orangtuanya pasti tahu kalau kita nggak ada hubungan sama sekali dengan mereka.
Lho, dia nggak bilang kita harus berhubungan dengan keluarga itu, bela Avri. Dia cuma
menyuruh kita berteriak. Kalau ada yang tanya, kita bisa beralasan kita membaca soal kasus ini
di koran dan kita cuma warga biasa yang merasa harus terlibat.
Kami berbincang seperti ini di lobi pengadilan, yang gelap dan berbau seperti campuran selokan
dan kayu lapuk. Dan meskipun kami berdebat, sudah jelas bagi kami bahwa aku setuju. Kalau
aku tidak setuju, tentu tadi aku tidak akan duduk di jok belakang skuter Avri yang jelas-jelas
akan pergi ke sini. Santai sajalah, katanya. Aku akan berteriak buat kita berdua. Kau diam
saja. Bertindaklah seperti seorang teman yang berusaha menenangkanku. Yang penting mereka
menyadari kita datang bersama.
Separuh keluarga si Pengemudi sudah di sana, memandangi kami yang sedang berdebat di lobi
bawah. Pengemudinya sendiri berpipi tembam dan terlihat masih sangat muda, dan dia
menyapa orang-orang yang baru datang, mencium mereka semua, seakan-akan ini adalah pesta
pernikahan. Di meja penggugat, dekat Corman dan pengacara muda lain yang berjenggot,
duduklah orangtua si Gadis. Mereka tidak terlihat seperti sedang berada di pesta pernikahan.
Mereka terlihat kelelahan. Si Ibu sekitar lima puluhan lebih namun kurus seperti burung kecil.
Rambutnya ubanan dan terlihat benar-benar neurotik. Si Ayah duduk di sisinya sembari
memejamkan mata. Tiap beberapa saat dia membuka matanya beberapa detik, lalu menutupnya
lagi.
Persidangan dimulai, dan kelihatannya kami datang di proses akhir setelah melewati beberapa
proses yang rumit, dan semuanya terdengar sangat teknis dan terfragmentasi. Para pengacara
terus menerus menggumamkan bab dan pasal yang berbeda. Aku mencoba membayangkan
Shikma dan aku duduk di sini setelah anak kami ditabrak-mati. Kami patah hati, namun tetap
saling menyemangati, kemudian dia berbisik di telingaku, Aku ingin pembunuh bangsat itu
membayar perbuatannya. Bukanlah bayangan yang menyenangkan, jadi kuhentikan dan malah
mulai membayangkan kami berdua di dalam apartemenku, menghisap sesuatu, dan menonton
dokumenter National Geographic tentang hewan-hewan dengan mematikan suara televisi.
Entah bagaimana kami mulai bercumbu, dan saat ia menempelkan tubuhnya kepadaku sewaktu
kami berciuman aku merasa dadanya menekanku kuat-kuat
Dasar Hiena! Avri melonjak dari kursi dan mulai berteriak-teriak. Ngapain senyam-senyum!
Heh, kau membunuh gadis kecil, tahu? Dan kau tenang-tenang berdiri di situ pakai kaus polo
bak sedang berpesiarmereka seharusnya membiarkanmu membusuk di balik jeruji. Kerabat
si Pengendara menoleh ke arah kami, maka aku berdiri dan bergaya seolah sedang
menenangkan Avri. Hakim mengetuk palunya dan berkata bila Avri tidak berhenti berteriak
petugas akan mengeluarkannya secara paksa, yang saat ini ancaman itu malah terdengar lebih
menyenangkan ketimbang harus berinteraksi dengan keluarga si Pengemudi, sebagian besar
dari mereka kini hanya berjarak beberapa millimeter dari wajahku dan mulai mengutuk dan
mendorong Avri.
Dasar teroris! Avri memekik. Kau layak dihukum mati. Aku tidak mengerti kenapa dia
berkata begitu. Akan tetapi seorang pria, dengan kumis tebal, menamparnya. Aku mencoba
memisahkan mereka, menengahi keduanya, dan pria berkumis itu malah menanduk wajahku.
Petugas persidangan menyeret Avri keluar. Saat diseret-seret, dia masih sempat berteriak, Kau
membunuh seorang gadis kecil. Kau mematahkan bunga yang akan mekar. Semoga seseorang
kelak membunuh anakmu juga! Di waktu yang sama, aku sudah merangkak-rangkak di lantai.
Darah mengucur dari hidung atau keningkuaku tak yakin soal ini. Sesaat setelah Avri
menyumpahi anak si Pengendara akan mati dibunuh juga, seseorang mendaratkan tendangan
mantap ke rusukku.
Ketika kami kembali ke rumah Corman, dia membuka lemari pendingin, memberiku sekantong
kacang beku, dan menyuruhku untuk menekannya agak keras. Avri tak berbicara dengannya
atau denganku, hanya bertanya di mana ganjanya. Kenapa, sih, pakai bilang teroris segala?
tanya Corman. Saya sudah memperingatkan untuk tidak secara khusus menyebutkan dia orang
Arab.
Lho, teroris bukan anti-Arab, jawab Avri, membela diri. Kata itu sama saja artinya dengan
pembunuh. Di sini pun ada teroris.
Corman tidak menjawab. Dia pergi ke kamar mandi dan kembali dengan membawa dua
bungkus plastik kecil. Dia memberiku satu dan melemparkan satunya kepada Avri, yang nyaris
gagal menangkapnya. Satu bungkus isinya dua puluh, Corman berkata kepadaku sambil
membuka pintu depan. Kacang itu buatmu saja.
Keesokan paginya di caf, Shikma menanyakan soal wajahku yang babak bundas. Kubilang ini
hanya kecelakaan. Kemarin aku pergi ke rumah teman dan menginjak mainan anaknya di lantai
ruang tamu. Aku pikir kau berkelahi dengan seseorang demi seorang cewek, kata Shikma,
tertawa, dan meletakkan espresso pesananku.
Kadang yang seperti itu bisa terjadi, aku mencoba membalas senyumnya. Kalau kau sudah
mengenalku cukup lama kau akan melihatku berkelahi demi cewek, demi teman, atau demi
anak kucing. Tapi akan selalu aku yang dipukuli, bukan aku yang memukuli.
Kau kayak kakakku saja, kata Shikma. Tipe cowok yang gemar memulai perkelahian dan
akhirnya malah dihajar habis-habisan.
Aku bisa merasakan plastik berisi dua puluh gram ganja bergemerisik di saku mantel. Tetapi,
bukannya mengindahkan bunyi-bunyi itu, aku malah bertanya apakah dia punya waktu untuk
menonton film baru tentang astronot wanita yang pesawat luar angkasanya meledak, dan dia
terdampar di luar angkasa bersama George Clooney. Dia bilang tidak dan bertanya balik
kenapa aku menanyakan hal itu. Nggak, sih, aku mengaku, tapi sepertinya keren. Menonton
film 3-D, memakai kacamata dan yang begitulah. Barangkali kau mau nonton denganku?
Keheningan meliputi kami, dan aku tahu, setelah keheningan ini, ya atau tidak akan muncul
begitu saja. Beberapa gambar mendatangi pikiranku. Shikma menangis. Kami berdua di ruang
pengadilan, saling menggenggam. Aku mencoba mengganti saluran di dalam kepalaku,
menggantinya ke gambar lain, kami berdua berciuman di sofa usang ruang tamuku. Mencoba,
dan gagal. Gambar muram itu, tak bisa kuenyahkan.

Tidak Benar-Benar Sendirian (Etgar Keret)

Diterjemahkan dari buku Suddenly, A Knock on the Door

Tiga laki-laki yang pacaran dengannya pernah mencoba bunuh diri. Ketika menceritakan hal
tersebut, ia terdengar sedih, tetapi juga agak bangga. Satu dari mereka bahkan berhasil
melakukannya: melompat dari atap gedung fakultas humaniora. Tubuhnya ambyar tak keruan,
walaupun jika dilihat dari agak jauh dia tampak utuh, bahkan sepertinya mati dengan tenang. Ia
tidak ke kampus di hari pemuda itu mati. Teman-temannya yang memberi kabar.
Kadang-kadang, saat ia sedang di rumah sendirian, ia bisa merasakan kehadiran pemuda itu; di
ruang tamu bersamanya, memperhatikannya. Ketika itu terjadi, mula-mula ia merasa agak
takut, tetapi ia senang. Karena ia tahu bahwa ia tidak benar-benar sendirian.

Aku? Oh, ia sangat menyukaiku. Suka, tetapi tidak tertarik. Dan hal itu membuatnya sedih,
seperti aku yang bahkan merasa lebih sedih. Karena ia sangat ingin tertarik dengan orang
sepertiku. Seseorang yang pintar, santun, dan sungguh-sungguh mencintainya.

Setahun ini ia punya affair dengan pedagang barang seni yang usianya lebih tua. Laki-laki itu
sudah menikah dan sama sekali tidak berencana cerai dari istrinya. Kepada laki-laki itulah, ia
tertarik. Jahat sekali. Jahat bagiku dan jahat baginya.

Hidup akan lebih simpel andai saja ia tertarik padaku.

Ia mengizinkanku menyentuhnya. Kadang-kadang kalau punggungnya sakit, ia

bahkan memintaku melakukannya. Saat aku memijatnya ia akan memejam dan tersenyum.
Enak, ia bilang, enak banget.

Sekali waktu, kami bahkan bercinta. Usai merenunginya, ia bilang itu kesalahan. Sebagian dari
dirinya terlalu menginginkan hubungan kami berhasil sehingga ia tidak berpikir panjang. Tetapi
wangiku, tubuhku, sesuatu di antara kami tidak bisa klop. Ia sudah empat tahun kuliah psikologi
dan tetap tak bisa menjelaskan apa yang terjadi. Pikirannya menginginkanku, tetapi tubuhnya
enggan.

Memikirkan momen bercinta kami malam itu membuatnya sedih. Banyak hal yang membuatnya
sedih. Ia masih seperti kanak-kanak. Hampir seluruh masa kecilnya ia lalui sendirian. Ayahnya
sakit, sekarat, lalu meninggal. Ia tidak punya abang yang bisa mengerti dirinya, yang bisa
mengemongnya. Aku satu-satunya yang bisa ia anggap abang. Aku, dan Kuti; itu nama laki-laki
yang lompat dari gedung fakultas humaniora.

Ia bisa mengobrol selama berjam-jam denganku tentang apapun. Ia bisa tidur denganku,
melihatku tanpa pakaian, dan berada di sekitarku tanpa pakaiannya. Tidak ada hal apapun di
antara kami yang membuatnya malu. Bahkan ketika aku masturbasi di sampingnya. Walaupun
meninggalkan noda di seprei, dan itu membuatnya sedih. Sedih karena ia tak bisa mencintaiku,
tetapi jika hal tersebut bisa membuatku merasa baikan, ia rela membersihkan noda itu.

Sebelum ayahnya wafat, mereka berdua sangat dekat. Ia dan Kuti juga dekat. Kuti jatuh cinta
padanya. Aku satu-satunya orang yang dekat dengannya yang masih hidup. Namun, pada
akhirnya aku mulai kencan dengan gadis lain, dan ia kembali sendiri. Ia tahu, ini pasti terjadi.
Dan ketika betul-betul terjadi, ia bersedih. Sedih pada dirinya sendiri, tetapi juga bahagia
untukku karena aku menemukan cinta.

Saat aku keluar, ia mengusap wajahku dan berkata bahwa meskipun ia merasa sedih, ia juga
tersanjung. Tersanjung, karena di antara seluruh perempuan yang ada di dunia, ia satu-satunya
yang aku bayangkan ketika aku masturbasi.

Pedagang barang seni yang tidur dengannya juga, dia lebih pendek dariku dan berbulu lebat.
Entah di mana menariknya. Dia tentara Netanyahu, dan berteman dengannya. Benar-benar
berteman. Kadang, saat dia mengunjungi pacarku, dia bilang kepada istrinya bahwa ia pergi ke
tempat Bibi-Netanyahu itu sendiri.

Suatu hari, ia tidak sengaja bertemu laki-laki itu bersama istrinya di mal. Jarak mereka cuma
beberapa langkah. Ia tersenyum kepada laki-laki itu; senyum tipis dan diam-diam. Laki-laki itu
mengabaikannya; melihatnya tetapi seperti tidak melihat apa-apa. Seakan-akan ia hanya udara
kosong.

Ia mengerti laki-laki itu tidak bisa membalas senyumnya atau menyapanya karena istrinya ada
di sana, tetapi tetap saja rasanya menyakitkan. Ia berdiri sendirian di sebelah telepon umum
dan mulai menangis.

Malamnya adalah malam ketika kami bercinta untuk kali pertama. Usai merenunginya, ia bilang
itu kesalahan.

Empat laki-laki yang pacaran dengannya pernah mencoba bunuh diri. Dua dari mereka bahkan
berhasil melakukannya. Keduanya adalah laki-laki yang paling ia pedulikan. Mereka dekat
dengannya, sangat dekat, seperti abang kandung.

Kadang-kadang, saat ia sedang di rumah sendirian, ia bisa merasakan kehadiran kami; di ruang
tamu bersamanya, memperhatikannya. Ketika itu terjadi, mula-mula ia merasa agak takut,
tetapi ia senang. Karena ia tahu bahwa ia tidak benar-benar sendirian.

Keluarga Santini Terbang (Etgar Keret)

Diterjemahkan dari versi bahasa Inggris di buku The Bus Driver Who Wanted to be
God (Riverhead Books, 2015). Terjemahan dari bahasa Ibrani ke bahasa Inggris oleh Miriam
Shlesinger.

Italo melambai dengan tangan kirinya, dan suara drum yang mengganggu pun berhenti. Ia
menarik napas panjang dan memejam. Tepat pada saat aku melihatnya dengan kostum yang
berkilauan, berdiri tegak lurus di ujung papan loncat, kepalanya nyaris menyentuh langit-langit
tenda; seketika semuanya menjadi jelas. Aku akan meninggalkan rumah dan bergabung dengan
regu sirkus! Aku juga akan menjadi salah satu dari Santini yang terbang, aku akan melesat di
udara seperti seorang setan, aku akan bergelantung pada tali trapeze menggunakan gigiku!

Italo berputar dua setengah kali di udara, dan saat memasuki putaran ketiga, ia melepaskan
genggamannya dari Enrico, Santini termuda. Seluruh penonton berdiri dan bertepuk tangan
dengan keras. Ayah mengambil kotak popcorn milikku dan melemparkannya ke udara, isinya
berjatuhan ke atas kepalaku.

Anak-anak lain sampai harus kabur dari rumah mereka tengah malam untuk bergabung dengan
regu sirkus, tapi Ayah malah mengantarku dengan mobilnya sendiri. Ia dan Ibu membantuku
mengepak perlengkapan di dalam koper. Ayah bangga denganmu, Nak, katanya seraya
memelukku, beberapa saat sebelum aku mengetuk pintu mobil caravan milik Papa Luigi Santini.
Sampai jumpa, Ariel-Marcello Santini. Dan ingatlah Ayah dan Ibu setiap kali kamu terbang
melayang di atas lantai sirkus.

Papa Luigi membuka pintu karavan. Ia mengenakan celana panjang berkilau-kilau-kostum

sirkusnya-dan baju piyama dengan motif garis-garis.

Saya ingin bergabung, Papa Luigi, aku berbisik. Saya juga ingin jadi Santini Terbang.

Papa Luigi melihatku, dari atas sampai bawah, dengan tatapan yang optimis, kemudian
meremas-remas otot lenganku yang ramping dengan ketertarikan tertentu, dan akhirnya
mempersilakanku masuk.

Banyak sekali anak-anak yang ingin jadi Santini Terbang, ia berkata setelah sejenak hening.
Apa yang membuatmu berbeda?

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku hanya menggigit bibirku dan diam.

Apa kau pemberani? tanya Papa Luigi.

Aku mengangguk.

Dengan sangat tiba-tiba, Papa Luigi melayangkan satu pukulan ke arah wajahku. Aku tidak
bergerak sedikit pun, bahkan tidak juga berkedip.

Hmm, Papa Luigi mengusap-usap dagunya. Apa kau gesit? ia bertanya. Kau pasti tahu
Santini Terbang terkenal dengan kegesitannya.

Lagi, aku mengangguk, seraya menggigit bibir bawahku.

Papa Luigi merentangkan tangan kanannya, di atas telapaknya satu koin seratus lira, dan ia
memberiku isyarat dengan alisnya yang berwarna perak. Aku berhasil merebut koin sebelum ia
kembali mengepalkan tangan. Papa Luigi mengangguk dengan bangga.

Satu ujian lagi, ia menyergah, ujian kelenturan badan. Kau harus menyentuh jempol kakimu
tanpa menekuk lutut.

Aku merilekskan tubuhku, menghela napas panjang, memejam, persis seperti abangku Italo
ketika malam itu ia menggelar pertunjukannya. Aku membungkuk dan mengulurkan tangan.
Aku bisa melihat ujung-ujung jemariku hanya berjarak beberapa milimeter dari tali sepatuku,
nyaris menyentuhnya. Tubuhku menegang penuh seperti seutas tali yang sewaktu-waktu bisa
putustapi aku tidak menyerah. Empat milimeter saja yang memisahkanku dengan keluarga
Santini. Aku tahu aku harus menerobos batas tersebut.

Dan kemudian, tiba-tiba saja, aku mendengar suara itu. Seperti suara kayu dan kaca retak dalam
waktu bersamaan, begitu nyaring hingga memekakkan telinga. Ayah, yang sedang menunggu di
luar, terkejut dengan suara tersebut dan tergopoh-gopoh masuk ke dalam karavan.

Kamu baik-baik saja? ia bertanya dan mencoba memapahku.

Aku tidak bisa meluruskan punggungku. Papa Luigi menggendongku dengan tangannya yang
kokoh, dan kami semua pergi ke rumah sakit.
Hasil rontgen menunjukkan ada sekeping lempengan terselip di antara titik L2 dan L3 tulang
punggungku. Saat aku melihat foto rontgen dengan bantuan lampu, aku bisa melihat semacam
bercak hitam, seperti tetesan kopi, pada tulang punggung yang berwarna transparan. Pada
amplop cokelat, tertulis dengan pena-nama Ariel Fledermaus. Bukan Marcello, bukan pula
Santini-hanya tulisan jelek tersebut.

Kau, kan, bisa saja menekuk lututmu, bisik Papa Luigi seraya mengusap airmatanya. Kau bisa
saja menekuk lututmu sedikit. Aku tidak akan melarangnya. ***

Terkokang dan Terkunci (Etgar Keret)

Diterjemahkan dari versi bahasa Inggris di buku The Bus Driver Who Wanted to be
God (Riverhead Books, 2015). Terjemahan dari bahasa Ibrani ke bahasa Inggris oleh Miriam
Shlesinger.

Ia berdiri di sana di tengah-tengah gang, sekitar dua puluh meter dariku,

kain keffiyeh menyelubungi wajahnya, dan ia mencoba melakukan provokasi dengan bergerak
mendekat: Zspecial Force bangsat, ia berteriak, logat Arabnya kental.

Kenapa, oi, pahlawan? Bosmu yang mata satu itu menyodomimu terlalu kasar? Kau jadi susah
lari, ya? Ia membuka risleting celana dan menunjukkan penisnya: Kenapa, Zspecial Force?
Kontolku kurang oke ya buatmu? Tapi cukup oke buat adik perempuanmu, kan? Cukup oke buat
ibumu, kan? Cukup oke buat temanmu itu, Abutbul. Gimana kabar dia, Abutbul itu? Sudah
baikan si pemuda malang itu? Kemarin kulihat helikopter zspecial mengangkut dia pergi. Dia
mengejarku seperti orang gila. Setengah blok dia mengejarku seperti seorang majnun.
Blatsh! Mukanya pecah kayak buah semangka.

Aku menggeser senapanku, sampai aku mendapatkan titik tewasnya dalam arah tembakku.

Tembak aku, homo! ia berteriak, kemudian melepaskan pakaiannya dan memancingku.

Tembak di sini. Ia menunjuk letak jantung di dadanya.

Aku melepas pengaman, kemudian menahan napas. Ia menunggu dengan berkacak pinggang,
tampak tidak peduli sama sekali. Jantungnya berada jauh di balik kulit dan dagingnya, terletak
dengan sempurna tepat di garis tembakku.

Kau tak mungkin menembak, pengecut bangsat. Tapi kali-kali saja kalau kau menembak
komandanmu yang mata satu itu, dia tak bakal menyodomimu lagi, ya tidak?

Aku menurunkan senapanku, dan ia kembali menunjukkan sikap penuh kebencian. Yallah-
cepatlah, aku mau balik, nih, bangsat. Besok aku akan ke sini lagi. Kapan kau ditugaskan untuk
berpatroli di sini lagi? Jam dua lewat sepuluh? Sampai ketemu besok. Ia berbalik, beranjak
menyusuri gang, tapi tiba-tiba langkahnya terhenti dan ia menoleh ke arahku sambil mencengir:
Titip salam buat Abutbul ya, bilang dari Hamas. Katakan ke dia kami benar-benar minta maaf
soal lemparan bata itu.
Kenapa, oi, homo? ia berteriak lagi. Otakmu rusak gara-gara disodomi terlalu sering oleh
komandanmu si mata satu itu?

Kemudian, aku menyobek kain pelapis seragam lapanganku dan menyelubungi wajahku
dengannya. Kini yang tampak hanya sepasang mataku. Aku mengambil senapanku,
mengokangnya, dan memastikan pengamannya terpasang. Aku memegang gagang senapan
dengan kedua tangan, mengangkatnya ke atas kepala dan mengayunnya beberapa kali, lalu
melepaskannya dengan tiba-tiba. Benda tersebut terbang, melayang-layang, kemudian
mendarat di tanah, tergeletak tepat di antara kami.

Kini aku persis seperti dirinya. Kini, aku pun memiliki kesempatan untuk menang.

Itu buatmu, ya majnun, aku berteriak.

Untuk beberapa saat ia hanya menatapku, terheran-heran. Kemudian, ia bergegas menuju

senapan itu. Ia bergerak hendak mengambilnya, dan dalam waktu bersamaan aku berlari ke
arahnya. Ia lebih cepat dariku. Ia akan mendapatkannya lebih dulu.

Tapi aku akan menang, karena kini aku persis seperti dirinya, dan dengan senapan di
tangannya, ia jadi persis seperti diriku. Ibunya dan adik perempuannya akan jadi orang Yahudi,
teman-temannya akan terkapar di ranjang-ranjang rumah sakit, dan ia akan berdiri di sana
memandangiku seperti seorang bangsat dengan senapan di tangannya, dan ia tidak akan
mampu berbuat apa-apa.

Mana bisa aku kalah?

Ia mengambil senapan itu, kemudian melepas pengamannya-aku terlambat sejauh lima meter.
Sebelah kaki menekuk, ia meninting dan menarik pemicu.

Dan kemudian ia melihat apa yang aku lihat sepanjang beberapa bulan berada di tempat ini, di
lubang neraka ini:

Senapan itu cuma sampah. Besi seberat tiga setengah kilo yang tak berguna. Betul-betul tidak
berfungsi. Percuma saja mencoba. Sebelum ia dapat bangkit, aku sudah menendangnya dengan
keras tepat di hidung. Saat ia terguling, aku menjambak rambutnya dan mencopot keffiyeh-
penutup wajahnya. Aku menatapnya lekat-lekat. Kemudian, seperti orang sinting, aku
menghantamkan wajahnya ke tiang telepon. Lagi dan lagi, lagi dan lagi, lagi dan lagi.

Sekarang mari serahkan dia ke komandan bermata satu untuk disodomi. ***

CARA MENULIS KREATIF

Etgar Keret

Cerita pertama yang ditulis Maya adalah tentang sebuah dunia di mana orang-orang punya
kemampuan reproduksi dengan cara membelah tubuhnya sendiri. Di dalam dunia tersebut,
setiap orang bisa membelah dirinya jadi dua kapanpun dia maudan hasil dari pembelahan itu
adalah dua sosok manusia yang berusia separuh dari orang yang membelah dirinya sendiri tadi.
Beberapa orang memutuskan untuk membelah diri mereka di usia muda; misalnya, seorang
remaja berusia delapan belas tahun bisa membelah dirinya jadi dua orang anak-anak berusia
sembilan tahun. Sementara tidak sedikit juga orang yang menunggu sampai mereka sudah
mempunyai profesi dan keuangan mantap sebelum memutuskan untuk membelah diri mereka
(biasanya di usia lima puluh tahun). Namun pahlawan wanita dalam cerita Maya adalah orang
yang tidak bisa membelah dirinya sendiri. Wanita itu hidup sampai usia delapan puluh tahun
dan, meskipun ditekan masyarakat, tetap memutuskan untuk tidak membelah dirinya sendiri.
Di akhir cerita, wanita itu meninggal.

Cerita tersebut sebenarnya menarik, kecuali di bagian akhir. Ada sesuatu yang sedih tentang
akhir cerita itu, pikir Aviad. Sedih dan mudah ditebak. Tetapi Mayayang sedang mengikuti
kelas menulis kreatifjustru mendulang banyak pujian dari teman-teman sekelasnya gara-gara
caranya mengakhiri cerita tersebut. Aviad tidak pernah mendengar nama sang instruktur kelas
yang katanya merupakan seorang penulis ternama. Menurut Maya, sang instruktur sangat
menyukai ending yang ditulisnya, memuji pilihan adegan yang ia suguhkan sebagai sesuatu
yang terkesan sepele, namun dalam. Entahlah, Aviad menganggap sang instruktur membual
saja. Meski begitu, Aviad merasakan kebahagiaan Maya saat menceritakan soal pujian itu.
Semangatnya meletup dan ia bercerita penuh detil, seraya mengulang perkataan sang
instruktur layaknya orang yang sedang membawakan bacaan injil Alkitab. Aviad yang tadinya
sempat mengusulkan agar Maya menggunakan ending yang berbeda untuk ceritanya, kini
terpaksa menelan perkataannya sendiri dan berargumen bahwa semua itu tergantung selera,
bahwa dia tidak banyak mengerti soal cara membaca fiksi.
Awalnya, Maya dianjurkan untuk mengikuti kelas menulis kreatif oleh ibunya. Menurut ibunya,
salah seorang putri sahabatnya pernah mengikuti kelas yang sama dan sangat menikmatinya.
Aviad juga mendorong Maya mengikuti kelas tersebut karena menurutnya Maya perlu lebih
sering menghabiskan waktu di rumah dan melakukan sesuatu yang ia nikmati. Aviad bisa
mengubur dirinya sendiri dalam rutinitas pekerjaan, tapi Maya hampir tak pernah keluar
rumah. Setiap kali Aviad pulang, ia selalu menemukan istrinya duduk terdiam di ruang tamu, di
atas sofa dengan punggung tegak. Wanita itu tidak melakukan apa-apa, hanya tercenung. Tidak
menonton televisi. Tidak membaca buku. Tidak juga menangis. Ketika Maya menyampaikan
keraguannya tentang kursus menulis usulan ibunya, Aviad tahu cara membujuk istrinya.
Pergilah sekali saja, dicoba dulu, katanya. Sama seperti anak kecil yang coba-coba pergi
mengikuti kegiatan berkemah. Setelah itu, Aviad sadar betapa tidak pekanya dia karena telah
menggunakan anak kecil sebagai contoh dalam kalimatnya, apalagi mengingat kejadian buruk
yang harus mereka lalui dua bulan sebelumnya. Tapi Maya justru tersenyum dan berkata dia
ingin sekali berkemah seperti anak kecil.

Cerita kedua yang ditulis Maya berkisah tentang sebuah dunia di mana penduduknya hanya bisa
melihat orang-orang yang mereka cintai. Protagonis cerita tersebut adalah seorang laki-laki
yang sangat mencintai istrinya. Suatu hari, sang istri berjalan ke arah laki-laki tersebut di
koridor rumah mereka dan menabraknya begitu saja. Kaca yang sedang dipegang laki-laki itu
kontan terjatuh dan pecah berkeping-keping di atas lantai. Beberapa hari kemudian, sang istri
menduduki laki-laki itu ketika ia tengah tertidur di sofa. Sang istri beralasan bahwa ia tengah
banyak pikiran dan karenanya tidak sadar bahwa laki-laki itu ada di sana. Namun laki-laki itu
curiga bahwa istrinya tak lagi mencintainya. Untuk membuktikan teori tersebut, laki-laki itu
memutuskan untuk melakukan sesuatu yang ekstrem: ia mencukur habis bagian kiri kumisnya.
Maka suatu hari ia pulang ke rumah dengan kumis separuh tercukur seraya menjinjing seikat
bunga anemone. Sang istri berterima kasih atas bunga yang telah dibawakan sambil tersenyum.
Tetapi laki-laki itu bisa merasakan bagaimana sang istri berusaha mencekal udara di sekitar
mereka hanya untuk memberikan sebuah kecupan. Maya memberi judul Separuh Kumis pada
cerita itu, dan mengaku pada Aviad bahwa ketika dia membacakan cerita tersebut di depan
kelas, beberapa teman sekelasnya ada yang menangis. Wow, kata Aviad seraya mengecup
kening sang istri. Malam itu, mereka bertengkar tentang hal sepele. Maya lupa menyampaikan
pesan kepadanya atau sesuatu yang sama sepelenyadan Aviad membentaknya. Itu salahnya
sendiri, memang. Dan Aviad juga pada akhirnya minta maaf. Hari ini aku sangat stres di
kantor, aku Aviad sambil mengelus kaki sang istri, berusaha berbaikan. Kau mau kan
memaafkanku? Maya memaafkannya.
Instruktur kursus menulis yang diikuti Maya telah menerbitkan sebuah novel dan kumpulan
cerita pendek. Keduanya tidak terlalu populer, namun menuai beberapa ulasan yang cukup
baik. Setidaknya, itu kata staf toko buku di dekat kantor Aviad. Novel yang ditulis sang
instruktur sangat tebal, enam ratus dua puluh empat halaman. Aviad memutuskan untuk
membeli buku kumpulan cerita pendeknya saja. Ia simpan buku itu di meja kerjanya dan
berusaha untuk menyicil halaman demi halaman di dalamnya di waktu makan siang. Setiap
cerita dalam buku tersebut mengambil lokasi setting di negara asing yang berbeda-beda. Dan
tempat-tempat asing itu jadi semacam nilai jual untuk buku tersebut. Menurut teks di sampul
belakang buku, penulis kumpulan cerita pendek itu punya pengalaman bekerja selama
bertahun-tahun sebagai pemandu wisata di Kuba dan Afrika dan bahwa perjalanannya sangat
memengaruhi tulisannya. Di sampul yang sama juga tercantum foto hitam-putih sang penulis
dengan senyum angkuh yang menunjukkan betapa bangganya dia terhadap diri sendiri. Maya
bercerita pada Aviad bahwa sang penulis telah berjanji padanya bahwa begitu kursus berakhir,
ia akan mengirimkan beberapa cerita pendek Maya ke editornya. Meskipun itu tidak berarti
Maya harus berharap, namun banyak rumah penerbitan yang aktif mencari bakat-bakat baru.
Cerita ketiga yang ditulis Maya bermula dengan kejadian lucu. Cerita itu mengisahkan seorang
wanita yang melahirkan seekor anak kucing. Pahlawan cerita itu adalah suami dari wanita
tersebut, yang curiga bahwa anak kucing itu bukan keturunannya. Anak kucing itu berjenis
kelamin laki-laki. Tubuhnya gembul dan ia selalu tidur di atas tutup tong sampah tepat di
bawah jendela kamar pasangan suami-istri yang memeliharanya. Setiap kali sang suami
menuruni tangga untuk membuang sampah, ia merasakan tatapan anak kucing itu yang sangat
merendahkannya. Pada akhirnya, terjadilah sebuah persiteruan hebat antara sang suami dan si
anak kucing. Sang suami melempar sebentuk batu kerikil ke arah si anak kucing, yang kemudian
dibalas dengan serangkaian gigitan dan cakaran. Sang suami yang terluka, istrinya, serta si anak
kucing yang sedang disusui oleh sang istri pergi ke klinik untuk minta suntikan rabies. Sang
suami merasa dipermalukan dan kesakitan, namun berusaha untuk tidak menangis saat mereka
duduk berdampingan di ruang tunggu klinik. Si anak kucing dapat merasakan penderitaan sang
suami. Ia serta merta meregangkan tubuhnya dari pelukan sang ibu, menghampiri sang suami,
dan menjilati wajahnya dengan lembut seraya menawarkan erangan Meong penuh manja.
Kau dengar kan? tanya sang istri pada suaminya. Dia berusaha untuk memanggil Papa. Sang
suami tak kuasa menahan tangisnya. Ketika membaca paragraf tersebut, Aviad juga berusaha
untuk tidak menangis. Maya mengaku bahwa ia mulai menulis cerita itu jauh sebelum ia tahu ia
hamil lagi. Aneh ya, komentarnya. Otakku tidak tahu soal kehamilanku, tapi alam bawah
sadarku tahu.

Pada hari Selasa minggu berikutnya, seharusnya Aviad menjemput istrinya setelah jam kursus
selesai, namun ia tiba setengah jam lebih cepat. Maka ia memarkir mobilnya di parkiran gedung
kursus dan masuk ke dalam untuk mencari istrinya. Maya terkejut melihat suaminya di dalam
kelas, dan Aviad memaksa minta dikenali kepada sang instruktur kursus. Penulis itu
menguarkan wangi body lotion. Ia menjabat tangan Aviad tanpa antusiasme dan berkata bahwa
bila Maya memilihnya jadi suami, maka Aviad pasti orang yang sangat spesial.
Tiga minggu kemudian, Aviad mendaftarkan diri untuk mengikuti kursus dasar menulis kreatif.
Ia tidak memberitahu Maya soal hal ini dan, untuk jaga-jaga saja, ia meninggalkan pesan pada
sekertarisnya bahwa jika ada telepon yang masuk mencarinya saat dia sedang mengikuti
kursus, maka bilang saja ia sedang meeting dan tidak bisa diganggu. Sebagian besar peserta
kursus dasar itu adalah para wanita lanjut usia yang menatapnya dengan skeptis, seolah dia
tidak berhak ada di sana. Sedangkan instruktur kelas itu adalah seorang wanita muda bertubuh
ramping yang mengenakan selendang penutup kepala. Para wanita lanjut usia itu selalu
menggosipkan sang instruktur, mengatakan bahwa wanita muda tersebut tinggal di sebuah
perkampungan di area yang terjajah dan bahwa ia menderita kanker. Sang instruktur meminta
seisi kelas untuk melakukan latihan menulis otomatis. Tulis apa saja yang terlintas di kepala
kalian, katanya. Tak usah dipikirkan, tuliskan saja. Aviad berusaha untuk berhenti berpikir.
Sulit sekali. Para wanita lanjut usia di sekitarnya menulis dengan kecepatan tinggi, dimotori
oleh keraguanseperti siswa-siswi sekolah menengah yang terburu-buru menyelesaikan
lembar ujian sebelum guru meminta mereka untuk meletakkan pena di atas meja. Tapi
beberapa menit kemudian, Aviad pun mulai menulis.
Cerita yang dia tulis adalah tentang seekor ikan yang sedang asyik-asyiknya berenang di laut
ketika seorang penyihir jahat mengubahnya menjadi seorang manusia. Si ikan tidak bisa
membiasakan diri hidup sebagai manusia dan karenanya segera mencari si penyihir jahat untuk
memintanya mengubahnya kembali jadi ikan. Namun karena si ikan mempunyai otak cerdas
dan kemauan tinggi, dalam usaha pencariannya, ia sempat menikah dan bahkan membangun
sebuah usaha kecil mengimpor produk plastik dari Asia. Dibantu oleh pengetahuan yang telah ia
tuai selama bertahun-tahun hidup sebagai ikan yang pernah mengarungi tujuh lautan luas,
perusahaan yang dibangunnya pun perlahan berkembang hingga akhirnya go public. Sementara
itu, si penyihir jahat yang merasa lelah berbuat jahat selama bertahun-tahun, memutuskan
untuk mencari semua mahluk hidup yang pernah ia jahili dengan mantra-mantranya, minta
maaf, lalu mengembalikan mereka ke kondisi semula. Suatu saat, penyihir itu pergi
menemui seekor ikan yang telah disihirnya jadi manusia. Sekertaris si ikan meminta sang
penyihir untuk menunggu sampai bosnya selesai meeting via satelit dengan para rekan kerja di
Taiwan. Pada tahap ini, si ikan bahkan tak lagi ingat bahwa dulu ia sempat hidup sebagai hewan
laut, dan perusahaan yang dibangunnya kini menguasai separuh perekonomian dunia. Sang
penyihir bersabar menunggu selama berjam-jam, tapi ketika ia sadar bahwa meeting itu takkan
selesai dalam waktu dekat, ia melompat ke atas sapunya dan terbang pergi dari sana. Si ikan
terus maju dan mendulang kesuksesan semakin besar, hingga suatu hari, ketika ia sudah sangat
tua, ia melihat keluar jendela dari salah satu gedung tepi pantai yang ia beli dalam sebuah
transaksi real-estatemenguntungkan dan mendapati hamparan laut. Mendadak ia teringat
bahwa ia adalah seekor ikan. Ikan yang sangat kaya dan berhasil menguasai banyak sekali anak
perusahaan yang sahamnya diperjual-belikan di seluruh duniatapi tetap seekor ikan. Ikan
yang, selama bertahun-tahun, tak pernah lagi merasakan asinnya garam laut.
Begitu sang instruktur melihat Aviad meletakkan penanya di atas meja, ia menatap penuh tanda
tanya. Saya tidak punya ending, bisik Aviad penuh sesal. Ia sengaja merendahkan suaranya
agar tidak mengganggu para wanita lanjut usia yang masih sibuk menulis. FL

ALKISAH SETABUNG LEM

Etgar Keret
Katanya, Jangan disentuh. Maka aku bertanya, Apa ini?

Lem, jawabnya. Lem khusus. Superglue.

Dan aku tanya lagi: Untuk apa kau beli itu?

Karena aku butuh, katanya. Ada banyak hal yang harus kurekatkan.

Tidak ada yang perlu direkatkan, hardikku. Aku tidak mengerti kenapa kau harus membeli
barang-barang tak berguna macam ini.
Alasannya sama dengan alasanku menikahimu, celetuknya balik. Sekadar untuk membunuh
waktu.

Aku sedang tidak ingin bertengkar, maka akhirnya kuputuskan untuk diam saja. Dia juga
melakukan hal serupa. Memang lem ini berkualitas tinggi? tanyaku. Dia menunjukkan foto
yang tertera di atas kotak pembungkus lem, di mana figur seorang laki-laki tampak
menggantung terbalik dari langit-langit ruangan. Seolah lem itu dioles di alas sepatunya.

Mana ada lem yang bisa merekatkan orang seperti itu di langit-langit ruangan, kataku.
Mereka pasti mengambil foto itu dengan metode terbalik. Orang itu berdiri di atas lantai yang
didesain menyerupai langit-langit. Perhatikan posisi jendela ruangan dalam foto itu. Jepitan
penahan tirai tampak terbalik. Ayo, lihat. Aku menunjuk ke arah jendela dalam foto yang sama.
Dia tidak menoleh barang sedikitpun. Sekarang sudah pukul delapan, kataku. Aku harus
berangkat. Kuangkat tas kerjaku dan kukecup pipinya. Aku akan pulang telat malam ini. Aku

Aku tahu, sahutnya. Kau banyak pekerjaan.

Aku menelepon Mindy dari kantor. Hari ini aku tidak bisa menemuimu, kataku. Aku harus
pulang lebih cepat dari biasanya.

Kenapa? Ada masalah apa?

Tidak ada. Hanya saja aku curiga dia sudah mulai merasakan ada yang janggal di antara kami.

Hening itu berlangsung lama. Aku bisa mendengar deru napas Mindy di seberang saluran
telepon.

Aku tidak mengerti kenapa kau tidak meninggalkannya saja, bisik wanita itu pada akhirnya.
Kalian toh sudah tidak ada kecocokan lagi. Kalian bahkan terlalu malas untuk bertengkar. Aku
tidak mengerti kenapa kau bisa terus-terusan begini. Apa yang membuatmu begitu lengket
dengannya? Aku tidak mengerti, lanjut Mindy. Pokoknya aku tidak mengerti lalu dia mulai
menangis.

Jangin menangis, Mindy, kataku. Dengar, kataku berbohong. Aku harus pergi, ada tamu
yang baru saja masuk. Aku akan menemuimu besok, aku janji. Nanti kita bicarakan semua ini.

***

Aku pulang lebih cepat. Halo! sapaku begitu melewati pintu masuk rumah tinggal kami.
Namun tak ada balasan. Aku keluar-masuk setiap ruangan dalam rumah. Dia tak ada di ruangan-
ruangan itu. Tergeletak di atas meja dapur, aku menemukan tabung lem yang sudah kosong.
Aku coba menarik salah satu kursi meja makan sebagai tempat duduk, namun kursi itu sama
sekali tak bergerak. Aku coba lagi. Masih bergeming. Dia telah mengelem kursi itu di atas lantai.
Pintu kulkas juga tidak bisa dibuka. Dia sudah mengelemnya rapat-rapat. Aku tidak mengerti
kenapa dia melakukan semua ini. Menurut pengamatanku dia masih waras. Tidak biasanya dia
begini. Aku beranjak ke ruang tamu untuk menggunakan pesawat telepon. Aku menduga dia
sudah minggat ke tempat ibunya. Aku tidak bisa mengangkat gagang telepon dari tempatnya.
Sama, dilem juga. Kesal, kutendang meja telepon itu dan nyaris mematahkan jari kakiku sendiri.
Meja itu bergeming.

Tepat pada saat itu kudengar gema tawanya. Datangnya dari atas. Aku mendongak dan
menemukannya bergantung terbalik kakinya yang tak beralas menempel kokoh di langit-
langit ruangan yang tinggi. Aku menatapnya, terkejut. Apa-apaan ini? Apa kau sudah gila? Dia
tidak menjawab, hanya tersenyum. Senyumnya begitu alami, dalam posisi bergantung terbalik
seperti itu seakan bibirnya ditarik ke bawah oleh kekuatan gravitasi. Jangan khawatir,
kataku. Aku akan menurunkanmu.

Kuraih buku-buku yang tersimpan di rak. Kutumpuk buku-buku ensiklopedi yang tebal satu per
satu di atas lantai, lalu naik ke atas tumpukkan itu. Ini tidak akan mudah. Kau mungkin akan
mengalami sedikit rasa sakit, kataku, seraya berusaha menyeimbangkan tubuhku di atas
tumpukkan buku tadi. Dia tetap tersenyum. Aku menarik tubuhnya sekuat mungkin, tapi ia
tetap bergeming. Perlahan-lahan, aku melangkah turun dari atas tumpukkan buku ensiklopedi.
Jangan takut, kataku. Aku akan pergi ke rumah tetangga untuk menggunakan telepon mereka
dan mencari bantuan.

Terserah, katanya sambil terus tertawa. Aku juga takkan kemana-mana. Pada saat itu, aku
tak bisa menahan tawaku sendiri. Dia terlihat begitu cantik dan aneh, bergantung terbalik dari
langit-langit seperti itu. Rambut panjangnya menjuntai ke bawah, buah dadanya menggantung
seperti sepasang airmata raksasa di balik lapisan kaus berwarna putih yang ia kenakan. Cantik
sekali. Aku kembali menaiki tumpukkan buku-buku ensiklopedi tadi dan mencium bibirnya.
Lidah kami bersentuhan. Buku-buku yang menopangku mendadak runtuh berantakan di atas
lantai, dan kakiku pun menggantung bebas di udara seluruh tubuhku menggantung bebas di
udara, tidak berpegangan pada apapun, hanya bibir kami yang saling memagut. FL

Ludwig dan Aku Membunuh Hitler Tanpa Alasan (Musim Semi di Berlin)

Cerpen Etgar Keret (Suara Merdeka, 12 Mei 2013)

TAMBAH lagi pepperoninya? usul Ludwig.

Terima kasih, aku sudah kenyang. Kutepuk-tepuk perutku.
Kenyang, seolah terpesona, Ludwig mengulang kata itu, Lama sekali aku baru dengar kata itu
lagi.
Dia menatap tajam-tajam pada pengaduk pepperoni di meja yang terbuka seolah-olah tengah
menatap seorang kawan lama yang mengingatkan dirinya pada kenangan indah masa kanak-
kanak. Dia seperti tercekam oleh kenangan itu. Saat itu, selama beberapa waktu selalu
terdengar bunyi ledakan dari luar, dan jika kau menekankan wajah pada kaca jendela, kau akan
melihat Gereja Prancis yang terbakar, dan tiang-tiang lampu di tepian jalan ambruk bagaikan
para penjaga yang tertidur saat bertugas. Ludwig berlalu dari jendela dan pada kaca tertinggal
jejak minyak dari hidungnya.
Tentara Rusia bangsat itu tak akan berhenti hingga tak ada lagi yang bisa dihancurkan di Berlin
ini, desisnya dengan geram. Pandangannya mengitari ruangan seakan-akan ingin mencari
sesuatu yang bisa dia hancurkan. Tapi tak ada apa pun selain sebuah meja dan dua kursi, dan di
atas meja itu hanya ada pepperoni. Ludwig mendekatkan mukanya ke pepperoni itu, dan
membauinya. Setelah pepperoni, yang kita butuhkan itu bir, gumamnya pada diri sendiri,
Tapi tak akan kita temukan di sini.
Dia mengedikkan bahu.
Bagaimana kalau kita jalan-jalan saja? ajak Ludwig. Bagus untuk pencernaan kita.
Kami saling mengangsurkan jaket masing-masing. Ludwig menghilang ke ruang sebelah dan
kembali dengan membawa senapan berburu.
Aku dapat ini dari Opa Gunther untuk hadiah ulang tahunku ketujuhbelas, ujarnya dengan
mata bersinar-sinar, Yah mungkin kita bisa menukarnya dengan sebotol anggur atau beberapa
botol bir.
Kami keluar dan seolah-olah kami terlempar ke suatu tempat yang belum pernah sekali pun
kami datangi. Jalanan begitu jelek untuk ukuran Berlin, dan cuacanya begitu dingin pada akhir
April seperti sekarang. Ludwig mengapit senapan ketika dia memakai sepasang sarung tangan
wol yang sudah sobek-sobek.
Jalan-jalan ini bisa menghangatkan tubuh kita, bisiknya.
***
KAMI menyusuri bulevar. Ludwig terus-menerus meniup tangannya agar tetap hangat seolah-
olah uapnya mampu menyelusup ke sobekan sarung tangannya. Sedikit lampu jalan yang masih
tegak tak lagi menyala, tapi gedung-gedung yang terbakar di sekitar kami memberikan cahaya
yang cukup. Ludwig berhenti di dekat sebuah poster bergambar Der Fuhrer. Dia menunjuk dan
berkata dengan bangga, Dia dan aku belajar di sekolah yang sama di Linz. Dia dua tingkat di
bawahku.
Ludwig memandangi kembali senapannya seolah-olah lupa senapan itu ada dalam
kempitannya. Sekali lagi, matanya menyiratkan bahwa dirinya tengah mengenang sesuatu.
Pada tahun terakhir aku di Linz itulah Opa Gunther memberiku senapan ini. Aku kemudian
bersama Anna, gadis pertama yang benar-benar kusentuh, tambahnya sembari meneliti jari-
jemarinya yang mempermainkan untaian benang dari sobekan sarung tangan. Adolf jatuh cinta
padanya. Dia bawakan Anna bunga, permen, dan lukisan karyanya. Aku kasihan pada lelaki kecil
itu. Dia begitu pendek. Setinggi pipi Anna. Ludwig meletakkan tangan kirinya sejajar dengan
pipinya. Lagi pula, dia lebih muda dari kami berdua, lebih tepatnya masih kanak-kanak. Dia
belum punya kumisnya yang lucu itu, ujarnya sembari menunjuk poster.
Ada hal yang sangat menyedihkan dalam kaitannya dengan Anna, caranya mendapatkan hati
Anna, meski gadis itu selalu memperlakukannya dengan sabar dan hormat. Suatu hari Anna
datang padaku menunjukkan gambar dirinya yang dibuat Adolf. Dia menjajarkan gambar itu
dengan mukanya. Sama sekali tak mirip. Sungguh, Anna itu cantik, tapi figur dalam gambar itu
jauh lebih cantik lagi. Figur itu sangat sempurna, bak seorang mahadewi, seperti salah seorang
Valkyrie yang kita pelajari dalam kelas sastra. Anna menolak saat aku ingin menyentuh gambar
itu. Dia bilang akan meninggalkanku sebab dia jatuh cinta pada Adolf.
Ludwig mengunjal napas, dan aku terus-menerus memandangi kabut uap yang berkelindan di
atasnya. Kau berjiwa besar, Ludwig, ujar Anna, Kau juga tak bodoh, kecuali memang kau tak
punya imajinasi. Tapi Adolf punya. Mata Anna bersinar-sinar, Adolf itu seorang seniman.
Kulewatkan sore itu di atap dengan senapan baru pemberian Opa sambil membayangkan
sekiranya aku membunuh Adolf, membunuh Anna, dan bunuh diri.
Ludwig mengarahkan senapannya ke sasaran yang tak terlihat. Dor! Dor! ujarnya membuat
suara tembakan. Dan dia bilang aku ini tak punya imajinasi, ujarnya sembari tersenyum sedih
padaku.
Seorang seniman, rutuknya, Akan kuceritakan kepadamu sesuatu tentang seni, tambahnya
dengan geram. Sigfried, saudara lelaki ibuku selalu membuat patung dari keju. Dia bisa berjam-
jam membuat patung. Setiap kali bergabung dengan kami untuk makan, dia telah membuat
patung: kuda, merpati, atau Sombrero. Ibuku akan menjajarkan patung-patung itu di rak, dan
dalam tiga hari pasti baunya sudah tak sedap dan berjamur sehingga kami harus
membuangnya.
Ludwig menendang tiang lampu yang ambruk. Senapannya jatuh dan menimpa lantai jalan.
Dengan menunduk dia mengambilnya, dan ketika tegak, matanya bersitatap dengan mataku.
Keju itu dibuat untuk dimakan, nadanya menyiratkan keacuhan.
***
DI Gerbang Alexanderplatz, kami tersandung sesosok tubuh. Dengan malu-mau Ludwig
memutar sosok itu dan mencoba memeriksa nadinya. Tubuh seorang perempuan muda yang
gaunnya basah oleh darah. Bahkan sekarang, sudah mati pun mukanya masih menampakkan
kesakitan. Ludwig menyandarkan senapan pada pagar salah satu rumah dan mengangkat mayat
itu. Tak ada lagi tempat untuk menguburnya. Dengan hati-hati, Ludwig meletakkan jasad
perempuan itu di tempat duduk belakang Volkswagen terbuka yang ada di situ. Dia melepas
mantelnya untuk menutupi mayat itu. Lalu dia kembali untuk mengambil senapannya sebelum
kami kembali berjalan. Sungguh petang yang aneh, ujar Ludwig dengan suara bergetar,
bersidekap seakan-akan dengan begitu dia mampu menangkal dingin. Kuberikan jaketku pada
perempuan itu, dan aku bahkan tak tahu namanya. Sungguh terkutuk. Dengan suara masih
bergetar dia melanjutkan, Aku bahkan tak tahu warna matanya.
Di dekat puing-puing gedung opera, Ludwig menemukan tiga botol minuman dari prem dan
seorang pemabuk. Pemabuk itu mengenakan pakaian usang dan botol-botol itu telah kosong.
Maaf, Tuan-tuan, ujar si pemabuk sembari menunduk hingga hampir kehilangan
keseimbangan. Punyakah Tuan-tuan sesuatu untuk meredakan rasa sakit laknat yang
bersemayam di dalam kepalaku?
Yang kupunya hanya sepasang sarung tangan dan senapan, jawab Ludwig yang terlihat
kecewa lantaran botol-botol itu kosong. Si pemabuk mengukur kaliber senapan dengan jarinya.
Tidak, ini terlalu kecil, ujarnya sambil menggeleng-gelengkan kepala. Kukira itu akan
membuatku kesakitan.
Pemabuk itu menyandarkan punggung pada tiang lampu dan tergelincir ke posisi duduk, dan
mencoba memandangi gedung opera dengan tatapan nanar. Sungguh tak patut bangunan
umum di Berlin dirawat dengan buruk akhir-akhir ini.Tangan kanannya menarik lipatan
celanaku.
Tolong besok ingatkan saya untuk menulis surat protes pada Dewan Kota, ujar Ludwig. Dia
masih mencengkeram botol tapi tanpa minat lagi.
Sekitar satu jam berputar-putar dan tak satu pun kami jumpai orang yang hidup. Jelas sekali
suaranya yang gemetaran yang mengguncang-guncang tubuhnya lantaran dia masih kepikiran
perempuan muda itu.
Tentu saja tidak, ujar si pemabuk, Kau belum menjumpai seorang pun karena mereka semua
ada di tempat Konser Simfoni.
Apa yang kaubicarakan? suara Ludwig terasa menyembunyikan kejenuhannya. Lebih dari
dua tahun Konser Simfoni sudah tak dimainkan.
Tapi meriam, ujar si pemabuk sambil menunjuk langit, Aku yakin mereka memainkan lagi
Orkestra Simfoni 1812.
Merasa frustrasi, Ludwig melempar botol kosong ke tanah dan meremuknya. Tak ada yang
tersisa di kota mati ini, bisiknya dan memandangku. Bahkan bila kau itu nyata. Kuteliti
tanganku lewat cahaya dari api yang membakar Gereja Prancis. Ludwig benar.
Ars longa, vita brevis, ujar pemabuk itu, sedih.
Maaf? tanya Ludwig sambil menatap bingung.
Tidak, tidak, ujarnya dengan berani, Bukan aku yang harus minta maaf.
***
SUARA batuk dari sosok yang membungkuk ke meja kafe membuat kami berdua melompat.
Betapa anehnya Berlin yang sunyi setelah kau terbiasa dengan bunyi ledakan. Ketika kami
berjalan menuju kafe, Ludwig menyisir rambutnya dengan tangan, seolah-olah akan ke tempat
pertemuan penting. Lelaki di meja kafe itu memakai jas hujan kelabu gelap. Mukanya yang licin
tampak tidak ramah, dan mata kecilnya menatap lekat pada papan catur di depannya yang
masih lengkap bidak-bidaknya. Menarik, sangat menarik, gumamnya, Bagaimana mungkin si
Putih bisa membuat sekakmat dalam tiga langkah?
Ludwig memicingkan mata untuk mengingat-ingat. Sontak senyum lebar terlihat di mukanya
dan dengan sangat riang berlari ke arah lelaki berjas hujan itu.
Adolf, kau kan itu, dan tanpa kumis lucumu, awalnya aku tak mengenalimu, ujar Ludwig
dengan tertawa, menjentikkan jari ke bibir atasnya membuat kumis tiruan.
Sungguh, Adolf, betapa gembiranya aku bertemu wajah yang tak asing di kota kosong ini. Aku
sudah menyusuri jalan lebih dari satu jam tanpa menjumpai orang yang masih bernyawa,
seolah-olah seluruh kota bermain petak-umpat denganku.
Hitler terus menatap tajam pada papan catur. Sebagian besar meja lain telah digulingkan dan
bidak-bidaknya berserakan. Adolf, ini aku, Ludwig dari Linz. Kenapa kau tak menjawabku?
Ludwig bertanya sambil menepuk lembut bahu lelaki itu.
Ini sungguh masalah rumit, Hitler berkomat-kamit, masih tampak asyik sendiri, tangan
kanannya memijat bagian belakang lehernya.
Jadi, tak pantaskah kau menjawabku, eh? Ludwig mendesis geram. Maka aku tak akan
memaksamu bicara, Fuhrer. Dia memberi tekanan setiap suku kata pada Fuhrer. Yang
kaubutuhkan adalah mendengarkan.
Ludwig menyandarkan senapannya dan mulai bicara dengan nada menceracau. Aku punya
adik lelaki: Karl. Kau tak kenal dia. Dia lebih berbakat ketimbang aku. Orangtuaku mengirim dia
belajar di Wina, tapi saat keluargaku bangkrut, kami pindah ke Jerman. Karl harus
menghentikan sekolahnya dan mulai bekerja serabutan. Saat perang pecah, dia segara jadi
sukarelawan untuk SS, dan dalam waktu cepat dia menjadi opsir. Sebelum berdinas militer, dia
selalu menjadi orang yang riang, suka tersenyum, bersiul, dan bintang dalam pesta-pesta. Tapi
sekarang, Ludwid melanjutkan dengan nada sedih, Sekarang, ketika dia berada di jalanan,
mukanya tanpa ekspresi, kosong seperti zombi. Tiga bulan lalu, dia menembak dirinya dengan
senjata dinasnya, dan itu semua karena kau, kau bajingan. Ada isakan pada suara Ludwig, Itu
semua karena kau!
Harus kuakui, gumam Hitler, Masalah itu tampak muskil dipecahkan.
Ludwig menatapnya dingin dan menikam. Kau bajingan, desisnya, dan senapan tuanya
menyalak.
Aneh benar, ujarku pada Ludwig sembari mencermati papan catur. Bagaimana mungkin kau
melakukan sekakmat saat tak ada raja di papannya?
Ayo pulang, bisik Ludwig, Aku lelah.
***
KAMI berjalan dengan terdiam. Waktu keluar dari Alexanderplatz, Ludwig menyeka wajah
lembabnya dengan punggung tangan. Aku minta maaf atas adegan memalukan di kafe tadi,
ujarnya sambil menundukkan kepala. Aku tak tahu apa yang terjadi padaku. Pasti sejenis
kegilaan sesaat. Dan sungguh hina. Aku bahkan tak punya saudara lelaki.
Dia banyak melakukan hal buruk. Dia pantas mati, ujarku untuk menenangkannya.
Mungkin begitu, balas Ludwig, tapi bukan itu alasan aku menembaknya.
Kami berjalan lagi dalam diam di antara bunyi ledakan, dan Ludwig tertawa kecut, mirip suara
tersedak. Aku punya adik lelaki, Karl, katanya menirukan suaranya sendiri, Dan Anna
berani bilang aku tak punya imajinasi.
Ada sebuah poster Der Fuhrer di dinding salah satu dari bangunan-bangunan itu. Aku
membandingkan gambar itu dengan lelaki di kafe. Kau benar, Ludwig, ujarku, Dia sungguh
tampak lebih bagus tanpa kumis. (*)

Catatan:
Der Fuhrer: Sebutan untuk Adolf Hitler.
Valkyrie: sebutan untuk dewi dalam mitologi Skandinavia yang menentukan serdadu mana
yang harus mati dan tetap hidup dalam peperangan.
Sombrero: topi khas Meksiko
Ars longa, vita brevis: Ungkapan Latin yang berarti Seni berumur panjang, hidup begitu
singkat.
The Girl on the Fridge (Etgar Keret)
Sendiri

Lelaki itu mengatakan kepadanya bahwa ia memiliki seorang kekasih yang senang menyendiri.
Dan itu sungguh menyedihkan, sebab mereka adalah pasangan, dan pasangan, menurut definisi,
bermakna bersama. Tapi sebagian besar ia habiskan dengan menyendiri. Sehingga lelaki itu
pernah bertanya kepadanya, Mengapa? Apa ini salahku?

Lalu ia menjawab, Bukan, itu bukan karena kamu, itu karena aku sendiri, itu berhubungan
dengan masa kecilku.

Lelaki itu benar-benar tak mengerti, tentang masa kecil, hingga ia lelah untuk menemukan
sebuah analogi untuk masa kecilnya sendiri, tapi ia tak dapat apa-apa. Semakin ia berpikir
tentang itu, masa kecilnya terlihat semakin tampak serupa lubang di gigi orang lain, yang tidak
sehat, tapi bukan masalah besar, setidaknya bukan untuk dirinya. Dan perempuan yang senang
menyendiri, terus bersembunyi darinya, dan semua karena masa kecilnya. Ini membuat lelaki
itu kesal. Pada akhirnya, ia mengatakan, Baiknya kau menjelaskan semuanya kepadaku atau
kita berhenti menjadi sepasang kekasih. Perempuan itu menjawab oke, dan mereka berhenti
menjadi sepasang kekasih.

Ogette Bersimpati

Itu sungguh menyedihkan, kata Ogette. Sedih dan, di waktu yang bersamaan, berpindah.
Terima kasih, Nahum menjawab dan kemudian menyeruput jusnya.

Ogette melihat Nahum mulai menitihkan air mata, dan ia tidak ingin mengganggunya untuk
menangis, tapi pada akhirnya ia tidak mampu menahan dirinya. Jadi hari ini, tanyanya, kamu
tidak tahu tentang masa kecilnya yang menjadi sebab ia meninggalkanmu?
Ia tidak meninggalkanku, Nahum membenarkan teman perempuannya itu. Kami putus.
Putus, apa pun itu, kata Ogette.
Semua ini bukan apa pun itu, Nahum bersikeras, ini hidupku. Bagi diriku sendiri, setidaknya,
ada perbedaan yang signifikan.
Dan hari ini, kamu belum mengerti persitiwa apa di masa kecilnya yang menjadi awal dari
semua ini? Lanjut Ogette.
Ini bukan tentang peristiwa, Nahum membenarkan lagi. Tak satu pun yang menjadi awal
semua ini tak seorang pun kecuali sekarang kau ada di sini. Dan setelah terdiam sejenak, ia
menambahkan, Yeah, itu ada hubungannya dengan kulkas.

Bukan Milik Nahum

Ketika kekasih Nahum masih kecil, keluarganya tak mampu bersabar menghadapinya karena
penuh dengan energi, dan orang tuanya sudah cukup tua dan lemah. Kekasih Nahum mencoba
bermain dengan orang tuanya, untuk berbicara dengan orang tuanya, tapi semua hanya terasa
semakin mengganggu. Mereka tak lagi punya kekuatan. Mereka bahkan tak lagi punya cukup
kekuatan untuk meminta anaknya untuk diam. Hingga, mereka menaikkan anaknya di atas
kulkas lalu mereka pergi bekerja. Atau ke mana pun mereka akan pergi.

Kulkas itu amatlah tinggi, dan kekasih Nahum tak dapat turun. Dan itu terus terjadi hingga ia
menghabiskan masa kecilnya di atas kulkas. Sungguh masa kecil yang penuh bahagia.
Sementara orang lain ada yang harus mengalami hal yang kurang berkenan dari saudaranya
yang lebih tua, pacar Nahum duduk di tepi kulkas, bernyanyi untuk dirinya sendiri, dan
membuat gambar kecil di layar dengan debu yang ada di sekitarnya. Pemandangan dari atas
sungguh indah, dan bagian bahwanya menyenangkan dan terasa hangat. Kini ia telah tumbuh
menjadi dewasa, ia merindukan masa-masa itu, waktu untuk sendiri, benar-benar
sendiri. Nahum memahami betapa menyedihkan pengalaman itu, dan sekali waktu Nahum
pernah mencoba meniduri kekasihnya di atas kulkas, tapi itu tak terjadi.

"Itu cerita sangat indah," bisik Ogette, mengusap tangan Nahum dengan miliknya.
"Ya," Nahum bergumam, menarik lengannya kembali. "Sebuah cerita yang sangat indah, tapi itu
bukan milikku."

PIPA
Ketika aku memasuki tahun ketujuh di sekolah, seorang psikolog datang dan meminta kami
untuk ikut dalam tes kemampuan adaptasi. Psikolog itu menunjukkan dua puluh kartu yang
berbeda, satu per satu diperlihatkan, bertanya kepadaku tentang apa yang salah dari gambar
itu. Bagiku, seluruh gambar terlihat baik - baik saja, tapi psikolog itu bersikeras kembali
bertanya dan memperlihatkan gambar pertama, kartu yang di dalamnya ada seorang anak. Apa
yang salah dengan gambar ini? dia bertanya dengan suara yang lelah. Aku pun mengatakan jika
gambar terlihat baik - baik saja. Psikolog marah dan berkata, Apakah kau tidak melihat anak di
dalam gambar ini tidak memiliki telinga? Sejujurnya, ketika aku kembali melihat gambar itu,
aku melihat seorang anak yang tak punya telinga. Tapi, bagiku semua masih terlihat baik - baik
saja. Psikolog mengatakan jika aku dapat digolongkan sebagai penderita gangguan persepsi
yang parah," dan pada akhirnya aku dipindahkan ke sekolah untuk menjadi tukang kayu. Ketika
aku berpindah di sana, ternyata aku alergi dengan serbuk gergaji, hingga akhirnya aku
diarahkan ke kelas pembuatan benda logam. Aku cukup baik dalam kelas itu, meskipun aku tak
cukup menikmatinya. Sejujurnya, aku tak menyukai sesuatu yang khusus seperti itu. Ketika aku
menyelesaikan sekolahku, aku mulai bekerja di pabrik pembuatan pipa. Pemimpin pabrik
tempatku bekerja adalah seorang insinyur dengan gelar dari salah satu perguruan tinggi
terbaik. Seorang lelaki yang luar biasa. Jika anda memperlihatkannya kartu dengan gambar
anak tanpa telinga atau sejenisnya, dia akan dengan cepat menemukan dan menebaknya.

Setelah waktu bekerja berakhir, aku memutuskan untuk tinggal dan membuat pipa dengan
bentuk yang aneh, berliku, dan seperti ular yang melilit. Dan aku akan menjatuhkan kelereng di
dalamnya. Aku tahu jika itu terdengar bodoh untuk dilakukan, dan aku bahkan tidak
menikmatinya. Tapi, aku tetap melakukannya.

Suatu malam, aku memutuskan untuk membuat pipa yang benar - benar rumit, dengan banyak
liku - liku di dalamnya. Dan ketika aku menjatuhkan kelereng, tidak ada yang keluar di ujung
lainnya, seperti biasnaya. Pada awalnya, aku mengira kelereng itu tersumbat di bagian tengah,
tapi setelah aku mencoba dengan memasukkan kurang lebih dua puluh kelereng, aku pun sadar
jika kelereng benar - benar menghilang.

Aku pun tahu jika seluruh yang akan kukatakan terdengar bodoh. Maksudku semua orang tahu
bahwa kelereng tidak hilang begitu saja, tetapi ketika kelereng masuk pada salah satu ujung
pipa dan tidak keluar di ujung yang lain, itu terbilang sesuatu yang aneh. Sebenarnya, bagiku
semua itu terlihat begitu sempurna. Pada saat itu, aku berniat untuk membuat pipa yang lebih
besar, dalam bentuk yang sama, hingga aku dapat merayap masuk ke dalamnya dan
menghilang. Ketika ide itu terlintas di kepalaku, aku merasa sangat senang dan tertawa
terbahak - bahak. Aku merasa jika hari itu adalah hari pertama aku tertawa.
Sejak hari itu, aku mulai mengerjakan pipa yang berukuran lebih besar, pipa raksasa. Tiap
malam aku berurusan dengan pipa raksasa, dan di pagi hari bagian dari pipa raksasa itu
kusembunyikan di gudang. Aku membutuhkan waktu selama dua puluh hari untuk
menyelesaikan pipa raksasa itu. Pada malam terakhir, aku membutuhkan waktu selama lima
jam untuk merakit dan membutuhkan setengah dari luas ruangan toko.

Ketika aku melihatnya secara keseluruhan, aku tertegun dan tiba - tiba mengingat pesan guru
pelajaran ilmu sosialku. Bahwa orang pertama di dunia membentuk kelompok bukan karena dia
pintar atau pun dia yang terkuat. Hanya saja, yang lain tidak membutuhkan kelompok dan dia
membutuhkan. Dia membutuhkan lebih dari siapa pun, untuk bertahan hidup dan mengatasi
segala kelemahannya. Aku berpikir jika tidak ada orang di dunia ini yang memiliki keinginan
menghilang melebihi keinginanku saat ini, dan itulah aku menemukan pipa raksasa ini. Aku
yang bukan insinyur hebat dengan gelar sarjana mampu menjalankan sebuah pabrik.

Aku mulai merayap ke dalam pipa, dan tidak tahu sama sekali akan ujung dari pipa ini. Mungkin
akan ada anak - anak di sana tanpa telinga, duduk di tumpukan kelereng. Mungkin saja. Aku tak
pernah tahu apa yang akan terjadi di pipa raksasa ini. Yang pasti aku ada di dalam pipa.

Aku merasa telah menjadi malaikat. Aku punya sayap dan lingkaran di atas kepala dan ratusan
malaikat lainnya ada di dalam sini. Ketika aku tiba di sini, mereka duduk di tumpukan kelereng
yang aku masukkan ke dalam pipa beberapa minggu sebelumnya.

Aku selalu berpikir jika surga adalah milik orang - orang yang menghabiskan hidupnya dengan
sejumlah kebaikan, tapi tak sepenuhnya seperti itu. Tuhan begitu pemaaf dan penyayang untuk
membuat keputusan seperti itu. Surga sebenarnya hanyalah milik orang - orang yang mampu
berbahagia saat dia hidup di dunia. Di sini, mereka mengatakan kepadaku bahwa orang yang
bunuh diri akan kembali hidup menjalani seluruh hidupnya, karena sebenarnya di kehidupan
pertama mereka tidak menyukainya dan belum tentu di kehidupan keduanya akan berlaku hal
yang sama. Tapi, orang - orang yang betul menyerah di dunia akan bertemu di sini. Mereka
memiliki caranya masing - masing untuk menuju Surga.

Di sini, ada seorang pilot yang melakukan loop pada satu titik tepat di atas segitiga bermuda.
Ada ibu rumah tangga yang pergi lewat belakang lemari dapurnya untuk sampai di tempat ini,
dan seorang matematikawan yang menemukan topological distortions dalam ruang lalu
menyempitkannya lalu tiba ke tempat ini.

Jadi, jika anda benar - benar tidak bahagia di sana, dan jika semua orang memberitahu anda
bahwa anda menderita gangguan persepsi yang parah, temukanlah jalanmu sendiri untuk tiba
di tempat ini, dan ketika kamu menemukannya, tolong bawa kartu remi karena di sini, kami
cukup bosan bermain kelereng.

Satu Ciuman di Mombasa

Etgar Keret

Sejenak aku kesal. Tapi dia memintaku tenang; aku tak punya alasan untuk marah. Dia akan
mengawiniku, kalau perlu, mengingat kedua orangtua kami, bahkan di gedung. Bukan itu
soalnya. Masalahnya adalah dahulu - tiga tahun lalu, di Mombasa, ketika dia dan Lihi pergi ke
sana pada masa perang. Mereka pergi hanya berdua, karena si lelaki yang pernah jadi pacar Lihi
berhenti jadi tentara. Di Mombasa, mereka tinggal di semacam rumah sewa tempat nongkrong
banyak orang, kebanyakan asal Eropa. Lihi tidak mau meninggalkan tempat itu karena dia jatuh
cinta pada seorang Jerman yang tinggal di salah satu kabin.

Dia juga tak keberatan, dia menikmati kesunyian di sana. Dan meski gedung itu mau meledak
oleh obat-obatan dan hormon, tak ada yang mengusiknya - mungkin mereka bisa merasakan dia
ingin sendirian - kecuali seorang Belanda yang tiba sehari setelah mereka dan tak pergi-pergi
sampai dia pulang. Dan lelaki itu tak mengusiknya pula, hanya sering memandangi. Hal itu tak
mengganggunya. Ia kelihatan seperti lelaki yang baik, sedikit sedih, tapi jenis sedih yang tak
disertai keluhan. Tiga bulan mereka di Mombasa, dan dia tidak pernah mendengar lelaki itu
bicara. Kecuali sekali, seminggu sebelum mereka pulang, sesuatu yang tak berarti, seolah ia tak
mengatakan apa-apa.

Dia menjelaskan pada lelaki itu bahwa waktunya tidak tepat, tentang pacarnya, yang seorang
juru teknik apalah di angkatan udara, bagaimana mereka sudah saling kenal sejak SMA. Dan ia
hanya tersenyum dan mengangguk dan kembali ke pondoknya. Ia tak lagi bicara padanya, tapi
terus menatap. Kecuali suatu waktu, dia baru ingat, lelaki itu bicara padanya sekali lagi, pada
hari dia pulang, dan lelaki itu mengatakan hal paling lucu yang pernah dia dengar. Di antara dua
orang di dunia, katanya, ada sebuah ciuman. Lelaki itu sebenarnya ingin bilang, bahwa ia telah
memandanginya selama tiga bulan dan memikirkan tentang ciuman mereka, seperti apa
rasanya, berapa lama, dan bagaimana perasaan mereka. Dan sekarang dia akan pergi, dan dia
punya pacar, tapi hanya satu ciuman itu, lelaki itu ingin tahu apa dia setuju. Sebenarnya hal itu
lucu, caranya bicara, agak bingung, mungkin karena bahasa Inggrisnya tak begitu bagus atau
memang ia tak pandai bicara. Tapi dia setuju. Dan mereka berciuman. Dan setelah itu, ia tidak
mencoba melakukan hal lain dan dia kembali ke Israel bersama Lihi.

Pacarnya menjemput di bandara, berseragam dan mengendarai mobil tentara. Mereka lalu
tinggal bersama, dan untuk membuat kehidupan seks lebih seru, mereka mencoba-coba hal
baru. Mereka saling ikat di tempat tidur, meneteskan lilin panas, suatu kali bahkan mencoba
anal, yang sakit minta ampun, dan di tengah-tengah permainan, keluar tahi. Pada akhirnya
mereka putus, dan di sekolah dia bertemu aku. Dan sekarang, kami akan menikah. Dia tak punya
masalah dengan itu.

Dia bilang aku yang pilih gedung dan tanggal dan apapun yang kumau, karena benar-benar tak
ada masalah buatnya. Sama sekali bukan itu soalnya. Aku sama sekali tidak cemburu pada si
lelaki Belanda. Dia mungkin sudah mati overdosis atau terkapar mabuk di jalanan Amsterdam,
atau memperoleh gelar Master di bidang apalah, yang bahkan terdengar lebih buruk. Apapun
itu, hal ini sama sekali bukan tentang ia, ini tentang masa itu di Mombasa. Selama tiga bulan,
seseorang duduk dan menatapmu, membayangkan sebuah ciuman. ***

Dari cerpen Etgar Keret, "One Kiss on the Mouth in Mombasa" dalam buku The Nimrod Flip-
Out (Australia: Picador, 2004), hlm. 37-40. Terjemahan oleh Andina Dwifatma.