BALADA SI ROY #1 - JOE

PENGARANG: GOLA GONG

?
jbookmaker by:
http://jowo.jw.lt

I. JOE
?
Laki-laki artinya mempunyai keberanian.
Mempunyai martabat. Itu artinya percaya
pada kemanusiaan. Itu artinya mencintai
tanpa mengizinkan cinta itu menjadi jangkar.
Itu artinya berjuang untuk menang.
?
Alexandros Panagoulis
?
BUMI di kota kecil di Karesidenan Banten, 91 km barat Jakarta, masih basah oleh
hujan semalam. Butiran air pun masih menempel di dedaunan, gemerlap ibarat lampu
pohon Natal yang disentuh matahari pagi. Kota yang terkenal dengan hal-hal mistik,
debus, dan jawaranya. Juga tercatat dalam sejarah ketika kapal dagang para
petualang Portugis merapat di Bandar Karang Hantu, legenda 1883 ketika Krakatau
mengguncang dunia dengan meratakan 163 desa dan melumat 36.000 jiwa, dan si
penjagal Hermann Daendels yang memulai kerja rodi pembuatan jalan tanah Jawa dari
desa Anyer.
Orang-orang yang memulai rutinitasnya di pagi yang basah di bulan September ini
menyemarakkan kota. Orang-orang dengan seragam kantor, putih abu-abu, putih biru,
putih merah, tawa cerah, dan sorot mata cemerlang bagai baris-baris yang menghiasai
bait-bait puisi pagi ini.Semua bergembira menyambut air hujan setelah musim kemarau
yang panjang. Becak-becak dengan lonceng bersahutan, berseliweran menyibak genangan
air. Sopir-sopir yang mengantar anak majikan pun memencet klakson dengan meriah.
Atau untuk golongan yang suka pamer dan sok aksi, merayakan kegembiraannya dengan
caranya sendiri, yang kadang tidak bertanggung jawab. Mereka menggilaskan roda
motor-mobilnya ke genangan air, sehingga bercipratan mengotori baju orang-orang.
Akibat ulah itu memang bisa tercipta kegembiraan lain, tapi juga sekaligus merusak
keindahan bait-bait puisi pagi ini.
Remaja Roy mengayuh sepeda balapnya pelan-pelan.
"Ayo, Joe!" serunya.
Anjing herder itu menyalak kegirangan. Bulunya yang coklat kehitam-hitaman
mengkilat. Gerak-geriknya melindungi majikannya dari marabahaya.
lni adalah hari pertama bagi Roy sekolah di kota leluhurnya. Dia memang masih
merasa risi dan sering mendengar dari mulut ke mulut tentang hal-hal aneh dan
ganjil yang terjadi di sini. Orang yang lidahnya dipotong tapi bisa disambung lagi,
yang dibacok golok tapi tidak mempan, dan, hiih... yang muntah-muntah mengeluarkan
benda tajam! Untuk yang terakhir tadi, itu pekerjaan dukun-dukun aliran hitam yang
diupah seseorang untuk mencelakakan orang lain. Teluh, namanya. Sukar untuk
dipercaya oleh akal sehat kita. Itu sama ketika Roy kecil pertama kali terheran-
heran melihat reog Ponorogo dan tusuk keris pada pertunjukan barong di Bali.
Remaja Roy memang jadi pusat perhatian. Ke sekolah dengan sepeda balap dan anjing
herder? Itu absurd. Sebuah objek sensasi. Dia tersenyum-senyum saja. Bukankah
senyum itu bahasa dunia?
Dia menyimpan sepeda balapnya. Ada empat koboi sombong dan angkuh sedang nangkring
dengan Hardtop-nya. Di bodi mobil itu tertulis sembilan huruf besar-besar.
Borsalino, bisik Roy mengeja huruf-huruf itu. Sorot mata mereka sinis dan tidak
bersahabat. Dia mesti hati-hati dengan kelompok itu. Persaingan sudah dimulai saat
itu juga. Itulah remaja. Dunia lelaki. Keras dan kadang kala tidak bertanggung
jawab. Dia menyadari dan berani menghadapi risikonya. Di mana-mana, kalau dia sudah
berhadapan dengan orang-orang semacam mereka, kehadirannya suka menimbulkan perang.
Dan dia selalu memandang musuhnya seorang demi seorang sebelum memulai perkelahian.
Kebiasaannya, dia tidak akan menyodorkan pipinya dulu, tapi langsung tinjunya!
Sebenarnya dia paling senang berkawan dan menolong orang. Tapi itu tergantung
bagaimana permulaannya ketika mereka menghargai seseorang. Bukankah kalau kita
ingin dihargai, harus juga menghargai dulu orang lain?
Lain waktu telinganya mulai mendengar suara-suara kecil, manja, dan genit
menggemaskan. Roy tahu itu untuknya. Dia memang keren. Badannya jangkung atletis.
Tampan tapi tidak kolokan. Berbeda dengan orang kebanyakan. Alis matanya tebal
memayungi mata hitam berkilat ibarat menikam buruannya. Tapi kadang juga teduh
seperti telaga di rimba belantara. Dan senyumnya memang memabukkan, nakal, dan khas
berandalan.
Dia menuju kios cukur. Joe melonjak-lonjak manja. Dia berusaha agar Joe mau tinggal
di situ, menemani si kakek tukang cukur. Sementara itu seorang gadis baru turun
dari DX putih. Mata kejoranya bersinar-sinar dan merah mungil bibirnya terbuka.
Lelaki dan anjing herder! Gadis itu terpesona merekam gambar-gambar hidup
menakjubkan di benaknya.
Roy mengangkat muka. Tersenyum nakal ke arahnya. O, Dewa Kamajaya! Senyum itu
melesat menembus dadanya dan persis menancap di titik sasarannya. Ibarat Gandiwa
Arjuna yang menghujani pasukan Kurawa dengan panah - dalam perang Bharatayudha.
Gadis itu bergegas menuju gedung peninggalan kolonial. Dadanya berdebar tidak
keruan. Ledakan-ledakan itu muncul bersahutan."Hai," sapa Roy bandel sambil
menjajari langkahnya.
Gadis itu tersenyum sedikit. Mahal sekali harga senyumnya, seperti senyum putri-
putri kerajaan. Ada tahi lalat di dagu sebelah kirinya. Amat manis. Sungguh. Dan
bagi Roy, manis itu indah serta tidak membosankan.
Sebenarnya tindakan Roy tadi seperti meniup terompet peperangan, karena salah
seorang dari Borsalino menyikut kawannya yang memakai gelang emas. Lelaki sombong
dan angkuh itu meringis gelisah dan marah. Rokok filternya sudah lumat diinjaknya.
"Kayaknya anak baru," kata yang memakai gelang bahar.
"Bertingkah, tuh anak!"
"Kita kerjain, Dul!"
Dulah menyeringai kepada tiga cecunguknya.
Besi tua dipukul nyaring. Mereka dengan malas beranjak, menuju 3 IPS satu. Seperti
kebiasaannya dari dulu, Dulah selalu menghampiri bangku gadis itu, untuk mengagumi
kecantikan dan tahi lalat di dagu sebelah kirinya.
"Selamat pagi, Ani," sapa Dulah selalu ramah dan hormat. Kesombongan dan
keangkuhannya sebagai anak jawara selalu mencair di depan gadis ini. Itu sudah
dilakukannya sejak di kelas satu.
Dia tidak akan pernah lelah untuk.mengucapkan kalimat seperti tadi, karena di
situlah dia mendapatkan kebahagiaan. Walaupun berkali-kali sudah cintanya ditolak,
dia tidak peduli. Karenanya, betapa darahnya bergolak begitu dilihatnya seseorang
yang belum dikenalnya, berani-beraninya, mendekati dewi pujaannya.
Ani memang ibarat gadis desa keturunan dewi-dewi. Dia adalah Venus. Kecantikan
alamiah yang sempuma. Sorot matanya bening, seperti mata air memancar dari
pegunungan. Senyumnya wangi semerbak. Segala yang indah-indah ada padanya dan tidak
akan ada habisnya.
Kelas baru Roy, 2 IPS dua, bergemuruh menyambutnya. Begitu menyenangkan hatinya. Di
mana-mana sesuatu yang baru selalu cepat jadi pusat perhatian. Apalagi qualified
begini. Dia kebagian duduk di bangku belakang. Di mana-mana bangku belakang
disinyalir sebagai tempat duduknya siswa-siswa malas dan nakal.
"Akhirnya bangku ini terisi juga," Toni, si hitam manis, sangat gembira
menyambutnya. Dia tersenyum mengulurkan tangan. Bola matanya jenaka kalau
berbicara. Manis kalau tersenyum. Baby face.
"Senang banget punya kawan macem kamu," Roy menjabat erat.
"Nambah satu lagi," Andi yang duduk di depannya nimbrung. Rambutnya lurus diponi.
Ganteng tapi kurang terurus. Gayanya kusut ala seniman saja. Tapi matanya lincah
kalau melihat gadis cantik. Ada gaya khasnya, sukar ditiru, yaitu suka menyelipkan
rokok di bibimya. Lalu memainkannya dari ujung kiri ke ujung kanan bergantian,
tanpa pernah mau menyulutnya. Merokok itu merusak kesehatan, begitu prinsipnya.
Boleh juga.
Sepanjang pelajaran, Toni selalu melirik ke sebelahnya. Menebak-nebak kemungkinan
yang bakal terjadi dengan kawan barunya. Siapa tidak kenaI Borsalino? Si Dulah?
Lelaki yang bangga terlahir sebagai anak jawara dan tidak pernah senang kalau
merasa ada seseorang yang seperti akan menyainginya.
***
Remaja Roy membanting sepeda balapnya. Seragamnya kotor dan sikutnya lecet-lecet.
Joe menyalak. "Diam!" hardik Roy kesal. Joe melengos, sembunyi di bawah kursi.
"Kenapa, Roy?" mamanya memolesi lukanya dengan obat merah.
"Diserempet orang, Ma," dia meringis perih. Menuju meja makan.
Kejadian barusan semakin menambah penilaian minusnya pada kota ini. Masih terbayang
ketika dia sedang asyik berkejaran dengan Joe, tiba-tiba Hardtop sialan itu sengaja
menyerempetnya.
Seperti itukah tradisi remaja di sini? Merasa dirinya paling jago? Di sini per
kelahian kecil saja bisa merembet jadi perkelahian antar kampung. Jangan kaget
kalau melihat ada orang digebuki orang sekampung hanya gara-gara menabrak seekor
ayam, atau mendengar sekelompok remaja memproklamirkan dirinya Sadigo-salah dikit
golok!
"Kamu mirip papamu, Roy," kata wanita 40-an itu penuh kenangan dan kesedihan,
melihat cara makan anaknya yang tergesa-gesa tapi gesit itu. Dia pun ikut makan
menemaninya.
"Kan anaknya, Ma," Roy mengecup pipi mamanya yang masih saja cantik. Kadangkala dia
terenyuh apabila mendengar mamanya mengingat-ingat dan membanding-bandingkan
dirinya dengan almarhum papanya.
Itu terjadi sepuluh tahun yang lalu. Waktu itu malam sedang hujan. Mamanya
menghampiri dan memeluk dengan bersimbah air mata. "Papamu lelaki sejati, Roy,"
isaknya, "alam adalah sahabat sekaligus musuhnya."
Papanya tewas dalam pendakian. Bermula dari sifat petualangannya yang ingin membuat
jalan terobosan. Lalu dua hari kemudian papanya diketemukan tewas di dasar jurang.
Seseorang menemukan secarik kertas di saku jaketnya. Sampai sekarang surat itu
masih disimpan Roy, untuk kenangannya kalau dia sedang merindukan papanya. Setiap
malam dia selalu membacanya lagi:
?
"Roy, anjing herder itu Papa
beri nama 'Joe'.
Joe adalah pengganti Papa.
Jadilah lelaki.
Jaga mamamu!"
?
Roy baru betul-betul bisa mengerti dan memahami isi surat itu beberapa tahun
kemudian.
Tentang betapa beratnya kehilangan seseorang yang sangat dicintainya.Lalu Joe,
anjing herdernya, itu adalah hadiah dari papanya ketika dia masuk ke kelas satu di
bangku SD. Dan itu hanya beberapa hari sebelum papanya berangkat dengan
pendakiannya, kematiannya. Jadi, Roy dan Joe, memang tidak bisa dipisahkan. Mereka
tumbuh bersama. Sudah banyak petualangan kecil dilewati bersama. Di mana ada Roy,
di situ pasti ada Joe!
Kemudian Roy mulai banyak belajar tentang hidup dari figur papanya. Lewat foto-
fotonya, tulisan-tulisannya, cerita mamanya, dan perpustakaan mini warisannya.
***
Agak pagian Roy datang ke sekolah. Menuju kios cukur untuk menitipkan Joe. Dia
memberikan bungkusan kepada si kakek tukang cukur.
"Ini untuk cucu Kakek," kata Roy hormat.
"Yah, hanya baju-baju bekas, Kek."
Si kakek begitu terharu. Dia memang pernah bercerita tentang ketiga cucunya yang
masih duduk di SMP. Ternyata tidak semua remaja hanya memikirkan sebatang rokok dan
rencana malam mingguan, bisik hatinya.
DX putih itu berhenti. Dewi Venus tampak rambutnya dihiasi bando merah. Jalannya
begitu cermat dan berirama, seperti penari balet pada pertunjukan operet. Joe
menyalak. Berlari mencegatnya. Dan duduk dengan genitnya. Mengibas-ngibaskan
ekornya.
"Mana majikanmu?" Ani berjongkok. Meneliti kalung yang menggantung di leher Joe.
Roy berdehem. Joe menyalak kegirangan.
"Anjing kamu gagah," katanya biasa-biasa saja.
"Nama saya Roy," dia memulai dengan cengiran nakalnya.
Ani mengangguk, tapi melihat ke arah lain. Kelihatannya dia hati-hati dan penuh
perhitungan menghadapi lelaki model beginian. Awas, jangan beri lampu kuning, nanti
suka nyelonong keenakan Tampak Hardtop itu sudah diparkir.
"Kamu nggak punya nama?"
"Untuk apa?"
"Hei, anjingku saja punya nama," ledek Roy.
"Aku bukan anjing," katanya bergegas. Dia masih sempat menoleh. Tampak Borsalino
sedang mengikuti Roy. Mereka sengaja menyenggolnya. Ani menghentikan langkah di
pintu gerbang. Menunggu babak selanjutnya.
Roy masih bisa mengontrol letupan kawahnya. Tapi ketika kaki Dulah menggaetnya,
sehingga dia terhuyung-huyung, kawahnya pun meletus!
"Jangan dikira aku nggak berani sama kalian!" Roy mencekal kerah baju Dulah, sambil
menuding wajahnya. Gerahamnya dikatupkan pada yang lain. Dia cepat-cepat menyudahi
drama menegangkan itu. Terlalu demonstratif dilihat orang. Borsalino hanya saling
pandang, tidak menyangka sama sekali kalau Roy akan begitu nekat.
Ani hanya tersenyum dan menggelengkan kepala melihatnya.
***
Malam Minggu.
Roy bergaya di muka cermin. Rambutnya yang basah dikeramas disisir ke belakang. Dia
mengenakan setelan jeans Levi'snya. Baginya jeans ibarat 'hidup'. Semakin dia
lusuh, semakin dia enak untuk dinikmati. Kerah jaketnya diberdirikan. Dan dia
kemudian membayangkan dirinya menjadi seorang James Dean!
Di bibirnya tersiul Be bop a lula-nya John Lennon. Dia mengayuh sepeda balapnya
dengan santai. Joe meloncat ke sana kemari. Dia mesti mengantarkan beberapa jahitan
ke langganan baru mamanya dulu, sebelum menepati undangan Wiwik, si sexy, untuk
wakuncar ke rumahnya. Dia sebenarnya masih risi, karena pernah mendengar tentang
tradisi di sini bahwa, apabila ada lelaki dari luar lingkungan setempat mengapeli
wanita di situ, nanti pulangnya, apalagi lewat jam sepuluh malam, biasanya dicegat
atau ban kendaraannya dikempesi.
Roy membuka pagar spanyola itu. Ini di kawasan elite di sini. Agak di luar kota.
Ada satu jahitan pakaian lagi di setang sepedanya.
Setelah papanya meninggal, mamanya menghidupinya dengan keahliannya sebagai
perancang mode. Keahliannya memang hanya dikenal dari mulut ke mulut saja. Mamanya
membatasi pada lima potong pakaian dalam sebulannya. Mamanya dulu pernah
memenangkan salah satu nomor kontes perancang mode di Bandung.
Wiwik yang gelisah menunggu di teras, menyongsong pangerannya. Rok jeans ketat
membungkus pinggulnya, sehingga lututnya yang bulat putih kelihatan. Dikombinasikan
dengan T-shirt merah nyala dan gincu tipis-tipis, amboi...!
"Hai," Roy mengagumi lukisan sensual itu.
"Sori, rada ngaret. Nganterin jahitan dulu. Rupanya mama kamu juga langganan baru
mamaku," dia tersenyum menyerahkan bungkusan.
Wiwik memberengut manja. Berlari kecil ke dalam.
Kemudian mereka memilih tempat kencan di sudut taman, terlindung oleh temaramnya
lampu dan daun-daun bougenvile. Begitu romantis. Roy menikmati keindahan yang
bergelora dan memabukkan di depannya. Bibirnya ibarat anggur ranum yang siap
dipetik. Merah dan lezat.
Roy ingin mencicipi anggur itu!
"Malam ini kamu cantik dan menggairahkan," Roy tersenyum nakaI, "terutama bibir
kamu," dia menyentuh bibirnya dengan telunjuk.
Wiwik mempermainkan bibirnya dengan ujung lidahnya.
Joe pun melengos malu.
***
Pantai Anyer, hari Minggu yang cerah. Banyak orang melepas lelah di sini, setelah
penat dengan rutinitasnya.
Di sepanjang Pantai Banten kini sudah jarang kita jumpai tempat di mana kita bisa
santai tidur-tiduran meresapi deburan ombak, menikmati nyiur melambai, dan warna
senja. Karena kini sudah banyak tumbuh cottage menyaingi pohon kelapa. Pantai-
pantai sudah diklaim orang-orang tertentu, bos-bos dari Jakarta, dan Bukan.Tempat
Untuk Umum begitu bunyi papan pengumuman yang ditancapkan di setiap tanah kosong di
sepanjang pantai. Beberapa tahun lagi di situ pasti akan tumbuh cottage baru.
O, Pantai Banten, akan ke manakah nanti wajahmu?
Ani, si Dewi Venus, berlari ke darat. Butir-butir air laut yang. menempel di putih
kulitnya
gemerlapan. Tubuhnya yang dibungkus bikini biru mengkilap penuh pesona. Dia merasa
tertarik ketika melihat seekor anjing herder sedang bermalas-malasan di muka sebuah
tenda kecil.
"Joe!" serunya girang. "Mana majikanmu?"
Joe menyalak. Berlari menyelusupkan tubuhnya. Menggosok-gosokkan bulunya. Ani
kegelian. Dia hati-hati mengintip ke dalam tenda. Lelaki bandel itu masih asyik
meringkuk dengan mimpinya.
"Ayo, Joe!" Ani berkejaran ke pantai dengan Joe.
Roy memang paling gemar kemping, ke mana saja dia mau. Karena baginya tidak ada
yang lebih menyenangkan selain berada di alam terbuka, menikmati keagungan Tuhan.
Kalau sedang liburan sekolah, biasanya dengan Joe dia ber-liften. Dengan
petualangan kecil itu dia jadi bisa belajar banyak tentang hakikat hidup. Bisa
belajar mengambil keputusan ketika terjepit dalam kesulitan dan mencari jalan
keluarnya. Juga tentang berbagi kasih dan saling tolong-menolong sesama insan.
Roy memang seorang pengembara khayal. Pikirannya selalu penuh dengan angan-angan
petualangan dan menulis roman. Dia selalu menggabungkan khayalan dengan dunia
kenyataannya. Itu memang akibat dari terlalu banyaknya membaca buku-buku
petualangan dan nonton film seri. Ketika kawan-kawan kecilnya gemar membaca HC
Andersen, Roy kecil malah berangan-angan menjadi seorang Tom Sawyer. Bahkan dia
pernah membikin repot mamanya ketika seluruh tembok rumah di kampungnya dicoreti
inisial Z. Rupanya Roy kecil sedang membayangkan dirinya menjadi seorang Zorro.
Ada-ada saja.
Roy menggeliat. Uh! panasnya. Mengintip ke luar. Mana Joe? Dia berteriak, "Joeee!"
Di kejauhan ada anjing menyalak. Itu Joe. Dia membuka kausnya, berlari ke laut.
Dilihatnya Joe sedang asyik bermain ombak dengan gadis berbikini biru.
Venus itu melambaikan tangannya.
"Hai!" Roy menandingi ombak Selat Sunda. Matanya meloncat ke luar begitu melihat
butir-butir air laut yang gemerlapan menempel di kulit Venus itu. Satu-dua menetes
di ujung dagunya.
"Matamu!" Venus tersipu-sipu menyemburkan air laut.
Roy gelagapan. Malu juga dia kepergok seperti tadi.
Mereka lantas merasa begitu cepat akrab, walaupun tetap berusaha menjaga jarak. Ada
yang membuat Roy segan terhadap gadis ini. Gerakan-gerakannya yang sempurna dan ada
keharmonisan satu sama lain. Kalau dia tertawa, merah mungil bibirnya terbuka dan
keindahan lain muncul, berupa gigi-gigi putih cemerlang. Atau kalau dia menyisir
sebagian rambutnya yang jatuh ke kening dengan jari-jarinya, keindahan lain pun
muncul lagi, berupa dada bulat yang bergerak-gerak, berirama.
Saking begitu asyiknya mereka berendam, bercerita, dan menyembur-nyemburkan air
laut, Roy tidak menyadari kalau ada tiga orang secara diam-diam mendekati. Salah
seorang menggepitnya dari belakang. Roy betul-betul tidak menyadari.
Borsalino! makinya geram. Dia meronta-ronta dan meradang ketika ditimbul-
tenggelamkan. Ani ketakutan berlari ke pantai. Berteriak-teriak. Joe pun menyalak
garang dan gelisah mondar-mandir di bibir pantai.
Orang-orang hanya menonton saja, memuaskan rasa ingin tahu mereka. Lumayan buat
cerita di rumah. Sebenarnya mereka kurang percaya dan ada yang tidak menggubris
dengan pergumulan di laut itu. Pikir mereka, ini gaya terbaru remaja sekarang untuk
mencari perhatian. Ada-ada saja mereka.
Tidak ada jalan lain, Roy meremas kemaluan mereka. Secepat kilat, begitu ada
kesempatan, dia melayangkan tinjunya ke segala penjuru angin. Membabi buta.
Pergumulan terjadi lagi. Kadangkala cipratan air yang berhamburan melindungi mereka
dari tontonan.
Joe dengan gagah berani menerjang ombak ke garis pertempuran. Nalurinya mengatakan,
majikannya dalam bahaya. Salah seorang berusaha menghalaunya. Joe menggigit
lengannya. Yang digigit menjerit. Mereka jadi panik dan melepaskan perhatiannya
pada Roy. Kini mereka mengurung Joe. Mengepung dan mendesaknya.
Roy berhasil menghimpun tenaganya lagi. Dihirupnya udara sebebas-bebasnya. Dia
hampir kehabisan napas tadi. Beberapa kali dia mengusap-usap matanya agar tidak
perih dan kabur pandangannya.
Tiba-tiba lengkingan Joe menikamnya. Menyayat seperti akan hilang ditelan ombak.
Mereka berhasil mencekik dan membenamkan Joe ke laut!
Joeee! Roy begitu kalap, gelisah, dan gusar. Dia menerjang ke arah mereka. Ketiga
cecunguk Borsalino itu berlarian menuju pantai. Dilihatnya Hardtop itu diparkir di
sebelah selatan.
Dulah tersenyum sinis dan menang menggigiti batang korek api. Amarahnya sudah
tersalurkan kini. Hatinya puas. Pokoknya, siapa saja yang mau coba-coba mendekati
dewi pujaannya, harus berurusan dulu dengan dia!
Roy meraung-raung. Ekspresinya sulit dilukiskan. Hancur. Geram. Linglung. Dendam.
Seperti seorang raja yang baru kalah perang dan kehilangan kerajaannya Joe
terapung-apung bagai kayu lapuk dipermainkan ombak. Roy membopongnya. Air matanya
menetes menimpa wajah Joe. Suara tangisnya memilukan. Direbahkannya di pasir. Ayo
bangun, Joe! Berulang-ulang dia menekan perutnya. Dipeluknya ibarat memeluk boneka
kesayangannya.
Air matanya terus meleleh.
Rasa kehilangan itu untuk kedua kalinya menyergapnya. Melemparkannya ke sudut-sudut
keputusasaan. Sesuatu yang pernah lama digenggamnya kini terlepas jauh. Segalanya
jadi sia-sia.
Setelah mamanya dan Joe, dia memang tidak pernah merasa memiliki siapa-siapa lagi
yang tersisa di bumi ini. O, Gusti, lantas setelah ini aku mau ke mana?
Tidak, tidaak, tidaaak!
Ani hanya bisa mematung. Kaki-kakinya terbenam di pasir. Drama tragis tadi begitu
merobek jiwanya. Bibirnya kering gemetar. Kerongkongannya tercekat. Dan matanya
basah berair.
Sorot mata remaja bandel itu kini tidak lagi hitam berkilat bagai menikam
buruannya. Tapi hampa dan sangat putus asa. Senyum nakalnya tertelan Selat Sunda.
Juga tubuh kokoh itu keropos ibarat batang nyiur kena sengat halilintar.
Roy berjalan membopong Joe.
Menangis meraung-raung.
Menyayat dan penuh amarah.
"Joeeeeeeeeee!"
?
II. BAD BOYS
?
Mesti selalu mabuk. Terang sudah, itulah
masalah satu-satunya. Agar tidak merasakan beban ngeri Sang Waktu yang meremukkan
bahu
serta merundukkan tubuhmu ke bumi, mestilah
kau bermabuk-mabuk terus-terusan. Tetapi
dengan apa? Dengan anggur, dengan puisi,
dengan kebajikan, sesuka hatimu. Tetapi mabuklah!
?
Kahlil Gibran
?
Roy kini banyak merenung memandangi kuburan Joe, anjing herder kesayangannya, di
belakang rumahnya. Sepuluh tahun itu bukan waktu yang sedikit untuk mengikat satu
sama lain.
Oh, Joe-ku sayang Joe-ku malang.
Lantas dia berandai-andai. Seperti, andai saja bedebah Borsalino tidak membunuh
Joe, andai saja Dewi Venus tidak mengajak Joe bermain ombak di laut, andai saja aku
tidak terbius oleh keindahan Venus, dan andai saja mamaku tidak mudik ke sini.
Andai saja...
Tapi Roy tidak bisa menyalahkan siapa-siapa.
Setelah mbahnya meninggal, mamanya sebagai bungsu dari tiga bersaudara, mendapat
warisan sebuah rumah tua di sini. Daripada mengontrak terus di Bandung, selain
boros, karena mengandalkan dari hasil jahitan mamanya saja, juga atas saran kedua
kakak lelakinya, maka diambil keputusan untuk kembali berkumpul di kota leluhur.
Sebenarnya Roy tidak setuju dengan keputusan mamanya. Tadinya dia bersikeras mau
mengontrak kamar saja di Bandung. Di sana dia bisa leluasa mengirimkan naskah-
naskahnya ke koran daerah, menikmati Braga malam-malam, menghirup udara Maribaya,
nonton teater, dan pagelaran musik rock.
"Ini bukan soal Braga malam-malam, Roy! Atau Maribaya, teater, dan musik rock!
Bukan! lni soal mama dan kamu!" mamanya terisak-isak."Tegakah kamu meninggalkan
mama sendirian? Sedangkan yang mama miliki satu-satunya tinggal kamu, Roy?" mamanya
menangis.
O, Gusti!
"Siapa nanti yang akan mengantarkan jahitan-jahitan ke para langganan, Roy?"
kalimat mamanya menusuk perasaannya.
Roy memeluknya erat-erat.
Kini, di kota leluhurnya ini, mulailah dia dengan petualangannya. Kota kecil ini
dijelajahinya. Hari-harinya lebih banyak dihabiskannya di jalan. Dia lalu jadi
akrab dengan segala jenis perkeliruan. Dia merasa dengan melakukannya bisa
mententeramkan dan meredam kegelisahan, kemarahan, keputusasaan, dan kesedihannya.
Joe memang sudah mengubah segalanya.
"Dengan matinya Joe, itu tidak berarti dunia sudah berakhir, Roy," nasihat mamanya
sambil mengusap rambutnya yang gondrong.
***
RAT adalah nama kelompok mereka. Untuk menandingi Borsalino, kata Andi si empunya
gagasan. Macam-macam saja. RAT adalah kependekan nama mereka: Roy, Andi, dan Toni.
Ini memang gejala baru remaja di kota ini. Ibarat cendawan di musim hujan,
bermunculan kelompok lainnya. Ada yang mengumumkan kelompok mereka dengan nama
bandit Prancis, Papillon, ada yang mencomot super grup band lnggris, Yes, bahkan
kefanatikan terhadap suatu aliran musik pun mereka proklamirkan dengan Jazz Me.
Remaja sekarang memang terlalu banyak nonton film Amerika. Tapi bukankah sebuah
kota akan meriah karena tingkah remajanya? Seperti Jakarta dengan anak Pegangsaan,
Bulungan, dan Blok M-nya. Juga Bandung punya koboi Supratman, anak Dago, dan
Gerlong-nya.
Roy jadi banyak mengabaikan kewajibannya sebagai pelajar. Dia tidak lagi "Tegakah
kamu meninggalkan mama sendirian? Sedangkan yang mama miliki satu-satunya tinggal
kamu, Roy?" mamanya menangis.
O, Gusti!
"Siapa nanti yang akan mengantarkan jahitan-jahitan ke para langganan, Roy?"
kalimat mamanya menusuk perasaannya.
Roy memeluknya erat-erat.
Kini, di kota leluhurnya ini, mulailah dia dengan petualangannya. Kota kecil ini
dijelajahinya. Hari-harinya lebih banyak dihabiskannya di jalan. Dia lalu jadi
akrab dengan segala jenis perkeliruan. Dia merasa dengan melakukannya bisa
mententeramkan dan meredam kegelisahan, kemarahan, keputusasaan, dan kesedihannya.
Joe memang sudah mengubah segalanya.
"Dengan matinya Joe, itu tidak berarti dunia sudah berakhir, Roy," nasihat mamanya
sambil mengusap rambutnya yang gondrong.
***
RAT adalah nama kelompok mereka. Untuk menandingi Borsalino, kata Andi si empunya
gagasan. Macam-macam saja. RAT adalah kependekan nama mereka: Roy, Andi, dan Toni.
Ini memang gejala baru remaja di kota ini. Ibarat cendawan di musim hujan,
bermunculan kelompok lainnya. Ada yang mengumumkan kelompok mereka dengan nama
bandit Prancis, Papillon, ada yang mencomot super grup band lnggris, Yes, bahkan
kefanatikan terhadap suatu aliran musik pun mereka proklamirkan dengan Jazz Me.
Remaja sekarang memang terlalu banyak nonton film Amerika. Tapi bukankah sebuah
kota akan meriah karena tingkah remajanya? Seperti Jakarta dengan anak Pegangsaan,
Bulungan, dan Blok M-nya. Juga Bandung punya koboi Supratman, anak Dago, dan
Gerlong-nya.
Roy jadi banyak mengabaikan kewajibannya sebagai pelajar. Dia tidak lagi
mengindahkan peraturan tata tertib sekolahnya. Seperti kalau baju seragam itu harus
dimasukkan, dia tidak menggubrisnya. Rambut tidak boleh gondrong, dia masa bodoh.
Setiap hari Jumat-Sabtu harus memakai seragam pramuka, dia cuek saja. Dan sepuluh
menit setelah pelajaran dimulai siswa dilarang masuk, eh, dia malah suka-suka saja.
Roy tidak peduli dengan semuanya! Karenanya tidak heran kalau setiap upacara
bendera hari Senin, Roy selalu menjadi langganan tetap untuk berdiri di depan
peserta upacara.
Roy sedang nangkring di seberang sekolah. Dia mbolos sampai jam istirahat pertama
nanti. Ada Corona biru berplat B berhenti. Seorang gadis membuka pintu belakang.
Dandanannya modis, umumnya remaja kota besar. Rambutnya pendek. Wajah gadis itu
terlalu gagah untuk sejenisnya, dan terlalu tampan kalau untuk seorang lelaki.
Bagai Stephanie, Putri Monaco!
"Tomboy! bisik Roy kegirangan.
"Dewi," terdengar suara ibunya dari dalam mobil. "Hati-hati, ya," pesannya
khawatir. "Turuti apa kata kakekmu."
Si Tomboy mengangguk. Mengusap matanya.
Anak-beranak itu kelopak matanya berkaca-kaca.
"Mama pergi, ya," kalimat itu hampir tertelan.
Dewi berdiri mematung. Meremas tangannya. Melambaikan tangannya. Dia seperti tidak
mau kehilangan Corona biru yang mulai menjauh. Aku memang pantas dibuang! batinnya
sedih. O, betapa beratnya perpisahan ini.
"Udah nih, ngedadahinnya," Roy mulai iseng. Senyum nakalnya tidak ketinggalan.
Dewi merasa ada garis merah melintang di wajahnya. Dia buru-buru menguasai
emosinya. Ditelitinya lelaki menyebalkan yang mesem-mesem ini.
"Gimana, memenuhi syarat?" bandel Roy kambuh.
Ternyata lelaki sableng ada di mana-mana! gerutunya."Di bawah standar, lu!" makinya
mangkel, menuju pintu gerbang.
"Hei, Tomboy!" Roy keki membuntutinya.
"Ngapain?! Siapa suruh manggil begitu?!"
Roy nyengir. Ini cewek kalau ngomong kenceng bener. "See you, Tomboy!" dia
mengedipkan matanya.
Roy kembali nangkring. Tiba-tiba berkelebat ide jail di benaknya, begitu melihat
Hardtop diparkir agak memisah di bawah pohon beringin. Dia meneliti sekeliling.
Aman, pikirnya. Dengan bersiul-siul dia menuju ke sana. Berjongkok di ban depan.
Menusukkan kawat ke pentilnya.
Bel istirahat berbunyi nyaring.
RAT sudah nangkring di persimpangan. Strategis untuk lelaki yang doyan cuci mata,
karena banyak cewek yang jajan bakso di sekitar situ.
"Mang, rotinya masih banyak?" Toni berlagak mau beli.
"Masih," tukang roti menghentikan gerobaknya.
"Awet, dong!" Toni tertawa ngakak.
Sialan! gerutu Andi yang mau memilih-milih. Roy tersenyum geli melihatnya. Dia lalu
menyulut rokok.
"Halo cewek, godain tukang becak, dong!" Roy bersiut, ketika ada tiga cewek centil
melintas. Mereka cewek-cewek Rose. Satu-satunya kelompok yang personilnya cewek
semua. Anak orang berada. Ke mana-mana selalu bertiga dan tak pernah lepas dari
Civic warna rose-nya. Rose memang banyak mengandung alternatif. Bau mereka semerbak
ke hidung lelaki. Dan kalau tak hati-hati, duri-durinya menusuk!
Roy menimpuk mereka dengan kulit kacang. Mereka balas menimpuk dengan bungkusan
kuaci.
"Rasanya enak deh, kalau ditimpuk sama cewek," selorohnya.
"Sama batu, mau?" yang hitam manis menawarkan.
"Aduh, ampun deh!" Dari mulai timpuk-menimpuk, akhirnya mereka janjian untuk
weekend ke pantai. Begitulah remaja. Bahwa hidup ini jangan dilewatkan dan
bersenang-senanglah selagi muda, bagi mereka boleh jadi.
Toni menyikut Roy. Rupanya Borsalino tergesa-gesa menuju mereka. Dulah bertolak
pinggang paling depan di antara ketiga cecunguknya.
"Mobilnya aku kempesi tadi," bisik Roy kalem.
Toni mengutukinya. Andi malah tertawa senang. Jauh hari dia pernah terlibat
persoalan Dulah. Apalagi kalau bukan soal perempuan? Bagi Andi, Dulah memang lelaki
paling norak yang pernah dikenalnya. Sebenarnya di hati mereka masih tersisa
perselisihan itu.
"Ada apa, Dul?" sapa Andi seenaknya, sambil mempermainkan filter di bibirnya.
"Aku nggak ada urusan sama kamu!" hardiknya angkuh sekali. Dia langsung menyerobot,
mencekal kerah baju Roy. Tanpa dia duga, Roy memegang kukuh tangannya.
"Ban mobilku kempes!" Dulah mendakwanya.
"Aku yang ngempesi. Lantas mau apa?" Roy tertawa.
"Hajar saja, Dul!" kata yang lengan kirinya diperban.
Begitu Roy melihat tangan diperban, ingatannya melambung ke perkelahian di Anyer
tempo hari. Amarahnya langsung memuncak. Dia tidak bisa mengendalikan pistolnya.
Langsung meledak!
"Ini dari Joe!" teriaknya nyaring mengibaskan kaki kanannya, persis membentur
rahang orang malang itu.
Suara erangannya ibarat aba-aba untuk memukul gong perkelahian. Masing-masing
berusaha mengelak dan menyarangkan tinjunya. Dalam sekejap persimpangan itu jadi
ramai oleh kerumunan yang nonton hiburan gratis. Perkelahian brutal dan memalukan.
Mereka lupa bahwa hari itu sedang memakai atribut yang juga dikenakan oleh hampir
seluruh remaja Indonesia. Rasanya sama sekali tidak lucu kalau terlontar kalimat,
"Berkelahi sudah masuk ke pelajaran ekstra kurikuler di setiap sekolah."
Mereka baru mau berhenti setelah pihak keamanan dan staf guru turun tangan. Mereka
langsung digiring ke sekolah. Diberi wejangan tentang arti kemerdekaan, UUD 45, dan
Pancasila. Lalu dikenakan sanksi sekolah. Karena banyak saksi mata yang mengatakan
Roy-lah penyebab perkelahian, maka sanksi untuknya lebih berat: dijemur di lapangan
basket sampai bubaran sekolah! Sementara itu yang lainnya hanya sampai jam
istirahat kedua. Berarti dia harus menekan perasaannya yang tercabik-cabik satu
pelajaran lagi, sendirian. Ditonton. berpuluh-puluh pasang mata dan ditertawakan.
Roy tidak berani mengangkat mukanya. Apalagi tadi dia memergoki Dewi Venus
tersenyum memberinya semangat. Belum lagi si Tomboy sialan yang tertawa kesenangan.
Lalu Wiwik yang mencibir karena tidak pernah diapelinya lagi. Dan cewek-cewek Rose
yang bertepuk riuh meledeknya.
Roy ingin berteriak menembus langit dan berlari meninggalkan tempat terkutuk ini.
Aku bukan ondel-ondel! Kemarahannya yang timbul dari rasa ketercerabutan dan kesia-
siaan kembali memuncak. Lalu orang-orang jadi segan mengolok-oloknya, karena sorot
mata Roy jadi begitu menakutkan.
***
Jakarta dengan Blok M, Bandung boleh bangga punya Dalem Kaum, Yogya punya
Malioboro, dan Serang pun nggak mau kalab, walau kecil-kecilan, punya Royal.
Menurut cerita yang disampaikan dari orang ke orang tentang Royal pada zaman opa-
oma, zaman kolonial dulu, adalah sebuah pertokoan yang berjejer di ruas Jalan
Anyer-Panarukan. Di mana para borjuis dan sinyo-sinyo menghambur-hamburkan gulden-
nya, mengadakan pesta dansa-dansi di situ. Entah bagaimana permulaannya, atau
mungkin karena mulut kita suka latah, jadilah pertokoan itu bernama Royal sampai
sekarang.Royal kebetulan juga menyimpan kisah lama tentang scbuah kampung bernama
Pegantungan. Di kampung itulah lurah dan masyarakatnya dihabisi di tiang gantungan
oleh bule-bule serakah, karena menyatakan perang terhadap penjajah. Tragis!
Pada dasarnya setiap orang senang jadi pusat perhatian. Jangan heran kalau setiap
malam
orang-orang di sini selalu menyisihkan waktunya untuk melongok Royal. Apalagi malam
Minggu, Royal bergolak oleh lautan manusia, becak, dan pedagang kagetan.
Royal memang sebuah cat walk di sini. Sebuah legenda.
"Hei, Tomboy!" Roy lagi nangkring di sadel Enduro menimpuk gadis ber-jeans ketat
dan berkemeja gombrong itu.
"Elu lagi?!" makinya geregetan.
"He-eh, gua. Kenapa gitu ?" Roy tertawa. Suaranya belel, tidak jelas artikulasinya.
"Teler, ya?!" Dewi kurang senang. Lalu bersama kawannya menuju bioskop, nonton film
The Deer Hunter.
Dewi memang terkenal kenceng kalau bicara. Ceplas-ceplos. Remaja sekarang harus
realistis, begitu pidatonya. Dia malah lebih akrab dengan lelaki ketimbang kaumnya.
Cewek itu cerewet, sukanya ngomongin orang. Otakku tidak akan bertambah karenanya,
pidatonya lagi.
Ketika orang tua dan kedua adik perempuannya pergi ke Bandung menengok kakek dari
pihak papanya, Dewi sengaja tidak ikut, karena akan ada ulangan harian. Dia lalu
meng-calling Iwan untuk studi bersama. Iwan datang malam itu bersama Dodi dan
pasangannya, Susi.
Sebenarnya Iwan dan Dodi sudah merencanakan sesuatu terhadap mereka. Ini tidak
disadari Dewi ketika Dodi berlagak jadi tuan rumah dengan membuatkan minuman jeruk.
Dewi waktu itu masih mampu meronta-ronta. Dia terpekik kaget dan buru-buru
membereskan pakaiannya yang serba terbuka. Apalagi setelah dia melihat Dodi dan
Susi sudah saling menyatukan tubuhnya.
Gila! Dia tidak akan pernah menyangka kalau Iwan dan Dodi akan sejauh itu menjebak
mereka. Untung Dewi hanya meminum air jeruk sepertiganya tadi.
O, Gusti! Dewi berteriak-teriak.
Akhirnya tradisi kawin hansip harus mereka lakukan. Tapi Dewi bersikeras membantah
tidak melakukan perbuatan asusila itu. Visum dokter memang membuktikannya.
Betapa remuk-redam hati orang tuanya. Tadinya mereka selalu mengelus dada setiap
kali habis membaca di koran tentang kerusakan moral remaja sekarang. Atau
memperbincangkan anak-nya tante dan om anu menikah karena kecelakaan. Tapi sekarang
justru menimpa putri mereka. Tidak ada jalan lain, daripada putrinya digunjingkan
terus, lebih baik diungsikan ke kakeknya di Banten.
***
Roy asyik menikmati Royal malam-malam. Toko-toko sudah mengunci pintu-pintunya, dan
pedagang kagetan pun mulai mengemasi dagangannya. Kelopak matanya sebentar-sebentar
turun dan pandangannya jadi mendua. Dia melihat ada seekor anjing sedang mengais-
ngais bak sampah, mencari tulang impiannya. Roy mengendap-endap hendak menyergap
anjing itu. Di benaknya memang terlintas sesuatu yang sangat dirindukannya.
"Joe?" gumamnya. "Apa kabar, Joe?" dia bergumam lagi.
Anjing itu gelisah dan terbirit-birit ketika Roy menubruknya.
"Joeeeee!" teriak Roy merasa kehilangan.
Toni menghampirinya, "Kita pulang, Roy," dia membimbingnya untuk berdiri. Mereka
mendudukkannya di tengah. Andi menjalankan Enduronya pelan-pelan. Kedua sobatnya
begitu prihatin melihat Roy yang tergolek menyandarkan kepalanya ke punggung
Andi.Perasaan wanita 40-an itu diiris-iris sembilu. Susah-payah dia membesarkannya
sendirian, tapi setelah besar hasilnya nihil begini?
"Bangun, Roy!" mamanya terisak-isak.
Roy membuka kelopak matanya. Dilihatnya mamanya seperti jadi lebih tua ketimbang
umurnya. Dia hanya bisa mengutuki dirinya. Dia luluh dan sujud di telapak kaki
mamanya. Bukankah surga ada di situ? Roy ingin mencarinya!
"Apa-apaan ini, Roy?"
Roy semakin luluh bersimpuh.
" Apakah setelah meminum obat-obat ini, kamu berarti sanggup menghidupkan lagi
Joe?!"
Roy merasa air matanya meleleh.
"Kalau saja papamu tahu, Roy. Oh, betapa kecewanya dia!"
Bangunlah, Roy!
***
Suara Enduro itu meraung-raung. Andi melompat dan tergesa-gesa menyerahkan sabuk
dari kain putih. Orang-orang sini menyebutnya isyim. Remaja di sini percaya kalau
kita mengenakan benda itu, insya Allah, kita akan dilindungi Tuhan dari bahaya. Ini
memang sebuah tradisi. Isyim adalah sekumpulan ayat-ayat Alquran pilihan. Lalu
dibungkus dengan kain membentuk sabuk atau dompet. Untuk memperoleh isyim
berkualitas tinggi memang tidak seperti kita membeli barang di toko. Tapi harus
lewat cara-cara rohaniah dan religius.
Sekarang disinyalir sudah banyak oknum yang memperjual-belikan isyim kepada orang-
orang kota besar yang bodoh dan percaya pada takhyul. Kata mereka sih, untuk obat
awet muda, bisa naik pangkat, dan usahanya maju! Isyim sekarang memang ibarat
barang kodian.
Toni hati-hati sekali melilitkan isyim itu ke pinggang Roy. Rupanya mereka sore ini
akan melayani tantangan Borsalino untuk menyelesaikan utang perkelahian tempo hari.
Sebenarnya Roy tidak merasa perlu benar memakai benda ini. Baginya fight is fight!
Tapi dia tidak ingin mengecewakan kedua kawannya yang begitu bersemangat
membantunya.
"Kalau ke WC, harus dibuka," Andi memperingatkan. Pantangannya memang tidak boleh
dibawa ke tempat kotor.
Toni menjalankan VW Combi-nya pelan-pelan. Mereka memasuki jalan tanah berdebu di
sebuah perkampungan di sepanjang Kali Banten. Hardtop itu sudah terparkir di
lapangan. Mereka mesti berjalan beberapa ratus meter lagi, menerobos semak-semak
dan menyeberangi Kali Banten.
Borsalino sudah lengkap hadir di sana.
Tiba-tiba Roy merasa menjadi seorang Jim Bowie! Mereka duduk melingkar. Seseorang
berbaju serba hitam, berdiri di pusat lingkaran. Dia adalah orang yang sudah
disepakati untuk menengahi perkelahian.
Mata orang itu terpejam. Berdiri lurus. Kedua tangannya berputar ibarat baling-
baling. Mulutnya komat-kamit. Ini adalah proses nyambat, di mana seseorang yang
sudah mencapai tingkatan tertentu. bisa mengosongkan jiwanya dan memanggil roh
orang yang sudah mati untuk mengganti kedudukannya. Ilmu semacam ini biasanya suka
dipakai untuk main-main kalau tidak ada kerjaan.
Jalangkungan, namanya. Biasanya dilakukan dengan seorang patner di tempat yang
berdekatan dengan kuburan. Ini untuk memudahkan mengembalikan roh ke tempat semula.
Karena pernah terjadi ketika patner yang sudah dimasuki roh itu diinterogasi
identitasnya, ternyata berasal dari seberang. Mau tidak mau kita mesti
mengantarkannya ke seberang. Kecuali kalau ada seseorang yang bisa mengusirnya.
Kalau tidak? Risikonya berat. Patner itu akan sakit berkepanjangan.
Dengan permainan jalangkungan, kita bisa bermain-main dengan roh itu. Semua yang
hadir bisa menyatakan kepentingannya. Misalnya menanyakan nomor buntut, soal pacar,
jodoh, dan yang konyol-konyol lainnya. Kalian berminat? Orang berseragam hitam itu
terjatuh. Menggelepar di tanah. Debu-debu menyelimutinya. Semua orang mundur
memasang kuda-kuda. Permainan apa ini? bisik Roy keheranan.
Dia baru bisa melihat keanehannya ketika semua orang melancarkan serangan kepada
orang berseragam hitam itu. Tidak satu pun serangan yang bisa menyentuh tubuhnya.
Orang itu tidak menghindar, tapi semua serangan yang diarahkan kepadanya seperti
tidak pernah sampai. Ibarat memukul angin!
Roy melihat ada kesempatan bagus untuk mencoba satu dua tendangannya. Persis
mengarah ke rahang dan perutnya. Wuss! Luput! Hanya terasa bunyi angin saja. Gila!
Permainan pun usai.
Orang serba hitam itu kembali ke pusat lingkaran. Dan melakukan gerakan-gerakan
seperti permulaan tadi. Pelan-pelan matanya terbuka lagi. Dia tersenyum puas.
"Ingat! Kalau ada yang terdesak, berarti perkelahian selesai!" suaranya lantang
berwibawa. "Tidak akan pernah ada lagi perkelahian berikutnya dan saling musuhan!"
"Ayo, maju!" dia memberi isyarat kepada Roy dan Dulah. Dipegangnya kuat-kuat kedua
tangan yang bersengketa itu. Disatukannya. "Siap!" aba-abanya.
Dulah mengambil posisi ke samping. Mengatur kuda-kuda. Meluruskan tubuhnya. Tangan
kanannya diacungkan ke langit, dan tangan kirinya disilangkan di dada. Kaki-kakinya
bergeser cepat sekali. Otot-ototnya mengeras. Napasnya mendengus ibarat banteng
ketaton. Mulutnya tidak berhenti komat-kamit.
Roy mundur beberapa langkah. Bergerak lincah bagai seorang taekwondo-in. Dia merasa
ngeri juga melihat lawannya menggunakan jurus yang aneh. Orang-orang berteriak
menghangatkan pertempuran. Roy memandangi mereka untuk mencari ketenangan dan
keyakinan. Bukan karena takut atau menyerah kalah sebelum bertempur, sebab
perkelahian bukan hal yang baru baginya. Sejak di Bandung dulu, bersama
kelompoknya, sedikitnya seminggu sekali dia melayangkan tinjunya kepada lawannya.
Dia mempelajari setiap gerakan terkecil dari Dulah. Lalu dilihatnya sesuatu yang
janggal, yaitu pertahanannya. Sepertinya Dulah sengaja membiarkan perisainya
terbuka dan menunggu diserang lawan terlebih dulu.
Roy secepat kilat menyengatkan tinjunya. Dulah menangkisnya. Uh! Roy meringis. Dia
merasa lengannya kesemutan dan nyeri. Seperti membentur besi! Sekali lagi dia
mengibaskan kakinya. Persis membentur rahangnya. Oh! lagi-lagi dia mengerang
kesakitan. Mencoba lagi dengan beberapa sodokan. Semuanya masuk! Tapi justru
serangannya berbalik jadi bumerang baginya.
Roy berguling-guling menahan nyeri di sekujur tulangnya. Yang membuatnya keheranan,
Dulah seperti membiarkan tubuhnya dipukuli lawan. Dia seperti ingin memamerkan
tulang-tulangnya yang berubah jadi besi!
Dulah menyeringai sinis.
Roy dipapah kedua kawannya.
"Tendang kemaluannya," bisik Andi.
Roy mengambil ancang-ancang ibarat singa lapar. Rasa kelaki-lakiannya menyentak
untuk terus bertempur. Baginya kalah dan menang bukan persoalan. Yang terpenting,
maju bertempur. Kalah bertempur baginya lebih berharga ketimbang lari dari
pertempuran.
Dia tiba-tiba melakukan hentakan yang cukup keras. Kakinya persis menyodok bagian
amat vital. Dulah terhuyung-huyung. Mengerang. Memegangi selangkangannya.
Konsentrasinya buyar. Lalu beberapa tinju Roy menyengat. Disusul satu tendangan
menusuk ulu hatinya. Mereka berguling-guling. Menghilang diselimuti debu.
*** Bola merah raksasa itu sudah condong. Debu-debu membubung ke langit dan
sebagian sudah menyatu lagi dengan bumi.
Tradisi lelaki sore itu usai sudah.
Bumi mulai temaram. Ada semburat merah membekas di langit timur.
Roy merasa seluruh tulangnya nyeri dan linu. Tidak kuat menyangga bobot tubuhnya.
Dia dipapah kedua kawannya. Dulah sendiri terhuyung-huyung menahan nyeri di
selangkangannya. Wajahnya bengap dan bibirnya berdarah.
Tidak ada yang jagoan di bumi ini, sekalipun dia seorang Bruce Lee atau Old
Shatterhand. Lelaki memang harus keras, tapi bukan berarti kekerasan. Keras dalam
arti menghadapi hidup dan menggeluti hidup yang serba susah ini.
Lelaki memang harus begitu.
?
III. TOMBOY SURPRISE 1
?
Cinta tak memberikan apa-apa kecuali
keseluruhan dirinya, utuh-penuh
Pun tidak mengambil apa-apa,
kecuali dari dirinya sendiri
?
Kahlil Gibran
?
LANGIT Serang malam itu sedikit berbintang. Bulan yang setengah pun tampak pucat.
Jalanan lengang. Tapi di akhir bulan November di sudut Royal setiap malam, akan
kita lihat banyak tumpukan durian berjejer di pinggir jalan. Kalau di kota besar
umumnya harga bisa mencapai ribuan, di sini cuma ratusan. Orang-orang yang jenuh di
rumah biasanya melewatkan waktunya di sini, nongkrong sambil ramai-ramai makan
durian.
Roy di sepanjang jalan malam itu. Sendirian dan gelisah. Dia berjalan karena ingin
berjalan saja. Alun-alun kota yang dipagari pohon asam temaram oleh lampu merkuri.
Sepi. Betapa bedanya dengan alun-alun Bandung yang selalu ramai oleh ketawa genit
perempuan "lima ribuan". Belum yang berjejer di Jalan Naripan dan Tamblong,
menjajakan tubuhnya yang bau parfum murahan, ibarat sedang jualan pisang goreng
saja. Lantas kita jadi diombang-ambingkan kenyataan bahwa, harga kehormatan
perempuan untuk zaman sekarang sudah kalah bersaing dengan harga satu gram emas.
Dia memandang gedung kabupaten dan karesidenan peninggalan kaum kolonial, yang
batanya diampil dari puing-puing Keraton Banten. Halamannya ditumbuhi pohon besar-
besar, umurnya mungkin sudah puluhan tahun, semakin melengkapkan kesan angker dan
lukisan menyedihkan tentang masyarakat Banten waktu itu.
Monumen perjuangan yang berdiri persis di tengah alun-alun memberi hiburan
tersendiri di hati masyarakat sini. Empat patung pejuang rakyat menggenggam senjata
tradisional. Tangan yang satu lagi terkepal diacungkan ke langit. Sorot mata mereka
menggelorakan pekik merdeka. Di punggung mereka dengan anggunnya terpampang burung
Garuda mengepakkan sayapnya. Bulu-bulunya memayungi mereka dari deru mortir.
Roy di sepanjang jalan malam itu.
Ada sepeda mini memotong jalannya.
Roy melompat kaget.
Ada tawa kegirangan dari bibir perempuan.
Sepeda mini itu berputar, membalik, dan berhenti. Penunggangnya dengan gesit
melompat. Senyum gelinya masih terlukis manis.
Tomboy! Roy meringis.
"Hai!" sapanya riang.
"Hai," Roy terpana keheranan. Sungguh berbeda ketika pertama ketemu, pikirnya.
Beginilah rupanya figur remaja kota besar, fair. Semuanya tercetus langsung. Dia
lalu meneliti tubuh yang dibalut ala militer itu. Boyish! decaknya kagum.
"Gimana, memenuhi syarat?" ledeknya menyindir ke perjumpaan pertama mereka tempo
hari.
Roy tertawa kecil, "Di bawah standar, lu!"
Begitu mereka mengulanginya lagi. Ada sensasi.
Roy menyulut rokok filternya.
Dewi memperhatikan gerakan-gerakan lelaki yang mulai mengganggu mimpi-mimpinya.
Mulai dari gerakan ketika dia merogoh saku jaket Levi's, mengeluarkan sebatang
filter, menyelipkan di bibir, dan menyulut dengan geretan Zippo-nya. Mengagumkan.
Macho!
"Roy Boy Harris, nama sara. Call me Roy, oke!" senyum nakalnya mulai kelihatan,
sambil menyodorkan lengannya.
"Dewi Puspa Sari, nama gua. Call me Tomboy, oke!"
Mereka tertawa. Berjabat tangan. Konyol sekali.
"Nggak belajar?" Roy duduk di trotoar.
"Ngapain? Ini kan minggu tenang. Kalau mau pinter, jangan belajar cuman pas mau
ulangan umum doang."
"Elu sendiri, ngapain keluyuran kayak orang linglung?"
"Cari ilham."
"Bikin sajak?'"
"Bikin apa saja," Roy mengembuskan asap filternya.
"Ah!"
"Kenapa?" Roy kurang bisa menerima. Masalahnya menulis sajak dan cerita sudah
kebutuhannya. Dari honorarium ala kadarnya, dia bisa ikut bantu-bantu meringankan
beban mamanya.
"Sajak kini sudah jadi barang obralan, barang rongsokan. Para penyair ibarat
pabrik, mencetak sajak-sajak kodian! Sajak kini sudah kehilangan makna!" "Tapi
tidak semua penyair seperti dugaan kamu."
"Untuk golongan itu, kita bisa menghitungnya."
Wajar saja. Mereka toh, butuh makanan bergizi untuk menghasilkan karya berikutnya,
dan butuh mobil Jepang untuk transportasi di semrawutnya lalu-lintas Jakarta. Jadi
soal.honor, itu sebab-akibat.
Roy? Ah, dia belum apa-apa. Baginya, sudah dipublikasikan karyanya di media massa
saja, uh, bukan main girangnya. Seperti saat Berkemah, ceritanya, pertama kali
dimuat di majalah anak-anak, olala! Bukan kepalang senangnya. Dia berlari keliling
kampung sambil mengacung-acungkan majalahnya. Lantas dia bisa membeli tas baru
untuk sekolahnya dan mentraktir kawan-kawan kecilnya beli es cendol.
Mereka berbicara apa saja. Tentang penyair yang mau hidup seribu tahun lagi,
kematian John Lennon, dan keunikan-keunikan kota ini. Seperti kenapa Selat Sunda,
kan pulau ini bernama Pulau Jawa. Juga tentang beragamnya bahasa daerah di sini.
Ada bahasa Sunda dan Jawa. Tapi kedua bahasa itu jelas berbeda dengan Sunda
Parahiyangan dan Jawa Tengah-Timur. Orang sini lebih bangga menyebutnya dengan
Sunda Banten dan Jawa Banten. Satu lagi, kalau masyarakat sini bepergian ke mana
saja, coba tanya: orang mana? Mereka tidak akan menjawab: Orang Sunda atau orang
Jawa. Tapi orang Banten!
"Mau nemenin gua?" tanya Dewi menyikutnya.
"Dengan senang hati."
"Gua kepingin durian!"
"Elu jadi bos ?"
"Cowok, dong!"
"Sampai mabok?"
"Sampai mabok!"
"Yang mabok duluan, dia jadi bos!" usul Roy.
"Nggak! Kita suit. Yang menang, dia jadi bos!" Oke. Mereka mengangkat tangan. Suit!
Telunjuk dengan telunjuk. Seri. Kemudian Dewi kelingking dan Roy dengan jari manis.
Si Tomboy memberengut. Padahal jari manis sulit sekali buat suit. Ibu jari dan
kelingking! Dewi melonjak girang.
"Elu jadi bos!" soraknya.
Roy meringis. Mengayuh sepeda mini pelan-pelan. Dewi duduk dengan santainya di
boncengan. Sepintas orang tidak akan pernah menyangka kalau yang dibonceng itu
bukan laki-laki.
Papa Dewi memang sangat mendambakan bayi lelaki. Manusia boleh berencana, tapi
Tuhan jualah yang berkehendak. Maka mohon dimaklum saja kenapa Dewi tumbuh menjadi
seorang tomboy, dikarenakan papanyalah yang mendidiknya begitu. Apalagi setelah
kedua adiknya terlahir sebagai perempuan. Dia masih ingat ketika papanya
mendandaninya untuk karnaval dengan seragam koboi idolanya.
"Ini dia, Lone Ranger!" papanya kegirangan.
Kini. mereka sudah asyik nongkrong melomoti biji durian. Roy terheran-heran melihat
si Tomboy begitu anteng. Dia sudah minta dikupaskan situ lagi.
Sudah empat. Roy merasa perutnya berontak. Dia menuang air ke kulit durian.
Meminumnya. Biar nggak mabok, kata orang. "Gua nyerah, deh!" kata Roy nyengir,
mengusap mulutnya.
Dewi minta satu lagi. Lima!
Tiba-tiba Roy melihat Ani di antara kerumunan, sedang memilih-milih durian bersama
seorang lelaki. Mereka berpandangan. Venus itu tersenyum ke arahnya. Kerinduan itu
menjebol kebekuannya, tapi dia cepat-cepat membunuhnya. Selalu, ya selalu saja dia
teringat Joe, anjing herdernya, setiap kali. melihat Venus.
Roy memandang ke arah lain. Matanya murung lagi.
"Bekas cewek lu?" tanya Dewi biasa-biasa saja. Roy menggeleng. Membayar untuk
sembilan buah durian. Lantas mengajak Dewi meninggalkan tempat itu.
Ani merasa perih sekali hatinya. O, Gusti, betapa dia begitu membenciku. Apakah
memang aku harus disalahkan dengan kematian anjing herdernya itu? Aku memang
mengajak Joe bermain-main di laut. Tapi siapa pernah tahu bahwa, anak-anak
Borsalino bermaksud membunuh Joe?
"Katanya mau duren, kok malah ngelamun," suara Dede, kakaknya yang nomor dua,
mengagetkannya.
Ani memberengut manja. Berlari ke mobilnya.
Adikku manis, pasti ada apa-apanya, bisiknya. Dia juga tadi sempat melihat drama
satu babak itu. Lucu. Remaja tadi memang gagah. Dia menyadari adiknya cantik dan
menawan. Senapan para pemburu selalu dibidikkan ke arahnya. Tapi sekarang, tanpa
dibidik pun ada satu peluru yang menembus jantung adiknya.
"Cemburu, ya?" pancing kakaknya yang baru datang dari Bandung, liburan tentamen.
"Cemburu? Sama siapa?"
"Kalau milih cowok, jangan yang model tadi, deh."
"Kakak ngelihat? Kenapa gitu?"
"Tuh, cemburu kan!"
Ani tersipu-sipu, merasa dijebak.
"Tampangnya buaya."
"Siapa yang bilang begitu?"
Dede menyadari kalimat adiknya tadi sebagai protes. Bahaya. Adiknya sudah kena
panah asmara.
Roy dan si Tomboy sudah meluncur menyusuri jalan lagi. Roy kelihatan tidak begitu
gembira seperti tadi. Pikirannya tertinggal, melekat di wajah Venus itu. Dia mulai
menyadari bahwa sudah ada sesuatu yang menjalari perasaannya.O, keindahan abadi,
kau mengikatku!
"Cakep, ya," Dewi berkata tidak pada siapa-siapa.
"Siapa yang cakep ?"
"Cewek tadi."
"Kamu juga cakep."
"Langsung pulang deh!" Dewi tampak gugup sekali.
"Gua anter, ya?"
"Nggak usah. Stop di monumen saja, di tempat tadi."
Sebelum berhenti, keisengan Roy muncul begitu melihat pipi mulus itu berada dekat
dengan mukanya. Dengan nakal dia mengecupnya. Cup! Roy tertawa kecil. Meloncat dari
sepeda.
Dewi terpekik kaget. Menggerutu, gemes, dan geregetan.
"Thank's a lot!" seru Roy girang.
Tahukah kamu, Roy? Semenjak kamu menyapanya, "Hei, Tomboy!" dan senyum nakalmu,
mimpinya jadi menggelisahkan. Sebenarnya dia ingin menikmati lebih lama lagi
keberduaan tadi. Tahukah kamu, Roy, tentang ini?
Sulit untuk membicarakan soal cinta dengan Roy. Perempuan memang bukan persoalan
baginya. Hanya masalahnya sampai sekarang dia baru bisa memahami seorang perempuan
saja, mamanya, wanita yang sabar, setia, bijaksana, dan penuh kasih sayang.
Jangan percaya terhadap cinta, karena itu akan menjajah hidup kamu! begitu kata
Roy. Seorang petualang jiwanya tidak bisa dimiliki, karena dia butuh inspirasi.
Kalau jiwanya sudah diikat, berarti dia akan beku dan mati. Baginya cinta bukan
berarti harus menjadi jangkar dalam hidupnya. Coba tanya para pelaut, kenapa mau
jadi pelaut? Jawabnya pasti, gadis-gadis di pelabuhan!
Di kamarnya Dewi tidak langsung tidur. Dia menatap wajahnya di cermin. Meraba-raba
di bagian mana tadi Roy mengecupnya. Dewi membuka lembaran kesekian buku hariannya.
Roy nama yang mengandung kekuatan
Lelaki bandel, norak, tengil, menyebalkan.
Jantan, lembut, juga punya pengertian.
Ibarat legenda.
Dia memang penuh imajinasi dan sensasi.
Aku harus jujur bahwa, hari-hariku akan sepi
tanpa dia!
?
Begitu Dewi menulisnya.
Lalu dia tertidur. Mimpi pipinya dikecup seorang pangeran.
?
***
Bunyi besi tua di depan ruangan guru itu begitu riang memecah kepenatan, setelah
mengikuti baris-baris soal selama enam hari yang melelahkan.
Musim ulangan usai sudah.
Di lorong antara perpustakaan dan laboratorium, Roy memepet ke dinding, memberi
jalan kepada empat orang gadis yang riang. Mereka asyik bercakap-cakap tentang
basil ulangan nanti dan rencana liburan akhir tahun. Mereka tidak mempedulikan Roy
yang sudah mengalah memberi mereka jalan. Tapi walaupun kelihatannya begitu, Roy
melihat gadis yang ada tahi lalat di dagu sebelah kirinya melirik secara sembunyi-
sembunyi ke arahnya.
Dewi Venus lagi!
Roy mengikuti tubuh itu dengan kerinduan yang memuncak. Rambutnya yang diekor kuda
meloncat-loncat. Begitu ritmis berirama jalannya, ibarat peragawati di atas cat
walk.
Venus itu memabukkan.
Menyelimutinya! Si Tomboy yang datang tergesa-gesa, mengalihkan perhatiannya.
Mereka sudah janjian tadi. Rencananya mau ke pantai Selat Sunda, untuk melepas
penat setelah otak mereka diperas oleh soal-soal ulangan.
"Pake apa ke sana?"
"Gua pinjem Enduro si Andi."
Setelah mengganti seragam putih abu-abu dengan jeans dan T-shirt, mereka melaju.
Angin menerpa wajah dan menggeraikan ram but mereka. Matahari siang yang hangat
memanjakan kulit mereka. Pada saat begini, setiap orang tidak akan mempedulikan
sekelilingnya. Kebahagiaan sudah memisahkan mereka dart bumi ini. Dunia hanya milik
kami dan orang lain ngontrak, pepatah seperti ini boleh jadi buat mereka.
Ombak pantai Selat Sunda menjilati kaki mereka. Ikan-ikan berenang di antara kaki
mereka. Beriari-lari menyemburkan air laut, dan saling mengotori tubuh dengan pasir
putih.
Mereka berendam di laut.
Roy merapatkan tubuh si Tomboy.
***
Roy duduk di jendela kamarnya, memandangi lampu tempeI yang bergoyang-goyang
kedinginan di kios rokok Mang Amat. Katanya sudah sepuluh tahun mangkal di situ.
Tidak ada perubahan dalam segi ekonomi selain kiosnya yang semakin reyot, juga
orangnya yang suka sakit-sakitan. Ini jelas puisi kehidqpan. Menyedihkan. Di bumi
kita ini, yang kaya memang semakin kenyang dan yang miskin semakin tenggelam.
Bunyi mesin jahit di ruang tengah berirama menyentuh perasaannya. Roy melihat
mamanya begitu asyik dengan pekerjaannya.
Selembar batik merah marun dengan motif bunga sudah berubah jadi gaun terusan
berlengan dolman. Dilengkapi dengan ikat pinggang lebar yang diikatkan membentuk
pita besar agak ke bawah, berkesan langsing. Kalau dipakai gadis kuning langsat,
akan tampak ibarat putri lembut dari keraton.
"Sudah malam, Ma," Roy memijiti pundaknya.
Mamanya dulu kawin lari dengan papanya. Keputusan itu diambil papanya karena
akandijodohkan oleh orang tuanya. Papanya memang terlahir dari lingkungan bangsawan
Sunda. Budaya feodal yang begitu mengagungkan keningratan dan garis keturunan
memang masih menyelimuti keluarga papanya.
Karenanya, papanya lebih baik memilih dibuang dari keluarganya ketimbang mesti
kehilangan mamanya. Mereka melangsungkan pernikahan ala kadarnya. Hanya dihadiri
kawan-kawan kuliah dan grup pencinta alamnya.
Papanya menghidupi asap dapurnya dengan bekerja di sebuah koran terkemuka di
Bandung. Tulisan-tulisannya tentang alam dan kehidupan terpencil sangat disukai
para pembaca.
Roy kini becermin tentang dirinya, manusia yang kesepian. Cerminnya hancur dan
wajahnya berceceran. Dipunguti dan diaturnya seperti permainan puzzle. Ada sesuatu
yang dirindukannya sebuah keluarga utuh seperti saat ini. Senda-gurau dan tertawa
bersama. Dia suka berbisik-bisik iri dengan Andi, setiap melihat kerukunan Toni
bersama keluarganya.
Hidup mamanya memang sudah ditakdirkan penuh liku untuk mencapai kebahagiaan. Tidak
sedikit duda yang datang melamar mamanya untuk dijadikan istri. Roy pun
mendukungnya. Dia butuh seseorang untuk bisa diajak merencanakan petualangannya.
Tapi sedikit pun mamanya tidak goyah dengan cinta sejatinya. Roy tahu bahwa di
lubuk hati mamanya hanya terukir satu nama saja, Romi, papanya.
Ada satu kekayaan yang tidak ternilai yang dimiliki mamanya atau wanita umumnya, di
mana lelaki tidak memilikinya. Yaitu, kesabaran, ketabahan, dan kesetiaan. Oleh
sebab itu mengapa Tuhan berfirman, Surga itu ada di telapak kaki ibu, bukan di
telapak kaki bapak.
Kebahagiaan itu harus diperjuangkan, bukan dengan cara mengemis minta betas
kasihan, rendah diri, dan pasrah nasib! Begitu nasihat mamanya.
Roy memeluk mamanya. Mencium keningnya.
***
Lapangan basket sudah penuh oleh seragam putih abu-abu. Hari ini adalah pembagian
hadiah untuk para bintang kelas. Sudah menjadi tradisi di setiap sekolah di mana-
mana bahwa, satu semester sekali selalu diumumkan orang-orang terpintar di setiap
kelas. Maksudnya untuk memompa semangat yang lain agar ikut berpacu mengejar
prestasi.
Roy mengikuti upacara dengan tidak bergairah. Rapornya menyebalkan! Hanya guru
kesusastraannya saja yang memberikan angka delapan di rapomya. Selebihnya,
kebakaran!
Ah! Bagaimana nanti aku harus mempertanggungjawabkan kepada mamaku? Betapa akan
kecewanya dia. Aku sudah menyia-nyiakan kepercayaannya.
Kedua kawannya biasanya selalu berada di barisan yang berdekatan dengan perempuan.
Mereka bol.eh bergembira karena rapornya terbebas dari hama.
Pengeras suara mulai menyebut satu per satu nama para bintang.
Roy mendengarkan saja.
Dia meringis ketika mendengar nama si Tomboy disebut-sebut sebagai bintang untuk 2
IPS dan Dewi Venus untuk 3 IPS. Dia melihat di sela-sela kerumunan, si Tomboy dan
Venus saling berjabatan tangan. Erat dan hangat. Sorot mata mereka berbinar.
Mereka begitu bahagia berdiri berendengan sambil memegang piagam dan bungkusan
kado.
Roy menengadah ke langit. Hatinya gelisah.
Sepi.
?
IV. TOMBOY SURPRISE GAWE KUTA BALUWARTI BATA KALAWAN KAWIS
membangun kota dan pertahanannya
dari bata dan batu karang
?
Babad Banten, pupuh XXII
?
SERANG siang hari di ujung tahun yang menggelisahkan. Orang-orang biasanya betah
berangin-angin di alun-alun yang rimbun dipagari pohon asam, atau di karesidenan
yang dinaungi pohon kenari dan pohon ambon.
Dewi, si Tomboy, jiwanya bagai sampan digulung badai Pasifik di malam buta. Kalut.
Bantalnya sudah basah oleh hujan air matanya. Kenyataan ini harus dipikulnya. Ah!
Haruskah dia meratakan lagi tunas-tunas dan menghancurkan akar yang mulai tumbuh
dan mencengkeramnya?
O, Roy!
Orang tuanya beserta familinya sedang melepas rindu untuk jangka waktu yang lama di
ruang tengah. Mereka sengaja menjemputnya lagi untuk berkumpul seperti dulu.
Bedanya sekarang tidak di Jakarta, tapi di kota seribu pulau, Ambon. Papanya
dimutasikan untuk membuka cabang perusahaannya di sana.
"Dewi nggak mau ikut!" rengeknya.
"Siapa nanti yang menemani adik-adikmu, Dewi ?" kata mamanya.
"Anakmu sedang jatuh cinta," goda kakeknya terkekeh-kekeh.
"Ah, Kakek ngaco!" Dewi memukul kakeknya kesal.
"Ayo, Dewi," papanya merangkulnya. "Katanya kepingin lihat taman laut? Kita bisa
menyelam nanti di sana," papanya mengingatkan keinginannya yang terpendam.
"Tapi, jangan sekarang dong, Pa!"
"Semuanya serba mendadak." "Ah!" Dewi terisak-isak berlari ke kamarnya.
Ya, kenapa mesti sekarang?
Dewi mencabik-cabik seprai kasurnya. Melemparkan bantal ke tembok. Lalu tergesa-
gesa merapikan diri di cermin. Dengan gesit dia melompati jendela kamarnya.
Siang itu juga, RAT sedang berkumpul di kamar Andi. Toni sedari tadi asyik
menirukan Peter Gabriel dengan Broadway Melody of 1974. Andi dengan hening
mengiringi lewat dentingan gitar akustiknya. Sejak tadi dia murung sekali.
Perasaannya seolah terhanyut mengikuti lagu itu.
Roy dan Toni merasakannya.
Kemudian Andi memisahkan diri. Dia duduk di sudut kamarnya. Jari-jarinya menari-
nari, memetik Senar gitar. Melantunkan Stair-way to Heavens sendirian. Begitu
merintih. Ada sesuatu yang disembunyikan di balik matanya.
Hidup Andi memang terdiri dari banyak kisah. Sejak dia menghirup udara bumi dan
belum sempat menikmati susu ibunya, dia sudah dititipkan ke neneknya di sini. Kedua
orang tuanya bercerai dan tertelan belantara Jakarta. Setiap lebaran, ibunya,
wanita 35-an yang mahir memanfaatkan kemolekan tubuhnya, selalu menengoknya ke sini
dengan setumpuk oleh-oleh.
"Aku nggak pernah merasa bahwa, wanita menor itu adalah ibuku," katanya lirih.
Ayahnya? Justru inilah kenapa dia sekarang begitu menderita duduk bersimpuh di
sudut kamarnya.
"Nenekku dapat surat dari Jakarta," pelan suaranya.
"Kabar buruk?" Toni mematikan tape.
"Bapakku mati."
Roy terhenyak mendengarnya.
"Bapakku kabur dari penjara. Polisi menembaknya. Bapakku melawan."
Kedua kawannya mendengarkan saja. "Bapakku penjahat. Tukang rampok."
Hening.
"Tapi dia bapakmu," kata Roy hati-hati.
"Ya, dia tetap bapakku."
"Kamu membencinya?" tanya Toni.
"Tidak," Andi menggeleng. "Aku hanya kecewa saja. Tadinya aku pikir bapakku adalah
salah seorang di antara orang-orang yang sukses menaklukkan Jakarta.
"Nyatanya?"
"Tapi aku bangga terhadapnya. Setidak-tidaknya dia sudah berani memilih mati
menjadi orang yang bebas."
"Bapakmu ketularan Papillon," ledek Roy.
"Ibumu tabu ?"
"Entahlah. Kini aku pun jadi ragu tentang ibuku. Tadinya aku mengira, wanita menor
itu
bekerja di perusahaan swasta atau kawin lagi dengan orang kaya. Setiap lebaran, dia
selalu membawakan oleh-oleh yang aku minta."
"Aku jadi ragu kini. Bapakku nyatanya penjahat. Jangan-jangan ibuku seorang
pelacur."
"lbuku seorang pelacur."
"Pernahkah itu terlintas di benak kalian?"
Mereka mendengarkan saja.
Satu lagi kisah pahit melengkapi hidup Andi.
***
Si Tomboy menendang kaleng dengan kesal. Orang-orang yang sedang mencari angin di
alun-alun memperhatikan tingkahnya. Dia duduk di trotoar, di bawah teduhnya pohon
asam. Beberapa butir keringat menempel di keningnya.
Anak-anak kecil yang gembira dan nakal berlari-lari mengejar bola di lapangan.Dia
mendengar keluhan mang-mang becak tentang rencana angkutan kota yang sudah santer
akan menggantikan fungsi becak di sini. Kalau isu itu betul, entah bagaimana kita
bisa turut memikirkan tentang nasib periuk mereka.
"Ke mana sih kamu, Roy!" gerutunya. Dia tadi sudah ke rumahnya. Kata mamanya, ke
rumah Andi. Dicari ke sana, rumah itu sepi. Huh! dia menggigit ujung kukunya.
Matahari mulai bergulir.
Dewi masih duduk di situ.
"Heh, Tomboy!"
Dewi kenal suara itu.
Roy memarkir Enduronya. Tersenyum nakal. Duduk di sampingnya. Dia melihat di sudut
mata si Tomboy ada sebutir air jatuh. Roy mengusap dengan punggung jari-jarinya.
"Kenapa? Gua ke terminal tadi. Nganterin si Andi ke Jakarta. Bapaknya mati."
"Bawa gua kabur, Roy!"
"Siapa yang mau kabur?" Roy tertawa. "Lagian kabur ke mana?"
Si Tomboy menelungkupkan kepalanya di sela lututnya.
"Oke. Kita cabut, yuk!" Roy menarik lengannya.
"Ke mana?" Dewi sudah nangkring di sadel Enduro.
"Gua ke pingin lihat Banten Lama!"
Banten Lama, 10 km utara Serang, adalah bukti sejarah tentang kejayaan putra-putra
Banten di masa kolonial. Puing-puing keraton yang dibumihanguskan Jenderal Daendels
tinggal kenangan. Batu bata yang membentuk benteng itu seolah bercerita lewat angin
tentang bunyi bom dan penderitaan rakyat.
Adalah seorang Sultan Maulana Hasanudin, putra Sunan Gunung Jati, yang menyulap
daerah pesisir utara yang gersang menjadi sebuah kota impian pada abad keenam
belas. Bermula dari sebuah kota Kadipaten Padjadjaran, Wahanten Girang. Kemudian
sang pelopor memindahkan cikal-bakal kota Serang itu ke sebelah utara.
Di dekat jembatan (ibarat pintu gerbang untuk memasuki kota yang pernah jaya itu),
Roy memarkir Enduro-nya. Para nelayan dengan kain sarung dililitkan dan kaus oblong
pada bolong, serta kopiah yang selalu menempel di kepala, tampak sedang rame-rame
menarik perahu ke darat. Tubuh mereka hitam berotot seperti umumnya nelayan. Lusuh
dan menggambarkan pahitnya kemiskinan. Tapi mereka begitu bersahaja dan gembira.
Sebenarnya mereka, masyarakat pesisir ini, pernah mengecap kehidupan modern ala
Barat beberapa abad yang lalu. Di bandar kecil itu, Bandar Karanghantu, ketika sang
inovator Sultan Ageng Tirtayasa menampuk pimpinan, pernah terucap kisah sebuah
bandar internasional. Berpuluh-puluh kapal dagang dari seantero jagad berlabuh di
bandar itu, membawa rupa kebudayaan dan keindahan, menjadikan kota ini sebagai kota
metropolitan dengan 31.848 jiwa pada zamannya. Bahkan pernah ada dua orang putra
Banten tercatat sebagai Duta Besar Luar Biasa Kerajaan Banten ke Inggris, pada
tahun 1682!
Dewi turun mendekati sungai. Beberapa orang melemparkan senyum ke arahnya. Roy
sendiri sedang asyik ikut menarik perahu ke darat.
Siapa bilang mereka kasar-kasar? Begitu familiar malah. Ya, mereka akan menyambut
para tamunya ibarat seorang raja. Seperti dulu mereka menyambut bule-bule serakah
itu. Tapi lalu berbalik begitu menyadari buminya diinjak-injak penjajah itu. Jadi,
jangan mengasali mereka. Golok urusannya!
Sebuah lukisan indah tentang kota itu!
Tapi ketika kapal-kapal petualang Portugis merapat merobek lukisan indah itu, dan
tidak ketinggalan bule-bule serakah dari negeri kincir angin ikut menggoreskan
warna hitam pada lukisan itu, lengkap sudah kemarahan mereka.
Perang. Ya, perang!
Bumi pun berguncang. Golok-golok diacungkan.
Bumihanguskan! teriak biadab Daendels.
Itu lebih baik bagi mereka, daripada jadi kacung di bumi sendiri.
Di sinilah mulanya kenapa orang Banten dikenal kasar dan gemar menggunakan cara-
cara aneh untuk melawan musuhnya. Siapa orang yang tidak akan panik, gusar, dan
marah begitu melihat rumahnya dibakar orang? Goblok orang itu! Begitulah mereka,
kenapa jadi bertemperamen keras dan panas. Setelah menyadari kotanya hancur rata,
sebagian ada yang lari ke hutan-hutan membawa dendam kesumatnya, dan untuk mencari
keselamatan ada yang mencari jalan kompromi saja.
Berbagai cara mereka pergunakan untuk menyalurkan dendam mereka terhadap kaum
penjajah. Tapi kadangkala di antara mereka sendiri suka terjadi perselisihan.
Mereka cepat sekali menghunuskan goloknya atau lewat cara "halus" untuk
menyelesaikan sebuah perkara.
Semuanya untuk hidup.
Lalu muncul jawara ke permukaan, yang pada masa itu belum disalahkaprahkan sebagai
pemeras rakyat. Jawara pada masa itu adalah simbol keadilan dan penolong si lemah.
Semua kisah pada lukisan indah itu sudah tenggelam bagai Benua Atlantis.
Musnah, rata, dan tinggal kenangan.
Mereka singgah di mesjid Banten yang berarsitek meru. Dibuat pada masa Sultan
Maulana Yusuf. Masih megah dan kokoh. Saban salat Jumat dan Muludan, mesjid ini
selalu ramai dikunjungi orang dari berbagai kota.
Seperti juga mesjid Sunan Gunung Jati, ayah Sultan Maulana Hasanudin, di Cirebon,
di pintu gerbangnya banyak pengemis mengasongkan kalengnya. Si Tomboy merogoh saku
jeans-nya. Membagi-bagikan beberapa logam lima puluhan. Roy mesem-mesem saja
melihat tingkahnya.
Selain mesjid, di sudut lain ada reruntuhan, kastil dan sebuah wihara yang megah
dan terawat baik. Betapa pada masa itu pun, jauh sebelum digembar-gemborkan orang,
toleransi beragama sudah dijunjung tinggi oleh masyarakat sini yang jelas-jelas
fanatik terhadap Islam.
Mereka mendengar lelucon dari orang-orang tentang wihara ini. Ketika Sunan Gunung
Jati menyiarkan Islam, sebuah kapal dari Cina merapat, membawa putri cantik jelita.
Putri Cina itu sengaja didandani seperti wanita hamil tua. Mereka bermaksud mencoba
Sunan yang kabarnya sakti mandraguna.
Berapa bulankah putri jelita ini hamil, Sunan? Sembilan bulan, jawab Sunan.
Nyatanya betul. Sang putri pun kena kutukan. Mereka jadi malu untuk kembali pulang
ke negerinya. Sunan yang bijaksana pun mengawininya, lalu menyuruh rakyat untuk
membangun istana tempat tinggal sang putri. Jadilah wihara itu, yang sampai
sekarang, umat Budha dari seluruh penjuru tanah air berdatangan berziarah kemari.
Roy menghentikan Enduro-nya di Tasik Kardi, sebuah danau kecil yang dibuat Sultan
Ageng Tirtayasa untuk penyimpanan air di musim kemarau. Mereka mengaso di sebuah
gubuk.
"Fantastik!" Roy terkagum-kagum.
Ya, fantastik. Kalau saja ada seorang Rockefeller dan Ciputra berkongsi untuk
kembali membangun puing-puing ini, wah, indah sekali.
Sebuah kota masa lalu bangkit kembali dari reruntuhannya!
"Gua yakin, kota ini akan jadi objek wisata nomor satu!"
"Jangan ngelamun!"
"Ini nyata, Dewi!" Roy berdiri seperti seorang raja yang terkagum-kagum menyaksikan
kemakmuran kerajaannya.
"Gua ikut ke sini, bukan untuk memperdebatkan sebuah sejarah, Roy!" Dewi tampak
kesal sekali.
"Kenapa, Dewi ?"
"Gua cinta kamu, Roy!" Matahari semakin bergulir ke barat.
"Bukan gua yang mesti kamu cintai, Dewi. Gua nggak layak untuk itu. Masih ada
orang-orang lain yang layak dan harus kamu cintai.
"Keluargamu, misalnya."
"Roy!"
Kalimat Roy tadi bagi Dewi ibarat batu yang langsung dimuntahkan dari Krakatau,
menimpa jiwanya. Dia kini berada pada dilema yang membingungkan antara mengatakan
dan tidak mengatakan tentang rencana kepindahannya ke Ambon.
Kebersamaan, kebahagiaan, kenapa selalu berumur pendek?
"Liburan ini, elu nggak balik ke Jakarta?"
"Roy, aku..."
"Omongin aja, Dewi," Roy memegang bahunya.
Dewi terisak-isak.
"Apakah air mata bisa jadi jalan keluarnya?"
"Aku tidak ingin kehilangan kamu, Roy!"
Dewi tidak bergua-gua lagi. Dia memeluk erat tubuh Roy. Membenamkan kepalanya.
"Kita masih muda, Dewi. Kadangkala kita harus siap untuk menerima suatu kehilangan.

Aku sendiri sudah banyak mengalami kehilangan itu.

"Yang aku cintai, yang aku sayangi.
"Bahkan aku pernah merasa kehilangan diriku sendiri.
"Kita harus siap menghadapinya.
"Berat memang."
Matahari semakin condong. Kegelapan hampir menyelimuti pesawahan. Berpuluh-puluh
burung kumul bergerombol di langit. Terbang begitu gemulainya membentuk anak
panah."Kita pulang, Dewi."
"Aku ingin selalu berada di dekatmu, Roy."
Kalau saja si Tomboy ini menyadari bahwa, di dalam jiwa lelaki ini tidak ada
tersemi sebuah kata yang diagung-agungkan, cinta, betapa akan nelangsanya dia. Roy
memang tidak akan pernah merusak anak gadis orang. Dia tidak diajarkan umuk itu.
Tapi dia hanya akan meninggalkan gadis itu apabila gadis itu sudah mencintainya
setengah mati. Karena di situlah dia bisa menikmati kepuasan akan sebuah dendam.
Luka lama. Dan itu membekas.
"Kamu pernah patah hati, Roy?" pernah suatu kali Andi menebak.
"Bukan patah hati," Roy menggeleng penuh misteri.
"Bagaimana ceritanya?" Toni memancing.
"Itu tidak akan pernah aku ceritakan. Tidak akan!"
Jiwa Roy memang pernah disayat. Kebetulan yang menyayatnya dan menyebabkannya sakit
sampai sekarang (baca: biang keladinya) adalah makhluk yang bernama perempuan.
Kalau saja waktu itu biang keladinya lelaki, mungkin Roy akan jadi banci, atau juga
membenci kaumnya dan dirinya sendiri.
Roy sendiri tidak yakin apakah bisa mengobati lukanya. Sampai kapan? Kata orang,
waktu bisa mengubah segalanya. Kitalihat saja perkembangannya nanti.
Roy menjalankan Enduronya pelan-pelan. Jarum di spedometer tidak pernah melebihi
angka tiga lima. Dia seperti mengerti perasaan seseorang yang ingin menikmati
keberduaan lebih lama lagi.
"Rumah kamu ramai sekali."
"Masuk, yuk!" Dewi menarik lengannya. Roy, menurut saja.
Orang-orang yang sedang berkumpul di ruang tengah tampak begitu gembira melihat
tuan putrinya kembali ke kerajaannya.
"Dari mana saja, Dewi?" mamanya cemas memeluknya.
"Selamat malam," Roy mengangguk kikuk diperhatikan mereka."Rupanya arjuna ini yang
membuat anak kita berat meninggalkan kota ini, Ma," papanya menggoda, mengerling
pada istrinya.
Dewi tersipu-sipu. Menggelayut manja di bahu papanya.
Roy tambah kikuk dan salah-tingkah.
Dia melihat tas-tas dikemas dan orang-orang yang seperti akan melepas keberangkatan
ke tempat yang jauh. Ada apa ini? Roy meminta penjelasan lewat matanya.
"Pa, Dewi mau bicara sebentar sarna Roy," rajuknya.
"Bagaimana kamu ini, Dewi? Apa yang tadi belum cukup?" kata mamanya, meminta
bantuan suaminya.
"Ada yang belum Dewi bicarakan, Ma," dia merajuk lagi.
Papanya mengangguk, tersenyum penuh arti pada istrinya.
Dewi mengajak Roy ke halaman samping. Roy semakin tidak keruan diperlakukan
istimewa begitu. Mereka duduk di bangku kayu di bawah pohon jambu air. Cahaya lampu
taman melindungi mereka.
"Apa artinya ini, Dewi?"
"Malam ini kami berangkat, Roy," suaranya serak.
"Maksudmu ?"
"Papaku dimutasikan ke Ambon, membuka cabang perusahaan di sana," Dewi menunduk.
Meremas-remas saputangannya.
"Kamu tidak cerita tadi."
"Aku tidak diberi kesempatan untuk itu."
Semua berakhir dengan sendirinya. Tidak ada pemeran utama dalam lakon mereka. Hukum
alam mengetukkan palunya. Semuanya sudah diputuskan oleh yang empunya hajat. Ada
perjumpaan dan ada perpisahan. Ini juga hukum alam. Mutlak. Ibarat hidup dan mati.
Roy menengadah ke langit. Bulan yang setengah hampir digerogoti awan. Langit memang
menyimpan misteri, seperti juga hidup.
"Roy."
Roy menatap matanya.
"Ciumlah aku," Dewi memejamkan matanya.
Roy menciumnya.
"Aku cinta kamu Roy"
Roy hanya mendengarkan. Dia pun merasakan perpisahan ini. Berat. Tapi nanti dia
berusaha untuk tidak menjadi beban dalam hidupnya.
"Rencana kita ke Baduy tinggal rencana, Dewi."
Dewi menggigit bibirnya. "Kamu mau menulis surat untukku, Roy?"
Roy mengangguk.
Ada selembar daun jatuh dari dahannya, menempel di rambut Dewi. Roy mengambilnya.
Melontarkannya ke udara. Meliuk-liuk di temaramnya lampu taman. Kemudian
menggelosor di tanah.
Roy mengecup bibirnya sekali lagi.
Hangat.
Dia masih bisa melihat telaga bening yang mengembang pada bola mata itu di batik
kaca-
mobilnya. Dan tangan yang melambai-lambai seolah ingin meraih sesuatu.
Semuanya hilang di tikungan jalan.
Hatinya kembali sepi.
Sepi sekali.
?
V. EPITAPH
?
Cukup tanah merah
batu nisan dan kendi berisi air saja
itulah rumahku
:peristirahatan abadi!
Heri H Harris
?
LANGIT Serang kelabu tua. Awan yang bergulung tampak ujungnya bagai mencakar-cakar
langit sebelah timur.. Angin menerbangkan daun-daun di pekuburan.
Upacara pemakaman yang sederhana.
Ketiga remaja itu memisah. Tidak berkata-kata. Yang di tengah, yang gemar
mempermainkan rokok di bibirnya, menatap lekat-lekat. Sampai timbunan tanah
terakhir.
Hening dan tidak ada hujan air mata.
Tapi itu tidak lama, karena ada jerit tangis wanita yang menghambur pada gundukan
tanah itu. Dia mengais-ngais gundukan yang masih basah itu. Membalurkan pada
tubuhnya yang molek.
"Kenapa kaulakukan semua ini, Mad ?" isaknya memelas.
Roy menyikut perut Andi, "Ibumu ?"
"Wanita itu hanya mencintai suaminya setelah dia mati," suara Andi serak dan lirih.
Tiba-tiba dia meminta api, di luar kebiasaannya.
Ragu-ragu Roy menyalakan Zippo-nya, "Kamu merokok?"
"Ya, aku merokok sekarang," Andi mengisap pelan. Terbatuk.. Dia mengisap lagi.
"Bukankah nggak baik buat kesehatan?" Toni berseloroh.
"Aku tahu itu," Andi mengisap terus. Masih kaku memang.
Tampak neneknya dan beberapa kerabatnya meraih lengan wania malang itu. Membimbing
dan menghiburnya."Istigfar, Nyai." Nenek itu membelai anaknya yang sudah
dianggapnya hilang tertelan belantara Jakarta.
Wanita tua itu hidup sendirian membesarkan putrinya, nyai geulis-nya. Suaminya
gugur ketika revolusi dulu. Dia menyadari nyai geulis-nya mewarisi kecantikannya.
Sampai ketika seorang lelaki memberi nyai-nya impian muluk tentang Jakarta. Lalu
lelaki bajingan itu membawa kabur putrinya. Dan setahun kemudian, putrinya pulang
menggendong bayi montok. Menitipkap bayi lelaki itu kepada neneknya.
Andi memandang ke arah lain. "Wanita itu datang bukan untuk anaknya. Dia tidak
pernah merasa memiliki dan mencintai anaknya," suaranya merintih.
"Atau mungkin sebaliknya?" Roy menyindir.
"Ya. Mungkin kamu yang tidak mengakui wanita itu sebagai ibumu," Tony juga ikut
menyudutkan perasaannya.
"Kenapa kalian seenaknya saja main tebak tentang aku ?" Andi terusik.
"Lantas bagaimana kamu bisa beranggapan begitu?" Roy tidak mau kalah.
Andi gelisah. Menengadah ke langit.
Angin menderu-deru dan langit bergolak.
Hujan mulai jatuh satu-satu.
***
Andi kini jadi sering menyulut rokok. Gaya khasnya hilang. Dia yang selalu
jelalatan melihat gadis cantik jadi acuh tak acuh. Tambah kusut semrawut.
Sentimentil dan senang menyendiri.
Dia memetik senar gitarnya.
Roy melihat ada sebuah lukisan di meja. Baru setengah jadi. Sebuah kuburan dan
pohon kering yang ranting-rantingnya menuding langit. Latar belakangnya disapu
warna kemerah-merahan. Warna senja. Ada selembar daun jatuh. Begitu sepi. Sebuah
kuburan di saat senja. Ada epitaph di kuburan itu.
"Indah sekali lukisan ini. Kuburan bapakmu?" Toni ikut melihat lukisan itu.
Mengerikan! Hatinya bergidik.
"Itu kuburanku," Andi memeluk gitarnya.
Mereka berpandangan.
"Kalian percaya tentang adanya kehidupan lain? Kehidupan orang-orang mati?"
"Kenapa kamu tanyakan itu?"
"Kata guru ngajiku, kehidupan yang kamu tanyakan itu ada," Toni menimpali.
"Juga siksa kubur?"
Toni mengangguk.
"Aku ingin menyusul bapakku. Menolongnya dari siksa kubur."
"Kamu yakin bapakmu kena siksa kubur?" tanya Roy.
"Bapakku penjahat."
"Bukan begitu caranya, Andi," Toni bermaksud memberikan ilmu yang didapatnya dari
guru ngajinya. "Ada cara lain yang terbaik untuk menolong orang yang kita cintai
dari siksa kubur. Ini kata Alquran, bukan kataku. Yaitu, doa anak yang saleh, amal
jariah, dan ilmu yang diamalkan."
Andi menyembunyikan wajahnya di kedua lututnya. "Kalau aku mati, berarti aku akan
berkumpul lagi dengan bapakku," dia berbicara sendiri. "Akan aku tanyakan
kepadanya, kenapa dulu menelantarkan aku dan meninggalkan ibuku," dia berkata lagi
tidak kepada siapa-siapa. Juga tidak kepada Tuhannya.
Mereka memandangnya cemas.
***
Liburan usai sudah. Kota Serang kembali meriah oleh tawa renyah. Jalanan mulai
memantulkan sinar matahari dengan segala harapannya.
Remaja Roy bersandar pada tiang dekat aula. Memandangi orang-orang yang main
basket. Sesekali dia tersenyum nakal kalau ada gadis cantik lewat. Itulah
hiburannya sekarang, selagi jam-jam pelajaran masih bebas.
Kedua sobatnya belum pulang dari Bandung. Toni sengaja mengajak Andi berlibur di
rumah saudaranya. Untuk melupakan. kepusingannya, kata Toni. Siapa bisa menduga
hati seseorang? Andi yang sehari-harinya begitu riang ternyata menyimpan banyak
persoalan. Betapa rapi dia menyimpan rahasia hidupnya. Entah, apa yang dilakukannya
bila sedang sendirian di kamarnya?
Tidak jauh beda denganku, bisik hati Roy. Aku yang pernah mengecap kasih sayang
dari seorang ayah beberapa saat saja, lalu terputus di tengah jalan. Bagiku lebih
baik tidak mengalami sama sekali. Seorang Stevie Wonder pun masih bermimpi melek
lagi, karena di matanya masih terbayang ketika melek dulu, wajah orang tuanya. Maka
wajar saja kalau ada pepatah, Berbahagialah wahai orang yang buta sejak pertama
dilahirkan.
Tiba-tiba dia jadi teringat masa kecilnya.
Oke, aku ceritakan saja sedikit kisah hidupku pada kalian, yang betul-betul
mencintai kehidupan. Dan semoga kalian bisa becermin lewat kisahku, atau untuk
sekadar tahu saja, itu pun tidak apa.
Aku kecil memang selalu nakal dan .gembira. Aku selalu memonopoli permainan. Tidak
ada permainan tanpa aku sebagai jenderal kancilnya. Lalu kebahagiaanku terenggut.
Papaku, si petualang gunung, tewas oleh gunung itu sendiri. Dan mamaku untuk
beberapa saat lupa dengan keahlian menjahitnya. Lupa bagaimana caranya menghidupi
aku setelah ditinggal suaminya.
Ketika penguburan papaku, di pekuburan keluarganya, aku ketemu orang tua papaku.
Opa dan Oma. Saudara-saudaranya. Mereka orang-orang yang angkuh. Sedikit pun tidak
memandang kepada mamaku. Bahkan mengulurkan tangan turut berduka cita pun tidak.
Kemudian mamaku membawaku lagi kepada mereka ketika Lebaran. Maksudnya
bersilaturahmi, tapi hinaan yang kami peroleh. Yang paling menyakitkan adalah
perlakuan gadis kecil sebayaku yang cantik dan sombong, karena darah biru dan
kekayaan sudah membutakan jiwanya dari sekeliling. Tubuh kami disemprotnya dengan
air ledeng yang biasa dipakai untuk menyiram tanaman."Biar bersih dan nggak bau,"
suaranya yang manja bagi kami, terutama aku, sangat menusuk dan menyakitkan.
Semua orang tertawa. Mamaku menitikkan air mata.
Hatiku tergores!
Di waktu luangku, aku membantu Mama cari uang. Jualan kue-kue, pagi dan siang,
bergiliran, karena sekolahku kadangkala pagi, dan siang. Mamaku tidak melarang,
karena dia sendiri sedang tidak bergairah menerima banyak jahitan. Bukankah hidup
ini perjuangan?
Sialnya aku ketemu gadis cantik yang sombang itu. Aku jualan di depan sekalah yang
kebanyakan anak-anak gedean. Ketika salah seorang memuntahkan kue-kue daganganku,
kawan-kawannya pun mengikuti memuntahkan kue-kue yang sedang dimakannya. Sepertinya
kue-kueku itu mengandung racun. Lalu aku jambak rambut gadis angkuh itu. Aku tampar
mukanya. Aku tak peduli ketika tahu bahwa gadis brengsek itu saudaraku.
Dia meraung-raung. Aku berlari. Aku juga menangis meraung-raung. Seharusnya gadis
cantik itu menjadi saudaraku yang menyenangkan. Tapi aku benci dia!
Remaja Ray menyeret kisah kecilnya ke perpustakaan. Hanya ada seorang gadis di
pojok, sedang menekuni bukunya. Ray tidak memperhatikannya. Dia asyik membaca
judul-judul buku di rak. Diambilnya Max Havelaar. Ketika dia menarik bangku dan
bunyinya berderit memecah kesunyian, dia baru menyadari siapa gadis yang duduk di
pojok itu.
Mereka saling pandang.
Inilah pertemuan mereka untuk yang kesekian kalinya, dan kali ini tidak mungkin
mereka hindari lagi. Mereka terperangkap situasi.
Kerinduan, kegembiraan, dan kebingungan berseliweran di benak mereka.
Dewi Venus hadir lagi!
"Hai," suara Roy bergetar."Hai," Ani juga merasakan begitu.
"Apa kabar?" kaku sekali suaranya.
"Baik. Kamu, Roy?"
Roy menggeleng pelan. "Lagi berkabung. Bapak si Andi meninggal dunia."
"Ya, aku juga mendengar. Poor boy."
"Juga tentang drama di pemakaman itu?"
"Ya."
Serang kota kecil. Kalau ada kejadian-kejadian yang kira-kiranya bakal enak
digunjingkan, dengan cepat beredar dari mulut ke mulut. Seperti air sungai yang
meluncur deras dari bukit! Misalnya skandal. Wah, itu tidak akan bisa
disembunyikan. Seperti si A menikah sama si B karena terpaksa, kecelakaan.
"Congratulations atas juara kelasnya," puji Roy.
"You too," kata Ani.
"Lho, kok aku?"
"Your girlfriend," Dewi Venus tersenyum penuh arti.
Roy meringis, "Dia udah pindah ke Maluku."
Venus itu pura-pura sibuk membaca Arjuna Mencari Cinta-nya Yudhistira. Tapi dia
merasakan di hatinya ada kehangatan sebatang lilin yang menyala tiba-tiba. Walaupun
kecil dan bergoyang-goyang.
"Nice girl. Tapi bukan untuk pacar."
"Lelaki selalu mengatakan begitu sesudahnya," Ani kurang senang mendengar kalimat
Roy tadi.
"Malam tahun baru, ada acara?" Roy mengalihkan pembicaraan.
"Kamu selalu punya acara?"
"Menyesuaikan diri dengan zaman."
"Kami sekeluarga memang selalu menutup akhir tahun dengan berkumpul di rumah.
Merenungkan kesalahan pada tahun yang akan lewat dan memperbaikinya pada tahun yang
akan datang."Kami mensyukuri nikmat karena masih diberi kesempatan untuk menghirup
udara di tahun berikutnya."
"Keluarga yang bahagia. Aku iri mendengarnya."
"Ya, begitulah kenyataannya. Kamu tidak bahagia?"
"Aku bahagia. Tapi banyak persoalan."
"Aku rasa semua orang punya persoalan. Namanya saja hidup. Apa kamu kira aku nggak
punya persoalan, Roy?"
"O, ya?"
"Sebagai anak bungsu, misalnya."
Roy tertawa. Ani suka sekali melihatnya.
"Aku dimanja. Terlalu berlebihan malah. Kedua kakakku lelaki semuanya. Mereka
sangat khawatir kalau aku, boneka mainannya, mendapat celaka. Aku memang jadi tidak
merasa bebas, tidak pernah merasa dewasa. Mereka selalu menganggapku anak bau
kencur.
"Tapi aku berusaha agar persoalan ini nggak nenjadi beban hidupku. Semuanya aku
jalani santai saja. Mereka toh, nggak bermaksud mencelakakanku. Mereka
menyayangiku.
"Sekarang, nggak keberatankah kalau aku meniengar persoalan kamu, Roy? Tentang
kematian Joe itu, misalnya. Aku memang terlibat. Okelah, aku minta maaf setulus-
tulusnya.
"Apakah ini salah satu persoalan yang membuat kamu selalu menghindar dan membenci
aku, Roy?"
Kata-kata yang mengalir deras seperti pancuran di pedesaan itu begitu enak
kedengarannya. Irama dan gerakan bibirnya teratur rapi bagai air yang meliuk-liuk
di bebatuan.
"Maafkan aku juga, Ani," suara Roy pelan.
"Aku tidak membencimu. Sungguh. Tapi Joe adalah segala-galanya bagiku. Dia ibarat
reinkarnasi papaku."Berat rasanya mengalami kehilangan itu lagi."
Perjumpaan di perpustakaan itu sampai terbawa ke kamar mereka. Saling merenungi dan
merindukan lagi perjumpaan seperti itu.
Mereka berbaring di tempai tidur. Gelisah. Rindu. Cahaya bulan yang penuh menerobos
lewat jendela.
Mereka membawanya ke dalam mimpi.
***
Mereka berjumpa lagi di sebuah toko buku. Ani rupanya sedang memborong alat-alat
tulis. Sorot mata mereka berbinar.
"Aku mau beli kertas," kata Roy.
"Cerpenmu yang dimuat di Hai kemarin, bagus sekali. Aku seperti mengenali tokoh-
tokohnya."
"Kamu membacanya?" Roy tersipu-sipu, tapi senang sekali.
"Aku langganan majalahnya. Tadinya aku nggak tahu bahwa, cerpen-cerpeh menarik yang
sering aku baca itu, pengarangnya ada di hadapanku. Bahkan sering menggodaku," Ani
tersenyum.
Roy jadi salah-tingkah.
"Sekarang aku ja.di bisa memahami, sedikitnya, tentang kamu." Roy memang seorang
pemimpi. Bukankah segala sesuatu itu bermula dari impian? Camkanlah dalam diri
kalian bahwa, suatu saat akan sukses! Ini bukan sekadar kalimat mutiara yang cuma
dibaca doang. Tapi di dalamnya harus dibarengi dengan usaha, karya, dan doa!
John Lennon juga seorang pemimpi. You may say I am a dreamer! kata salah satu baris
lagunya. Sayang, impian kemanusiaannya kandas di pistol pengagumnya sendiri,
seorang David Chapman!
Kalian mau memilih yang mana? Sebagai pemimpi atau sebagai orang yang
membuyarlantakkan mimpi orang lain? Terserah kalian."Kedua sobatmu belum pulang
juga dari liburannya? Rupanya mereka kecantol mojang priangan."
"Aku rasa keluyuran dulu. Mereka pake motor ke sana."
"Gila! Serang-Bandung pake motor?"
"Nggak ada yang gila buat lelaki."
Ani tersenyum sedikit. Dari dulu juga kalau tersenyum pasti sedikit. Memang mahal
senyumnya.
"Besok malem aku ke rumah, boleh?'"
Venus itu kelihatan salah-tingkah.
"O, aku lupa. Besok kan malem Minggu!" Roy menggerutu sendiri. Maksudnya sih,
nyindir.
"Kalau mau dateng, dateng saja," kalimat Ani ini mengandung teka-teki.
Roy harus mendapatkan jawabannya besok!
***
Remaja Roy menyandarkan sepeda balapnya di pohon jambu. Halaman ini luas dan banyak
iitumbuhi pohon mangga dan jambu. Betapa sejuk dan nyaman. Ada sepasang suami-istri
sedang duduk menyeruput kopi dan kue di teras.
Mereka sedang menikmati nostalgia beberapa tahun yang silam.
"Selamat malam," salam Roy hormat.
"Malam. Cari siapa?!" kata si suami. Suaranya penuh disiplin militer.
"Saya kawannya Ani, Pak."
"Bapak tidak tanya itu! Mau ketemu siapa?!"
"Ani, Pak."
"Ada perlu apa?!"
"Hanya ketemu saja, Pak. Saya sudah janji mau datang."
"Hanya ketemu saja?! Datang bertamu ke rumah orang tanpa tahu perlu apa?
"Hmm, ini memang sudah gaya remaja sekarang!"
Roy tersipu-sipu. Rupanya inilah teka-teki itu!Wanita di sebelahnya hanya tersenyum
saja mendengar percakapari lelaki dua generasi ini. Dia mempersilakan Roy duduk.
Remaja ganteng ini bandel, persis dengan suaminya setiap mengapelinya dulu, hatinya
bernostalgia.
"Saya lupa tidak memikirkannya tadi, Pak," Roy mulai gambling. "Saya belum tabu
kalau bertemu ke rumah Bapak, harus melewati jalur birokrasi juga," kata Roy lagi.
Dia berani bersikap begitu, karena dia sudah memperhitungkan karakter lelaki 60-an
yang masih tegap dan cekatan ini. Dia sudah siap dengan permainan selanjutnya.
Lelaki pensiunan kapten itu menaikkan alisnya. Memandang istrinya yang tersenyum
penuh arti.
"Aku ke dalam dulu, Pak," kata, wanita itu.
"Bawa papan catur kemari, Bu."
Ani sedari tadi tidur-tiduran di sofa. Dia sebelumnya sudah mengatakan bahwa, Roy
akan datang berkunjung malam ini. Bapaknya memang keras juga dalam soal yang satu
ini.
"Bapak tidak melarang kamu bergaul dengan siapa saja. Tapi kalau ada lelaki bertamu
pada malam Minggu, Bapak tidak suka itu!"
"Cuman nemuin aja kok, Pak,"Ani merengek.
"Baik."
Ani bersorak karena tidak biasanya bapaknya begini.
"Tapi ada syaratnya!"
"Mesti ngalahin Bapak main catur!" kata bapaknya tersenyum.
Ani menggerutu. Tidak fair, bisiknya kesal.
Pensiunan militer itu kini sudah menekuni bidak-bidak caturnya. Mereka kan bermain
lima babak saja. Roy mendapatkan kehormatan memegang putih. Dia mengawali dengan
C2-C4, pembukaan lnggris. Pensiunan itu melayani dengan C7-C5, varian simetris.
Setelah langkah kelima belas, permainan jadi rumit. Penyusupan Benteng Hitam secara
lincah dan Menteri Hitam meloncat kesayap Raja, membuat pertahanan putih
berantakan. Roy merobohkan rajanya.
Memegang hitam, Roy semakin kewalahan. Sekali lagi dia merobohkan rajanya. Dua
kosong!
Ani mengintip lewat celah garden.
Sekarang KG l-G2, pembukaan gambit menteri. Dia tampak berhati-hati.. Hitam membela
dengan varian tartakower, D7-D5. Lalu putih lebih suka menukarkan perwira-
perwiranya untuk menuju permainan remis.
"Remis, Pak," putih melakukan sekak bolak-.balik.
Babak keempat Roy merobohkan rajanya lagi. Tiga setengah lawan setengah. Pensiunan
kapten itu tertawa senang.
Ani meninggalkan tempatnya. Duduk lagi di sofa.
Di luar dugaan, pada babak akhir, Roy bermain kesetanan. Tangannya seperti
gelombang dahsyat Pacific ketika memindahkan bidak-bidaknya. Semuanya punya mata
dan mengerti bagaimana caranya menggempur kubu musuh. Ibarat seorang Bonaparte dan
Ahmad Yani yang mahir siasat perang.
"Sekak mat!" Roy berseru girang.
Hitam meneliti keruntuhan bidak-bidaknya.
"Kalian tega meninggalkan aku lebih dulu! Aku mencintai kalian!" dia menghambur ke
pelukan ibunya. "Maafkan, Nyai, Mak. Nyai pulang sekarang. Mau bersama Emak
selamanya," tangisnya.
"Oh, betapa nistanya hidup Nyai selama ini, Mak. Nyai memang sudah terbuai oleh
kenikmatan dan harta."
"Kita pulang, Nyai," suara nenek itu pelan dan menyejukkan. Mereka saling
berpelukan. Menyeret langkah dan penderitaan mereka.
Hari mulai gelap dan malam seperti mau basah.
Orang-orang mulai beranjak.
Roy masih terpaku di tempatnya. Ingatannya masih segar tentang sobatnya ini. Ketika
dia mencetuskan nama RAT, kelompok mereka. Masa-masa indah dan singkat sudah mereka
isi dengan rasa persaudaraan, tolong-menolong, kini musnah ditelan bumi.
"Aku nggak nyangka Andi akan pergi secepat itu," Ani berdiri di belakangnya.
"Hampir malam, Roy," katanya.
"Kamu pulang duluan aja. Di sini banyak hantu," Roy tersenyum getir. .
"Mau hujan, Roy."
"Biarin. Aku ingin menangis sendirian di sini."
Ani menyeret langkahnya. Menengok dulu sosok yang diselimuti kesedihan itu. Dua
kali sudah dia menyaksikan rasa kehilangan lewat sorot matanya. Tapi sekarang
lelaki ini jadi lebih dewasa, lebih bisa menguasai emosinya. Tidak meledak-ledak
seperti dulu.
Pepohonan mulai menyelinap di kegelapan.
Kunang-kunang berlompatan di batu nisan.
Roy menyiramkan beberapa percik air dari kendi yang sengaja dibawa. Berlutut,
meremasi tanah merah itu.
"Kalau saja kamu bisa mendengar suara ibumu tadi, betapa lengkap sudah
kebahagiaanmu, Sobat.
"Betapa ibumu sangat mencintaimu setulus hati."
Azan magrib sayup-sayup menghilang di angkasa.
Roy meletakkan kendi itu di dekat batu nisan. Di benaknya jelas tergambar sebuah
lukisan di saat senja. Bibirnya bergerak pelan:
?
Cukup tanah merah
batu nisan
dan kendi berisi air saja
itulah rumahku.
:peristirahatan abadi!Angin di langit bergolak. Hujan mulai jatuh satu-satu-
memukuli hatinya.
Sepi. Sepi sekali.
?
VI. NEW YEAR'S DAY
?
"Manusia hanya bisa berencana, tapi Tuhan jualah yang menentukan,"
?
pepatah lama
?
JAKARTA malam di penghujung tahun bergolak. Segala jenis orang tumplek ke jalan.
Terompet seharga dua ratus lima puluhan dan klakson jutaan bersahut-sahutan. Orang
yang di kantongnya hanya cukup uang buat beli rokok, meramaikannya dengan duduk-
duduk di pinggir jalan. Sedang yang kantongnya tebal lebih asyik menikmati suasana
di bar dengan cognac atau dansa-dansi. Dan untuk golongan yang. sederhana, cukup
nonton acara TV saja, walaupun membosankan.
Rumah sakit CBZ (sekarang RSCM).
Remaja Roy duduk di sisi pembaringan. Menemani Toni yang berbaring meratapi
nasibnya. Betapa putus asanya kawannya itu. Dia sengaja menemaninya malam itu.
Orang tua Toni sendiri sedang menghadiri resepsi di instansi tempat bapaknya
bekerja.
"Andi bilang, kalau tabrakan biasanya yang mati yang dibonceng. Lantas dia
menghentikan Enduronya. Menyuruhku memegang setir," Toni memulai tentang tragedi
itu.
"Ayolah, aku capek, Ton, katanya. Sebenarnya aku juga capek. Tapi kelihatannya dia
ngantuk sekali.
"Aku jalankan motor pelan-pelan saja. Paling-paling lima puluh.
"Kamu kayak banci saja, Ton! Andi mengejekku. Masa ngejalanin motor kayak gerobak
sapi saja, ejeknya lagi. Aku diam saja. Tiba-tiba, Roy, ada ketakutan yang mencekam
perasaanku. Mungkin firasat.
"Lalu ada motor bebek menyusul.
"Wah, sama bebek saja, kok kalah! Dia memanas-manasi. Aku susul saja motor bebek
itu. Kebetulan juga ada motor GL dan RX sedang kejar-kejaran; Lengkap sudah emosiku
tersulut. Apalagi si Andi nggak mau diam-memanas-manasiku terus.
"Aku angkat roda depan, Roy! Aku kencangkan gas. Aku melesat! Aku salip mereka.
Lantas Andi bersorak memberi semangat. Aku jadi lupa diri, Roy. Mulai dari
Tangerang, kami selalu saling kejar. Dan aku selalu unggul di depan.
"Lalu... Oh, Roy!" Toni memejamkan matanya. Dia seperti melihat tabrakan maut itu
lagi.
"Aku masih sempat meloncat, Roy. Aku nggak nyangka kalau di tikungan itu ada truk
yang melaju kencang.
"Aku sudah membunuh Andi, Roy," Toni menangis. Meratapi nasib sobatnya. Kemudian
dia memegangi kepalanya yang dibalut perban, dan paha kirinya yang diamputasi. Dia
meringis kesakitan. Botol yang berisi cairan merah itu menetes satu-satu, mengaliri
slang dan masuk ke urat nadinya.
"Jangan terlalu dipikirkan, Toni. Siapa pernah tahu tentang nasib seseorang?" Roy
menenangkannya.
"Oh, God! Kenapa ini musti terjadi? Aku cacat, Roy! Jalanku akan terseok-seok.
Diperhatikan orang dan dicemoohkan!
"Mengerikan! Aku rasa, lebih baik mati ketimbang begini."
Roy bisa menangkap kalimat yang mengalir tersendat-sendat dari sobatnya ini. Begitu
putus asa. Seolah-olah hidup sebagai penyandang cacat itu adalah sesuatu. yang
hina. Padahal Tuhan berfirman, "Wahai umatku keturunan Adam dan Siti Hawa!" Bukan,
"Wahai umatku yang normal atau umatku yang cacat. Padahal Napoleon adalah seorang
pria cebol untuk ukuran sana, si jelita Marlee Matlin seorang bisu tuli, dan Stevie
Wonder pun seorang buta. Tapi Tuhan selalu memberikan hal-hal yang terbaik buat
umatnya. Percayalah ini! Sejarah sudah membuktikannya!
"Kamu mau mendengar ceritaku, Ton?"
Toni diam saja. Memejamkan matanya.
"Oke, aku cerita saja. Terserah kamu mau mendengarkan atau tidak. Ini tidak lain,
karena aku tidak ingin punya sobat yang cengeng dan banci macem kamu," Roy menyulut
rokoknya dulu.
"Di Bandung aku punya sobat. Hendra, namanya, Ganteng, pinter, jujur, dan kreatif.
Kami satu sekolah. Kami sudah diibaratkan tidur seranjang, makan sepiring. dan
minum segelas. Apa yang dia punya, juga punyaku. Begitu sebaliknya.
"Ngeceng dan ngegombalin cewek adalah bumbu hidup kami. Juga dengan jeans pun
rasanya hidup kami sudah komplet. Kami memang bandel. Karena itu, kami juga
bersaing sehat untuk menyeimbangkan antara kebandelan dengan prestasi. Ini untuk
menghindari selentingan negatif pada kami. Kedengarannya enak kan, kalau ada yang
ngomong, 'biar bandel, tuh anak pinter juga'. Jangan deh macem begini, 'udah
bandel, goblok lagi!'
"Hidup kami memang selalu diisi dengan petualangan dan yang segala hal berbau
sensasi. Tapi ada kelebihan kami masing-masing yang bertolak belakang. Aku dengan
puisi dan cerita-ceritaku. Dia dengan kepiawaiannya menepuk bulu angsa.
"Kami bersaing secara sehat. Biasanya, apabila puisi atau ceritaku dimuat, dia akan
membalas kesombonganku dengan piala kejuaraan bulutangkis.
"Betapa bahagianya kami waktu itu. Punya banyak kawan. Semua orang menyukai kami."
Sampai di sini Roy berhenti. Menyulut rokoknya lagi-yang kesekian. Dia melihat Toni
sedang memperhatikan seekor cecak di langit-langit bangsal.
"Teruskan, Roy." Temyata dia mengikuti cerita itu.
"Waktu itu kami sedang jalan di persimpangan Asia Afrika-Braga, ketika ada dua
cewek centil di seberang jalan. Cewek Bandung kan sudah terkenal gareulis?" Roy
tertawa kecil.
"Biasa, kami gombalin. Hendra, kalau sudah masalah cewek, sukar dikendalikan. 'Aku
cinta keindahan!' begitu katanya. Sedangkan yang indah-indah itu ada pada wanita
cantik. 'Ini bukan diskriminasi,' alasannya. Hanya selektif saja,"
Roy berhenti lagi. Menarik napas. Dia betul-betul ingin menghibur Toni agar bisa
melupakan kegetirannya. Dan dia. hanya bisa melakukannya dengan bercerita apa saja.
Pokoknya cerita saja.
Ngomong apa saja.
"Ya, itu tadi. Siapa pemah tahu nasib seseorang?" kalimat terakhir ini begitu berat
dan penuh teka-teki. Roy memandang ke luar lewat jendela.
"Kenapa temanmu, Roy?" Nyatanya Toni sudah melupakan nasibnya sendiri-untuk
sementara. Ini baik buat dia.
"Aku nggak sempat mencegahnya ketika dia berlari menyeberang. Padahal waktu itu
lampu menyala hijau buat pengendara kendaraan bermotor. Hendra memang ceroboh.
"Aku hanya bisa berteriak menutup wajah!"
"Kenapa, Roy?"
"Ada sebuah mobil menerjangnya. Aku nggak bisa berbuat apa-apa. Shock! Masih
terbayang ketika tubuh Hendra terseret beberapa meter oleh mobil jahanam itu. Aku
pikir dia mati.
"Kamu tahu apa yang dikatakannya ketika siuman dari pingsan selama satu malam!"
Toni menggeleng cepat. Dia seperti menanti kelanjutan ceritanya. Roy memang paling
ahli kalau sudah mendramatisir sebuah cerita, sehingga orang-orang yang
mendengarnya akan larut terbawa arus cerita..
" 'Di mana ini? Di surga?' katanya sambil menahan sakit. Aku bilang, 'Di neraka!
Nggak bakalan deh, surga mati nampung orang macem kamu!' ledekku lagi. Dia hanya
meringis ketika mendengar suaraku.
" 'Kamu licik, Roy!' makinya padaku. 'Kenapa nggak ngasih tabu ada mobil waktu itu?
Cewek sialan!' makinya lagi kepada cewek-cewek yang kami gombalin waktu itu.
" 'Heh, mereka ada di sini,' bisikku sambil menunjuk ke arah pintu. Cewek-cewek itu
loyalitasnya tinggi juga. Padahal kenaI aja belum. Baru maen mata di jalan doang.
Tapi cewek-cewek itu memang sangat menyesal karena merasa terlibat dengan
kecelakaan itu.
"Lalu ketika dia menyadari ada sesuatu yang ganjil dengan kondisi tubuhnya, sedikit
pun kami tidak mendengar suara tangis, penyesalan, atau keputusasaannya. "
"Kenapa dia, Roy?"
"Tangan kirinya diamputasi sampai ke sikut. Semua orang yang sedang menunggunya
begitu tegang dan bingung harus berbicara apa kepadanya nanti. Tapi apa katanya
ketika melihat tangan kirinya yang sudah buntung?
" 'Cuman ini?' katanya memegangi tangan kirinya. Sedikit pun tidak terlukis pada
wajahnya rasa keputusasaan! Lalu apa komentarnya lagi? 'Ah, ini aku anggap seperti
kehilangan daging beberapa kilo saja. Malahan aku bersyukur, karena aku hanya bisa
berbuat dosa dengan satu tangan saja.'
"Kami hanya tertawa. Sense of humor-nya tidak hilang.
"Seharusnya kamu pun begitu, Ton! Apalah artinya tangan, kaki, dan anggota tubuh
lainnya, kalau jiwa kita sendiri cacat." Rupanya inilah maksud Roy bercerita itu.
Secara tidak langsung menyindir sobatnya agar tidak cengeng dan putus asa."Yang
paling penting ini," Roy menunjuk dadanya, "jiwa kita! Jasmani boleh cacat, tapi
tidak jiwa kita.
"Kita ini hanya titipan Tuhan. Semuanya akan dikembalikan pada-Nya."
Roy memperhatikan Toni yang menerawang entah ke mana. Dia berharap, semoga dengan
cerita karangannya ini bisa menggugah semangat sobatnya, yang dulu begitu riang dan
konyol.
"Bulutangkisnya?" Toni memang sudah tertarik.
Roy bersinar-sinar matanya, "Hendra nggak kehabisan akal. Setelah sembuh, dia
berlatih serve dengan satu tangan. Katanya, hanya serve-nya saja yang mesti
dilatih. Itu nggak gampang. Kalau nggak dibiasakan, akan mudah di-smash lawan. Tapi
pada prinsipnya main bulutangkis itu kan yang dominan kaki. Bola kalau sudah di
atas, tinggal dipukul-pukul saja.
"Nggak lama Hendra turun lagi ke gelanggang. Ikut event-event yunior. Memang nggak
pernah juara. Dia hanya ingin menularkan semangat kepada pemain bulutangkis yang
nggak cacat.
"Jadi yang dibicarakan di sini adalah semangat, rasa optimis, dan motivasi. Juga
belajar menghargai diri sendiri, apa yang kita punyai. Kalau kita sudah tidak bisa
menghargai diri kita sendiri, bagaimana kita akan bisa hidup? Mau ke mana kita
hidup?
"Nggak kayak kamu, Ton, pengecut! Banci! Nggak berani menghadapi hidup hanya karena
satu kaki!"
"Kamu bilang aku banci, Roy?" suaranya mulai ada tekanan. Pada sorot matanya ada
sebersit kilatan. Roy memang sengaja bermaksud menyulut emosinya. Semangat kelaki-
lakiannya.
Sudah hampir jam 00.00. Saat yang paling ditunggu-tunggu. Di sekitar Monas-
Thamrin-Sudirman, sudah berderet mobil produk Jepang keluaran terakhir. Itu tidak
membuat iri orang-orang yang membludak dengan modal dengkul. Yang penting sekarang
adalah, membunyikan terompet sekeras-kerasnya dan melupakan hal yang pahit di tahun
kemarin. Lalu merangkai sesuatu yang manis di tahun yang baru.
Di langit Jakarta. malam ini kembang api banyak dilontarkan. Cahayanya pecah
berbinar-binar. Aneka warni. Menghibur beribu pasang mata untuk melupakan sejenak
ancaman resesi dunia. Sehingga bintang yang gemilang pun malam ini jadi malu untuk
bersaing.
"Teruskan cerita Hendra tadi, Roy."
"Menyadari dia nggak mampu lagi menyaingi pemain non cacat, akhirnya dia banting
setir. Di Indonesia ini ada sebuah wadah yang menampung para olahragawan cacat yang
berprestasi. YPOC, namanya. Yayasan Pembina Olah Raga Cacat..
"Setiap empat tahun sekali, YPOC mengadakan pekan olahraga, seperti umumnya atlet
non cacat dengan PON, SEA Games, Asian Games, dan Olimpiade. Dengan mengadakan
pekan olahraga, diseleksi para atlet cacat yang kira-kira mampu menyumbangkan
medali untuk dikirim ke event-event internasional.
"Di sini memang belum dibicarakan soal prestasi. Tapi untuk saling memupuk rasa
persaudaraan sesama orang cacat. Saling bertukar pengalaman dan berbagi rasa."
Roy menyulut rokoknya entah untuk yang keberapa. Toni meminta sebatang. Tapi Roy
melarangnya.
"Pernah suatu kali kami ngegombalin cewek lagi. Tapi ternyata cewek-cewek itu
kampungan, juga. Sudah hidup di zaman nuklir, kok masih ngebedain orang cacat dan
non cacat. Aku marah sekali begitu mereka menghina Hendra.
"Tapi apa reaksi Hendra?
" 'Kalian anak SMA?' katanya kalem saja. 'Diajari Undang-undang 45 dan GBHN, nggak?
Coba deh cari, apa ada gitu pasal dan ayat berapa, yang melarang orang cacat
ngegombalin cewek?' begitu katanya. Malah sambil senyum.
"Jadi yang aku pelajari dari sobatku itu adalah, dia selalu berusaha untuk masuk ke
dalam dunia orang lain, orang non cacat umumnya. Dia ingin menghapus imej
masyarakat tentang orang cacat yang disinyalir cepat tersinggung dan selalu ingin
dibelaskasihani.
"Contohnya, kalau kita melihat ada seseorang yang menyentuh nurani kita, akan
terasa toh, betapa perasaan kita tersentuh, ingin menolong, dan ingin berbincang-
bincang tentang kesedihannya. Tapi kita paling-paling memendamnya saja. Mau nanya,
'Kenapa tuh, tangannya buntung? Kecelakaan, ya?' Atau, 'Kamu buta sejak lahir?'
"Semua pertanyaan-pertanyaan seperti itu nggak pernah spontan terlontar. Semua
orang memendamnya dalam hati. Mereka takut menyinggung perasaannya!
"Itu nggak betul.
"Hendra bilang, 'Aku ingin tampil seutuhnya di depan masyarakat. Aku akan melayani
keingintahuan mereka tentang perasaan orang cacat. Dan yang paling penting, aku
ingin orang-orang pulang ke rumah dengan membawa kesan yang bagus tentang orang
cacat.'
" 'Ini memang, impian,' kat a Hendra optimis. 'Tapi aku akan mewujudkannya.'
"Nah, sekarang aku pingin nanya sama kamu."
"Tentang apa?"
"Setelah sembuh, tentunya kamu harus berjalan menggunakan kruk. Dan ini cuma satu-
satunya di sekolah kita bahwa, kamulah yang buntung kaki.
"Ketika kamu turun dari Combimu, memasuki sekolah, dengan diikuti berpuluh-puluh
pasang mata, apa yang akan kamu lakukan dengan situasi itu? Bermacam-macam toh,
karakter seseorang. Siapa tahu waktu itu ada yang mencemooh atau merasa iba sama
kamu."
Toni terhenyak di pembaringan. Tangan kanannya meremas-remas seprai. Pertanyaan
seperti itulah yang paling menakutkannya. Ya, apa yang akan aku lakukan ketika aku
kembali masuk sekolah? Hatinya merintih."Itulah yang aku pikirkan sekararig, Roy,"
Toni menangis. .
"Dengan menangis, kita tidak akan bisa menemukan jalan keluarnya, Ton."
"Lantas apa yang mesti aku lakukan?"
"Bicaralah semaumu, seperti dulu kamu bicara, Ton! Berusahalah agar orang-orang
tetap menganggap bahwa, Toni itu,tidak berubah! Masih tetap konyol.
"Carilah hal-hal yang bisa menetralisir suasana kaku. Biasanya yang lucu-lucu itu
paling manjur untuk penyegar suasana. Ah, kamu kan ahlinya dalam melucu, Ton!
"Kenapa sih mesti pusing hanya karena soal invalid? Sekarang kan ada kaki palsu.
Kamu bisa pasang itu! Masih banyak, Ton, yang lebih menderita dibandingkan dengan
kamu. Yang tidak punya kedua tangan, kedua kaki, seluruh anggota tubuhnya, yang
lumpuh, dan ada malah yang hanya bisa berbaring saja di tempat tidur."
Mereka berpandangan. Tangan mereka saling bergenggaman. Roy kini baru bisa melihat
lagi sorot mata jenaka dan cemerlang itu.
"Besok kawan-kawan mau nengok ke sini. Sekarang mereka sedang ngerayain tahun baru
di Monas."
Tiba-tiba wajah Toni berubah tegang.
"Siapa -siapa ?"
"Cuman kawan-kawan sekelas."
"Plus Titin ?"
"Ya."
"Oh, God!" Toni menutup wajahnya. "Aku nggak mau nemuin mereka, Roy! Mau apa mereka
ke sini?"
"Come on, Ton! Besok kan tahun baru. Apa salahnya kalau mereka dateng ke sini,
ngucapin Happy New Year sama kamu?"
"Ah! Tapi kenapa mesti Titin? Aku nggak mau ngelihat sorot mata yang sedih dan
mengasihani aku nanti! Katakan sama mereka, Roy! Aku nggak ingin diganggu!"
Roy menggeleng, "Kenapa kamu jadi cengeng begini, Ton? Cobalah belajar bersikap
realistis, Ton!"
"Apa yang harus. aku katakan sama mereka?"
"Say, Hello, misalnya. Atau, Happy New Year, friend! Nggak susah kan?! Yang
penting,
berusahalah agar mereka melihatmu tetap gembira seperti dulu."
Malam semakin larut. Terompet dan klakson sudah mulai menghilang. Tangan-tangan
mereka juga sudah kelelahan berjabatan tangan. Tapi mungkin masih ada di salah satu
sudut atau beberapa sudut belantara Jakarta, yang masih belum puas menghabiskan
sisa malam tahun ini.
Happy New Year!
***
Toni kelihatan necis dengan baju kotak-kotak krem. Wajahnya bersinar memantulkan
rasa percaya diri. Rupanya dia ingin tampil maksimal di hari pertama tahun ini.
"Bagaimana, Roy?" Toni membusungkan dadanya.
"Look like a movie star!" Roy bahagia melihatnya.
Sekitar jam tujuh, kedua orang tua Toni datang bersama kedua adik perempuannya.
Heni, masih di SMP kelas dua, memasang seikat kembang di meja. Sedangkan Ina
memberikan nasi bungkus kepada Roy. Gadis kecil yang baru kelas enam itu, tertawa
lucu melihat Roy begitu lahap dan kelaparan dengan nasi bungkusnya.
Tidak lama kemudian muncul suara gaduh, suara tawa remaja yang selalu energik dan
optimis memandang hidup ini. Pakaian mereka memang kusut sehabis pesta semalam
suntuk. Tapi wajah mereka bersinar cemerlang "Happy New Year, friend!" seru Toni
menyambut kawan-kawannya dengan gembira.
Mereka saling pandang. Keheranan dan sangat gembira melihat Toni masih gembira
seperti dulu. Mereka mengelilingi temp at tidur. Mereka bercerita apa saja. Saling
melemparkan dan membagi-bagikan senyum bahagia hari itu.
"Gimana, Ton, masih sakit kakinya?" suara Titin pelan.
"Nggak ada masalah, Tin," Toni tersenyum konyol. "Ini aku anggap seperti kehilangan
beberapa kilo daging saja.
"Bukan begitu, Roy!" Semua orang tersenyum dan tertawa.
Betapa tabah dan gembiranya suara Toni. Yang paling bahagia melihat perkembangan
baik ini, ya siapa lagi kalau bukan kedua orang tuanya. Anak kita sudah kembali,
bisik mereka. Jiwanya. Semangatnya.
Sedangkan remaja bandel itu hanya berdiri di sudut. Tubuhnya yang penat disandarkan
di
tembok. Sesekali dia menguap dan matanya terpejam. Temyata cerita karangannya ada
manfaatnya juga. Manjur juga buat obat.
Sebenarnya kita tidak usah merasa minder menjalani hidup ini hanya karena kondisi
tubuh kita cacat. Cobalah renungkan dan berusahalah untuk memanfaatkan potensi yang
ada pada kita. Janganlah kekurangan itu kita jadikan alasan untuk dibelaskasihani
orang. Itu salah. Keliru.
Tuhan menciptakan manusia bukan untuk bersedih-sedih, atau meratapi nasib. Tapi
berusaha dan berdoalah!
Sinar matahari pagi yang sejak tadi terhalang awan, mulai membebaskan diri.
Menerobos lewat dedaunan, dan masuk ke dalam ruangan. Kehangatan sudah menyelimuti
seluruh ruangan.
Orang-orang dan pasien-pasien saling berjabatan tangan.
Betapa bahagianya Roy hari ini.VII. NIGHTMARE
?
Pabila cinta memanggilmu, ikutilah dia
Walau jalannya terjal berliku-liku.
Dan pabila sayapnya merangkummu, pasrahlah
serta menyerah, walau pedang yang tersembunyi di sela
sayap itu melukaimu..
?
Kahlil Gibran
?
SERANG di awal tahun sedang berbenah bagai remaja puber. Jalan-jalan yang berlubang
mulai dilapisi aspal dan trotoar pun dirapikan menghiasi jalan. Angkutan kota kini
mulai ramai memeriahkan jalan-jalan yang ruasnya sedikit, sehingga mang-mang becak
mulai tersisih untuk mencari muatan. Mereka semakin morat-marit memikirkan
bagaimana caranya agar dapur tetap berasap. Juga tentang sebuah plaza yang hampir
selesai di tempat pasar lama. Sedangkan pasarnya sendiri dipindahkan ke pinggiran
kota, untuk pelebaran wilayah, yang tadinya berupa pesawahan.
Serang memang sedang bersolek.
Tiang listrik sudah dipukul orang dua belas kali. Suaranya melengking hening
memecah hawadingin hujan rintik-rintik. Bunyi hujan, tik tik tik..., begitu
melodius ibarat denting harpa. Orang-orang semakin merapatkan selimutnya dan tidur
mendengkur saja.
Remaja Roy sedari tadi memandangi mesin tik warisan almarhum papanya. Kertas-kertas
yang diremasnya berserakan. Dia gelisah sekali, sehingga satu lembar saja tidak
mampu dia wujudkan khayalannya.
Tiba-tiba telinganya mendengar bunyi gedebuk di belakang rumahnya. Dia mengambil
senter dan pemungan. Hati-hati dia mengendap ke belakang, mengintip lewat celah
garden. Kalau orang jahat, mau tidak mau dia harus mempertahankan diri.
Dia membuka pintu pelan-pelan. Udara dingin menyergapnya. Dia merapatkan sarungnya.
Disenternya seluruh halaman belakang rumahnya. Tidak terlihat adanya hal-hal yang
mencurigakan.
Tapi ketika hidungnya mencium bau sesuatu, bulu kuduknya kontan berdiri. Terbayang
di pikirannya hal-hal seram dan ganjil yang sering terjadi di sini. Semuanya
bermula dari bau itu. Cepat-cepat dia mengunci pintu. Berlari tergopoh-gopoh.
Diketuknya pintu kamar mamanya.
"Ada apa, Roy?" mamanya merapikan rambutnya yang kusut. Betapa cantik mamanya dalam
kondisi alamiah itu. Hatinya pun sedikit terhibur.
"Nggak ada apa-apa, Ma."
"Ya, sudah. Tidur sana."
Wanita 40-an itu masih memandangi punggung anaknya yang kelihatan begitu ketakutan.
Naluri seorang ibu yang sudah mengecap hidup hampir setengah abad itu, bisa meraba
kemungkinan yang sedang terjadi pada anaknya.
Roy ke kamar mandi. Mengambil air wudhu. Lalu dia tepekur sujud di selembar sajadah
bergambar pohon palem dan beberapa musafir yang berteduh dari teriknya matahari
gurun.
Roy kini nyenyak dengan tidurnya.
Tiba-tiba dia melihat begitu banyak monyet bergelantungan di langit-langit
kamarnya. Binatang-binatang menakutkan itu berlompatan. Menerjang dan mencakarnya.
Lalu muncul ular-ular hitam, merayap, dan mengurung di sudut kamarnya. Lidah ular-
ular itu menjulur menjilatinya.
Roy meronta-ronta. Berteriak dan meraung kesakitan.
"Roy, Roy!" mamanya mengguncang-guncang tubuhnya yang banjir keringat.
Roy tersentak bangun. Napasnya megap-megap. Dia meneliti seluruh isi kamar. Ke mana
binatang-binatang jahanam itu? Dia cepat-cepat meminum segelas air putih yang
disodorkan mamanya. Dia menenggaknya sekali teguk. Menutup wajahnya dengan kedua
telapak tangannya.
Kemudian membenamkan wajahnya ke pelukan mamanya.
"Mimpi buruk, Roy?" belai mamanya.
"Binatang-binatang itu, Ma," Roy ketakutan sekali. "Monyet, ular, dan kalajengking.
Di kamar ini, Ma. Binatang-binatang itu seperti mau membunuh Roy."
"Ah, itu kan bunga tidur saja, Roy."
"Tapi seperti bukan mimpi, Ma. Mereka betul-betul ada."
"Kamu terlalu banyak pikiran, Roy."
"Kita pulang, Ma."
"Pulang? Pulang ke mana?" mamanya tersenyum geli.
"Ke Bandung lagi, Ma."
"Kenapa kamu, Roy?" suaranya khawatir.
"Begitu sentimentil. Lagian di Bandung, kita tidak punya siapa-siapa."
"Ada Opa-Oma, kan?"
"Bukankah mereka sudah tidak mengakui kita lagi, Roy?"
"Roy takut di sini, Ma."
"Sudah gede, kok takut? Katanya kepingin jadi seorang avonturir? Lagian takut apa,
sih?"
"Roy takut..., Mama percaya dengan ilmu hitam"
Suara azan subuh yang sekarang cukup dikasetkan saja sayup-sayup membelah angkasa,
sedangkan bilalnya malah masih asyik mendengkur.
Orang-orang yang beriman dengan ikhlas menyingkapkan selimut, meninggalkan tidurnya
yang belum lengkap.
"Berjamaah ke musola, sana!" kata mamanya. "Tenangkan pikiranmu."
Sejak kecil orang tuanya memang tidak mendidiknya untuk. mempercayai tak hyul.
Musyrik! kata orang tuanya. T api di sini? Dia begitu sering mendengar obrolan dari
mulut ke mulut bahwa si anu kena teluh dan si anti juga kena pelet. Lalu debus! Di
mana tubuh seseorang dihunjam benda-benda tajam, tapi segores pun tidak terluka!
***
Roy tampak begitu tergesa-gesa mengayuh sepeda balapnya. Ada yang melecut dan
menyentak ke udara. Bunyinya "tar!" bagai celetar cemeti. Kerinduan!
"Wiwik!" suara Roy penuh getaran. Sorot matanya begitu berharap.
Gadis sensual itu menarik bibir bagian atasnya. Membuat lukisan yang tidak sedap
dipandang. Betapa hancur perasaan Roy! Hatinya jadi merana bagai pangeran yang
mengasingkan diri bertapa di rimba belantara, karena putri idamannya direbut para
dewa.
"Wik!" geloranya sekali lagi tidak terkendali. Si sensual itu menoleh. Tersenyum
dibuat-buat. Roy menyandar lemas di tembok. Orang-orang menertawakannya.
Roy menyeret lamunannya ke perpustakaan. Dia merasa tidak bergairah untuk mengikuti
sisa pelajaran berikutnya. Apalagi matematika! Angka-angka yang dibolak-balikkan
itu menyebalkan!
Dia duduk di sudut. Hanya duduk saja. Sorot matanya hampa melayang ke suatu tempat
yang jauh, yang hanya bisa dijangkau olehnya saja. Penjaga perpustakaan sedari tadi
menggelengkan kepalanya saja melihat murid bandel ini. Siapa tidak kenal dia? Yang
jadi langganan dihukum di depan setiap upacara bendera hari Senin.
Bel ganti pelajaran berbunyi. Beberapa orang mulai keluar-masuk perpustakaan untuk
mengembalikan buku. Tapi Roy masih tetap tidak bergeming di sudut, menikmati
lamunannya. Kadangkala dia tersenyum kalau wajah si sensual itu mampir di benaknya.
"Heh, ngelamun!" suara Venus membuyarkan lamunannya."Oh, kamu," Roy gelagapan dan
salah-tingkah. Tapi kembali dia asyik menerawang lagi. Kali ini lebih jauh, entah
ke mana.
"How about Toni?" Ani duduk berhadapan. Dia tampak geregetan sekali melihat Roy
tidak menggubrisnya. Dia memukul lengan Roy dengan pulpennya. "Roy!" katanya lagi
agak keras.
"Oh, kamu," kata Roy seperti tadi, bahkan cenderung linglung. "Maaf, aku kira
siapa," dia tersipu-ipu. "Apa katamu tadi, Ani?"
"Toni, kabarnya bagaimana?"
"Oh, Toni? Lumayan, ada kemajuan. Gairah hidupnya berkobar lagi. Mungkin dua atau
tiga bulan lagi baru sembuh."
"Kapan ke rumah lagi?"
"Ke rumah siapa?" Roy betul-betul sudah linglung. Dia sudah tercerabut dari alam
sadarnya. Ada sesuatu yang menyelimuti dan membutakan jiwanya.
Ani memperhatikannya dengan teliti. Dia bisa meraba perubahan aneh dan ganjil yang
terjadi pada Roy. Ini gejala kurang beres!
"Bapakku nantang main catur lagi. Beliau ingin melunasi hutang partai terakhir itu.

"Besok malem ke rumah, ya! Jangan nggak, lho!" Ani langsung beranjak tanpa meminta
persetujuan Roy lebih dulu.
"Ani, aku..." Roy belum sempat melengkapi kalimatnya, karena Ani keburu berlari
gembira ke luar.
Lalu dia membayangkan kejadian-kejadian semalam. Tentang bunyi gedebuk, bau
kemenyan, dan mimpi menyeramkan itu. Pertanda apa ini?
Anehnya, kenapa sekarang dia jadi tergila-gila kepada si sensual itu? Kenapa tiba-
tiba si sensual berubah bagai peri, penuh magnet dengan sinar keperakannya?
Mengisap dan menyeretnya ke sebuah penantian yang misterius!
Roy, namanya. Petualangan adalah mimpi-mimpinya. Bukan apa-apa, dia ingin jadi
laki-laki. Jantan bukan berarti harus berbadan kokoh macam Stallone atau berbulu
dada macam George Michael. Tapi bisa mengambil sikap, punya prinsip, dan berani
menanggung konsekuensinya.
Seperti malam ini, dia membuktikannya. Membuka pintu gerbang spanyola. Wiwik sedang
berada di teras, seperti menunggu seseorang.
"Hai," suara Roy masih bergetar.
"Hai!" ketus sekali suara si sensual itu. Perasaan bencinya semakin bergolak. Ujung
matanya meneliti seluruhnya yang ada pada lelaki yang pernah menyakiti hatinya.
"Boleh aku masuk?" suara Roy pelan penuh harapan.
"Aku lagi nunggu seseorang!" senyum sinisnya tampak.
"Siapa?" nada cemburu begitu saja terlontar dari mulutnya.
"Nanti juga. tahu!"
Roy sudah tidak bisa membendung tanggulnya lagi. Air deras menjebolnya. Dia
mencekal bahu gadis itu. Merapatkannya ke dinding. Menciumi bibirnya.
Terdengar suara Hardtop.
Wiwik meronta-ronta, mendorong tubuh Roy. Dia lari ketakutan menuju pintu gerbang.
Borsalino! maki Roy.
Roy menuntun sepeda balapnya. Terseok-seok menyandang luka peperangan. Tapi dia
masih tetap mampu mengangkat wajahnya, menatap nyalang tiga pasang muda-mudi yang
menertawakannya.
"Kok buru-buru, Roy?" ledek Dulah.
"Nggak tahu nih, kenapa. Aku, kok tiba-tiba, kepingin muntah begitu melihat kalian
datang," suara Roy datar tapi mengandung kekuatan. Sorot matanya memang beringas.
Borsalino tidak bisa meladeni sulutan api Roy, karena pasangan mereka melarangnya.
Mereka hendak enjoy malam ini. Tidak usah kita lukiskan di atas kanvas bagaimana
sepotong hati yang terbakar asmara, yang apinya dibiarkan berkobar semakin besar
tanpa ada yang mau memadamkannya.
Kita bisa melihat si Roy mengayuh sepeda balapnya dengan membabi buta. Sampai-
sampai tenaga dan napasnya mau berhenti!
Kenapa bisa begini, Roy?
***
Remaja bandel ini sedang menekuni bidak-bidak catur secara ngawur dan tidak
bergairah. Pensiunan kapten itu dengan mudah membuatnya babak-belur.
Roy sudah merobohkan rajanya dua kali. Pikirannya memang tidak tercurah ke pion-
pion. Kadangkala dia seperti sedang berpikir untuk melangkahkan pion selanjutnya,
padahal tidak. Dia cuma bengong saja. Pikirannya kosong, menerawang jauh ke suatu
tempat, ke sebuah wajah. Si sensual sialan itu!
"Kamu jalan, Roy," bisik Ani. Dia kini boleh menemani, tapi dengan syarat, jangan
ribut.
Mengganggu konsentrasi, kata bapaknya.
"Aku? Oh, ya," dia semakin linglung saja. Lalu tanpa gairah dia merobohkan rajanya
lagi. Tiga kosong! Dia menyulut rokok. Gelisah sekali. Beranjak dan minta permisi.
"Saya kalah, Pak," Roy pamitan.
"Kamu maennya ngawur," pensiunan kapten itu kurang puas.
"Lain kali saya balas, Pak."
Ani mengantarkan ke pintu gerbang, "Kok buru-buru, Roy?" dia jelas sangat kecewa.
"Sering-sering kemari, ya!"
Telinga Roy tidak mendengar. Langkahnya gontai. Jiwanya terasing dari bumi ini.
Gadis sensual itu betul-betul membuat jiwanya merana.
Sudah beberapa kali dia bolak-balik di depan mata spanyola itu. Hardtop yang
diparkir di jalan membuatnya gelisah dan membara darahnya. Samar-samar dia bisa
meraba dua bayangan yang asyik berkencan di ruangan dalam. Itu sangat menyakitkan
matanya. Dia meratapi cintanya.***
Dia kini melewati setiap detiknya dengan kegelisahan. Kadangkala dia sering
mendengar bisikan-bisikan gaib yang menyuruhnya untuk berbuat di luar jalur
kepercayaan agamanya. Mengigau, berteriak histeris, dan tersenyum sendiri kini jadi
sobatnya. Setiap tidur, dia merasa seperti dipanggang di pembakaran, atau merasakan
sekujur tubuhnya ditusuk-tusuk.
Kawan-kawannya hanya mengelus dada dan prihatin menonton perubahan drastis ini. Roy
gila! Begitu selentingan di antara mereka yang doyan sensasi. Dimaklum saja dan itu
beralasan. Kita pun pasti akan begitu kalau melihat seseorang tersenyum-senyum
sendiri tanpa suatu sebab.
Ani, si Venus, hanya memperhatikan dari jauh saja. Kadangkala dia menitikkan air
matanya. Betapa banyak pergulatan yang mesti dihadapi remaja bandel ini. Seperti
tidak habis-habisnya. Kata guru madrasahnya dulu, "Tuhan menyayangi hambanya tidak
dengan memberikan keenakan duniawi, tapi justru memberikannya dengan cobaan-
cobaan." Itu untuk menguji imannya.
Yang paling antusias memonitor perkembangan akhir Roy adalah Wiwik. Sebenarnya dia
tidak begitu menyangka akan sejauh itu akibatnya. Tapi sudah kepalang! Dia rupanya
ingin Roy pun merasakan, bagaimana sakit dan merananya bila sedang memendam cinta
tak terbalas.
Dia dulu begitu, Roy! Sekarang dia ingin agar Roy, lelaki umumnya, menyadari bahwa
kaum perempuan itu, tidak selamanya bisa dijadikan boneka yang seenaknya dilempar
sana dilempar sini. Perempuan pun punya kekuatan dan kemampuan untuk membalas sakit
hatinya. Walaupun harus dengan cara yang kurang bisa dipertanggungjawabkan.
Remaja bandel itu sedang di ambang kehancuran! Mamanya membawa ke dokter. Sehat-
sehat saja, begitu kata diagnosa bapak dokter. Hanya stress saja. Mamanya memang
sependapat. Kita sudah tahu tentang tragedi Joe, anjing herdernya. Lalu Andi,
sobatnya yang tewas kecelakaan, dan Toni yang diamputasi kaki kirinya.
"Ada apa sib, Roy?" mamanya mengusap rambut anaknya yang kusut dan gondrong.
"Boleh Mama tahu? Barangkali ada sesuatu yang kamu pendam? Masalah cewek?
"Kamu jatuh cinta, ya?" mamanya tersenyum geli.
Roy tersipu-sipu. Lalu dia bercerita lagi tentang mimpi menyeramkan itu. Tentang
bau kemenyan, kerinduan, dan tradisi lama rakyat Banten. Menyadari pengobatan
secara medis tidak membawa perubahan positif, akhirnya dia memasrahkan kepada
tradisi turun-temurun keluarganya. Wanita 40-an itu memang lahir dan dibesarkan
dalam lingkungan itu. Tapi pendidikan modern dan zaman sudah menuntutnya realistis.
Tapi melihat kasus anaknya ini, mau tidak mau, dia memaksanya kembali ke tradisi
lama itu.
Uwak-nya membawa Roy ke seorang kiai di suatu tempat di daerah selatan. Suatu
lokasi yang terhindar dari bunyi mesin produk jepang dan napas orang-orang serakah.
Lokasi di mana kita bisa menikmati cericitnya burung dan panorama pesawahan, serta
gemericik air di bebatuan. Lokasi di mana kita bisa meresapi ciptaan Tuhan. Remaja
bandel itu duduk di tikar. Cahaya obor menyelimuti seluruh ruangan yang terbuat
dari bahan-bahan alamiah. Bayangan mereka bergoyang-goyang mengikuti gemulainya
cahaya obor. Wajah kiai itu bersinar bagai rembulan, mencerminkan kepribadian dan
kepercayaan diri.
Itu melukiskan betapa sudah banyak dia mengecap pahit-manisnya kehidupan.
Mulut kiai itu komat-kamit, mengagungkan ayat-ayat suci. Air bening di cangkir
kaleng itu disodorkannya. Beberapa butir garam sudah melarut ke dalamnya.
"Minum air ini, Nong," suaranya lembut bijaksana.
Lalu sebuah rantang berisi air didekatkan ke mulutnya. Berkomat-kamit lagi. Dia
menyuruh Roy mendekat. Perlahan-lahan air itu disiramkan ke rambutnya. Anehnya, air
itu ibarat punya mata, menelusuri setiap lekuk-lekuk tubuhnya. Tidak ada satu pun
bagian yang terlewat. Tubuhnya basah-kuyup hanya karena diguyur dengan air satu
rantang? Ajaib!
Jiwa Roy menggigil.
Lalu ada keanehan lagi ketika tangan kiai itu mengusap-usap keningnya. Perlahan-
lahan tangannya menarik sesuatu yang terasa halus di kening Roy. Sebuah ijuk sapu
lidi!
Roy semakin menggigil.
"Abah sarankan, jangan terlalu mengandalkan hal-hal yang bersifat duniawi saja. Itu
tidak kekal. Dan jangan sembarangan menyakiti hati orang. Ingat itu, Nong!
"Rajin-rajinlah sholat agar terhindar dari niat buruk orang maupun syaitan.
"Itu saja pesan Abah." Kiai itu mengakhiri wejangannya.
Sungguh, Roy tidak menduga kalau Wiwik akan setega itu mempermainkannya. Dia memang
ingin jadi lelaki. Karenanya dia selalu berusaha untuk berjiwa besar. Dia memang
menyadari berada pada posisi yang salah.
Satu lagi ketakjuban tentang kota ini bertambah. Dia semakin menyukainya dan ingin
menggelutinya. Ini sebuah petualangan. Pergulatan hidup. Sejarah memang tidak
pernah bohong. Tapi, sungguh, dia tidak akan pernah mau mengulanginya. Mengerikan,
Bung!
***
Remaja bandel itu menggeliat nikmat. Orang-orang malas memang selalu mengatakan
bahwa, "Tidak ada yang paling nikmat di bumi ini selain menggeliat dan menguap".
Ada-ada saja,
Semalam tidurnya nyenyak sekali. Setelah bersujud ke Tuhannya, dia mengenakan
sepatu ketsnya. Setiap Minggu pagi alun-alun kota Serang selalu ramai oleh orang-
orang yang joging. Ya, ada yang betul-betul ingin sehat, ada pula yang sekadar
ngeceng dan rendezvous. Remaja sekarang memang tidak pernah kehabisan akal untuk
soal bercinta. Zaman Siti Nurbaya sudah tidak ada dalam kamus mereka.
Dasar dia memang bandel, tampak sudah menjajari seorang gadis bercelana pendek dari
jeans dan kaus kutung. Postur tubuhnya tinggi ramping. Padat berisi seperti
Sarwendah, pahlawan piala Uber kita yang kini tenggelam. Keringat sudah membuat
tubuhnya kuyup.
Tipe begini biasanya hobi maen basket atau voli, Roy menebak-nebak. Ternyata salah.
Sok tahu kamu, Roy! Namanya Ongki. Anak SMA 2. Sebentar lagi sweet seventeen. Dan
gadis hitam manis ini jagoan badminton di ini.
"Pelan-pelan dong," napas Roy megap-megap.
Dia berhenti. Mengatur napasnya. Ongki pun berhenti. Mereka melakukan senam ringan.
Cool down, kata Dokter Sadoso.
"Baru bangun sakit, ya?" tanya si dark sweet lady.
"He-eh! Habis kena pelet," Roy mulai dengan senyum nakalnya.
Ongki, si dark sweet lady, tersenyum renyah.
"Aku boleh melet kamu," guraunya riang.
Mereka tertawa.
Matahari mulai membiaskan sinar merahnya di langit timur. Sinar itu merayap dan
membias ke mana-mana. Dan embun pun mulai ketakutan menguap satu-satu. Tugasnya
untuk menyegarkan daun-daun dan suasana pagi usai sudah.
Dan mang-mang becak kini menggeliat. Mereka masih menyisakan menguap sekali lagi,
karena tidurnya tidak pernah lengkap. Coba kita perhatikan golongan lemah yang
disinyalir ekonominya morat-marit ini. Walaupun. mereka hanya bisa tidur meringuk,
menekukkan tulangnya karena becak tempat tidurnya begitu sempit. Tapi lihatlah,
mereka masih tetap percaya diri dan gembira mengayuh pedal becaknya. Dari mulut
mereka kit a tidak akan pernah mendengar satu pun keluhan tentang bronchitis atau
reumatik. Mereka mengunyah sendiri penderitaannya. Tapi coba bicara soal nomor
buntut sarna mereka!Tidak akan ada habis-habisnya mereka membicarakan itu.
***
Roy dengan kegembiraan seperti dulu memasuki kantin. Menuju bangku di sudut, tempat
langganannya bersama RAT, kelompoknya dulu. Dia kini menyapa kawan-kawannya dengan
cerah-ceria. Orang-orang yang masih keheranan tidak digubrisnya.
Dia melihat Edi, sang Ketua OSIS dan sekaligus KM di kelasnya, sedang duduk
melamun. Roy tersenyum, "Boleh ikut duduk, Di?"
"Ini kan.tempat kamu biasa duduk, Roy," Edi juga balas tersenyum. Tapi terasa
hambar. Dia memang terlahir dari lingkungan kebanyakan. Sebuah keluarga besar yang
selalu kewalahan mengatur uang belania sehari-hari dan masalah uang sekolah.
Roy memesan nasi uduk. "Kamu mau, Di?"
"Kebetulan, saya belum sarapan," tanpa sungkan-sungkan dia mengiyakan.
"Kelihatannya kamu happy sekali hari ini."
"Ya, aku merasa segar sekali hari ini. Aku baru terbangun dari mimpi buruk, Di!"
Edi tersenyum. Kumisnya yang berjejer rapi semakin menambah kewibawaannya sebagai
seorang pemimpin. Dia sebenarnya sudah sering mendengar tentang si bandel ini, yang
begitu saja melejit digunjingkan orang. Si bandel ini memang eksplosif dan penuh
sensasi. Semua orang sepertinya menunggu-nunggu, apalagi yang bakal dilakukan dan
terjadi padanya.
Mereka sebenarnya jarang bercakap-cakap. Seperlunya saja, karena Roy merasa segan
kepadanya. Sebagai Ketua OSlS dan KM di kelasnya, Edi sering memperingatkan Roy
untuk tidak melanggar peraturan sekolah dan mencoreng nama baik kelasnya. Ini
prestise. Di mana-mana, seorang pemimpin selalu ingin memperlihatkan kemampuan
terbaiknya dalam masa jabatannya.Tidak akan ada habis-habisnya mereka membicarakan
itu.
***
Roy dengan kegembiraan seperti dulu memasuki kantin. Menuju bangku di sudut, tempat
langganannya bersama RAT, kelompoknya dulu. Dia kini menyapa kawan-kawannya dengan
cerah-ceria. Orang-orang yang masih keheranan tidak digubrisnya.
Dia melihat Edi, sang Ketua OSIS dan sekaligus KM di kelasnya, sedang duduk
melamun. Roy tersenyum, "Boleh ikut duduk, Di?"
"Ini kan.tempat kamu biasa duduk, Roy," Edi juga balas tersenyum. Tapi terasa
hambar. Dia memang terlahir dari lingkungan kebanyakan. Sebuah keluarga besar yang
selalu kewalahan mengatur uang belania sehari-hari dan masalah uang sekolah.
Roy memesan nasi uduk. "Kamu mau, Di?"
"Kebetulan, saya belum sarapan," tanpa sungkan-sungkan dia mengiyakan.
"Kelihatannya kamu happy sekali hari ini."
"Ya, aku merasa segar sekali hari ini. Aku baru terbangun dari mimpi buruk, Di!"
Edi tersenyum. Kumisnya yang berjejer rapi semakin menambah kewibawaannya sebagai
seorang pemimpin. Dia sebenarnya sudah sering mendengar tentang si bandel ini, yang
begitu saja melejit digunjingkan orang. Si bandel ini memang eksplosif dan penuh
sensasi. Semua orang sepertinya menunggu-nunggu, apalagi yang bakal dilakukan dan
terjadi padanya.
Mereka sebenarnya jarang bercakap-cakap. Seperlunya saja, karena Roy merasa segan
kepadanya. Sebagai Ketua OSlS dan KM di kelasnya, Edi sering memperingatkan Roy
untuk tidak melanggar peraturan sekolah dan mencoreng nama baik kelasnya. Ini
prestise. Di mana-mana, seorang pemimpin selalu ingin memperlihatkan kemampuan
terbaiknya dalam masa jabatannya.Secara pribadi, Edi menyukai figur si bandel ini,
yang tidak pernah pilih-pilih dalam bergaul. Yang selalu melihat seseorang dari
sisi manusianya. Dia sering melihat Roy nangkring dengan koboi-koboi, mang-mang
becak, atau pedagang kaki lima. Si bandel ini memang lebih gampang dijumpai di
jalan. Energinya memang berlebihan. Sukar dikendalikan.
"Saya banyak nyusahin kamu ya, Di?"
"Nyebelin malah!" Edi tertawa.
"Nggak ada seninya kan, kalau kamu punya anak buah penurut semua!" Roy juga
tertawa.
Belum lagi habis sarapannya, Roy melihat Wiwik melintas di depan. Dia buru-buru
menenggak teh manisnya. Melap bibirnya dengan punggung tangannya. "Saya pergi dulu!
Maen-maen ke rumah, Di!" Roy berlari membayar kasir dan tergesa-gesa rnenyambar
filternya dari asbak.
"Thank's, Roy!" Edi memandangi punggung nya. Tubuh si bandel itu kukuh. Langkahnya
penuh keyakinan dan pasti. Dia bisa menebak karakternya dari bentuk rahangnya yang
keras dan sorot rnatanya yang berkilat-kilat. Mata seorang pernburu! Petualang!
"Aku ingin bicara sebentar, Wik!" Roy mencegat jalannya. Menarik lengannya ke
tempat yang sepi di gang.
Wiwik terkesiap. Wajahnya pias. Dia tidak mampu membuka mulut dan tidak bisa
rnengatakan apa-apa. Dia mulai rnenyadari bahwa tali-tali yang diikatkan ke tubuh
Roy sudah cerai-berai!
"Aku paling nggak seneng punya musuh, Wik! Aku paling seneng berkawan, dengan siapa
saja. Aku paling mengagungkan persahabatan.
"Sungguh, aku nggak nyangka karena ulahkulah kamu jadi begitu benci dan dendam sama
aku.
"Aku sangat rnenyesal, Wik. Maafkan aku."
Si sensual itu meremas saputangannya. Hatinya hancur. Dia tidak berani rnengangkat
wajahnya. Dia rnerasa kedoknya sudah terkelupas dan ditelanjangi. "Cukup sekali
saja ya, Wik. Berat risikonya. Bukan sama aku, tapi sama Tuhan.
"Aku nggak akan membencimu, Wik. Yang sudah, sudahlah.
"Kamu mau kan bersahabat denganku ?" Roy mengangkat dagunya. Tersenyum bersahabat.
Itulah Roy, Dia sudah sering mengalami kisah yang membuat jiwanya matang. Dia sudah
bisa memilih mana yang baik dilakukan dan tidak. Dia tidak akan pernah membenci
seseorang kalau sumber kesalahan ada padanya. Terhadap anak kecil pun dia tidak
akan merasa jatuh wibawanya kalau meminta maaf.
"Ayolah, aku. ingin mendengar mulutmu yang merah ini bicara, Wik! Sepatah kata atau
dua patah kata saja. Itu pun sudah menandakan bahwa, kamu memaafkan aku.
"Aku memang pantas dibenci. Tapi, bukankah Tuhan juga maha pengampun?"
"Aku?, ah!" Wiwik berlari. Terisak-isak.
Roy tidak berusaha mencegahnya. Seseorang memang perlu mengalami meneguk air pahit
dulu dalam hidupnya, agar lain waktu kalau mengalami meneguk air pahit lagi,
lidahnya sudah terbiasa. Minimal, dia pernah mengalami dalam mencari jalan keluar
untuk mengatasi masa-masa yang sulit.
Si bandel kini berjalan. Ke mana saja kakinya mau berjalan. Dia tidak peduli dengan
tiga jam pelajaran yang mesti diikutinya lagi, Juga tidak peduli dengan hujan
rintik-rintik bulan Januari yang mulai memukuli bumi. Memukuli hatinya.
Ada kaleng susu menghalangi langkahnya. Ditendangnya kuat-kuat. Persis terlempar ke
selokan yang airnya kecoklatan dan kotor banyak sampah. Kaleng susu itu hanyut
terapung-apung. Mungkin akan sampai ke Teluk Banten. Terbawa arus ombak ke tengah
lautan.
Sendirian di tengah laut.
Ya, sendirian. VIII. BIG ROSE
?
"Kalau aku berdiri di gunung kesunyian jiwaku,
mendengar suara zaman, cemas rasaku mendengar
bunyi yang palsu dan kecapi batinku putus,
karena hanya bisa mengeluarkan lagu yang merdu,
lagu angin pegunungan, lagu ombak di pantai danau
tanah airku. Oh, tanah tumpah darahku, banyak
suara yang keluar dari lembabmu sekarang, yang
tidak kukenal, tidak kukenal, tidak dapat ditiru.
?
Sanusi Pane
?
HUJAN sejak subuh tadi belum berhenti Saat-saat beginilah yang dinantikan mang-mang
becak. Orang-orang yang biasanya enjoy jalan kaki ke sekolah, terpaksa membagikan
uang jajannya. Bagi yang biasa diberi uang saku memang tidak ada masalah. Tapi yang
tidak? Atau guru-guru yang gajinya pas-pasan untuk bayar kreditan perumnas/BTN,
belum dipotong iuran-iuran lainnya?
Hujan di pagi hari, di saat berangkat kerja atau sekolah, bagi orang-orang seperti
mereka adalah neraka!
Tapi the show must go on!
Kalau saja setiap guru punya mobil dan gajinya sesuai derigan kondisi zaman, betapa
mereka akan bahagia dan leluasa mencurahkan ilmu-ilmunya kepada murid-muridnya,
tanpa harus memikirkan apakah uang bayaran anaknya sudab lunas dan jatah beras
selama sebulan mencukupi?
Remaja Roy sedang memikirkan itu, karena kebetulan tetangga sebelahnya seorang
Oemar Bakri. Pak Dahlan, namanya. Seorang duda tanpa anak. Menurut cerita orang-
orang, istrinya meninggal ketika melahirkan. Seorang ibu yang meninggal ketika
melahirkan adalah mati syahid, begitu kat a Alquran. Betapa bahagianya orang-orang
yang dilahirkan semacam itu. Lantas Pak Dahlan hidup sendirian, menelan kegetiran
hidupnya sendirian. Mendekatkan diri kepada Tuhan. Dan meleburkan dirinya dengan
anak didiknya.
Sudah jam 7.30.. Mereka masih menunggu hujan reda. Tampak Pak Dahlan mengayuh
sepeda kumbangnya. Hujan memang tinggal rintik-rintik. Roy pun mengikutinya. Dia
menjajari sepeda kumbang yang terseok-seok jalannya. Bannya perlahan menggilas
genangan air.
Seorang guru SD yang sudah mengabdi puluhan tahun. Entah sudah berapa puluh dokter,
insinyur, atau menteri yang diciptakannya. Wajah yang tua itu begitu bahagia
bersinar-sinar. Roy iri sekali melihatnya.
"Masih hujan, Pak," sapa Roy hormat.
"Apa boleh buat, Nak. Tugas lebih penting. Hujan toh, cuma air," kalimatnya penuh
tanggung-jawab.
Sebelum mereka berpisah di simpang empat, Roy mendengar sebuah kalimat yang
mengharuskannya mengoreksi diri, bagaimana arti hidup bagi orang tua itu.
"Hati-hati terhadap dirimu sendiri, Nak. Musuhmu ada di dalam jiwa kamu. Dan hanya
kamu sendiri yang bisa mengalahkannya, bukan orang lain."
Roy tersipu-sipu.
Ketika Roy sudah sampai di sekolah, hujan malah membesar. Dia mengibas-ngibaskan
rambutnya. Airnya tepercik ke mana-mana. Disisirnya rambutnya yang basah dengan
jari-jari tangannya. Iseng-iseng dia melihat ke majalah dinding, karena sudah jam
8.00 begini, sekolah masih sepi.
Dia membaca ada pengumuman Open tournament Badminton antar SLTA, dan beberapa buah
sajak. Lalu dia meringis ketika membaca sebuah sajak yang ditempeli gambar celana
blue jeans. Cuma sajak gombal. Tapi sajak gombal itu untuknya Kepada Roy
hidup bagimu celana blue jeans
(seminggu berapa kali dicuci, sih?)
petualangan dan ehem-ehem senyummu bikin mabuk
(kayak senyumnya Mickey Rourke)
bagi-bagi dong, senyumnya!
'Rose'
?
'Rose'! lagi-lagi Roy meringis.
Ketika RAT, kelompoknya masih komplet dulu, mereka sering enjoy di Anyer Beach atau
Carita Beach.
Rose adalah sebuah nama kembang yang harumnya semerbak kemana-mana. Itu adalah
sebuah nama kelompok. Mereka tiga cewek yang centil, lincah, dan kreatif. Ternyata
dampak dari terlalu banyak nonton film Amerika dan baca majalah pop terasa sekali.
Sebuah nama yang mengandung imajinasi. Kenikmatan yang sukar diperoleh. Ibarat
kalau kita tidak hati-hati memetik kembang ros, pasti tertusuk durinya.
Rose pun begitu. Jinak-jinak merpati, kata pepatah lama. Mereka sudah kondang
paling suka ngegombalin cowok yang gampang ge-er. Oh ya, jangan coba-coba deh, main
api dengan mereka, nanti kebakar sendiri.
Rose memang anak-anak orang berada, orang yang berkompeten di kota ini. Tapi
kekayaan tidak membuat mereka buta terhadap lingkungan. Terutama lingkungan kelas
bawah. Mereka sering punya inisiatif mengkordinir kawan-kawannya untuk mengumpulkan
baju-baju bekas, lalu dibagi-bagikan kepada anak-anak yatim-piatu. Atau juga
membagi-bagikan nasi bungkus kepada pengemis, penjaga pintu kereta api (yang ini
sering dilupakan jasa-jasanya), dan mang-mang becak Civic warna ros adalah
trademark mereka. Setiap sore Civic merah ros itu rajin JJS, ngukur jalan, sambil
ngeceng dan memberi hiburan buat cowok-cowok bandel yang suka nongkrong. Kadangkala
mereka suka membunyikan klakson atau melambaikan tangan kalau ada cowok yang masuk
nominasi mereka. Itulah, kenapa jangan main api dengan mereka. lni bisa berbahaya
buat cowok yang suka gampang ge-eran.
***
Roy sedang nangkring di sanggar lukis. Sebuah sanggar lukis satu-satunya di kota
ini. Dia memang lagi doyan melihat orang.orang yang menumpahkan idenya dengan
coret-coret di kanvas. Baginya keindahan itu ada di mana-mana. Secara natural pun
dia bisa melihat sebuah keindahan dari seorang penjual jamu yang berjalan gemulai
menggendong bakul jamunya di keramaian kota. Atau melihat seorang polantas yang
menyeberangkan seorang buta agar terhindar dari kecelakaan.
Keindahan baginya hidup. Tuhan menciptakan alam semesta ini demikian indahnya.
Gunung-gunung menjulang ke langit dengan segala isinya; pohon dan binatang. Tapi
kenapa justru manusia serakah menebangi pohon-pohonnya dan menembaki binatang-
binatangnya?
Ah, peduli amat!
Civic merah ros itu berhenti di depannya.
"Roy!" panggil yang pegang kemudi. Diah, namanya. Rambutnya yang sebahu, bagian
pinggirnya selalu dikelabang dan ditempeli manik-manik.
"Hai!" Roy berlari menuju mereka.
"Ngikut, yuk!" kata Dea membuka pintu belakang.
"Ke mana kita?" Roy sudah mengempaskan diri di jok belakang. Melirik ke Dea. Gadis
manis. Roy paling suka melihat cara jalan gadis ini. Pantatnya yang gede selalu
bergoyang-goyang ibarat penari jaipong.
"Kamu mau kan bantuin kita?" yang duduk di samping Diah bicara. Ita, namanya. Kecil
mungil. Roy suka memanggilnya Pinokio. Lucu dan menggemaskan. Rambutnya tidak
pernah lepas dari banda. Hari ini warna merah, besoknya ganti biru. Dan hari
lainnya berubah hijau. Sepertinya si mungil ini punya banda tujuh warna untuk bisa
dipakai bergantian setiap hari.
"Ngebantu bikin sajak? Yang kemaren bagus juga tuh!" sindir Roy mangkel.
Rose tertawa.
Diah memarkir mobilriya di Lintong. Sebuah tempat jajanan bagi remaja-remaja yang
doyan ngeceng dan ngegosip. Tempat ini memang selalu ramai setiap bubaran sekolah.
Cowok-cewek di sini mengincar, mencari siapa kira-kiranya teman untuk kencan di
malam Minggu. Tentang nama "lintong" sendiri, tidak ada hubungannya dengan nama
orang Batak.
Mereka mengambil tempat di sudut kiri, agar bisa leluasa melihat dan dilihat orang.
Diah memesan bakso tahu empat porsi.
"Kami punya ide yahud, Roy!" Diah memulai pembicaraan.
"Positip?" Roy menyulut rokoknya.
"Jelas, dong.!" kata Dea.
"Tentang remaja yang kreatif!" Ia menimpali.
"To the point saja."
"Oke!" Diah meneguk es jeruknya dulu.
"Begini, Roy. Kita sering mendengar omongan orang tua kita tentang para remaja.
Mereka bilang bahwa, para remaja itu bisanya cuma santai doang. Tidak bisa diajak
kompromi dan sudah tidak tanggap lagi dengan lingkungannya "
"Itu sudah klise," potong Roy.
"Aku belum habis bicara, Roy!" Diah serius sekali.
"Oke, teruskan."
"Melihat kondisi seperti itu, lantas kami ingin mewujudkan ide-ide kami untuk
menghapus imej dan opini itu. Kami ingin para orang tua mengakui bahwa, kaum remaja
itu nggak seburuk yang mereka duga. "Yah..., berkarya untuk kota kecil kita ini
dululah.
"Kami mau bikin 'Lomba Lukis tingkat SD dan TK'. Mungkin untuk tingkat SD dibatasi
sampai kelas tiga saja."
"Dan kalau ada sisanya dari uang pendaftaran yang masuk, akan kami sumbangkan ke
Sekolah Luar Biasa di kota kami," Dea menambahi.
"Wah, good idea!" Roy mengacungkan ibu jarinya sambil mengunyah bakso tahunya.
"Apa kegiatan ini nggak ngeganggu sekolah kalian? Sebentar lagi kan ujian akhir?
Otak kalian bakal terperas nanti," Roy mengingatkan.
"Soal ujian itu urusan kami!" Diah meyakinkan Roy.
"No problem!" Ita tersenyum manis.
"Kami bisa membagi waktu, Roy," Dea juga nggak mau kalah.
"Oke kalau begitu. Lantas apa hubungannya dengan saya?"
Ketiga cewek cantik dan centil ini saling pandang. Mereka mesem-mesem dan tertawa
kecil. Roy gemes sekali dipermainkan begitu.
"Kami sepakat memilih kamu sebagai ketua panitia pada acara lomba lukis ini!" kata
Diah melirik Roy.
Roy meringis. Lalu dia tertawa, "Ada-ada saja. Kalian ini bagaimana, sih? Masih
banyak orang yang pantas untuk jabatan itu! Edi, Ketua OSIS kita, misalnya!
"Saya mah jadi penonton baelah," logat Bandungnya keluar.
"Pilihan kami cuma kamu!" Diah semakin serius.
"Kamu nggak usah kerja, tinggal duduk-duduk saja sebagai ketua. Semuanya sudah siap
kok," Dea tertawa kecil.
"O-o! Tanpa kompromi dulu? Kenapa ketuanya nggak sekalian cewek saja? Jadi betul-
betul full emansipasi!"
"Kalau cewek semua, nggak lucu, Roy! Biar ada intermesonya dikitlah. Kalau
kepanitiaan lagi pusing, misalnya, kan bisa kehibur sama senyum sang ketua?" Diah
mesem-mesem. "Makanya bagi-bagi dong senyumnya, Roy!" ledek Dea.
"Biar kami mabuk!" Ita ikut meledek.
Gila! Roy meringis. Di salah-tingkah juga diserang cewek-cewek sialan ini. Mereka
sebetulnya berniat baik. Malah sangat manusiawi sekali. Menyisihkan sesuatu buat
diberikan kepada orang-orang yang membutuhkan.
"Kalian memang sableng!" Roy tertawa."Okelah. Walaupun saya ini cuma jadi etalase
saja di kepanitiaan ini."
"Nah, gitu dong!" mereka tertawa gembira.
"Tapi," Roy memotong.
"Lho, kok ada tapinya?" protes Diah.
"Saya menuntut royalti!"
"Royalti apa?" Dea kebingungan.
"Ini kerja sosial, Roy!" Ita mengingatkan.
Roy mesem-mesem saja. Hatinya bersorak girang bisa membalas mempermainkan mereka.
"Saya menuntut royalti dari senyum saya!" Roy tertawa.
"Maksudnya?" tanya Diah.
"Dalam satu hari, kalian mesti menghitung berapa kali saya tersenyum. Dan kalikan
senyum saya itu. dengan berapa dolar!" Roy tertawa ngakak, dan berlari menghindari
cubitan-cubitan yang gemes geregetan dari mereka. .
Mereka semakin tampak akrab. Itulah remaja sesungguhnya. Membikin sebuah kelompok,
nongkrong fame-fame di jalan, atau hura-hura, boleh-boleh saja. Itu hak setiap
manusia. Tapi cobalah kita belajar membedakan mana hak dan kewajiban kita sebagai
manusia. Selain sebagai pertanggungjawaban moral kita terhadap sesama, juga
terhadap Tuhan.
***
Roy sedang berada di sebuah bank. Menyisihkan beberapa lembar dari sisa honornya.
Kemarin cerpennya nongol lagi di Hai. Dia teliti angka nol yang baru mencapai lima
itu. Dia memang sedang mengangankan sebuah trail Enduro atau Binter KE. Kadangkala
dia suka cemburu melihat Tom Cruise dengan jaket kulit dan kacamata BL, yang
dilatarbelakangi F16, atau Indro Warkop dengan Harley Davidsonnya.
Ada seorang gadis, hitam manis, terburu-buru masuk. Postur tubuhnya tinggi ramping.
Padat berisi. Hati Roy bersorak girang.
"Hai," sapa Roy.
"Hai lagi," si hitam manis tersenyum ramah.
"Ongki, ya? Masih inget sama saya?"
"Siapa, ya?" Ongki menggigit bibir. Mengingat-ingat sesuatu sambil tersenyum sangat
menyenangkan sekali bagi yang melihatnya. Tambah manis. Roy tidak bosan melihatnya.
"Roy? O ya, Roy! Sori deh. Apa kabar, Roy?"
"Baik. Mau ngambil duit?"
"He-eh. Buat beli raket. Kok, nggak kelihatan joging lagi?"
"Nunggu dipelet kamu."
Mereka tertawa.
"Mau ikut kejuaraan antar SLTA bulan depan?"
"Yo-i! Tahun kemaren saya juaranya, Roy."
"Sekarang ada kans?"
Ongki tersenyum kecil. Menggeleng lemah. "Kayaknya nggak tuh."
"Kenapa? Kamu kan tahu potensi kamu sendiri."
"Lutut kanan saya beberapa minggu terakhir ini sakit sekali, Roy."
"Mungkin terlalu di-forsir?"
"Nggak juga sih. Tapi yang jelas, saya lagi sweet seventeen, Roy!" Ongki tertawa
bagus.
"Falling in love?"
"Maybe." Mereka masih tertawa ketika keluar dari bank. Sebuah pertemuan yang
menyenangkan.
***
Alun-alun kota Serang hari Minggu. Begitu cerah dan meriah oleh orang-orang.
Setelah bapak bupati memberikan wejangan tentang kemerdekaan dan generasi muda,
balon-halon pun dilepaskan ke udara sebagai pertanda bahwa lomba lukis tingkat SD
dan TK dimulai.
Rose memang sedang belajar menuju profesionalisme. Mereka memang memanfaatkan babe-
babenya yang rata-rata berkompeten di kota ini untuk menghubungi para sponsor dan
co-sponsor. Untuk maksud baik, toh tidak ada salahnya! Soalnya di kota kecil ini,
para orang tua selalu kebingungan setiap waktu luang tiba. Hari liburan dan Minggu,
misalnya. Ke mana mereka akan membawa putra-putrinya rekreasi di sekitar kota?
Sebuah tempat seperti Pasundan Plaza di Bandung atau Dunia Fantasi di Jakarta,
memang sangat diimpi-impikan di sini. Jangankan tempat seperti itu! Yang kecil-
kecilan dululah!
Karena itulah, Rose, membaca situasi memprihatinkan itu. Ke mana mereka akan pergi
membawa rekreasi putra-putrinya di hari Minggu? Lomba lukis inilah alternatifnya.
Masuk dalam daftar acara mereka yang biasanya kosong. Yang biasanya hanya duduk
berjam-jam nonton acara TV yang membosankan.
Dalam lomba lukis ini setiap peserta hanya dibebani uang pendaftaran saja. Itu pun
dengan timbal-balik kaus. Setiap peserta tinggal mencari nomor di mana dia akan
duduk mencorat-coretkan idenya.
Betapa gembira dan lucunya anak-anak penerus bangsa itu. Ditunggui dengan bangga
oleh orangtuanya. Kadangkala para orang tua itu memberikan semangat bila melihat si
anak putusasa karena sudah dengan kertas yang kesekian lukisannya belum juga jadi.
Ketika matahari persis di titik kulminasi, acara ditunda dulu. Makan siang, dong!
Nah, ketika panitia yang kesemuanya cewek itu berkumpul hendak mengambil jatah nasi
bungkusnya, Roy membuat gebrakan! Dia menyuruh nasi bungkus jatah mereka dibagi-
bagikan kepada mang-mang becak atau pengemis, atau siapa saja yang jarang
mendapatkan menu makan siang seperti nasi bungkus ini. Ada memang satu dua yang
keberatan karena sudah kebelet lapar. Tapi Roy tetap pada keputusannya.
"Saya ketua di sini!" lagaknya seperti sang penguasa.
"Tapi saya punya penyakit maag!" prates seseorang.
"Kita kan bisa makan di rumah!" bentak Roy.
Akhirnya mereka setuju juga. Roy mesem-mesem. Cewek-cewek ini doyan makan juga,
bisiknya. Mereka kemudian jajan ala kadarnya untuk mengganjal perut. Bakso,
misalnya, yang paling tepat.
Langit betul-betul bisa diajak kompromi, sehingga lomba lukis berjalan mulus.
Dimeriahkan dengan ice cream party dari pihak sponsor, hari Minggu ini jadinya
begitu istimewa.
Tidak ada. gangguan atau keonaran yang biasa nya selalu dibuat oleh sekelompok
orang yang iri bila melihat ada orang yang berbuat baik. Di zaman sekarang
segalanya memang jadi serba terbalik. Yang hitam jadi dibilang putih, dan begitu
kebalikannya.
Hanya saja ada persaingan terselubung di antara para orang tua, sehingga kita suka
bingung, yang sedang berlomba itu anaknya atau orang tuanya?
Terlihat dari mobil-mobil yang berderet diparkir di sekeliling alun-alun (kata
tukang parkir sih, ini rezeki!), dan perhiasan yang bertengger di tubuh, atau dari
obrolan mereka. Terutama ibu-ibu yang suka over dosis. Misalnya, anak saya itu
juara kelas lho, kata ibu. Atau, anak saya saban hari pasti pinginnya makan dengan
daging ayam. Ada lagi, yang ini mungkin lucu. Anak saya kalau mandi nggak pake
sabun merek anu, wah, nggak bakalan mandi deh. Ada-ada saja. Tapi wajar, ya.
Soalnya, di mana-mana seorang ibu akan merasa bahagia jika sudah bisa membangga-
banggakan anak-anaknya terhadap orang lain. Selagi kecil, kalian pun pasti pernah
dibangga-banggakan oleh ibu kalian. Coba deh, tanyakan sarna ibu kalian. Pendeknya,
lomba lukis hari Minggu itu sukses!
***
Rose sendiri merayakan keberhasilan lomba lukis itu dengan api unggun semalam
suntuk di Anyer Beach.
"Kami atas nama kepanitiaan, mengucapkan terima kasih yang tidak terhingga kepada
kamu, Roy. Yang ternyata begitu banyak mengorbankan waktunya untuk lomba lukis ini.
"Ternyata tidak hanya senyum yang kami dapatkan, tapi lebih dari itu. Tentang
kedisiplin
an, untuk tidak mementingkan diri kita sendiri, dan rasa persaudaraan terhadap
sesama," Diah berhenti sebentar memandangi kawan-kawannya yang duduk melingkari api
unggun.
Malam itu ada dua puluh orang gadis yang kelelahan tapi wajahnya bersinar-sinar,
plus seorang lelaki yang bersandar di batang pohon kelapa. Lelaki itu seperti tidak
peduli dengan sekelilingnya.
Kalau kita perhatikan sorot matanya yang sayu, itu karena tempo hari dia pernah
merasa kehilangan sesuatu di pantai ini. Itu, ombak yang berdebur itu! Yang tempo
hari menelan nyawa Joe, anjing herdernya!
Roy menyulut filternya. Mengisapnya perlahan.
"Untuk itu, kami persilakan kepada Roy untuk maju ke muka!" Diah memanggilnya, "Roy
Roy diam saja menikmati kesendiriannya. Dia baru tersadar ketika Dea dan Ita
menariknya ke tengah. Bayangan tentang kepedihan itu sedikit-sedikit terbakar
hilang oleh api unggun. Dia memandangi gadis-gadis yang mengelilinginya:
Mereka semua mesem-mesem ke arahnya.
"Sori, saya ngelamun tadi," Roy nyengir. "Huuuu!" ada yang bersorak meledeknya.
"Saya nggak akan ngomong banyak nih, abis udah lapar banget! Kalian juga lapar
kan?" Roy asal bunyi saja.
"Huuuuu!"
Roy tertawa konyol.
"Heh, dengerin nih! Ada satu kalimat yang ingin saya sampaikan sama kalian. Ini
mesti dicamkan!
"'Kita ini ibarat batu kerikil. Tapi jangan lupa, batu kerikil yang sekarang
bertebaran ini, kalau disatukan, akan berubah menjadi sebuah monumen!'"
"Akan kita hiasi kota tercinta ini dengan kerikil-kerikil tadi.
"Thank's!" Roy membungkuk kepada mereka.
Semua bertepuk tangan.
"Sori, ada tambahan dikit! Royaltinya jangan lupa!"
"Huuuuuu!"
Roy cengengesan saja. Lantas dia kelabakan ketika melihat gadis-gadis itu
menyerbunya. Mereka menghadiahinya ciuman di pipi. Kalau saja ada cermin, Roy bisa
menghitung ada dua puluh warna merah dari merek lipstik yang berlainan menempel di
pipinya.
Malam semakin bergulir.
Ombak berdebur.
Api unggun mulai redup.
Roy berdiri di pantai sendirian. Ombak menjilati kakinya. Matanya menerawang ke
laut lepas. Ke batas pandang. Kerlap-kerlip lampu sampan para nelayan bergoyang-
goyang.
Hanya suara angin dan binatang malam saja yang menemaninya.
?
IX. DARK SWEET LADY
?Orang yang tidak pernah merasa kecewa
adalah orang yang tidak mempunyai cita-cita.
Pope
?
DARA hitam manis itu bersimbah keringat di pinggir lapangan. Kulitnya jadi
mengkilap. Handuknya bergerak mengusap bagian tubuhnya yang basah. Sesekali dia
meneguk XL-nya.
Nunung, musuh bebuyutannya, sudah masuk kembali ke lapangan. Ini final kejuaraan
antar SLTA. Dalam dua kali pertemuan mereka, Nunung belum pernah menang. Kendati
Nunung selalu memaksanya bertarung dalam tiga set. Tapi sekarang? Dengan kondisi
lutut nyeri begini, apa Ongki bisa mengalahkannya lagi?
Ongki, si dark sweet lady, membetulkan letak deker yang membungkus lutut kanannya.
"Lutut sialan!" makinya kesal. Dia pelan-pelan menyeret kaki kanannya masuk Ke
lapangan.
Roy memandangnya dari tribun. Menikmati lukisan setengah basah itu. Ibarat patung
pualam. Kalau saja dipajang di etalase toko atau dilelang, dia yakin patung pualam
itu akan diperebutkan para kolektor, yang tidak pernah memusingkan berapa biji nol
dikeluarkan hanya untuk sekadar gengsi. Yang tidak mempedulikan betapa akan lain
ceritanya kalau nilai-nilai not itu ditukarkan fungsinya. Disumbangkan ke orang-
orang terlantar, misalnya. Atau dimanfaatkan untuk kegiatan spiritual. Tapi, siapa
mau peduli?
Serve lambung dari Nunung dikembalikan Ongki ke sudut kiri. Lob-lob melelahkan
lagi. Ini bisa bahaya, karena Ongki selalu memaksa menyeret kaki kanannya. Bola ke
sudut kirinya dibiarkan saja. Out! Kontrol bola yang bagus. Pindah bola.
Ongki minta izin melap keringatnya.
"Ayo, Ki!" Ongki hapal betul teriakan tadi. Dia melihat Roy melompati pagar tribun,
mengacungkan huruf "'v" dengan jari telunjuk dan tengahnya.
"Lupakan dulu tentang lutut kamu!" nasihat Roy.
Ongki meringis.
"Jangan kebawa maen reli. Serve pendek saja, lalu gebuk!"
Ongki mengangguk.
Nunung sedari tadi sudah mondar-mandir di lapangan. Lagaknya seperti sudah
memenangkan pertandingan saja. Tepuk riuh dari para pendukungnya semakin membuatnya
besar kepala.
Tubuhnya seakan terbang melayang saking girangnya.
Set pertama tadi dimenangkan Ongki, 11- 8.
Kini Ongki serve. Skor 4 lawan 7. Serve pendek saja. Diangkat Nunung ke sudut kiri.
Persis dalam jangkauannya. Kakinya mengentak. Tangannya berkelebat. Nunung terkejut
sekali melihat bulu angsa itu sudah menyusur deras di samping kirinya.
Serve pendek lagi. Bahkan tipis di atas net. Nunung ragu-ragu untuk menyodoknya.
Tapi ketika bola itu hampir menyentuh garis depan, Nunung buru-buru mengedutnya.
Tapi tanggung lagi. Ongki dengan ganas menggebuknya.
Tetap serve pendek. Nunung menyentuh tipis. Ongki melayani tipis lagi. Diangkat ke
belakang. Smash overhead! Nunung menggerutu karena tidak bisa menangkisnya.
Serve lagi. Dan dengan kecerdikan luar biasa, Ongki menyentakkan pergelangan
tangannya. Nunung sudah terlanjur menubruk ke depan. Disangkanya serve pendek, tapi
bola melambung ke atas. Tertipu dia.
8 lawan 7! Empat angka diperolehnya dengan mudah. Pendukungnya kini bersorak
membakar semangatnya. Ongki jadi bisa melupakan nyeri lutut kanannya.
Dia serve pendek lagi. Nunung menubruknya. Untung Ongki waspada. Lob-lob melelahkan
lagi. Kadangkala kita seperti melihat dua orang penari yang gemulai dan energik
menyabet-nyabetkan tangannya. Berkelebatan ke sana kemari seperti seorang samurai.
Ketika Nunung mengangkat bola, Ongki mengentakkan tubuhnya. Dia melayang sambil
menebaskan tangannya. Kepala raketnya ditebas memutar mengikuti pergelangan
tangannya, sehingga laju bola yang mestinya deras berhenti di tengah jalan, seperti
direm mendadak.
Nunung sejenak terpaku. Dia mengira Ongki men-smash-nya. Tapi entah ada kekuatan
apa yang membuatnya nekat menubruk ke depan, menjatuhkan badannya, menjangkau bulu
angsa sialan itu.
Ajaib! Bola itu melambung tipis di atas net. Bergulir amat manisnya. Ongki tampak
gugup sekali inenyentuhnya. Dikedut ke belakang, oleh Nunung. Mereka berkelebatan
lagi.
?
Ongki terpancing main reli lagi. Roy hanya bisa berdoa dan menahan napas. Dia
melihat Nunung mempermainkan lutut Ongki yang nyeri dengan lob, lalu drop shot
silang, dan dilob lagi. Kelihatan sekali Origki didikte permainannya. Beberapa kali
dia selalu ketinggalan langkah.
Tiba-tiba para penonton dikejutkan oleh jerit kesakitan. Begitu menyayat dan putus
asa! Orang-orang serempak berdiri. Roy sendiri sudah melompati pagar, memburu ke
tengah lapangan.
Ongki meringis memegangi lutut kanannya. Dia menyeret langkahnya ke pinggir
lapangan. Meminta tempo kepada wasit. Nunung tampak gelisah dan tidak sabar lagi
untuk menyudahi permainan.
"Masih kuat?" Roy tersenyum memberi semangat.
Ongki menggeleng kecewa. Matanya yang jernih mengelilingi tribun. Dia menggerutu,
kesal sekali. Dia berusaha tersenyum untuk menutupi kekecewaannya. Tapi Roy sudah
keburu melihatnya.
"Cowokmu nggak dateng?" Roy tersenyum nakal.
Ongki tersipu-sipu. Ya, Eri mana? Janjinya untuk partai final dia akan datang
nonton. Buktinya? Kalau begini. terus-menerus, mendingan putus saja! Bukankah dalam
pacaran itu harus tumbuh saling pengertian dan perhatian?
Tapi Eri tidak! Egois! Dia memang tidak suka badminton. Tapi menanyakan sekadar
basa-basi, apa susahnya? Kegemarannya hanya ngebrik dan main bola sodok bersama
kelompoknya. Dua jenis permainan yang hanya buang-buang waktu saja. Sedangkan Ongki
sudah mau peduli dengan apa-apa yang disukai Eri. Weekend ke pantai, misalnya.
Padahal itu paling dibencinya karena kulitnya akan semakin hitam saja.
Eri jangankan nonton Ongki main, menanyakan perkembangan badminton pun tidak
pernah. Padahal piala-piala kejuaraan, berjejer di ruang tengah.
Lantas kenapa memilih Eri, Ongki? Ya, namanya cinta. Tidak ada batasannya. Tidak
pandang bulu. Seperti dulu Sangkuriang yang naksir berat sama Dayang Sumbi, ibunya
sendiri. Atau Ken Arok yang gara-gara melihat betis Ken Dedes, nekat membunuh
rajanya, Tunggul Ametung. Belum lagi Caesar dan Antonius yang bertekuk lutut karena
senyum Cleopatra, sehingga mengkhianati istri dan bangsanya. Siapa tahu itu terjadi
pada kita juga?
Akhirnya Ongki harus merelakan gelar yang sudah disandangnya selama dua tahun.
Sekarang giliran yang lain. Semua orang, toh mendambakan juga menjadi seorang nomor
satu. Kenapa itu tidak diberikan kepada yang lain dulu? Nunung melonjak gembira.
Wajar, karena ini adalah impiannya sejak dulu. Dia berlari menyalami Ongki yang
dengan sportif menerima kekalahannya.
"Main kamu bagus tadi," Roy menghiburnya sambil membantu membereskan raket-
raketnya.
Ongki diam saja.
Sebenarnya hati si hitam manis itu merintih kecewa. Air matanya sudah jatuh menyatu
dengan keringatnya. Dia berkali-kali mengutuki lututnya. Dia beranjak ke luar
gedung. Roy memapahnya sambil membawakan tas dan raket-raketnya.
"Makasih," Ongki meringis. "Kamu baik sekal, Roy."
"Manusia kan harus tolong-menolong," Roy tersenyum.
Ongki memperhatikan wajah lelaki tampan tapi keras ini. Sorot matanya kadangkala
memang suka kelihatan murung. Dia begitu serius memperhatikanku, bisiknya lagi.
Hatinya kadang-kadang bergetar juga kalau bertubrukan dengan mata lelaki ini.
Tadinya Ongki hanya menganggap Roy sebagai lelaki sableng yang biasanya banyak
ditemui nongkrong tidak ada kerjaan di jalan. Tapi sekarang? Ketika dia sedang
dikecamuk rasa ketidakpuasan terhadap Eri, kenapa dia kini jadi lain terhadap
lelaki bandel ini?
"Biar aku yang bawa motor!" Roy memarkir Super Cub itu.
Di tempat parkir, Ongki melihat Corolla biru.
Di dalamnya ada Eri sedang bermesraan dengan seorang gadis. Eri malah sengaja
memencet klaksonnya. Bunyinya menyakitkan telingapya. Roy buru-buru menjalankan
motor. Dia bisa merasakan kegelisahannya.
"Minggu depan aku ulang tahun," kata Ongki memberi tahu.
"Ini semacam undangan?"
"He-eh," Ongki tertawa kecil. Dia jadi lupa kekalahannya yang menyakitkan tadi.
"Sweet seventeen?"
"He-eh!"
Ongki betul-betul merasa terhibur bercakap-cakap dengan si bandel ini. Ah, bukankah
masih banyak pertempuran berikutnya? Next time better, Ongki! Kalau kita tenggelam
dalam kekalahan, itu bisa bahaya. Jadikanlah kekalahan itu awal kesuksesan yang
tertunda. Rencanakanlah untuk mencapai kesuksesan itu. Tanaman pun kalau disiram
dan dipelihara, tentunya akan tumbuh subur! Begitu pun kita. Cobalah.
***
Remaja Roy baru keluar dari kantor BP. Wajahnya jelas sekali kusut. Kawan-kawannya
yang melihatnya pun sudah bisa menebak apa yang terjadi. Dia menuju kantin. Sudah
tidak interes dengan sisa pelajaran di kelasnya. Seperti biasanya duduk di sudut.
Memesan air putih. Menelan beberapa butir lagi secara sembunyi-sembunyi.
Sorot matanya semakin sayu. Murung. Bagaimana aku harus mempertanggungjawabkan
kepada mamaku? Batinnya lesu. Dia barn saja kena sangsi peraturan sekolah. Diskors
selama satu minggu!
Bagaimana, Roy?
Ada Venus dan dua orang kawannya masuk ke kantin. Mereka mengambil tempat dekat
jendela, biar angin menyejukkan tubuh mereka yang habis berolahraga. Mereka memesan
es jeruk.
Roy memanggil Venus itu. Ani tampak terkejut. Dia tidak tahu kalau ada Roy. Dia
merasakan getaran-getaran itu bergelora lagi setiap melihat si sableng ini. Dia
menghampiri meja Roy.
"Hai," sapa Roy. Suaranya belel, "Apa kabar ?"
"Baik. Kamu kurus sekali, Roy," Ani duduk Memperhatikan si bandel.
Roy meringis. Menyulut rokoknya.
Ani menggelengkan kepalanya, "Kamu perokok berat. Bibir kamu semakin hitam, Roy!"
Roy tertawa getir. Tapi anehnya dia mematikan rokoknya. Lalu menyelipkannya di
bibir. Mempermainkannya dari ujung bibir kanan ke kirinya, meniru sobatnya
almarhum, Andi. Ternyata susah juga. Beberapa kali rokok itu jatuh.
"Aku diskors."
"Berapa hari ?" Ani tampaknya sudah menduga itu."Seminggu."
"Kok, sebentar?" sindir Ani.
Lagi-lagi Roy meringis.
"Terus terang saja, Roy, sebenarnya saya kecewa melihat kamu nggak bisa sekolah
dengan baik.
"Kenapa, sih? Sementara berjuta-juta orang mendambakan untuk bisa sekolah seperti
kita! Tapi kamu menyepelekannya, menyia-nyiakannya!
"Ini memang bukan urusan saya.. Tapi janganlah mengambinghitamkan situasi! Tentang
Joe dan Andi, ingat, itu takdir, Roy!
"Kamu masih mendengarkan, Roy?"
"Ya, saya masih mendengarkan," Roy menguap.
"Coba kamu renungkan, berapa banyak uang yang sudah dikeluarkan untuk membiayai
sekolah kamu, Roy? Apa kamu pikir uang itu diperoleh oleh mamamu dengan minta-
minta?!
"Roy?!" Ani menepuk tangannya.
"Hmm...," Roy mengangkat mukanya. Berat sekali.
"Kenapa sih, kamu tidak ingin mewujudkan keinginan mamamu? Apa susahnya sih
sekolah? Mencari ilmu?"
Hening sebentar.
"Roy.!" Ani menepuk lagi lengannya.
"O, sori," Roy gelagapan. Dia tertidur tadi.
Dia menutup wajahnya dengan telapak tangannya. Kelopak matanya sebentar-bentar
terasa turun. Diusap-usapnya kedua matanya.
"Masih mau mendengarkan, Roy?"
Roy dengan malas mengangguk.
"Cobalah sekarang mulai mengubah sikapmu, Roy. Sifat ugal-ugalanmu itu harus
dibuang!" Roy sudah tidak mampu mendengarkan lagi kalimat-kalimat Venus itu.
Kepalanya menggelosor begitu saja di meja. Ani menepuk bahunya. Hatinya sebenarnya
menangis menyaksikan seonggok daging yang begitu rapuh. Dia tidak tahu harus
berbuat apa.
"Aku panggil Edi, ya!" Maya, si centil, buru-buru berlari.
Sedangkan si mungil, Nining, menemani Ani yang tampak kebingungan sekali. Mereka
mengerti sekali perasaan Ani waktu ini. Dan mereka juga ikut terenyuh melihat
lelaki bandel yang kelihatannya frustrasi ini.
Ani menyuruh Pak Didi, penjaga kantin, membawa segayung air. Mereka mengguncang-
guncangkan bahunya. Hanya bergeming sedikit. Si bandel itu begitu nyaman dan damai
ketika tidur. Mungkin dia sedang mimpi ketemu papanya, Joe, dan Andi.
Edi tergesa-gesa datang menerobos mereka. Napasnya masih turun naik. Rupanya dia
lari tadi. Pelan-pelan dia menyentuh tubuh Roy. Lalu diguncang-guncangnya. Tidak
bergeming. Dipercikkannya air ke wajah Roy. Tampak wajahnya bergerak-gerak.
"Roy!" dengan kesal Edi memencet hidungnya.
Roy membuka kelopak matanya dengan malas.
Tertutup lagi. Mau tidak mau Edi mengguyur kepalanya. Roy gelagapan. Orang-orang
tertawa juga melihat kelakuannya yang konyol.
"Heh, ada di mana aku?" Roy kebingungan mengusap wajahnya yang basah.
"Di neraka!" hardik Edi mangkel.
Venus itu menutup mulutnya, menahan ketawanya.
"Sialan! Hujan, ya?" Roy menengadah. Mengibaskan rambutnya. Air bercipratan ke
mana-mana. "Jam berapa, Di?" tanyanya linglung.
"Pulang saja, Roy!" Edi memapahnya.
Roy mengangguk. Jalannya limbung. "See you, Ani!" suaranya belel. Dengan konyol dia
mengedipkan matanya. Kelakuannya mentah dan seperti orang bloon.
Ani diam saja. Menggigit bibirnya. Tampak dia prihatin sekali melihatnya. Kenapa si
bandel ini diciptakan untuk selalu akrab dengan kegagalan? Kehancuran? Mau ke mana
sebetulnya kamu, Roy? Hidup ini memang hanya sekali. Masa remaja, kata sebagian
orang, jangan dilewatkan. Itu betul! Tapi bukan begitu caranya. Ada banyak cara
yang positif untuk mengisinya.
Ani tidak habis pikir, ternyata di balik tubuhnya yang kukuh itu tersembunyi jiwa
yang rapuh. Labil! Lalu dia merasa ada air mata menetes di kelopak matanya.
"Aku kuat jalan, kok!" Roy menepiskan pegangan Edi. "Lepaskan!" dia berusaha
melepaskan pegangannya.
Tapi Edi tidak melepaskannya. Dia memanggil becak. Roy masih ogah-ogahan. Dengan
kesal Edi menariknya.
"Apa-apaan ini?!"
Edi menatapnya tajam. Bola matanya begitu berwibawa. Roy berusaha menentangnya.
Tapi matanya teramat sayu untuk melawan sorot mata itu.
"Kataku, lepaskan!" Roy menghardik. Dia berprinsip, tidak akan ada satu pun yang
berhak mengaturnya. Mengatur hidupnya. Akulah tuan bagi hidupku sendiri!
"Anak tidak tahu diri!" Edi mendudukkan Roy dengan paksa ke dalam becak. "Kamu
tampak seperti badut, Roy!" makinya.
"Ini bukan urusanmu, Edi!"
"Siapa bilang bukan urusanku, heh?! Aku pemimpin kamu di sekolah ini, mengerti?!"
Edi menekan bahunya agar Roy tidak meronta-ronta.
Dia memandangi wajah Roy, sobat barunya yang paling susah diatur. Bagaimana pula
perasaan mamanya kalau melihat anak kesayangannya seperti sekarang ini? batinnya.
Apa yang kamu cari, Roy? bisiknya. Tablet-tablet laknat itu nikmatnya cuma
sebentar. Tapi kesengsaraannya mencengkeram hidup kamu! Seharusnya kamu bersyukur
punya seorang ibu yang begitu memperhatikanmu. Menyayangimu.
Betapa teganya kamu melukai perasaan mamamu, Roy!
Kalau saja Roy bisa mendengat suara batin Edi seperti tadi betapa dia akan merasa
berutang budi padanya. Apalagi sekarang Edi ikut naik ke becak, mengantarnya
pulang. Bukankah sahabat sejati adalah di saat suka dan duka?
Tapi Roy tidak tahu apa-apa. Sekarang dia sedang menikmati kesendiriannya.
Sendirian.
?
X. ROY BOY BLUES 1
?
duka adalah luka
luka karena ujung pisau
tapi aku enggan mengobati
karena duka lain bakal datang
?
Heri H Haris
?
PASAR lama yang sudah diratakan dengan tanah sebentar lagi akan berubah bentuk
menjadi beton-beton dan tembok yang menjulang ke langit. Bisa jadi nantinya serupa
dengan Aldiron atau Palaguna. Sesuatu yang diimpi-impikan remaja di sini untuk
ngegosip dan ngeceng. Terus terang saja, kota ini boleh dibilang ketinggalan.
Padahal sudah berumur lima abad, hanya satu setengah jam dari Jakarta, dan berdiri
pada lintas Jawa-Sumatra. Apalagi kalau musim hujan, jalan-jalannya yang berlubang
dan berdebu jadi becek tidak keruan. Sungguh berbeda dengan Cilegon (baru saja jadi
Kotip), 17 km sebelah barat pasti ketawa. Di supermi! pasti itu jawabannya. Di
Serang, jangankan supermarket, yang minimarket saja nggak ada! jauh berbeda dengan
Cilegon. Kalian mau enjoy ke mana saja, please! Mau ojring, ada diskotek. Week end,
wow..., banyak cottage menghadap Selat Sunda. Yang seneng boling, di Anyer Beach
Motel tersedia! Padahal Cilegon tadinya adalah sebuah kampung, kecamatan. Ironis!
Pernah ada selentingan dari mulut ke mulut tentang jikalau Rakata, anak Krakatau,
meletus, kota industri itu pasti musnah! Masya Allah!
Remaja Roy tidak mau peduli dengan itu. Itu urusan kaum teknokrat. Kini dia sedang
di ambang kejenuhannya. Dia bosan dengan dengan rutinitas dan diam seperti ini. Dia
ingin pergi. Dia ingin mendengar nasib orang-orang yapg ditemuinya di jalan, atau
juga membagikan kegelisahannya. Kadangkala dia merasa iri bila melihat burung.
Begitu bebas.
Setelah matinya Joe, dia merasa kesepian. Merasa tidak mampu menebak dirinya lagi.
Dan petualangan memang pelariannya yang sempurna. Kompensasi? Oke, katakan saja
begitu. Tapi, toh lebih bagus ketimbang ke kaca-kaca dan bangku sekolah.
Yang ada di benak Roy sekarang adalah menyandang ransel, menyusuri jalan, mandi
matahari, dan menghirup bau alam! Karena dengan alam dia berharap akan bisa
melupakan segala kegetirannya. Bau alam memang sudah memanggil-manggilnya.
Tapi bagaimana dengan mamanya?
"Mama tidak akan kecewa kalau Roy berterus terang?" hati-hati bicaranya.
"Ada apa, Roy?"
"Melihat rapor Roy yang kebakaran semester kemaren, mungkin tahun ini Roy mesti
mengulang, Ma," dia tidak berani memandang wajah mamanya.
"Mama kurang senang mendengar omongan tadi, Roy. Betapa pesimisnya anak Mama!
Kenapa kamu jadi loyo begini ?"
"Roy ingin berhenti sekolah, Ma. Untuk sementara."
Mamanya terkesima mendengar perkataan Roy. Wanita itu merasa ada godam memukul
jiwanya. Hati orang tua mana yang tidak cemas mendengar dari mulut anaknya sendiri
kalimat seperti tadi? Lantas nanti mau jadi apa, Roy? Jangankan jebolan SLTA, yang
universitas pun sekarang masih ngantri buat beli karcis lowongan kerja!
Roy menjelaskan, apalah bedanya kalau diteruskan sekolah tapi tetap tidak naik
kelas, dengan berhenti dulu untuk kembali mengulang pada tahun ajaran barn
berikutnya? Ya, apalah bedanya?
Mamanya tidak bisa berkata apa-apa. Dia lalu teringat ketika mendiang suaminya
bersikeras untuk tetap melakukan pendakian, padahal cuaca sedang musim hujan.
Sekarang terjadi pada Roy, anak lelakinya. Yang keseluruhannya adalah reinkarnasi
mendiang suaminya. Keras kepala dan teguh pada prinsipnya. Apakah aku akan
kehilangan lagi mutiara yang selalu aku gosok agar mengkilat dipandang orang?
"Dengan petualangan, Roy ingin melupakan Joe, Ma."
"Tapi itu tidak berarti harus meninggalkan sekolah, Roy."
"Berat sekali untuk mengejar ketinggalannya, Ma. Lagian Roy sudah dicap jelek, Ma."
"Kamu harus mencobanya, Roy. Apa susahnya mencari ilmu kalau kitanya ikhlas?"
Sekolah memang sangat penting. Harus dinomorsatukan dari yang lainnya. Tuhan juga
sudah menjanjikan bahwa, akan ditinggikan beberapa tingkat derajatnya buat orang-
orang yang berilmu. Manusia tidak dipandang dari hartanya, tapi dari ilmunya. Tidak
tertarikkah dengan firman Tuhan itu, Roy? Kamu tahu kan salah satu yang bisa
menolong orang dari siksa kubur? Ilmu yang diamalkan!
"Kasihan mamamu, Roy," kata Edi, sang ketua 0SIS.
Edi kini sering tidur di rumah Roy. Rumahnya memang sempit untuk menampung
keluarganya yang sepuluh orang. Sedangkan dia butuh konsentrasi dalam studi. Roy
sendiri cepat sekali tersentuh jiwanya ketika Edi mengutarakan keluhannya. Di
rumahnya ada kamar kosong. Apa salahnya dimanfaatkan? Mamanya malah sangat setuju
sekali. Siapa tahu dengan adanya Edi, Roy bisa mendingan dan mau ikut belajar
bersamanya.
Edi sendiri pandai membawa diri. Dalam sekejap dia sudah ikut menyatu dan bahkan
mulai dianggap sebagai bagian dalam keluarga kecil itu. Setiap pagi Edi selalu
bangun lebih awal, menyiapkan sarapan nasi goreng. Semua dikerjakannya dengan
gembira.
Edi memang bisa menemukan kedamaian di sini. Di rumahnya, semua keluarganya sibuk
dengan urusannya sendiri. Dia anak paling bontot dari delapan bersaudara. Semua
kakaknya sibuk cari duit buat kebutuhan mereka. Bapaknya pensiunan militer, yang
jujur dan berpegang teguh pada .prinsipnya, sehingga setelah revolusi usai tidak
mendapatkan apa-apa. Di hari, tuanya, bapaknya kelihatan lebih betah menghabiskan
waktunya dengan burung-burung piaraannya daripada memperhatikan nasib anak-anaknya.
"Aku jenuh, Di! Aku sudah rindu hawa pegunungan! Tulang-tulangku sudah mengeras
ingin melangkah! Petualangan! Ya, itu saja yang kini menghantuiku!"
Roy duduk dengan kesal di tepi pembaringan. Mengacak-acak rambutnya. Membuka laci
mejanya. Mengambil beberapa butir tablet laknat itu! Ditelannya! Semua begitu cepat
dan tergesa-gesa. Edi memperhatikannya dengan prihatin. Sepengetahuannya, Roy sudah
meninggalkan benda-benda laknat itu.
"Kenapa kamu lakukan itu lagi, Roy?" Roy meringis, "Ini urusanku!"
"Mamamu tahu?"
"Masa bodoh!"
"Lantas bagaimana dengan rencana petualanganmu, kalau kamu masih tenggelam dengan
obat-obat itu ?"
"Tetap jadi."
"Kamu tega meninggalkan mamamu sendirian? Bagaimana nanti kalau mamamu sakit karena
sedih yang berkepanjangan?
"Ayolah, Roy! Ketika kamu pulang setelah petualangan nanti, yang kamu dapatkan
hanya segunduk tanah, pusara mamamu, bahagiakah kamu dengan petualanganmu itu?!"
"Di! Kalau setiap orang tenggelam oleh bayang-bayang sebab-akibat yang menakutkan
itu, maka dunia tidak akan pernah mengenal siapa itu Columbus, Soekarno, Stephen
Biko, dan bahkan nabi kita, Muhammad!
"Kamu bisa memahami itu, Di?!"
Hening.
Roy berbaring di kasurnya. Lagu Home Sweet Home-nya Peter Gabriel merintih-rintih
di telinganya. Lagu itu semakin menindih perasaannya. Roy sebenarnya anak baik,
begitu mencintai mamanya. Kalaupun dia melakukan kesalahan, dia selalu berusaha
t,idak. memperlihatannya pada mamanya. Menyembunyikannya. Ini jelas tidak baik.
Menipu diri sendiri.
Kita memang bisa menipu orang tua kita, saudara, kawan-kawan, dan sekeliling kita.
Tapi ada yang di atas: Tuhan! Yang tidak akan pernah bisa kita bohongi.
Roy terlelap. Menikmati kesendiriannya.
***
Bumi Serang sejak sore tadi basah terus. Hanya rintik-rintik memang. Roy duduk di
bibir jendela. Airnya tiris ke dalam.. Dia membiarkan saja. Udara dingin menyergap
kamarnya, tubuhnya. Itu pun dibiarkannya saja. Si bandel itu dilahirkan hari Jumat.
Persis ketika papanya sholat Jumat. Kata para sesepuh, bayi yang lahir di hari
Jumat, persis ketika azan lohor, dia akan menjadi orang yang ringan-tangan. Suka
menolong orang. Makanya tidak bakalan kaya-kaya. Tapi kalau ingin kaya, orang itu
harus menjadi dukun! Yaitu dukun yang sudah mengerti apa itu bisnis dan
profesionalisme.
Roy suka tertawa kalau mengingat itu.
Atau kisah kecil lainnya. Misalnya ketika di TV sedang kondang film seri Jungle
Jim, dia ikut latah terjun-terjunan ke sungai, hanyut-hanyutan dengan batang pisang
kalau sedang banjir, dan bergelayutan dengan tali. Atau bergelut menusuki batang
pisang (dia menganggap sedang bertarung dengan buaya dengan belatinya, yang
berakhir belati itu menancap di jidatnya!
Belum lagi film seri Gorda, robot perkasa itu. Dia ketularan mencoba mengangkati
benda-benda berat di rumahnya. Alhasil, ketika dia mengangkat radio sebesar lemari,
langsung menimpa tubuhnya. Jidatnya dijahit lagi!
Belum bosan mendengar kisah kecil si bandel ini? Oke, satu lagi! Tentang Superman,
lelaki dari planet Krypton, sang pembela kebenaran. Dia lantas selalu mendambakan
mengenakan uniform dengan jubah merah-biru itu. Bisa menghancurkan tembok dengan
mata lasernya, mengangkat dan menghentikan kendaraan yang sedang melaju cepat. Rasa
petualangan konyolnya menyeretnya untuk meniru manusia super khayalan Amerika itu.
Dia berdiri di tengah jalan, menyongsong sebuah oplet! Dia kira oplet itu akan
berhenti atau membanting setir. Nyatanya? Hoho, dia terbaring di rumah sakit!
Jidatnya memang penuh luka-luka jahitan. Karenanya, dia selalu menjatuhkan
rambutnya ke depan? Untuk menutupi luka-luka masa kecilnya. Jidatnya sudah
berantakan, Kalau diteliti, akan terlihat beberapa jahitan di sana.
Dia tersenyum mengingat gambar-gambar masa kecilnya. Hatinya merasa terhibur. Masa
lalu memang indah. Sepahit apa pun, pasti akan tetap manis untuk dikenang.
Tapi.jangan sampai tenggelam olehnya. Bahaya. Bisa membunuhsecara perlahan. Silakan
coba, kalau nggak percaya.
Roy menuju laci mejanya. Lihat matanya, begitu murung. Lihat jalannya, begitu
limbung.
Dia membuka lacinya. Mengambil sebuah foto. Di sana tampak orang tuanya begitu
bahagia menggendongnya. Mamanya tertawa. Papanya tampak mencubit pipinya. Betapa
bahagianya dia waktu itu!
Aku belum puas mereguknya! batinnya merintih.
Edi masuk ke kamarnya. Dia sudah terbiasa selonong boy. Tubuhnya berbasah-basah.
Roy melemparkan kaus kering.
"Mamamu mana?"
"Kayaknya tidur di rumah Uwak!"
"Nggak kamu susul, Roy?"
"Hujan sialan!" Roy memaki.
"Ada payung kan, Roy?"
"Hari apa sekarang, Di?" Roy mengalihkan pembicaraan.
Baginya hari bergerak bagai roda jalanan saja. Tidak terasa dan tidak bisa diingat,
apakah hari ini Senin atau Selasa. Itu sudah pasti ekses dari terlalu banyaknya
meminum obat bius!
"Rabu!"
Berarti baru tiga hari Roy diskors sekolahnya. Roy berjalan ke ruang tamu. Dia
menyenggol piring yang tergeletak di bufet. Piring itu pecah bergemerincing. Dia
memaki mengambili pecahannya. Edi membantunya.
Di ruang tamu Roy memandangi potret papanya yang menyandang ransel, jeans lusuh,
dan berlatar sebuah gunung yang ditaklukkannya. Betapa gagah dia! batinnya kagum.
Mamaku memang pantas bersanding dengan lelaki itu!
***
Roy sedang nangkring di depan toko kaset. Menggombali cewek-cewek yang baru pulang
sekolah. Dia melihat ada Binter KE diparkir. Tanpa ragu-ragu dia nangkring di
sadelnya. Lagaknya seperti seorang Popo Hartopo saja.
"Sudah nih, pikniknya?" tegur seseorang mesem-mesem.
Roy tersipu-sipu. Turun dari motor. "Dijual nggak nih?"
"Mau beli? Sudah jelek gini."
"Iya. Tapi mau dijual nggak?"
"Serius?"
"Dua rius."
Tanpa sepengetahuan mamanya, Roy menjual barang-barang peninggalan almarhum
papanya. Tip dek, sepeda balap, koleksi kaset, dan arloji penyelamnya. Tabungannya
pun hampir tudes! Dia betul-betul sudah kebelet dengan binter KE itu. Lantas
membayangkan dirinya melahap tikungan-tikungan dan merajai balapan yang rutin
diadakan saban malam Minggu.
"Motor siapa itu?" Mamanya kurang senang begitu melihat Roy memarkir KE-nya di
halaman rumah.
"Beli bekas, Ma."
"Sepeda balapmu?"
"Roy jual, Ma."
Wanita 40-an itu tergesa-gesa menuju kamarnya. Meneliti isi kamarnya. Tapi dia
masih terhibur begitu melihat mesin tik tua peninggalan mendiang suaminya.
"Kamu tahu kan barang-barang yang kamu jual itu warisan papamu?"
Roy diam saja.
"Roy!" Di luar kebiasaannya, mamanya menghardik.
"Ma, Roy nggak ada maksud menyepelekan Papa. Itu masa lalu, Ma. Akankah kita
tenggelam terus oleh masa lalu itu, Ma?"
"Mama tahu itu! Tapi, kenapa kamu jual?! Tahukah kamu, Roy, bahwa dengan barang-
barang yang kamu jual itu, Mama bisa menyalurkan kerinduan kepada papamu?!" Mamanya
terisak-isak.Roy merasa tercabik-cabik. Terenyuh.
"Cobalah mengerti Roy, Ma," hati-hati dia bicara.
"Kamu juga mati mengerti kondisi Mama, Roy?"
"Roy masih muda, Ma. Roy ingin mereguk masa muda seperti Papa dulu menikmatinya."
"Lagaknya seperti anak orang kaya saja kamu, Roy! Mama betul-betul kecewa punya
anak macam kamu!"
"Apa Roy bilang, Ma? Jangan pindah kemari! Coba kalau kita tetap di Bandung,
ceritanya tentu tidak akan seperti ini?
"Joe tidak akan mati! Tidak akan semrawut seperti ini! Sepeda balap, tip dek,
arloji?."
"Cukup!" Mamanya membanting pintu.
Tiba-tiba Roy pun merasa muak. Entah kepada siapa. Dia berlari ke luar. Di pintu
dia bertubrukan dengan Edi. Dia tidak menggubrisnya.
Roy sudah meraung-raungkan gas KE-nya. Giginya gemeretuk. Sorot matanya menerawang
entah ke mana. Rambutnya tergerai. Jaket Levi's-nya berkibar. Dia melesat,
menyalurkan kegelisahannya pada roda dan aspal jalanan.
Tiba-tiba ada dua motor menyalipnya. Pengendara GP itu memanas-manasinya dengan
melakukan zig-zag. Sedangkan yang memakai RX melonjak-lonjak mengangkat roda
depannya.
Roy tidak kalah gertak. T angannya meregang. Gasnya meraung-raung. Diangkatnya roda
depan. Mereka kini sejajar. Saling pandang. Darah remaja mereka bergolak. Mereka
melesat.
Di tikungan karesidenan mereka masih sejajar. Roni, joki GP, menyalipnya. Hampir-
hampir bersenggolan. Suara knalpot menulikan mereka dari sekeliling. Sepertinya
jalanan itu punya mereka saja, Ya, mereka sudah lupa ada akibatnya nanti kalau
celaka. Suara knalpot memang memberikan kenikmatan tersendiri buat para berandal.
Nyawa jadinya tidak berharga lagi Bagi lelaki yang doyan nongkrong, mencari kawan
barn memang bukan masalah. Kadangkala dengan sebatang rokok, kita akan menambah
perbendaharaan kawan kita. Atau dengan cara seperti tadi. Atau kalian juga: punya
cara sendiri untuk memperoleh kawan baru?
Akhirnya mereka berembuk, mencari jalan keluar agar bisa eksis di kota kecil ini.
Apalagi gang-gang yang begitu menjamur menyaingi CV-CV (baca: pemborong). Apa
salahnya kalau kita pun mengikuti trend?
"Oke. Bagaimana kalau RM?" kata Mumu, joki yang mahir dengan RX. Sampai-sampai dia
berani akrobatik tidur-tiduran di atas sadel motor dengan kecepatan 100 km/jam.
Atau memegang setir kanan dengan tangan kiri dan sebaliknya.
Apa itu RM? Inisial nama mereka: Roy, Roni, dan Mumu! Praktis dan mudah diingat.
Boleh juga.
RM tidak lama lantas melejit ke permukaan, sebagai kelompok yang merajai jalanan.
Kadang-kala mereka seperti sudah bosan hidup kalau sudah di atas motor. Sekolah
mereka hancur-hancuran. Bagi mereka, sekolah hanyalah pengisi waktu saja.
Selebihnya, di jalanan!
Kalau generasi muda seperti mereka semua, wah, bagaimana nasib bangsa ini?
***
Rumah yang berhalaman luas itu sedang semarak oleh tawa cerah para remaja. Mobil-
mobil berderet dan motor pun diparkir rapi. Dengan pakaian bagus-bagus para pria
menggandeng pasangan masing-masing. Mereka adalah pasangan yang anggun dan serasi
malam ini. Kalau saja orang-orang tua kita menyaksikari peristiwa malam ini, betapa
mereka akan iri dan ngiler melihatnya.?
Kado-kado sudah ditumpuk.
Hidangan sudah dicicipi.
Ongki, si dark sweet lady, mengenakan gaun serba putih. Cahaya lampu memantulkan
sinar keperak-perakan dari gaunnya. Bagian atasnya terbuka, sehingga ada keindahan
menyembul di sana. Bau wangi masih akan tercium di hidung kita, walaupun dia sudah
lewat.
Dia selalu menaburkan senyumnya kepada para tamu. Tapi lihat, dia begitu gelisah.
Matanya sedari tadi mencari-cari seseorang.
Ke mana kamu, Roy? batinnya gelisah.
Apa boleh buat, lagu-lagu sudah harus dinyanyikan.
Happy sweet seventeen, Ongki!
Sementara itu di tempat lain, Roy dengan malas bangkit dari tidurnya yang panjang.
Azan magrib baru saja lewat di telinganya dan tidak digubrisnya. Semuanya sudah
berubah. Ibarat siang dan malam. Atas dan bawah. Semuanya berputar. Berjalan
mengikuti matahari. Begitu cepat.
Dia menuju dapur. Jalannya sempoyongan. Dia mengambil makan malamnya. Ada telor
dadar.
"Kamu yang masak?" Roy melihat Edi sedang menekuni bukunya di meja makan.
"He-eh."
"Mama belum pulang juga, Di?"
"Selagi kamu tidur, mamamu pulang tadi."
"Aku nggak dibangunkan?"
"Mungkin kalau aku guyur, kamu baru bangun," Edi tertawa. "Kenapa nggak kamu susul
saja mamamu, Roy?"
"Hari apa sekarang, Di?" Roy tidak menggubris pertanyaan Edi tadi.
"Malam Minggu!"
"Malam Minggu...," dia sedang mengingat-ingat sesuatu.
"Ongki sweet seventeen malam ini," Edi mengingatkan.
"O-o!" buru-buru Roy menyambar handuknya. "Jam berapa, Di?"
"Delapan!"
Edi kini selalu menemani Roy, selagi mamanya tidur di rumah uwaknya. Edi memang
kewalahan juga mengerem tingkah-laku Roy. Kalau saja Edi tidak melihat mamanya Roy,
yang setiap menceritakan perubahan anak lelakinya dengan menangis, ah, apa
peduliku? Tapi apa salahnya menolong meluruskan seseorang dari kekhilafan?
Sebetulnya Roy merasa rindu sekali pada mamanya. Biasanya malam-malam bunyi mesin
jahitnya memenuhi seisi rumah. Menghibur hatinya bagai musik tradisional atau
seruling gembala di pesawahan. Tapi sekarang rumah ini sepi. Hatinya juga sepi.
Hidupnya pun semakin sepi.
Lantas dia becermin, merapikan rambutnya. Dia tiba-tiba merasa asing melihat
bayangannya. Sorot mata itu begitu asing, tidak dikenalnya. Itu bukan punyaku!
teriak batinnya.
Dengan kalap dia membuka laci. Diaduk-aduknya. Tergesa-gesa dan panik dia
mengobrak-abrik isi laci.
"Edi!" teriaknya gusar.
Edi sudah berdiri di pintu. Sorot matanya tajam.
"Kamu sembunyikan di mana, Di? Cepat ke sinikan!"
Edi tidak beranjak dari tempatnya. Dia semakin lekat-lekat menelanjangi Roy.
Matanya seperti mau menelannya. Inilah yang paling ditakutkan Roy. Sorot mata itu
penuh daya hipnotis. Roy tidak pernah bisa menentangnya.
"Come on, Di! Please," rengek Roy.
Edi tetap diam. Roy tampak kesal sekali. Dia menjambak rambutnya sendiri. Dia
menghambur-hamburkan isi laci mejanya. "Jangan sok pahlawan, Di! Aku nggak suka
caramu, Di!" bentaknya.
Dia mengamuk memporakporandakan kamarnya.
"Masa bodoh kamu mau ngomong apa, Roy! Yang terang, ini demi kebaikan kamu juga,"
tenang dan berwibawa suaranya.
"Huh!" tanpa diduga Roy melayangkan tinjunya.
Edi menghindar ke samping dengan tenang. Dia menggeleng-gelengkan kepala ketika
melihat Roy tersungkur, terdorong tenaganya sendiri. Sekali lagi Edi menghindar
dari terkaman Roy. Mereka bergumul seru. Tapi dengan mudah Edi meringkusnya.
"Tolong aku, Di," Roy terisak-isak.
"Untuk apa obat-obat itu, Roy? Ayo, belajarlah realistis!
"Kamu yang pertama aku kenal dulu begitu tegar dan perkasa. Nyatanya sekarang?
Kalau ada apa-apa larinya ke obat! Mana kelaki-lakianmu, heh?!"
"Aku nggak butuh nasihat, Di! Aku butuh obat! Ayo berikan, Di! Cepat!"
"Aku sobatmu, Roy. Aku nggak ingin punya kawan yang hancur gara-gara benda laknat
itu.
"Selama aku masih jadi ketua OSIS di sekolah, aku nggak ingin ada anak buahku yang
terlibat dengan narkotika!
"Kamu mau membenciku, silakan. Tapi aku bermaksud baik, Roy1 Untuk kamu, bukan
untuk aku! Camkan itu!"
"Jadi tetap nggak akan kamu berikan?"
"Sudah aku buang ke wc!"
"Oh!" Roy memukul kepalanya. "Sebodoh itu kamu, Di!"
"Kasihan mamamu, Roy. Setiap hari aku selalu mendengar rintihan dan ratapannya
tentang kamu, anak lelaki satu-satunya.
"Mamamu sangat mencintaimu, Roy!"
"Jangan libatkan mamaku ke dalam masalah ini!" Roy menyambar jaket Levi'snya. Buru-
buru memakainya. "Ingat! Aku paling nggak suka kalau urusanku dicampuri orang
lain!"
Roy sudah melesat dengan KE-nya. Dia melampiaskan kekesalannya di aspal jalanan
yang bisu. Menikmati beberapa tikungan tajam dengan kenikmatan tiada tara.
Di atas sadel motorlah kini Roy bisa menemukan keasyikan hidup sebagai lelaki. Lalu
dia bersajak: hidup hanya untuk sebuah kenangan
sadel motor, debu jalan,
dan kecup perempuan
ya, hidup adalah kenangan!
?
XI. ROY BOY BLUES 2
?
tujuh belas lilin kehidupan
selamat tinggal, O masa kecil
baru kemarin rasanya mimpi
tapi kini telah. berakhir
sejahtera, sejahtera,
sejahtera
melati mulai kuncup
dan bermekaran
:selamat datang!
?
Heri H Harris
?
RUMAH besar itu semakin hening. Lampu sudah dimatikan sejak tadi. Ongki bergetar
menyalakan tujuh belas lilin warna-warni yang menancap indah di kue tart. Cahaya
lilin-lilin lalu membias ke seluruh ruangan. Bergoyang gemulai, menjadikan malam
ini semakin indah.
Ongki merasakan tubuhnya bergetar. Bagaimana tidak? Inilah saatnya bagi kaum wanita
untuk lebih instropeksi, lebih dewasa dalam menentukan sikap. Tujuh belas tahun
adalah sebuah perjalanan panjang untuk menempa jiwa kita.
Merpati mulai dilepas, terbang sendiri dengan segala risikonya Acara tiup lilin
dimulai. Ongki mengisap udara sekuat-kitatnya. Pipinya sudah menggelembung. Dan
para undangan pun seperti membagi-bagikan tenaganya untuk memadamkan tujuh belas
lilin itu.
Tiba-tiba puncak acara itu dirobek oleh suara knalpot motor yang memekakkan
telinga. Bising! Orang-orang menggerutu menuju ke halaman, melihat siapa gerangan
para pengacau itu.
Tapi Ongki tersenyum. Matanya berbinar.
Ada tiga sepeda motor meraung-raung di halaman. Yang memakai jaket Levi's
mengangkat lengan kirinya. Serempak mereka mengendorkan gas. Lalu sepi.
Ongki menyembul di kerumunan. Wajahnya semakin berseri-seri. Dia melambaikan
tangannya, menyuruh mereka masuk. Roy tersenyum, turun dari KE-nya. Menyisir
rambutnya dengan jari-jari tangannya. .
"Siapa mereka?" bisik seseorang.
"Anak-anak RM," kata yang lainnya.
"Malam ini mereka ditantang sama Bigben. Dan pemenangnya nanti melawan pemenang
antara Borsalino dan Jetpom!"
"Wah, jalanan bakal rame malam ini!"
"Polisi-polisi mesti kerja lembur!"
"Taruhan?"
"Oke. Aku pegang RM!"
"Borsalino!"
Roy menyibak kerumunan. Tersenyum ramah kepada orang-orang. Dia memperhatikan
busana-busana terakhir yang rapi disetrika. Boneka-boneka etalase, bisiknya geli.
Lalu iseng-iseng dia membandingkan blue jeans lusuhnya dengan busana mereka. Lantas
dia tertawa kecil.
Ongki menyambutnya bagai seorang putri yang kangen karena ditinggal berburu oleh
pangerannya. Wajahnya memancarkan sinar rembulan. Sorot matanya gemerlap bagai
bintang-gemintang. "Hai," Roy tersenyum.
"Hai."
"Happy sweet seventeen, Ki."
"Thank's"
"Aku nggak punya kado."
Ongki tersenyum, "Dengan datangnya kamu, itu pun sudah merupakan kado istimewa
buatku, Roy," dia menggigit bibirnya. Begitu basah. Menggemaskan.
Roy mencium punggung tangannya. Ongki merasa gemetar.
"Suruh masuk kawan-kawanmu, Roy."
"Aku nggak lama, Ki. Ada urusan."
Sorot mata Ongki meredup. Dia kecewa sekali.
"Besok aku mau ke Batu Kuwung. Ikut, yuk!"
Ongki mengangguk girang.
"See you tomorrow!" Roy meninggalkannya. Dia masih menoleh, melemparkan senyum
lagi.
RM sudah melesat. Roda depannya melonjak-lonjak. Meninggalkan asap knalpot buat
mereka. Ongki tidak bisa melakukan apa-apa, walaupun ingin sekali dia melambaikan
tangannya. Dia lalu merasa matanya berkaca-kaca. Entah kenapa, tuh.
Hari semakin malam. Pesta pun usai. Gelas-gelas sudah kosong. Bergeletakan. Lampu
warna-warni mulai pudar. Ongki sendirian kini. Memandangi ketujuh belas lilin itu.
Dia menyalakannya lagi. Meniupnya pelan-pelan.
***
RM sudah nangkring di posnya, Yumaga Corner. Sebuah tempat persis di sebelah sudut
tikungan jalan Yumaga (baca: Yusuf Martadilaga, nama seorang kolonel polisi,
pahlawan Banten ketika masa revolusi dulu). Sebuah tempat yang persis di sudut
tikungan, sehingga kalau ada koboi-koboi jalanan memacu kuda besinya, pasti selalu
melahap tikungan Yumaga Corner ini. Apalagi kalau sore-sore ketika pohon flamboyan
yang berjejer rapi berbunga, oh oh oh, betapa indahnya. Semua orang pasti tidak
akan pernah tidak lewat Yumaga.
Apalagi, Bung, buat yang doyan JJS. Yumaga adalah kerongkongannya kota Serang.
Karena di sudutnya cowok-cewek keren banyak yang kongkow. Bolehlah Yumaga Corner
disamakan dengan Let's Go (lewat sekitar Dago )-nya Bandung.
Roy masih rileks tidur-tiduran di sadel KE-nya. Sudah beberapa kali deru motor
lewat di depannya. Apalagi tadi anak-anak Bigben mendemonstrasikan standing dengan
kecepatan lumaran. Mereka empat orang. Dan malam ini Bigben adalah lawan mereka.
Rencananya malam ini mereka akan balapan di jalan-jalan kota. Mereka sudah membuat
rote tersendiri. Dari mulai karesidenan, membelok ke pasar, kembali ke alun-alun,
dan lurus sepanjang jalan protokol. Padahal di sepanjang jalan protokol banyak
terdapat gedung pemerintah.
Bisa kalian bayangkan, pada jam 00.00, ketika orang-orang sedang asyik di balik
selimutnya, deru mesin meraung-raung di telinga mereka. Mengusik malam yang
seharusnya dilewati dengan syahdu.
Tapi para berandal memasabodohkan itu!
Sebagai pemanasan, RM menyusuri jalanan pelan-pelan dulu. Roy berkali-kali
mengangkat roda depan. Mumu, si joki RX tidur-tiduran. Sedang Roni dengan GP-nya,
jongkok di pedal bagai koboi Texas yang melindungi diri dari tembakan pistol musuh.
Di depan karesidenan (persis bersebelahan dengan kabupaten), berpuluh-puluh sepeda
motor diparkir. Dandanan para jokinya seperti di film-film gang Amerika.
RM memarkir motornya. Roy kalem-kalem saja. Dia menyulut rokoknya: Roni tampak
mendekati salah seorang Bigben. Perang adu mulut, psy-war.
"Borsalino," Mumu mencolek Roy."Kenapa mereka?"
"Nantang kamu."
"Kalahkan dulu Jetpom, baru lawan aku!"
Orang-orang sudah siap di sadel motornya. Bermacam jenis. Sekarang Jetpom, tiga
motor, melawan Borsalino, empat motor. Dilihat dari kualitas kendaraan, Borsalino
jelas lebih unggul. Tapi soal kenekatan, Jetpom jangan ditanya. Mereka tidak akan
segan-segan bersenggolan. Kalau perlu tabrakan, mati atau masuk rumah sakit sama-
sama.
Ketujuh motor itu sudah meraung-raung. Sudab siap menyalurkan emosi para jokinya.
Orang yang berlagak jadi starter mengibaskan kain putifnya. Mereka melesat!
Jetpom dengan GL-nya kelihatan bisa mengngimbang Borsalino dengan GP-nya. Tampak
Pendi berendengan dengan Dulah. Ketika sampai di tikungan, Dulah masuk ke. bagian
dalam dan berusaha menendang Pendi ke luar jalur. Untung Pendi waspada, sehingga
tidak membentur trotoar. Yang lainnya berusaha saling halang-menghalangi. Mereka
membiarkan para pemimpinnya bertempur untuk menang mengibarkan panji kelompoknya.
Ada dua motor bersenggolan di tikungan. Bergulingan membentur trotoar. Untung
mereka masih sempat melompat. Orang-orang menggotongnya ke pinggir. Lecet-lecet
atau luka luar lainnya, no problem buat rnereka. Asal jangan patah tulang saja!
Sernua orang memacu motornya ke tikungan terakhir di Yumaga Corner. Mereka
nangkring menonton aksi paling maut di sini. Karena siapa-siapa yang bisa melesat
rnelahap tikungan terakhir ini, dialah pemenangnya.
Di kejauhan mulai terdengar deru mesin. Mengaum bagai raja rimba kelaparan. Orang-
orang melihat dua lampu menyorot sejajar. Salah satunya memepet ke luar jalur. Ini
pekerjaan nekat tapi sudah diperhitungkan. Yang satunya lagi sengaja rnalah
rnerapatkan rnotornya. Sama-sama nekat. Mereka bersenggolan. Kendaraan itu limbung
jalannya.
Semua orang menghela napas.
Akhirnya Pendi terperosok ke selokan. Dulah sendiri berhasil menguasai keseimbangan
rnotornya, walaupun sernpat mengerem tadi, dia toh terpeleset juga.
Dulah dengan angkuh tersenyurn sinis kepada Roy, mengacungkan tinjunya. "Aku
tunggu, Roy!" teriaknya.
Roy tersenyum saja. Menyulut rokoknya.
Duel meet mereka sudah ditunggu-tunggu!
***
RM memang bukan tandingan Bigben. Roy sendiri tidak ikut. Dia sengaja
rnernpersiapkannya untuk duel meet dengan Dulah, musuh bebuyutannya. Bigben, dia
percayakan kepada Roni dan Mumu saja untuk menanganinya. Nyatanya Bigben tidak
berkutik meladeni kedua sobatnya, yang memang sudah beken teramat nekat.
Sebenarnya ngebut maut seperti ini membahayakan sekali. Tapi, mesti bagaimana lagi?
Di kota ini pemerintah daerah belum bisa menyalurkan keinginan para remajanya.
Padahal daripada ngebut di jalan, kenapa tidak dibangun saja tempat untuk
motocross?
Bagi anak berandal seperti mereka, peraturan-peraturan adalah bullshit belaka. Yang
paling penting, mereka bisa melebihi saingan mereka. Dalam segala hal. Rasanya
menjadi orang nomor satu itu adalah sebuah kebanggaan.
Duel meet tinggal beberapa saat lagi. Kedua orang yang masih berseteru itu sudah
siap-sedia berpacu. Mereka tinggal menunggu aba-aba untuk melepaskan kopling
mereka.
Dulah memainkan gasnya. Melirik sinis kepada Roy. Si bandel tersenyum, mengacungkan
ibu jarinya. Gas mereka meraung bersahutan. Satu, dua..., tiga! Mereka melesat!
Orang-orang sudah menaiki motornya. Nangkring di setiap tikungan, menonton atraksi
yang mendebarkan jantung ibu-ibu kita. Mereka selalu bertepuk tangan memberi
support kepada jagoannya jika berhasil mempecundangi lawannya di setiap tikungan.
Di tikungan kantor pas, Roy sengaja mengekor saja. Dia penuh perhitungan sekali.
Setelah posisi harus lagi, Roy menyentakkan kopling. KE-nya melesat ke depan bagai
anak panah yang lepas dari busurnya. Dulih mengejarnya. Roy melakukan zig-zag,
menghalangi laju motornya. Tapi Dulah nekat menerobos. Menendang dengan kaki
kanannya. Roy agak menjaga jarak melihat kebrutalan musuhnya ini.
Mereka sudah mengelilingi alun-alun sebagai permulaan. Di tiap belokannya
kadangkala mereka saling menyalip untuk mencelakakan musuhnya. Tidak ada lagi
ketakutan dan kengerian di benak mereka. Deru mesin membutakan mereka dari
semuanya.
Memasuki jalan protokol lagi, merek a mengencangkan gasnya. Jalan ini lurus
sepanjang dua kilometer. Entah jarum di spedometer sudah menyentuh angka berapa,
mereka terus menambah kecepatan angin menampar-nampar tubuh mereka. Rumah-rumah
berlarian meninggalkan mereka. Segalanya bergerak cepat sekali.
Di kejauhan mereka melihat lampu merah berputar menyala-nyala. Itu persis di depan
kantor polisi. Rupanya polisi-polisi itu hendak menghentikan pertempuran mereka.
Mobil-mobil patroli sengaja memblokir jalanan. Sirenenya dibunyikan sebagai
pertanda ada peringatan untuk menghentikan laju motor.
Dulah dan Roy tampak panik sekali. Mereka yang sejajar saling pandang. Laju motor
mereka cepat sekali. Tinggal satu belokan lagi di depan kalau mereka ingin lepas
dari blokade itu. Tapi risikonya besar juga dengan kecepatan deras seperti ini. Apa
boleh buat, mereka mengumpulkan konsentrasi ke belokan itu. Mereka mesti hati-hati
dengan belokan itu, karena di samping kanannya ada selokan besar. Kalau membelok
terlalu jauh, bisa kecebur ke sana!
Roy karena menggunakan trail, agak leluasa membelok. Dia menarik napas lega,
hampir-hampir dia masuk selokan tadi. Tiba-tiba dia mendengar bunyi motor jatuh.
Roy melihat Dulah bergulingan di aspal. Motornya kecebur selokan.
Tanpa mempedulikan Dulah yang mengerang kesakitan, Roy menyentakkan kopling,
mengencangkan gas. Dia menuju posnya, Yumaga Corner.
"Cepat bubar! Ada police!" teriaknya kepada orang-orang.
Suara knalpot pun bersahutan. Tidak teratur. Tidak enak kedengarannya. Mereka
menghambur, menyelamatkan diri masing-masing. Pada dinihari begini, mereka akan
pulang ke mana? Mengetuk pintu rumah, sementara orang-orangnya sedang asyik dengan
mimpi-mimpinya? Tegakah mengusiknya?
"Ke rumahku!" Roni berseru.
Roni memang kamarnya di pavilyun. Keluarganya tidak begitu peduli dia pulang jam
berapa. Tidak pulang pun tidak masalah. Makanya dia diberi kamar di pavilyun,
supaya tidak mengganggu seisi rumah kalau keluar-masuk dengan teman-temannya.
Bapaknya yang pengusaha (the haves juga dia) sering bepergian ke kota lain. Dan
ibunya suka ikut sibuk arisan ini-itu dengan perkumpulan istri pemborong. Sedangkan
dia cuma anak tunggal. Semuanya sibuk di luar! Otomatis aku pun sibuk di luar!
katanya. Klise, ya?
Kamar Roni asyik punya. Komplet. Bapaknya memang sengaja menggantikan bentuk kasih-
sayangnya dengan benda-benda itu. Sudah tuntutan zaman. Sudah membudaya. Kalau si
anak butuh kecup sayang karena nilai rapornya bagus, si orang tua cukup rnemberinya
hadiah sepeda atau tas baru. Roni sendiri kalau naik kelas sudah diiming-iming akan
diberi hadiah sedan!
Roy sedang meneliti koleksi kaset Roni. Dia mencomot Tobacco Road-nya Johnny
Winter. Membesarkan volumenya. Dia ikut berteriak-teriak menirukan suara kering
sang vokalis.
"Tobacco roaaaaaaadddd!" teriak Roy bagai seorang rocker.
"Berisik, lu!" Mumu protes. "Mending kalau enak!"
Roni tertawa. "Roy, motormu betul dijual?"
"He-eh. Ada yang minat?"
"Banyak!"
"Cepetan, deh!"
"Kenapa dijual, Roy?" kata Mumu.
"Aku butuh biaya buat avonturir. Sudah lama keinginan ini aku pendam. Sekarang
terasa sudah meledak-ledak. Aku nggak sanggup lagi memendamnya. Aku ingin gunung
ini memuntahkan laharnya."
"Sekolahmu?"
"Semester kemaren raporku kebakaran. Sekrang, aku malah diskors! Apa lagi?
Mendingan ke luar sekalian!"
Kedua kawannya memandang dengan heran.
"Mau avonturir ke mana? Berapa lama?"
"Sejak kecil kamu tahu apa cita-citaku? Kepingin keliling dunia seperti Tom Sawyer!
Atau jadi jagoan seperti Old Shatterhand!
"Aku iri melihat turis-turis kere gentayangan di bumi kita ini. Dengan satu dolar,
mereka bisa menikmati surga-surga yang dimiliki bumi kita ini. Tapi, kita dengan
satu dolar pergi ke bumi mereka? Mungkin langsung mati!
"Turis-turis kere itu sudah pada tahu apa dan bagaimana Bali, Tana. Toraja, Dayak,
Danau Toba, dan masih banyak lagi. Lha, kita?
"Ini nggak fair!"
Kedua kawannya mendengarkan saja.
Sementara suara kokok ayam jantan yang pertama sudah kedengaran, tapi mereka tidak
akan pergi tidur. Percuma. Karena hari lain sudah datang lagi. Sudah harus diisi
dengan sesuatu lagi.
Roy keluar melihat langit timur. Warna merah belum begitu merata, tapi mulai
membias pelan-pelan. Dia lalu merenungkan segala hari-harinya. Betapa waktu
berputar sedemikian cepatnya. Ya, sudah menjadi kebiasaan kita bahwa, sesuatu yang
kita kerjakan itu baik atau buruk hasilnya, baru kita ketahui setelah kita
mengerjakan. Kalau baik, kita tentu gembira. Kalau buruk, ya, paling-paling
menyesal! Meski tiada guna!
Ah, aku percayakan pada hari esok dan lusa saja! batin si bandel.
?
XII. BATU KUWUNG
?
Orang yang terus-menerus mencari kebahagiaan
tak akan pernah menemukannya. Sebab, kebahagiaan
itu diciptakan, bukan ditemukan.
?
pepatah lama
?
SUDAH hampir setengah tahun remaja Roy tinggal di kota sebelah barat Pulau Jawa
ini, yang dulu lebih dikenal. sebagai ibu kota Karesidenan Banten. Sudah berkenalan
dan mengalami banyak hal. Tentang tradisi turun temurun, sejarah Banten Lama, dan
pantai Selat Sunda yang kini anak Krakataunya, Rakata, dihebohkan akan meletus lagi
seperti ibunya dulu.
Banten memang mengandung keajaiban alam yang beragam.
"Sudah jam sepuluh! Kamu kan ada appointment sama Ongki mati ke Batu Kuwung.
"Jangan ngaret dong, Roy!" Roni mengingatkan. "Oke, gua cabut dulu!" Roy menyela
KE-nya. "Eh, Ron! Yang mau beli motor gua tuh, cepetan gitu!" dia terus melesat.
Roy memang semakin tidak keruan. Dia jadi tidak pernah ingat rumahnya. Dia habiskan
waktunya, hari-harinya, dengan RM, kelompoknya. Ya, dia semakin segan untuk bertemu
dengan mamanya.
Mamanya merasa kecewa dan sia-sia juga, karena berlian pujaannya sudah tidak
mempedulikan sekolahnya lagi. Orang tua mana yang tidak akan bangga melihat anaknya
dengan jubah dan toga kebesarannya?
Roy betul-betul sudah tidak menggubris sekolahnya lagi. Menghabiskan waktu saja!
gerutunya. Kenapa? Karena sekarang soal avonturir saja yang ada di benaknya. Dia
memang meledak-ledak. Kalau dia punya keinginan, itu berarti harus diwujudkan.
Siapa pun orangnya, tidak akan ada yang mampu membendungnya. Go to hell! begitu
katanya.
"Tapi tidak berarti itu harus mengorbankan sekolah, Roy. Avonturir kan bisa kamu
lakukan kapan saja," begitu saran mamanya. "Ingat, Roy, di mata Tuhan derajat kita
tidak dinilai dari keduniawiannya, tapi dari ilmunya.
"Kamu hidup bukan untuk sekarang saja, Roy. Tapi untuk nanti, masa depan kamu. Mama
tidak bisa mewariskan harta. Lalu kalau tidak dengan ilmu, kamu mau jadi apa nanti?
"Mau menyandang ransel terus dari kota ke kota? Sementara kawan-kawanmu nanti sudah
jadi sarjana semua?"
"Tahun ajaran baru nanti, Roy pasti sekolah lagi, Ma."
"Kamu sudah besar. Sudah bisa menentukan mana yang baik dan buruk. Sebenarnya, Mama
ingin kamu avonturir itu setelah lulus SMA nanti. Toh, kalau nanti kepingin kuliah,
bisa kapan saja waktunya.
"Betapa Mama akan kesepian sepanjang hari, Roy," suara Mamanya seperti terputus di
tenggorokan.
Roy diam saja. Di hatinya berkecamuk perasaan tega dan tidak tega untuk
meninggalkan mamanya. Siapa nanti yang akan memijiti pundaknya setelah letih dengan
mesin jahitnya? Yang mengantarkan jahitan ke para langganannya? Dan yang
menemaninya ngobrol menjelng tidur? Siapa coba, Roy?
"Ma," Roy memegang tangan mamanya. "Tolonglah untuk sekali ini saja. Roy ingin
melupakan Joe dulu, Ma."
"Roy..., ah!"
Mamanya menangis. Memeluk Roy, menciumi pipinya. Roy-lah satu-satunya penawar rindu
dan obat bagi rasa kehilangan atas mendiang suaminya.
Roy pun merasakannya.
Lantas harus bagaimana?
Orang tua mana sih, yang tidak akan sakit jiwanya, merintih batinnya apabila
ditinggalkan anaknya ke tanah seberang untuk bekerja atau ikut suaminya? Kalau
kalian tidak percaya, untuk yang perempuan, pasti akan merasakannya nanti. Betapa
seorang anak itu lebih mahal harganya ketimbang apa pun. Ya, walaupun sekarang
kabarnya mulai ada kasus-kasus yang memperjualbelikan bayi-bayi lucu dan tidak
punya dosa.
Tapi aku harus pergi! batin Roy tetap keras.
Kalau si anak sudah membangkang begini, siapa yang mesti disalahkan? Orang tuakah
yang salah karena terlalu memanjakan anaknya? Si anakkah yang salah karena mudah
terpengaruh? Atau kondisi zaman yang salah? Wah wah, kalau kita menyalahkan
keadaan, lantas kita ini mau ke mana?
Mamanya memang bisa memakluminya, seperti dia dulu selalu memaklumi Romi, mendiang
suaminya, yang kalau malam Minggu suka jarang mengapeli karena asyik dengan
pendakian gunungnya. Dan kini terjadi lagi pada Roy, anak mereka semata wayang,
yang segala-galanya jelmaan mendiang suaminya.
"Begini saja, Roy. Apa yang menurut kamu memang baik untuk dilakukan, lakukanlah!
Mama hanya bisa mendoakan saja." Air mata mamanya membahasahi pipinya. "Roy hanya
akan pergi kalau Mama merestui dan ikhlas, dengan apa yang akan Roy lakukan."
"Sekali lagi, kamu sudah dewasa. Sudah harus bisa mengambil keputusan sendiri.
"Untuk kamu, Roy. Bukan untuk siapa-siapa."
Dialog dengan mamanya itu masih terbayang dan menyelimutinya terns. Dia tahu sorot
mata mamanya menyiratkan sesuatu yang takut kehilangan. Kehilangan dirinya.
Kehilangan anak lelakinya.
Tegakah kamu, Roy?
***
Roy sudah di depan rumah Ongki. Berputar-putar memencet klakson KE-nya. Dia malas
masuk ke halaman rumah Ongki. Nantinya suka terlalu banyak prosedur.
Orang-orang tua sekarang selalu saja repot dan khawatir kalau anak gadisnya
bepergian. Aneh. Seperti tidak pernah merasakan masa muda saja. Tapi itu wajar.
Soalnya di kota ini untuk sekarang, yang kalau dulu sangat terkenal ke mana-mana
dengan kefanatikan agama Islam-nya, kini bullshit belaka! Dekadensi moral dari kota
besar macam Jakarta dan Bandung sudah menular ke sini. Betapa para remaja di kota
ini sekarang sudah banyak yang kawin terpaksa.
"Sebentar, Roy!" Ongki, si hitam manis, berteriak kegirangan. .
Roy nangkring saja di KE-nya. Asyik memperhatikan dan menikmati tubuh Ongki yang
padat berisi, yang dibungkus celana ice washed dengan kombinasi baju Hawaii hijau
muda. Amboi, keren banget! decaknya.
Mereka sudah melesat, ke arah selatan. Di kilometer lima (orang sini menyebutnya:
pal lima), Roy membelokkan KE-nya ke kanan. Mulai memasuki areal kaki Gunung
Karang. Di kiri-kanan sawah-sawah mulai menguning. Sebagian sudah dipanen. Mungkin
sudah dibeli para tengkulak sialan, berada di gudang rumah kalian, atau juga sedang
kalian makan dengan nikmat. Hawa di areal kaki gunung ini sejuk. Tidak seperti
Serang yang panas menyengat! Kadangkala orang Serang suka berkelakar, kalau saja
Gunung Karang dipindahkan kemari, oh, betapa sejuk dan indahnya kota Serang nanti.
Mereka melewati perkampungan. Ciomas, namanya. Roy mengecilkan gas, karena jalan
ini berlubang-lubang. Kampung ini sudah kondang ke mana-mana dengan golok Ciomas-
nya, yang kalau ditebaskan ke pohon pisang, pohon itu akan mati dan tidak tumbuh
lagi. Apalagi manusia! Golok itu memang tidak seperti golok biasa. Itulah
keistimewaan golok Ciomas. Tidak sembarang orang bisa memilikinya. Sekarang saja
sudah jarang orang yang memiliki golok ajaib itu, karena para sesepuhnya takut
menurunkan atau mewariskannya kepada anak cucunya. Takut disalahgunakan! Begitu
alasannya. Kalau dulu, golok ajaib itu sering dipergunakan untuk melawan penjajah.
Sayang memang. Padahal itu adalah sebuah sejarah yang mahal!
"Bawa baju renang?" tanya Roy.
"Bawa," Ongki merapatkan duduknya, sehingga Roy merasakan sesuatu menyentuh
punggungnya. Hangat dan halus. Darah mudanya bergelofa. Ongki memang mesra sekali.
Roy memarkir KE-nya. Para pengunjung (baca: turis) di setiap hari libur lumayan
juga. Batu Kuwung ini rimbun oleh pepohonan. Banyak bungalo sengaja dibangun di
bukit-bukit. Tentunya buat orang kota besar yang ingrn enjoy atau pasangan yang
lagi asyik-maksyuk.
Batu Kuwung adalah sebuah pemandian air panas, 32 km arah selatan Serang. Seperti
pemandian Ciateur di Subang. Batu Kuwung diambil dari nama sebuah batu cekung yang
sampai sekarailg masih mengeluarkan air panasnya (70-800 F). Air panas yang muncul
dari perot bumi ini tidak mengandung belerang seperti um4mnya sumber air panas,
tapi justru mengandung kadar yodium dan kalsium yang tinggi sekali. Sangat berguna
untuk penyembuhan reumatik, polio, dan pegal-pegal. Roy memeluk pinggang Ongki
erat-erat. Betapa mesra dan gembiranya mereka hari ini.
"Langsung berenang?" Ongki menyandar manja.
"He-eh! Aku pingin cepet-cepet lihat body kamu yang sexy!" Roy tersenyum nakal.
Ongki memberengut. Mencubit lengannya. "Auw!" Roy menjerit kesakitan. "Kekencengan
tuh nyubitnya, Ki!" gerutu Roy.
Si bandel merasa tertarik begitu melihat sebuah bak besar yang dipagari besi
sekelilingnya. Airnya mendidih. Tampak Ongki mengeluarkan dua butir telur dari tas
punggungnya. Roy kegirangan, karena belum sarapan tadi. Telur-telur itu
dicelupkannya. Tidak lama matang juga. Sambil makan telur rebus, Roy memandangi
Ongki yang sedang membasahi tubuhnya di shower. Air yang menyembur lewat lubang-
lubang kecil di atas kepalanya itu seperti memukuli tubuh molek yang bergerak
menggiurkan bagai penari jaipongan.
Si bandel menelan air liurnya.
Berbahagialah wahai kaum hawa, yang dikaruniai keindahan tubuh oleh Tuhan. Tidak
semua wanita dikaruniai sentuhan tangan sang Seniman Agung. Tapi kadangkala wanita
suka kelewat batas dalam memanfaatkan keindahan tubuhnya. Susah memang. Manusia
sudah komersialis. Semuanya diukur dengan materi. Uang sudah menjajah manusia!
Remaja bandel itu terjun ke kolam. Ongki menyusul kemudian. Mereka main kucing-
kucingan di kolam, bagai ikan mas atau ikan hias di akuarium. Orang kalau sudah
kerasukan Dewi Ratih dan Dewa Kamajaya suka lupa segalanya. Sekelilingnya. Kayaknya
kalau ada kebakaran pun, mereka pasti cuek saja. Buktikan, deh.
"Mandi. air panas, yuk!" Roy menarik lengan Ongki.
Mereka tidak peduli tatapan orang-orang yang suka usil. Kalau ada yang tanya, jawab
saja, "Pengantin baru!" kata Roy konyol Mereka menyewa kamar untuk kapasitas dua
orang saja. Untuk kapasitas sekeluarga pun ada. Kamar ini berupa sebuah bak besar
yang dialiri air panas dan dingin. Kita tinggal mengatur campurannya saja lewat
keran. Mau yang anget-anget, silakan. Yang panas juga boleh, kalau tahan.
Kedua remaja yang dimabuk asmara itu sudah berendam. Dikurung tembok. Kata orang-
orang tua, kalau kita berdua-duaan dengan lawan jenis kita dalam sebuah ruangan,
apalagi tertutup, disitu biasanya ada malaikat di pihak kanan dan setan di pihak
kiri. Seperti dua negara adikuasa yang memperebutkan sebuah negara saja. Mereka
berperang saling mengalahkan. Nah, tinggal kita mau berpihak kepada siapa? Malaikat
atau setan? Jangan pilih "atau"! Ini serius.
"Auw! Kepanasan, Roy!"
Roy tertawa nakal. Sengaja, kok.
"Lutut kamu masih sakit?" Roy mengatur campurannya lagi. Dibukanya keran yang
dingin.
"Masih linu," Ongki membasahi rambutnya. Dia menyisir ke belakang dengan jari-jari
tangannya. "Kata dokter, istirahat dulu kira-kira tiga bulanlah."
Roy mendekati si hitam manis. Sorot matanya tajam. Menyihir dan meluluhkan. Dia
merapatkan tubuhnya. Gadis manis itu gemetaran merapat ke tembok. Dia begitu
menanti-nanti babak selanjutnya. Matanya terpejam.
Kulit mereka sudah bersentuhan.
Bergumul.
Suara napas mereka saja yang kedengaran.
"Jangan, Roy!" Ongki tersentak, mendorong tubuh Roy.
Roy gelagapan dan salah-tingkah, "Sori, Ki."
Ongki tertunduk menggigit bibirnya. Menutup wajahnya dengan kedua telapak
tangannya. Hampir saja dia kehilangan sesuatu yang untuk zaman sekarang sudah
menjadi sangat langka. Sesuatu yang teramat penting dalam keseluruhan hidup wanita.
Sesuatu yang teramat sensitif.
Mereka kini duduk di sebuah batu besar. Memandangi pesawahan. Menghirup udara
pegunungan. Udara segar yang kini sudah sangat susah dibeli di kota. Saban hari, di
kota, kita terpaksa mengisap asap knalpot dan asap pabrik saja.
"Makasih kamu ingatkan tadi, Ki. Aku khilaf."
Ongki diam saja.
Bagi Roy, cinta adalah perbuatan. Hanya itu. Ya, seperti tadi itu. Tidak lebih.
Tidak sampai melompati pagar.
"Ki."
"Hmm..."
"Maafkan aku, ya."
"Aku juga, Roy."
"Kita masih beruntung ya, Ki."
"He-eh. Tuhan melindungi kita."
Mereka semakin betah duduk di sana. Mata mereka begitu terhibur oleh hijaunya
bukit-bukit. Semoga hal natural begini masih bisa bertahan terus sampai generasi
cucu-cucu kita. Semoga tempat ini terhindar dari tangan-tangan serakah. Semoga
tidak bernasib sial seperti bumi Kalimantan. Suara angin mendayu-dayu memainkan
pucuk ilalang. Cericit burung mengincar batang-batang padi yang bunting. Dan
matahari beberapa kali meronta dari kepungan mega.
Hening.
"Ki," bisik Roy gelisah.
"Ada apa, Roy?" Ongki menyandarkan kepalanya. Tidur-tiduran.
"Aku..., aku mau pergi, Ongki."
Ongki membetulkan letak duduknya, "Pergi ke mana, Roy? Ke Hongkong?" dia tersenyum
geli. Roy meringis, "Serius, Ki," nadanya ada tekanan. "Aku mau avonturir,"
suaranya bergetar.
"Maksudmu, Roy?" nada Ongki terasa gelisah.
"Aku mau Indonesian Journey. Mungkin ke arah matahari terbit dulu, atau ke arah
matahari tenggelam.
"Ah, itu terserah kakiku mau melangkah nanti."
Si hitam manis baru mengerti maksud si bandel. Dia termenung. Menatap ke arah lain.
Menatap entah apa yang ditatap. Segalanya tiba-tiba saja terasa hampa. Menguap
satu-satu ke angkasa. Musnah.
"Kamu mau bertualang, Roy?" cemas sekali nadanya. "Lantas sekolahmu?" ada
kekecewaan di dalamnya. Ini menyakitkannya.
"Ya, aku mau bertualang.
"Tentang sekolah? Konditeku jelek sekali di sekolah, Ki. Percuma diterusin juga
kalau pada akhirnya tetep nggak naik kelas.
"Tahun ajaran baru nanti, aku pasti balik lagi. Sekolah lagi. Pacaran sama kamu
lagi," senyum nakalnya nongol.
"Roy!?" Ongki kecewa dan kesal. sekali. Dia membuang muka. Dia membenamkan wajahnya
di sela lututnya. Isaknya kedengaran.
Ah, perempuan! Selalu saja segala persoalan disudahi dengan isak tangis.
"Denger, Ki," Roy mendekapnya. Membenamkan tangisnya ke dadanya. "Aku hanya
memanfaatkan waktuku saja. Daripada waktuku ini aku pergunakan untuk yang nggak-
nggak di sini, mendingan aku pake buat avonturir.
"Dengan avonturir, aku bisa banyak belajar, melihat, dan mengalami. Lelaki harus
menggali ilmu langsung dari alam, dari sekelilingnya. Karena untuk hal yang satu
ini tidak ada sekolahnya, Ki."
"Roy, aku..., ah!" Ongki memukul bahu Roy.
"Kamu mau pergi, itu urusan kamu! Ke Hongkong kek, ke Jepang kek, masa bodoh!
"Tapi, kenapa baru kamu katakan sekarang, Roy? Ketika aku sudah merasa dekat dengan
kamu? Kenapa, Roy?
"Kamu jahat! Aku benci kamu, Roy!
"Ini nggak fair!"
Ongki wajar saja begitu. Karena baru saja dia dikecewakan oleh sikap Eri, pacarnya
tempo hari. Dan sekarang? Ketika dia baru saja menyalakan lagi lilin warna-warni di
hatinya, menebarkan bunga yang wanginya semerbak ke mana-mana, tiba-tiba semuanya
harus musnah lagi., Ya, musnah.
"Cobalah mengerti tentang aku, Ki? Petualangan adalah pelarianku yang sempurna.
"Ah, nggak akan ada orang yang bisa mengerti tentang aku!" Roy tampak jengkel. Dia
berdiri dan melemparkan batu ke kali kecil di bawah sana.
"Sekarang giliran aku mau nanya sama kamu! Bisakah kamu juga mengerti tentang aku,
Roy? Perasaan wanita umumnya? Bisakah kamu, Roy?!"
Roy menyulut rokoknya, "Kita sudah sama-sama dewasa, Ongki. Sudah harus bisa
mengambil keputusan."
"Banyak-banyaklah belajar menghargai perasaan wanita, Roy! Lebih-lebih perasaan
kekasihmu!" Ongki terisak-isak lagi.
Roy mendengarkan saja.
"Lelaki memang egois! Maunya menang sendiri"
Roy masih tetap mendengarkan.
"Apa kamu nggak khawatir dengan mamamu yang nanti kautinggal sendirian? Bagaimana
kalau mamamu pada akhirnya meninggal, karena sedih yang berkepanjangan?
"Apa tidak kamu pikirkan itu, Roy?"
"Soal mati, semua orang juga akan mati. Itu keharusan. Tidak sedang avonturir pun,
kalau mamaku harus mati atau aku yang mati, ya, matilah. Nggak ada bedanya mati
sekarang dengan mati ketika avonturir nanti. Semuanya tetap sama, mati.
"Ah! Kalau kita sekarang ketakutan oleh sebab-akibat yang mengerikan itu, tentang
kematian tadi, misalnya. Wah, sampai sekarang aku mungkin nggak pernah tahu siapa
itu Gandhi, Tjut Nyak Dhien, dan banyak lagi orang-orang yang mempertaruhkan
nyawanya derni mewujudkan impian mereka.
"Mati adalah sebab-akibat, Ki. Sama saja halnya dengan jika kita rajin belajar
tentu hasilnya kita pintar. Kita harus berani dong, mengambil risikonya."
"Sudah ceramahnya, Roy?!" suara Ongki ketus sekali. "Aku tambah benci sama kamu!
Egois! Sok jagoanlah!" teriaknya sambil berlari meninggalkan si bandel.
Roy buro-buru menyambar lengannya. Menariknya. Mereka saling tarik-menarik. Tidak
ada yang mau mengalah. Jadinya seperti dua regu yang sedang lomba tarik tambang
saja. Lalu mereka terpeleset. Terperosok ke sawah yang masih belum ditandur.
"Huuuuh!" Ongki menggerutu jengkel.
"Huh juga." Dasar Roy sableng, malah tersenyum. Eh, tertawa lagi ketika orang
sedang jengkel-jengkelnya.
Pakaian mereka jadi kotor berlumpur.
Ongki melemparnya dengan segenggam lumpur. Roy membalasnya. Malah dengan kalem dia
memolesi pipi Ongki dengan lumpur. Dia tidak peduli Ongki menjerit-jerit karenanya.
Akhirnya mereka jadi saling rebutan mengotori tubuh dengan lumpur.
"Rasain, nih!" Ongki menimpuknya. Dia tertawa senang karena lumpurnya persis kena
punggung Roy.
Mereka jadi gembira lagi. Tertawa lagi. Lupa pada persoalan tadi. Lupa segala-
galanya.
Roy lalu menuntun Ongki menuruni tebing. Menuju kali kecil yang airnya jernih.
Mereka bergantian saling membersihkan pakaian dari lumpur. Bahkan sesekali mereka
bercanda juga dengan mencipratkan air ke wajah.
Mereka menghabiskan kegembiraan mereka hari ini. Semuanya. Segalanya. Karena
sepertinya bagi mereka tidak ada lagi hari esok. Tidak akan pernah mengecapnya
lagi.
Ya, kadangkala kebahagiaan memang berumur pendek.
Entah kenapa.
?
XIII. LET IT BE
?
hidup hanya untuk sebuah kenangan
sadel motor, dehu jalan,
dan kecup perempuan
ya, hidup adalah kenangan!
?
Heri H Harris
?
REMAJA bandel itu masih mengelus-elus trail KE-nya. Tiba-tiba dia teringat lagi
pada Joe, anjing herdernya, yang juga suka dielus-elusnya. Itu berarti, dia pun
menyayangi sepeda motor itu.
Baru saja dia memiliki KE itu beberapa saat, walaupun harus mengorbankan barang-
barang warisan papanya, kini dia harus melepaskannya lagi. Tekadnya memang sudah
bulat. Petualangan! Dan itu butuh biaya untuk mewujudkannya.
O, bau alam itu sudah menyelimuti benaknya!
"Bagaimana, jadi?" orang itu menyodorkan segepok uang.
"Kenapa tidak?" Roy mengambil uang itu.
Menjadi seorang petualang tidaklah gampang. Kita harus mau membuang kebiasaan
sehari-hari kita di rumah. Keegoan dan sifat manja kita. Mata batin kita. harus
peka selama dalam petualangan, terhadap sekeliling kita, yang kita alami dan kita
lihat.
Padahal kata sebagian orang, menjadi seorang petualang cuman cari penyakit, cari
sengsara. Kenapa tidak diam di rumah saja, sih? Kan di rumah segalanya serba enak?
"Jadi berangkat besok, Roy?" Roni memperhatikannya.
"Jadi," Roy rnasih menghitung uang itu.
"Mamamu?"
"No problem! Mamaku orang tua yang bijaksana. Beliau mau mengerti keinginan
anaknya."
"Aku akan kehilangan karnu, Roy."
"Ya, aku juga."
Mumu muncul di ambang pintu. Sikutnya lecet-lecet.
"Kenapa, lu?" Roni rnencarikan obat merah.
"Borsalino sialan!" dia menerima obat merah itu. Memolesi luka-lukanya. Dia
meringis perih.
"Aku kan lagi akrobatik. Eh, tau-tau aku dipepet sama Hardtop sialan itu!"
Roy pura-pura tidak rnendengar ceritanya. Dia rnalah asyik dengan lagu Many Rivers
to Cross-nya The Animal. Ikut rnelagukannya pelan-pelan.
"Dulah nantang kamu lagi, Roy," kata Mumu.
Roni menepuk bahunya, "Kamu layani, Roy?"
"Apaan?" Roy pura-pura tidak tahu.
"Dulah nantang kamu!"
"Motor kan barusan aku jual," Roy tidur-tiduran. Bibirnya rnasih tetap mengikuti
vokal Eric Burdon yang gagah itu.
"Pake motorku saja, Roy. Si Dulah kan pake GP juga," Roni menawarkan alternatif
lain. "Oke, kalau memang ini mau kalian," Roy bangkit. Menyambar jaket Levi'snya.
"Jam berapa sekarang?" .
"Setengah delapan."
"Pinjem motormu dulu, Ron," Roy langsung mengambil kuncinya di meja. "Jemput aku di
rumah Ani, ya!"
Aneh. Kenapa tiba-tiba dia ingat Dewi Venus? Entah bagaimana mulanya, tiba-tiba
seperti ada yang mengetuk hatinya. Membisiki hatinya.
Sedang apa kamu malam ini, Gadis? bisiknya.
Roy merasa seperti ada yang mau hilang dari hatinya. Dewi Venus! Dia harus
melihatnya dulu. Dia ingin meraba-raba dan mengingat-ingat wajahnya, agar kalau
rindu nanti, dia bisa mudah membayangkannya.
"Selamat malam," Roy menyapanya ketika Dewi Venus sedang membaca majalah di teras.
Dia memarkir motornya.
"Tumben mau dateng," ledek Venus.
"Kangen."
"Jadi, datengnya cuman lagi kangen doang?"
Roy tertawa. Ani senang sekali melihatnya.
"Orang tua kamu ke mana?"
"Mau ketemu mereka?" dia bergurau terus.
Roy lagi-lagi tertawa, "Basa-basi doang."
"Mereka pergi kondangan. Putra oomku kawinan."
"Kamu, kapan?"
Ani tertawa lucu, "Nunggu dilamar kamu, deh."
Mereka tertawa, gembira sekali. Ya, betapa mereka gembira malam ini, karena bisa
bertemu lagi. Bisa menyalurkan kerinduan yang selama ini hanya dipendam saja.
Roy merasa damai sekali apabila sudah melihat Venus ini. Dia mengibaratkan Venus
ini adalah air jeruk yang mengguyur api hatinya. Dia memang tidak berani melakukan
yang tidak-tidak setiap berdekatan dengan dia. Ada cahaya yang menyelimuti
tubuhnya. Dia tidak berani menjamahnya.
Inikah cinta? bisiknya. Ah, sungguh tidak tahu diri kamu, Roy! Bercerminlah dulu!
Betapa lusuh dan baunya jeansmu itu! Bisa-bisa rusak hidung Venus ini bila mencium
aromanya!
Roy menyulut rokok.
"Aku kira berhenti ngerokok," sindir Ani. Roy meringis. Anehnya dia mematikan
rokoknya. Lalu menyelipkan di bibirnya. Mempermainkan rokok itu dari ujung bibir
kiri ke kanannya. Sekarang dia sudah bisa melakukannya. Pelan-pelan dulu. Memang
belum semahir Andi, sobatnya almarhum.
"Kalau lulus, nerusin kuliah di Bandung?"
"He-eh. Kedua kakakku kan kuliah di sana juga. Kenapa?"
"Nggak apa-apa. Pingin nanya aja."
"Mau minum apa, Roy?"
"Air putih, deh."
Venus itu masuk ke dalam. Roy memperhatikan cara jalannya. Memperhatikan rambutnya.
Betisnya. Segalanya. Semuanya. Dia menarik napas. Inikah malam terakhir aku
melihatnya? Lalu kapan aku bisa melihatnya lagi?
Roy memperhatikan dua ekor cicak di dinding. Si jantan mengendap-endap hendak
merebut perhatian si betina. Mereka bekejar-kejaran. Rupanya si jantan pantang
menyerah. sebelum berhasil menaklukkan si betina.
"Kok, malah ngelamun?" Ani mengagetkannya.
Roy tersenyum, "Aku minum, ya!" dia meneguknya.
"Masa skors kamu kan sudah habis. Kok, nggak pernah kelihatan di sekolah?"
"Aku keluar, Ani. Males!"
Ani diam saja.
"Aku ke sini, betul-betul kangen sarna kamu."
Ani tersenyum, "Makasih deh, dikangenin orang." "Aku serius, Ani!"
Venus itu terperanjat. Soalnya kalimat Roy tadi pakai tekanan. Kalau saja Roy tahu,
betapa dia pun sebenarnya juga merasa kangen. Kalau saja ada pihak ketiga yang bisa
mengerti perasaannya. Kalian mau jadi mak comblang?
"Besok aku mau pergi," Roy memulai persoalannya kenapa datang ke sini. Datar-datar
saja. Dia pikir, Venus ini apa mau peduli?
"Avonturir?" Ani sudah bisa menebak ke mana arahnya. Tapi sebenarnya dia masih
berharap, semoga pertanyaannya tadi tidak mengenai sasaran. Karena kalau betul, oh,
betapa hari-harinya akan terasa sepi nanti. Hari-hari yang akan selalu diisinya
dengan kerinduan.
Roy mengangguk, "Bagiku itulah jalan keluar yang paling baik untuk saat ini."
Ani menunduk. Meremasi -jari-jarinya.
"Aku ingin menulis sebuah roman, Ani.
"Ada seorang sastrawan barat yang menganjurkan, kalau ingin jadi pengarang,
pergilah, merantaulah jauh ke negeri orang, dan tulislah pengalaman-pengalaman yang
didapat.
"Kamu tahu kan, nggak ada sekolah yang bisa memberikan ijazah pengarang. Karenanya
aku mesti mencari sendiri."
Mereka sama-sama diam.
"Boleh aku minta fotomu, Ani?" Roy bersuara lagi.
"Untuk apa?"
"Untuk aku pandangi setiap saat. Setiap aku kelelahan, kesepian, dan rindu. sama
kamu."
"Berapa lama, Roy?"
"Tahun ajaran baru nanti mungkin pulang. Tapi, entahlah. Kalau masih betah, dengan
avonturirku, ya tidak pulang. Kalau bosen, ya baru pulang.
"Lagian, percuma juga. pulang. Kamu kan sudah kuliah di Bandung."
"Kita kan bisa berkirim surat, Roy," Ani menyodorkan alternatif lain. Heh, kenapa
mereka jadi begitu takut merasa saling kehilangan?
"Ngambil jurusan apa kuliah nanti?"
"Mungkin sastra Inggris."
"Aku akan kehilangan kamu, Ani."
Venus itu menggigit bibirnya.Jantungnya berdebar keras clan cepat sekali. Betulkah
yang diucapkan Roy tadi? Dia tidak dapat berkata-kata, selain lewat bahasa matanya.
"Roy," akhirnya dia mampu membuka mulutnya.
Remaja bandel itu siap mendengarkan apa saja yang akan keluar dari bibir menawan
itu. Ayo, bicaralah! batinnya.
"Kamu dateng ke sini hanya untuk mengatakan selamat berpisah, begitu kan?"
"Salah satunya memang itu."
"Yang lainnya?"
"Kapan kita bisa berjumpa lagi, misalnya. Atau memang kita tidak akan pemah
berjumpa lagi?"
"Kenapa baru kamu katakan sekarang, Roy?"
Roy tidak bisa menjawabnya. Ini sangat menyiksanya.
Untung ada motor RX masuk ke halaman. Roni sudah meloncat turun. Mumu nangkring
saja di sadel motor. Roy bisa menarik napas lega, serasa sudah lepas dari belenggu.
"Aku pergi dulu, Ani," Roy berdiri. Dia berusaha hendak memegang tangannya. Ani
menjangkaunya.
Mereka berpegangan. Mengalirkan kerinduan lewat kehangatan itu. Hanya sesaat
memang. Tapi mereka bisa mereguknya dengan sepenuh jiwa.
Ah, siapa pernah tahu tentang mati, rezeki, dan jodoh?
"So long, Ani," Roy sudah menghidupkan GP-nya.
"Roy!" Ani menghampirinya. "Aku selalu menunggu surat-suratmu nanti," dia menggigit
bibirnya penuh harap. Roy menempelkan telunjuknya ke bibir itu. Mengusapnya
perlahan.
Asap knalpot membekas malam itu. Dewi Venus ingin mengumpulkannya. Menyimpannya
dalam botol. Untuk kenangannya.
Ah! dia menangis. Berlari ke kamarnya. Mendekap erat bantalnya. Mendekap erat
mimpi-mimpinya.
Dia menyesal sudah membiarkan perasaan ini tumbuh liar menggerogoti hatinya. Kalau
tahu akhirnya akan begini, ah, dari dulu dia sudah mencabuti akar-akarnya. Meracuni
tunas-tunasnya. Membakar habis mimpi-mimpinya. Semuanya!
Ya, siapa pernah tahu perasaan seseorang?
Tapi, biarlah itu terjadi, dengan sendirinya, Ani.
***
Ada berpuluh-puluh motor malam ini, berbagai jenis, berkumpul di kuburan Cina.
Mereka masih berkelompok, merencanakan taktik yang tepat untuk memenangkan balapan
motor ini.
Rutenya Serang-Anyer, sejauh 45 km.
Malam ini tampaknya aspal jalanan akan panas bergesekan dengan raja-raja gila.
Membara oleh derum mesin dan teriakan anak muda.
"Roy!" teriak Dulah. "Malam ini riwayatmu habis!" katanya ketus dan sombong.
Si bandel hanya mengepalkan tinjunya.
Persis jam 00.00. Para joki sudah meraung-raungkan mesin kuda besinya. Mereka tidak
perlu komando untuk memulai balapan tradisional ini.
Mereka satu-satu, bahkan berkelompok, mulai menyentuh jalan. raya. Nah, ketika raja
motor mereka bersentuhan dengan aspal yang dingin kena udara malam, saat itulah
seperti ada yang menyentakkan pergelangan tangan mereka untuk mengencangkan gas.
Berpuluh-puluh motor melesat bagai peluru. Deru mesinnya menembus langit.
Mengganggu tidurnya dewa-dewi. Mengganggu heningnya alam.Ketajaman mata, rasa
percaya diri, dan konsentrasi dibutuhkan sekali pada balapan seperti ini. Di mana
kondisi jalan yang bergelombang, berlubang, dan gelap, siap menjerumuskan kita ke
malapetaka yang dahsyat. Belum lagi di kiri-kanan, motor-motor yang melesat bagai
anak panah, dengan derum mesinnya yang menusuk telinga dan mencengkeram jantung,
sehingga kemungkinan bersenggolan atau tabrakan besar
sekali. Juga tikungan-tikungan yang kalau malam hari seperti tidak ada habisnya,
biasanya akan menjadi arena yang paling mengerikan.
Tapi anehnya, mereka tidak mempedulikan maut yang selalu mengintai.
Roy masih berada di tengah rombongan terdepan. Derum knalpot menyelimuti tubuhnya.
Bising! Dia berkelit melewati beberapa motor. Menyambar-nyambar bagai burung nasar.
Lambat-laun rombongan besar itu mulai berpencar-pencar. Tergantung dari joki dan
jenis motornya. Biasanya kalau ada seseorang atau sekelompok yang unggul di depan,
mereka akan menunggu lawannya mengejar dulu. Lalu mereka akan berpacu lagi. Begitu
seterusnya.
Garis finish semakin dekat. Motor-motor kesetanan.
"Ayo, Roy!" Dulah berteriak menandingi derum mesin.
Roy memberi kode kepada Mumu. Dengan nekat, Mumu menghalang-halangi mereka. Dia
melakukan zig-zag di depan mereka. Roni semakin merapatkan tubuhnya. Mengencangkan
pelukannya. Mereka seperti jadi satu.
Borsalino menyebar. Mereka mau mencuri-curi untuk menerobos zig-zag yang
diperagakan Mumu. Pada saat inilah Roy melesat mempecundangi mereka. Mumu
membiarkannya. Ini memang sudah mereka rencanakan.
Roy terus melesat. Orang-orang mengubernya! Angin menampar wajah mereka. Bintang-
gemintang bertepuk riuh memeriahkan pekik mereka. Pekik para berandal. Gelora para
berandal. Yang menganggap hidup ini hanya sekali dan mesti direguk sepuas-puasnya!
Bumi semakin terbakar oleh gelora mereka.
Akhimya mereka kelelahan. Derum knalpot pun begitu. Pekik mereka juga. Geloranya
juga. Semuanya tertelan debur ombak, tenggelam ke dasamya. Terhirup angin pantai,
terseret ke tengah lautan.
Ya, mereka kelelahan.
Api unggun pun dinyalakan. Pesta hura-hura dengan air kenikmatan dan asap
memabukkan membius mereka. Sampai kokok ayam pertama kedengaran mereka
merayakannya.
"Aku mengaku kalah, Roy," Dulah menyodorkan tangannya.
Mereka berjabatan tangan.. Hangat dan erat. Permusuhan sudah terkubur ke perut
bumi; ke dasar lautan. Kadangkala persahabatan bisa dimulai dari mana saja. Ada
yang dimulai dengan adu jotos dulu, sebatang rokok, atau mungkin kalian punya cara
sendiri?
Mereka duduk di pantai. Debur ombak berdebur di hati mereka. Perkelahian tempo hari
itu tiba-tiba melintas di benak mereka.
Joe mati di sini, Roy!
Dulah melirik Roy. Dia gelisah sekali. "Aku memang pantas kamu benci, Roy. Di
pantai ini Joe, anjing herdermu, kami bunuh. Aku memang yang menyuruh kawan-
kawan .untuk melakukan itu.
"Aku menyesal sekali, Roy. Maafkan aku."
Roy sebenarnya marah sekali ketika mendengar kalimat Dulah tadi. Semuanya bangkit
lagi. Meluap lagi sampai ke ubun-ubunnya. Tapi Dulah kini meminta maaf, Roy! Tuhan
saja maha pengampun. Masa kamu kebalikannya, Roy?
Roy melemparkan amarahnya ke laut, kuat-kuat, lewat batu kerikil. Dia lantas
tersenyum, menepuk-nepuk bahu Dulah. "Bagiku, hidup bukan untuk saling membenci,
Dul. Tapi saling menghargai. Mengasihi. "Kita lelaki, sama-sama punya kekuatan dan
keberanian. Itu tergantung kepada kita, apakah bisa memanfaatkannya dengan baik.
Atau hanya untuk ugal-ugalan dan sok jagoan."
"Aku harus belajar banyak dari kamu, Roy."
Roy tertawa kecil, "Belajarlah dari alam, dari sekelilingmu, Kawan! Karena alam
adalah guru kita yang paling baik dan bijaksana," dia merangkul bahu sobat barunya.
"Aku dengar, besok kamu mati pergi avonturir? "
Roy mengangguk.
Api unggun mulai meredup. Baranya beterbangan, berpijar-pijar kena empasan angin.
Orang-orang bergeletakan di rumput. Botol-botol juga berserakan. Puntung-puntung
rokok pun masih menyisakan asapnya sedikit lagi. Motor-motor diam kelelahan.
Angin laut menyelimuti mimpi-mimpi mereka.
Mimpi para berandal.
Di pantai, ada sesosok yang diselimuti kegelapan. Sosok itu mematung. Membiarkan
kakinya dijilati ombak. Sorot matanya hampa jauh ke lepas pandang.
Dia kini harus membiarkan segalanya terjadi apa adanya. Joe, anjing herdernya, mati
di laut Selat Sunda ini. Kalau Joe memang harus mati dibunuh Borsalino, biarlah Joe
mati. Biarlah itu terjadi. Sudah guratan nasib.
Ujung celana jeansnya basah. Dia masih tetap mematung di situ. Dia seolah-olah
bagai melihat Joe meronta-ronta di dalam gulungan ombak itu. Meronta-ronta
memanggilnya.
Biarkan itu terjadi, Roy. Biarlah itu terjadi. Ya, biarlah para narapidana
memandang udara kebebasan di balik terali besinya. Biarlah angin merontokkan
dedaunan di musim gugur. Biarlah para pengemis menadahkan kaleng-kaleng butut
mereka. Biarlah copet-copet tetap gentayangan di bis-bis kota. Dan biarlah air
sungai tetap bermuara ke laut.
Ya, biarlah itu terjadi kalau memang harus begitu. Biarlah?.
?
BALADA SIROY #2 - AVONTURIR
PENGARANG: GOLA GONG
jbookmaker by:
http://jowo.jw.lt

kepada avonturir muda!

I. AVONTURIR

Burung hantu tua yang bijak duduk di pohon ek

Makin banyak ia melihat, makin sedikit ia berkata

Makin sedikit ia berkata, makin banyak ia mendengar

Mengapa kita tidak bisa seperti burung tua itu?

?
 Robert L. Montgomery

***

LANGIT timur di pagi hari masih dipulas warna abu-abu. Warna kemerah-merahan
pertanda fajar pun belum tampak. Belum membias. Seluruh belahan timur disapu warna
kelabu pekat.

Sepi sekali pagi ini.

"Roypergi, Ma," suaranya pelan sambil mencium kening mamanya.

Anak-beranak itu berangkulan. Melampiaskan kerinduan yang nanti pasti selalu hadir
mengganjal. Ya, mereka menghabiskannya pagi itu. Perpisahan ini memang tidak untuk
selamanya. Walaupun untuk beberapa saat, yang namanya berpisah, ya tetap berpisah.
Tidak enak dirasakan.

Mamanya hanya bisa menangisi keberangkatannya.

"Pakailah ini,Roy ," Roni memakaikan gelang baharnya ke pergelangan tangan

sobatnya.

"So long," Mumu menepuk bahunya.

Lalu Roy memandangi sobatnya, lelaki berkumis rapi itu, dan merangkulnya. "Tolong
jagain Mama ya, Di. Aku percayakan semuanya sama kamu."

"Good luck!" Edi balas merangkul. "Aku nggak mau baca yang sedih-sedih di suratmu
nanti!"

Roymeringis. Menatap mamanya yang mulai berkaca-kaca matanya. Semakin?membanjir

dan bergulir jatuh ke pipinya. Si bandel mengusapnya perlahan.

Ada DX putih berhenti tidak jauh dari mereka.

Seorang gadis cantik membuka pintu dan terburu-buru menyerbu ke arah mereka.
Betapa mempesonanya gadis itu. Betapa kemilau.

"Roy!" teriaknya tidak mau kehilangan.

DewiVenus! Semua memandangnya. O, betapa bercahayanya dia pagi ini. Sepertinya

Tuhan sengaja memberikan yang teristimewa kepadaRoy lewat Venus itu, di saat-saat
keberangkatannya.

Roymemegang jemarinya. Memperkenalkan kepada mamanya.

"Cantik sekali kawanmu ini,Roy ," mamanya tersenyum.

Venus itu menyelipkan sepucuksurat ke tangannya.

"Thank's!"Roy gembira menggenggam suratnya.

Kini remaja bandel itu mulai menyandang ranselnya. Sekali lagi dia memandang
orang-orang yang dicintai dan disayanginya. Nanti Roy pulang, Ma, batinnya. Dan dia
tidak menoleh lagi.

Dia membiarkan orang-orang memandangi keberangkatannya.

Dia tidak menoleh, karena dia tidak ingin melihat mamanya meneteskan air mata
lagi.

***

Roy, keputusan memang ada pada kamu. Ani sih, hanya bisa ngedoain saja, biar
kamunya selamat dunia-akhirat. T api, sebelum kamu pergi dengan avonturirmu itu,
cobalah dulu minta petunjuk sarna Tuhan, karena tidak ada seorang pun yang tabu apa
sebenarnya yang terbaik buat kita, kecuali Tuhan.

Kenapa baru kamu katakan semalam,Roy ? Sementara hari-hari bagi kita sudah tidak
ada lagi. Ani lama sekali menunggu. Perempuan hanya bisa begitu, menunggu. Ya,
menunggu. Tapi, Ani bahagia kok. Ani merasa sudah begitu dekat dengan kamu.
Sekarang Ani hanya bisa ikhlaskan diri sama Tuhan. Semoga dengan cara itu, Ani bisa
mengobati kerinduan dan bahagia.

Pesan Ani,Roy (sori, ngajarin), jangan lupa baca Alhamdulillah dan Subhanallah.
Amalkanlah kedua kata yang mengagung-agungkan Tuhan itu! Dua kata itu sangat ringan
di lidah, tapi betapa beratnya di timbangan Tuhan. Berdoalah padaNya dengan hati
khusyuk dan keyakinan bahwa, doa kamu itu bakalan dikabulkan.

Betul katamu,Roy , kapan kita bisa jumpa lagi? Atau memang kita tidak akan pernah
jumpa lagi? Ani takut sekali kemungkinan terakhir yang terjadi. Siapa pernah
tahu,Roy ?

Ani pasti selalu merindukan kamu,Roy . Jangan lupa surat-suratnya. Cerita-cerita

avonturirnya. See you, Roy!

Always

Kertas biru itu masih dipandanginya. Masih digenggamnya. Selembar foto kini
dinikmatinya. Cahaya bulan yang bulat persis di atas kepalanya, begitu indah
meneranginya. Berbinar ke seluruh alun-alun Surra Kencana. Di sebelahsana , puncak
Pangrango pun menjulang jelas begitu indahnya.

Roysudah dua malam berada di puncak Gunung Gede ini. Puncak gunung yang sudah
teramat sering diinjak-injak para petualang muda dan dijadikan tempat malam Minggu-
an bagi anak-anak Metropolitan.

Remaja bandel itu sedang merenungi keberadaannya. Mamanya memang, pada akhirnya,
tidak pernah memaksakan kehendaknya. Wanita empat puluhan itu hanya menyodorkan
permasalahan dan alternatifnya saja. Wajar, namanya juga orang tua. Mereka pasti
dong khawatir, jika melihat anaknya salah jalan. Mereka harus memperingatkan dan
menunjukkan jalan keluamya. Tapi pada akhimya, itu tadi, semua dikembalikan kepada
si anak.

"Roy!" teriak seorang perempuan melambaikan tangannya. "Jangan ngelamunin si doi

aja, dong!" ledeknya meneruskan kegembiraannya, bemyanyi-nyanyi bersama
kelompoknya.

Mereka anak-anak gunung. Anak-anak yang setiap weekend tiba selalu tidak pernah
kerasan di rumah; bosan dengar suara bising kendaraan dan sesaknya udarakota besar.

"Sini dong,Roy !" panggilnya lagi. Yayu, namanya. Cewek produk Metropolitan. Semua
diukur asal senangnya saja. Praktisnya saja. Dia tidak pernah mau peduli apakah
bapak-ibunya yang sibuk bergelut untuk hidup di belantarakota besar, masih sempat
khawatir atau tidak memikirkan anak-anaknya.

"Sebentar!" teriakRoy mengemasi catatan perjalanannya. Lalu berlari ke perkemahan

mereka. Ikut bemyanyi-nyanyi. Ikut menghangatkan badan di depan api unggun.

Mereka, anak-anak gunung, begitu riangnya diselimuti cahaya bulan pumama. Kembang
edelweiss yang terhampar pun ikut memantulkan warna keperak-perakannya.

Gembiralah terus, wahai Anak-anak gunung!

Malam pumama di puncak gunung, oala, sukar dilukiskan. Kita coba, yuk! Bagaimana
kalau seperti melihat dewa-dewi dengan jubah emasnya turun ke bumi mengikuti sinar
pumama? Atau kalian punya perumpamaan sendiri? Silakan. Yang jelas, gunung dan
bulan memang punya kekuatan magis. Bisa-bisa kita tenggelam ke dasarnya!

Menjadi petualang memang mengasyikkan. Semakin berat tantangannya, malah semakin

asyik. Jiwa kita kadangkala merasa kerdil kalau sedang disiksa oleh alam. Tapi,
coba kalau kita berhasil mengatasinya, oh, betapa pongahnya kita bertepuk dada dan
berteriak kepada orang-orang, "Ini dadaku, mana dadamu!"

Jangan coba-coba menaklukkan alam, apalagi melawannya. Itu berbahaya. Sungguh.

Alam jangan ditaklukkan dan dilawan. Tapi harus diakrabi. Jadikanlah alam itu
sahabat, guru, dan bunda kita. Kalau kita sudah bisa menjadikan diri kita bagian
dari alam, niscaya kita akan bisa menemukan hakikat hidup yang sesungguhnya.

Ya, kadangkala para petualang suka lupa kepada raja di raja petualang
sesungguhnya. Yang di atas kita, Tuhan. Masih ingat tragedi Gunung Salak? Empat
petualang yang tewas di pedalaman Irian? Budi Belek dan Tom di Sungai Alas? Lalu
papa kamu sendiri,Roy ! Sebenarnya kalau kita membuka lembaran-lembaran tragis para
petualang, oh, betapa semestinya kita harus lebih prihatin dan mawas diri.

Lantas kamu,Roy ?

Dia duduk memisah di sebuah batu besar. Memandang ke mana saja dia mau memandang.
Ke bulan. Ke bintang. Dan kepada dirinya sendiri, siapakah aku? Mau pergi ke mana
aku? Apakah yang sedang aku cari?

Dia menyadari semua bermula dari matinya Joe, anjing herder hadiah dari almarhum
papanya. Dari situlah sebetulnya hidupnya bermula. Lalu Venus?Roy sadar bahwa,
meratapi sebuah perpisahan adalah bodoh sekali! Dia memang mengakui ada yang
menjalari perasaannya. Ah! Dengan waktu pun aku bisa melupakannya! Menguburnya!
batinnya keras.

Baginya cinta sejati baru ditemukannya pada diri mamanya seorang. Ya, itulah cinta
sesungguhnya. Cinta seorang ibu terhadap anaknya. Tulus dan murni. Sedangkan arti
cinta di zaman sekarang adalah seksualitas, materiel. Kalau sudah mau sama mau,
tinggal angkat telepon saja, lalu appointment. Tidak sulit.

"Ehem!" Yayu mengagetkannya. "Dari tadi gua lihat, kerjanya ngelamun melulu." Dia
duduk di sebelahRoy .Roy tersenyum, merangkulnya. "Yang laen sudah pada tidur ?"
Dia melihat ke perkemahan yang tampak sepi itu.

"Lagi pada asyik mereka!" Yayu tertawa geli.Roy meringis. Dia mencomot rokok. Me-

nyodorkannya. Yayu mencomot sebatang.Roy menyalakan Zipponya. Mereka menghirup

rokoknya dengan nikmat, sehingga cuaca alun-alun Surya Kencana yang dipagut dingin
bisa terusir sejenak. Lalu mereka saling merapatkan duduknya. Saling rangkul.
 "Inget yang di rumah, ya?" Yayu meninggikan kerah jaketnya. Mengembuskan asap
rokoknya berulang-ulang.

"He-eh," sambil mengangguk. "Gua lagi mikirin mama. Kasihan Mama, dia sendirian.
Sedang apa ya, dia?"

"Emangnya elu mau ke mana, sih?"

"Ke mana aja. Ke mana kaki gua mau melangkah."

"Apa enaknya sih, jalan sendirian ?" Yayu keheranan. "Nggak ada temen buat
ngegosip. Sepi banget, tuh!"

"Soal temen ngegosip, itu bukan masalah. Itu bisa gua temuin di perjalanan. Kayak
flu inilah, contohnya."

"Yo-i juga. Tapi, kenapa mesti sendirian?"

"Buat gua, ke mana-mana memang lebih asyik sendirian. Risiko beda pendapat di
perjalanan nggak bakalan ada. Gua lebih dituntut untuk nggak selalu ngegantungin
diri sama orang lain.

"Gua lebih dituntut untuk bisa selfcontrol."

Yayu menerawang, "Gua nggak kepikir nyampe situ, tuh. Buat gua,Roy , naek gunung
cuma hura-hura doang. Ngelupain rutinitas metropolitan yang ngebosenin; ngejar-
ngejar biskota , dipanggang matahari, dan bau sampahnya!"

Alam semakih hening dan mati.

"Gua ngantuk banget," Yayu menguap. "Nebeng di tenda elu, ya!"

"Masuk aja.Ada sleeping bag di dalem."

"Elu belon ngantuk,Roy ?"

"Gua masih betah ngelamun!" dia tersenyum, mengedipkan matanya.

Memang, ke mana-mana sendirian lebih dituntut untuk tanggap terhadap sekeliling.

Kita jadi banyak belajar ketika mengatasi masa-masa sulit dan memecahkannya
sendirian. Kalau kita sudah berhasil mengatasi situasi semacam itu, berbahagialah
wahai kawan, yang termasuk ke dalam golongan itu.

Tokoh kita ini merenungi lagi keberadaannya. Betulkah apa yang sudah aku lakukan
ini? Betulkah keputusanku untuk pergi ke mana saja kaki melangkah?

Ayolah, Roy! Jangan guncang seperti ini. Kalau ragu-ragu, mumpung baru satu
langkah, pulang saja! Di rumah, mamamu pasti akan memelukmu penuh sukacita dan
memanjakan hidup kamu. Venus-mu juga akan menyelimuti dengan cahaya kemilaunya.
Nah! Tunggu apa lagi,Roy ? Pulanglah! Cepat kemasi tenda dan ranselmu! Cepat turuni
Gunung Gede ini! Cepat,Roy , cepat!

Gila!Roy mengutuki suara batinnya. Aku tidak akan memakan impianku sendiri. Aku
pantang menelan kata-kataku sendiri. Aku sudah melangkahkan kaki kananku. Itu
berarti harus disusul dengan langkah selanjutnya, kaki kiri! Begitu seterusnya! No
retreat no surrender!

Kabut semakin memagut. Semakin membekukan tubuh. Dingin menusuk.Roy menggigil.

Suara giginya yang beradu gemeretuk. Dia menguap, masuk ke tendanya. Dilihatnya
Yayu sudah asyik bersembunyi di dalam sleeping bag. Asyik dengan mimpi
metropolitannya.

Tidurlah, Roy. Besok matahari akan terasa hangat kita nikmati.

***

II. ZIARAH

Hangat mentari musim semi, mandikan ini dengan cahayamu

Hangat angin selatan, hembuskan napasmu perlahan

Dan rumput hijau di atas, tegaklah tenang damai

Selamat malam yang tercinta, selamat malam.

Mark Twain

***

SI PETUALANG jalanan memasang tendanya. Air gemericik, cik cik cik... dari kali
kecil, merdu di telinganya. Bening airnya. Sejak tadi dia ingin berkecipak di kali
itu, membasuh bau keringat dan debu jalanan.

Dia memperhatikan bukit yang tubuh di pesawahan itu. Bukit yang rindang, teduh,
dan damai. Di bukit itulah pusara papanya. Ya, di bukit itulah jasad papanya
berbaring, di antara darah biru dan budaya feodal keluarga. Sebuah pekuburan
keluarga. Berada di sebuah desa antara Cianjur-Sukabumi. Sebuah tempat yang hanya
bisa kita nikmati pada lukisan-lukisan di pinggir jalan atau lukisan-lukisan yang
dipikul. Lukisan tentang gunung, sungai, sawah, dan cahaya matahari pagi.

Tadinya Roy disuruh mondok di rumah Pak Lurah. Tapi dia bersikeras memasang tenda
saja. Cuma kemping, Pak, begitu alasanRoy . Paling bisa dia. Lalu alasannya lagi,
udara dikota sudah kotor dan pesawahan berubah jadi tembok. Pak Lurah sih, manggut-
manggut saja. Aneh juga, pikirnya. Orang desa setengah mati pingin ke kota, melihat
gedung pencakar langit, merasakan naik bis tingkat yang suka ngebut dan ceroboh
menaikturunkan muatan, atau mengagumi Tugu Monas sambil membayangkan kalau saja
emas kiloan itu dijadikan mas kawin. Tapi, orang kotanya malah pingin ke desa.
Dunia sudah kebalik! pikir Pak Lurah lagi.

"Mau ke mana?" tegur Roy ketika dilihatnya seorang anak kecil berpakaian si Unyil
melintas. Di tangannya ada cangkul dan arit terselip di pinggang.

"Ke sana, Kak," anak kecil itu menunjuk ke arah bukit.

"Apa itu?" Roy pura-pura tidak tahu.

"Kuburan."

"Kuburan?" dia keheranan. "Kuburan siapa?"

Ahmad, anak kecil itu, menyebutkan nama seseorang. Nama keluarga papanya. Lalu
dengan berbagai cara, Roy menawarkan bantuan untuk ikut membersihkan kuburan itu.
Ahmad kelihatan ragu-ragu sekali untuk mengiyakan. Dia melihat ke sekeliling dulu
sebelum mengangguk pelan-pelan.
 Roy memang merindukan papanya. Sejak upacara penguburan papanya, sejak opa-oma dan
kerabatnya memandang mereka dengan sorot mata hina, dia dan mamanya tidak pemah
datang untuk ziarah ke kuburan papanya lagi. ltu sudah sepuluh tahun ke belakang.

Roy kelihatan sedang mengingat-ingat letak kuburan papanya. Diperhatikannya

kuburan yang berjejer rapi bagai petak-petak Perumnas. Pohon-pohon meneduhinya.
Hamparan rumut jadi permadaninya. Yang masih bisa diingatnya adalah, dua buah
kuburan besar, yang menjadi titik pusat di pekuburan ini. Kata mamanya, dua kuburan
besar itu adalah kuburan buyutnya.

Lalu matanya terbentur ke sebuah kuburan terpisah. Terasing dan dikucilkan. Rumput
liar meranggas, mencakar-cakar gundukan tanah merah tidak benisan itu.

"Kuburan siapa itu ?" Roy berjalan ke sana.

"Cucunya yang itu!" Ahmad menunjuk pada dua kuburan besar di tengah-tengah itu.
Dan dia mengikuti langkah Roy.

"Kok, nggak diurus?"

"Kata Bapak, jangan."

"Jangan? Kenapa?"

"Juragan yang menyuruhnya begitu."

"Masa iya, sih?" Roy jengkel sekali.

Ini tidak adil! Orang yang sudah mati berarti sudah putus hubungan dengan
keduniawian.

Tapi, kenapa papanya masih saja diributkan? Sepertinya mereka tidak rela kalau
papanya bisa istirahat dengan tenang dan damai.

"Yang itu kuburan siapa?" Roy menunjuk pada dua buah kuburan yang masih baru.
Tanah merah masih basah dan segar. Dan masih ada sisa-sisa bunga yang baru
ditaburkan orang.

"Tuan Budi dan Nyonya. Kakaknya kuburan yang ini," Ahmad menunjuk kuburan yang
dikucilkan itu. "Tuan Budi dan Nyonya mati kecelakaan. Tabrakan. Baru sebulan
dikuburkan."

Roy mengusap wajahnya. Menarik napas panjang. Papanya terlahir bungsu dari empat
bersaudara. Berarti tinggal dua lagi kakak papanya yang masih hidup. Yang cikal
perempuan, Tante Monik, namanya. Kemudian Dom Doni, Oom Budi, dan si bungsu yang
bandel, papanya. Dia memang tidak pernah mengenal saudara dan kerabat papanya. Opa-
omanya juga. Padahal umumnya cucu selalu bermanja-manja kepada kakek-neneknya.
Sudah pareumeun obor, kata peribahasa Sunda-nya.

"Hari Minggu besok, Teh Rani pasti ziarah ke sini."

"Teh Rani? Siapa dia?"

"Putri satu-satunya Tuan Budi dan Nyonya."

Rani. Si bandel mengingat-ingat nama bagus tadi. "Pinjem aritnya!" Roy mengambil
sendiri arit yang terselip di. pinggang Ahmad. Lalu langsung membabati rumput yang
meranggasi kuburan papanya.
 "Jangan, Kak!" Ahmad sia-sia menghalanginya.

"Sudah, bersihkan saja kuburan Tuan Budi dan Nyonya itu!" Roy tidak menggubrisnya.
Meneruskan membabati rumput lagi.

Ahmad kebingungan sekali. Kalau saja bapaknya tahu, wah, repot. Dan kalau saja
Ahmad tahu betapa kelopak mata Roy berkaca-kaca ketika membabati rumput itu. Kalau
saja dia memergoki ketika Roy mengusap air matanya yang bergulir. Kalau saja dia
tahu bahwa kuburan itu adalah kuburan papanya Roy. Kalau saja dia tahu... Tapi
untung, Ahmad tidak tahu apa-apa.

Roy menelan air liurnya. Tenggorokannya kering. Dadanya sesak. Jiwanya merintih.
Lalu

dia mengusap keringat di keningnya. Memperhatikan kuburan papanya yang mulai

terbebas dari keterasingan.

Setelah ini dengan batu nisan dan taburan kembang, oh, indahnya! batinnya. Dia
menyapu pandang. Berlari ke sana kemari, memetiki kembang liar. Tidak peduli
kembang apa namanya. Yang penting kembang. Bisa ditaburkan di pusara papanya. Dan
bisa kelihatan sudah diziarahi orang.

Roy terisak-isak meremas tanah merah itu.

"Kakak menangis?" Ahmad menyentuh pundaknya hati-hati.

Roy mengangguk, "Kakak inget Bapak, Ahmad."

"Sudah meninggal?"

"Ya. Sedih sekali ditinggal Bapak. Makanya, Ahmad nggak boleh nakal sama orang
tua, ya," Roy menasihatinya.

Matahari sudah menyembunyikan sinarnya. Wajah desa pun sunyi. Semakin menimbulkan
kesan damai. Terhindar dari bercak-bercak moral kota besar dan bau busuk mulut para
pemabuk.

Roy semalaman meraut batang pohon untuk dibuat kayu nisan kuburan papanya. Dia
berusaha semalaman untuk mewujudkan impiannya. Dia bekerja keras untuk itu. Untuk
pengenal bahwa, kuburan itu ada bernama.

Semalam suntuk dia meraut dengan pisau belatinya. Melawan kantuk dan kesedihannya.

Sampai pagi dia melakukannya. Sampai kokok ayam terdengar. Sampai para petani
membenamkan kakinya di lumpur. Sampai matahari bersinar. Sampai dia tertidur
kelelahan sendiri, merangkul kayu nisannya.

***

"Kak, bangun, Kak!" Ahmad mengguncang-guncangkan tubuh Roy. Berulang-ulang dia

melakukannya.

Roy menggeliat. Kayu nisannya terlepas. "Kamu, Ahmad," dia merasa terusik.
Kantuknya menyerang lagi. Tidurnya memang belum lengkap.

Tidak jauh dari mereka, seorang gadis bersidekap. Sorot matanya penuh harap
memandangi tubuh Roy. Gadis itu ramping bagai peragawati ibukota. Rambutnya yang
hitam lebat mengkilap dikepang dua. Kulitnya putih bersih, jarang terkena debu
jalan dan sengat matahari siang. Dia cantik sekali.

Dia adalah bidadari yang turun meluncur lewat pelangi. Seorang gadis menak, yang
tidak akan pernah bercerita tentang kesusahannya kepada orang-orang. Dan mulutnya
tidak akan pernah mencicipi makanan yang pahit-pahit.

Dia adalah gadis semata wayang yang dilahirkan di atas kekayaan dan kehormatan.
Yang sudah terbiasa dininabobokan. Sekarang? Betapa hati gadis kepang dua itu
berguncang, ketika menyadari kedua orang tuanya tewas dalam kecelakaan! Kini dia
dihadapkan pada kenyataan hidup, menjadi seorang gadis yatim-piatu.

"Selamat siang," tiba-tiba mulutnya yang mungil basah terbuka. Suaranya bergetar.
Dadanya berdebar.

Roy langsung terlonjak kaget begitu mendengar suara tadi. Dia meringis melihat ada
bidadari berdiri di depannya. Buru-buru dia merapikan dirinya.

"Pagi, eh, siang juga," senyum nakalnya keluar juga.

Dia melihat Ahmad yang diam-diam memberi isyarat kepadanya. Jari-jari tangannya
melukiskan lingkaran memanjang dua buah. lalu telunjuknya menunjuk ke arah bidadari
yang berdiri cemas di depannya. Apaan, sih? dahi Roy berkerut.

"Kamu yang membersihkan kuburan Oomku?" tanya bidadari itu hati-hati. Sepertinya
dia takut lelaki di depannya ini tersinggung.

Roy memandangi seluruhnya yang ada pada gadis kepang dua itu. "Ya, aku." Masih
keheranan memandanginya. Lalu samar-samar dia mulai meraba isyarat yang dimaksud
Ahmad tadi. Itu pasti ada hubungannya dengan dua buah kuburan yang masih baru.

Rani? Rani-kah bidadari ini? Dia meneliti lagi lebih saksama seluruhnya yang ada
pada bidadari ini. Segalanya. Lalu dia merasa seperti pernah mengenalnya. Pernah
melihatnya. Bahkan... pernah membencinya.

"Jadi..., betul kamu?" bidadari itu belum percaya.

"Ya, aku," mata Roy mulai menghunjam perasaannya. "Lantas, kenapa?"

"Nggak..., nggak apa-apa," suaranya jadi gugup.

"Kuburan itu merusak. keindahan," Roy tampak gelisah. "Makanya aku bersihkan."

"Kamu..., kamu siapa?"

"Aku bukan siapa-siapa," Roy mempermainkan kayu nisannya. "Aku hanya petualang
jalanan, yang kebetulan tersesat ke sini. Yang kebetulan merasa nggak enak melihat
ada kuburan diperlakukan tidak adil," kalimatnya mendesak perasaannya.

Roy menatapnya tajam. Mereka akhimya saling pandang. Saling menyelami, menggali,
dan membongkar peristiwa sepuluh tahun ke belakang, ke sebuah drama yang
menakutkan.

Roy tiba-tiba mengatupkan gerahamnya.

Bidadari itu tertunduk, menggigiti bibirnya.

Mereka kini sedang bergelut dengan badai di hati masing-masing. Sementara Roy
dengan dendam dan lukanya, gadis kepang dua itu larut dalam penyesalan yang
berkepanjangan.
 Sebenarnya. begitu Roy menyadari gadis kepang dua ini putrinya Tuan Budi, dia
ingin betul merangkulnya, karena dialah saudara perempuannya! Tapi ketika itu pula
muncul desakan lain yang melemparkannya ke drama menyakitkan itu.

"Kamu Rani?" ragu-ragu Roy bertanya.

"Ya, akulah gadis kecil tak tabu diri itu."

"Betulkah?" Roy masih belum yakin. "Gadis kecil yang menyemprot aku dan mamaku
dengan air ledeng?!" kini suaranya mulai tinggi.

"Ya, akulah gadis kecil itu," Rani terisak-isak.

"Juga yang menyuruh kawan-kawan kecilmu memuntahkan kue-kue jualanku?!" Roy

mencekal bahunya. Mengguncang-guncang tubuhnya dengan kasar dan gemas.

"Ya, aku," tangisnya meratap.

Luka lama kembali menganga. Terbayang lagi di pelupuknya ketika dia dan mamanya
bersilaturahmi ke opa-omanya, ternyata disambut dengan semprotan air ledeng oleh
gadis kecil itu, bidadari yang kini ada di depannya. Juga ketika dia berjualan kue-
kue di depan sekolah elite itu, lagi-lagi dia ketemu gadis kecil sialan itu. Yang
menyuruh kawan-kawan kecilnya memuntahkan kue-kue dagangannya, sehingga sejak itu
dia jadi membenci perempuan. Itulah sebabnya maka dia selalu meninggalkan gadis-
gadis yang mencintainya, karena di situlah dia bisa merasakan nikmatnya sebuah
dendam yang terbalas. Dia sadar, ini memang tidak baik. Tapi anehnya, dia
memasabodohkannya dulu.

"Lantas mau apa kemari, heh?!" hardiknya geram. "Mau menghinaku lagi?!" Dia cekal
lagi bahu gadis itu.

Rani semakin menjadi tangisnya.

"Ayo, cepat! Aku siap mendengarnya!"

Rani mengerem tangisnya. Napasnya turun-naik, sesak sekali. Sorot matanya kosong.
Dia

sembunyikan wajahnya. isaknya masih terdengar, penuh penyesalan.

Roy dengan kesal melepaskan cekalannya. Dia sebetulnya tidak tahan mendengar
ratapan seperti itu. Dia lalu menendang batu kecil sekuat-kuatnya, hingga
terpelanting jauh ke tengah sungai, hanyut dan tenggelam ke dasarnya.

"Setiap hari, aku selalu menanyakan tentang kalian, Roy," masih dengan isaknya.

Roy tengadah ke langit. Bidadari ini memanggil namaku, batinnya. Bidadari ini
tampaknya sudah berubah. Sudah berbeda dengan gadis kecil yang dulu aku benci. Dia
kini tampak begitu menderita, penuh beban.

Lalu Roy mengambil kayu nisannya. Berjalan tanpa menghiraukan Rani. Dia menuju
bukit itu.

Hatinya betul-betul gelisah, karena dipenuhi oleh penderitaan bidadari itu. Ketika
sampai di pintu gerbang, Pak Amin menghalangi langkahnya. Dia kuncen di pekuburan
keluarga ini.

"Aden, siapa?" Kuncen itu bertanya hormat sekali.

 Roy menerobos saja. Dia meronta ketika Pak Amin memegangi tangannya.

"Biar dia masuk, Pak!" Rani berteriak.

Roy tergesa-gesa masuk begitu kuncen itu melepaskan pegangannya. Dia meloncati
satu dua kuburan yang menghalangi langkahnya. Hanya satu di benaknya, kuburan
papanya!

Dia berhenti di depan sebuah kuburan. Berdiri lurus dengan langit. Menengadah
menentang matahari. Kedua tangannya diangkat tinggi-tinggi. Kayu nisan yang
digenggamnya teracung-acung. Lalu sekuat tenaga dia menancapkannya!

Si bandel bersimpuh. Luruh. Segalanya di luar batas kesadarannya. Kenapa aku mesti
ketemu gadis kecil itu lagi? Di tempat seperti ini? batinnya memprotes. Ya, betapa
hari-hari itu sangat sulit ditebak apa maunya. Lalu dia merasa seperti tong sampah
di pinggir jalan. Tempat orang lewat membuang kejengkelan dan sumpah-serapahnya.

Bijaksanalah, Roy! batinnya yang lain mengingatkan. Rani adalah saudara

perempuanmu,

kakakmu. Sekarang jiwanya sedang labil. Sedang guncang. Tegakah kamu, Roy, ketika
dia sedang meratapi kepergian kedua orang tuanya, kamu pun ikut-ikutan
menggedornya, dengan melemparkannya ke masa lalunya? Ke masa yang tampaknya dia
sendiri sangat menyesalinya, Roy!

Sebetulnya apa yang dikatakan Rani bahwa, sepeninggalnya dia selalu menanyakan
kabar Roy dan mamanya, itu bukan omong-kosong belaka. Setelah beranjak dewasa, dia
selalu mencari tahu kepada papa-mamanya, opa-omanya, Tante Monik, serta Oom Doni,
perihal Roy dan mamanya, yang pernah diperlakukannya semena-mena. Sayang usahanya
sia-sia. Dan sayang, Roy sendiri tidak menyadari semuanya.

Roy menyeret langkahnya. Dia menghampiri Rani yang sedang bersimpuh di kuburan
kedua orang tuanya. Dia merasa ditusuk-tusuk perasaan bersalah, karena ikut mendera
jiwanya. Apalagi ketika melihat air mata yang mengalir deras tak ada hentinya pada
kelopak matanya.

"Ran," suara Roy tercekat. "Aku menyesal sekali dengan kejadian tadi." Dia
menghela napas.

"Aku ikut berdukacita atas kematian Oom Budi dan Tante." Ikut berjongkok di
samping Rani, yang masih luruh dengan tangisnya.

Rani meremas-remas tanah merah itu.

"Sudahlah," Roy menyentuh pundaknya. "Tidak ada gunanya kita meratapi orang yang
sudah mati. Relakan mereka pergi."

Rani menatapnya. Dia mengusap pipinya yang basah. Sorot matanya berkilat-kilat
penuh harapan. "Roy," suaranya masih tertelan isaknya.

"Tabahkan hati kamu," Roy pun mengusap pipinya.

"Jadi..., kamu memaafkan aku, Roy?" dia ragu-ragu.

Roy membimbingnya untuk berdiri. "Kita belum kenalan, ya?" Si bandel mengalihkan
suasana. Senyum nakalnya menghias. "Nama kamu, siapa?" Tawa kecilnya terdengar.

Rani tersenyum girang. Rona merah menjalari wajahnya yang tadi pucat. Giginya yang
putih berbaris, cemerlang sekali. "Rani," tawanya pun terdengar. "Kamu?" lucu
sekali nadanya.

"Roy," si bandel menyebut namanya. Dia merapikan rambut depannya yang jatuh di
keningnya. Memandanginya lama-lama. "Kamu cantik sekali, Rani," pujinya. "Beruntung
deh, cowok yang bisa jadi pacar kamu," godanya.

Rani tersipu-sipu. Dia memeluk tubuh Roy. "Kamu juga tampan, Roy," bisiknya
bahagia. Dia semakin erat memeluknya.

Mereka sama-sama saling menumpahkan kegembiraan, kerinduan, dan kebahagiaan.

Mereka seperti baru menemukan kembali sesuatu yang hilang entah ke mana. Menemukan
sesuatu yang mereka tunggu dan dambakan sejak lama.

Kita selamanya memang tidak akan bisa hidup dengan kesalahan dan dendam kepada
orang lain. Kita membutuhkan rasa kasih sayang, apalagi sebagai sesama saudara. Dan
itulah sekarang yang diperoleh kedua makhluk Tuhan itu.

Kita tidak akan pernah bisa melukiskan perasaan orang-orang seperti mereka saat
itu. Tidak akan pernah bisa. Tidak akan pernah ada warna-warna cat pelukis mana pun
yang bisa dituangkan ke atas kanvas, atau sederet kalimat puitis untuk
merangkaikannya. Tidak akan pernah bisa. Kecuali: Tuhan.

III. GADIS KEPANG DUA

"Pergilah ke barat, Anak muda,

dan tumbuhlah bersama alam."

Horace Greeley

***

Wonder biru itu merayap memasuki ujung sebelah barat kota yang pernah beken dengan
sebutan Parijs van Java. Kota yang orang-orangnya selalu antusias berbondong-
bondong ke Senayan apabila tim kesayangannya, Persib, bertanding. Kota yang kini
kalau musim hujan sudah bisa menyaingi Jakarta dengan lautan airnya. Kota yang
selalu kebingungan dengan bangunan-bangunan bersejarah dan soal sampah.

"Sudah sampai," bisik Roy di telinganya.

Rani, gadis kepang dua itu, membuka kelopak matanya. Menggeliat. Kata orang,
pekerjaan yang paling nikmat ya menggeliat itulah. Apalagi sambil menguap, wuih,
rasanya semua beban jadi hilang. Coba, deh.

"Ke alun-alun dulu, Roy. Aku mau ngasih hadiah sama kamu."

Roy bersorak, "Nggak ditawarin juga mau!"

Di bumi kita alun-alun sudah jadi ciri khas kota tradisional. Apalagi untuk kota
kabupaten, alun-alun adalah jantung kota. Coba kalian telusuri kota-kota di
khatulistiwa ini, pasti yang pertama ditanyakan, "Alun-alun sebelah mana, ya?"
Karena di sanalah semua kegiatan terpusat. Mulai dari kantor bupati, kantor pos,
bank, mesjid, gereja, dan perkantoran lainnya. Alun-alun juga bisa berfungsi
sebagai pusat kebudayaan kota. Setiap hari nasional atau hari besar, alun-alun akan
ramai oleh beragam kegiatan. Apalagi Lebaran. Wah, semua orang tumplek ke sana.
Lantas kita sholat Ied sambil ngeceng! Aih, aih.

Bola mata Roy jelalatan. Cewek Bandung yang terkenal cantik dan centil menyembul
dari segala penjuru. Tidak ada habisnya. Semuanya khusus menyambut Roy. Bandung
memang pantas dijuluki Kota Kembang.

Ada dua cewek ber-rok jeans mini plus T-shirt manyala, melintas di depannya.
Mereka cewek-cewek belasan tahun yang cerah-ceria. Mereka berjalan bagai sedang
jaipongan saja, sambil melirik Roy, dan berbisik-bisik. Kelihatannya mereka
berpikir, kalau saja bumi ini tidak ada kami, gadis-gadis cantik, oh, betapa akan
gersangnya wajah bumi ini!

"Hai, Cewek!" goda si bandel konyol sekali, sambil mengedipkan matanya.

"Hai juga!" mereka balas mengedip.

Roy, dasar sableng, menguntit mereka. Dia sudah lupa pada Rani, yang sejak tadi
nyengir saja melihat kelakuan saudaranya ini.

"Jangan diobral, dong!" Rani menggandeng lengannya dengan gemas. "Biar dikirain
pacar kamu!" katanya.

Roy keki juga. Lantas mereka bergandengan melintasi alun-alun. Tukang foto
amatiran menyerbu mereka.

"Difoto, yuk!" ajak Roy.

"Idih..., norak!"

"Ayolah," Roy menarik lengan Rani ke dekat tangga Mesjid Agung. Merangkulnya.

"Foto satu, Pak!" teriak Roy cuek saja. "Senyum, dong! Masa sih, difoto nekuk
begitu? Nggak lucu, ah!"

"Biarin!"

"Aku kepingin difoto sama kamu, Rani. Lagi berdua. Lagi senyum bahagia. Buat
kenanganku nanti." Serius sekali nada Roy tadi.

Rani jadi terenyuh juga. Kemudian dia balas merangkulnya. Menjatuhkan rambut
kepang duanya ke dadanya. Tersenyum ke arah kamera. Tukang foto sih, mesem-mesem
saja. Oke, siap! Lampu blitz pun berkelebat menyilaukan.

Buat kalian yang belum pemah ke Bandung, jangan kaget kalau mendapatkan alun-alun
Bandung yang jauh dari perkiraan semula. Memang tidak sama dengan alun-alun yang
ada di kota atau kampung lain. Alun-alun Bandung bukan lagi lapangan rumput, tapi
sudah berubah bentuk menjadi tembok beton, air mancur, dan lautan manusia. Mungkin
nasibnya sebentar lagi diikuti alun-alun plaza di Malang.

Tempat ini sudah jadi etalase. Tembok-tembok meriah, mewah, dan gemerlap mengurung
berimpitan. Sehingga Masjid Agung di sebelah baratnya kelihatan jadi begitu
terasing. Lantas bagaimana kita bisa berdoa khusyuk kalau sekeliling kita hiruk-
pikuk begitu?

Rani menarik Roy ke sebuah toko. "Levi's kamu mesti diganti. Sudah bulukan, bau
lagi!" selorohnya.
 "Yuhuuu!" Roy bersorak. Dia langsung memilih-milih model dan ukuran. Mencobanya
dan bergaya di muka cermin. "Keren, nggak?" katanya berlagak di depan Rani.

Rani nyengir saja "Langsung dipake?" katanya heran.

"He-eh," Roy cuek saja menyerahkan Levi's bulukannya kepada penjaga toko. "Tolong
bungkusin ya!" suruhnya.

Penjaga toko itu mesem-mesem. Beli baru, kok langsung dipakai? Norak banget!
begitu pikir si penjaga toko. Tidak lazim dilihatnya, memang. Tapi itulah Roy. Dia
paling doyan sensasi, walaupun kecil. Tapi bukankah kecil itu indah?

Tiba-tiba ada segerombol lelaki yang sengaja merusak kebahagiaan dan keakraban
mereka. Terutama yang memakai rompi dan jaket parasut. Mereka dengan sengaja dan
kasar menyenggol-nyenggol.

"Diemin aja, Roy," Rani menariknya agar menjauh, "Mereka koboi-koboi tengik di
sekolahku."

"Ceile..., segitunya yang lagi indehoy," yang berompi mengolok-oloknya.

"Sombong ni yeee," yang berparasut menimpali, bahkan tangannya menjawil dagu Rani.

Rani menepisnya, "Apa maumu sih, Wan!"

Roy mulai gusar. Dia menghalau para begundal itu. Yang berompi tidak mau terima.
Dia melayangkan bogemnya. Tapi sebelum menyentuh sasaran, Roy mencekal pergelangan
tangannya. Memelintir dan mendorongnya kepada kawan-kawannya.

Perkelahian itu berlangsung cepat dan tergesa-gesa. Roy memang bisa memasukkan
beberapa tinjunya, tapi dia pun harus menerima banyak pukulan di tubuhnya. Satu
lawan empat, jelas tidak seimbang. Tidak manusiawi.

"Sakit, Roy?" Rani cemas sekali melihat bibirnya berdarah.

Roy meringis. Memaki-maki. "Kamu tahu siapa mereka?"

Rani menarik napas, "Aku yang nyopir, Roy," dia mengalihkan pembicaraan.

Si bandel menyerahkan kunci mobil. Kelihatannya dia ingin mendengar jawaban atas
pertanyaannya tadi. Tapi, Rani tampaknya menundanya dulu. Tidak enak, banyak orang.

Wonder biru itu meluncur ke daerah atas.

Di daerah Cipaganti yang lengang, Rani menja lankan mobilnya pelan-pelan.

Penerangan di sekitar sini remang-remang kalau malam hari. Tiba-tiba dia terpekik
kaget menginjak pedal remnya. Roy terlonjak ke depan. Sebuah CJ hitam melintang
menghalangi mobil mereka. Penumpangnya berlompatan turun. Para begundal tadi!

"Bajingan!" dengan berang Roy membuka pintu.

Rani tidak keburu mencegahnya. "Roy!" itu saja yang keluar dari mulutnya. Dia
cemas sekali ketika melihat Roy sudah dikelilingi para begundal itu.

"Ada apa lagi, heh?! Masih belon puas?!" hardik Roy.

Iwan meringis sinis. Melemparkan puntung rokok ke kaki Roy. Sorot mata Roy
berkilat-kilat. Dia sedang memperhitungkan jarak yang aman untuk bertindak. Iwan
memang persis dalam jangkauannya. Kalau dia bergerak, berarti Roy harus memukul
gong terlebih dahulu.

Nyatanya persis begitu. Iwan dengan angkuh maju. Naluri berkelahi Roy menyentak.
Kaki kanannya berkelebat membentur rahang musuhnya. Iwan terjerembap. Mengerang
kesakitan, ketiga kawannya keder juga melihat gong pertama tadi. Roy bergerak ke
sana kemari. Yang memakai rompi merangsek dari depan. Yang berjaket loreng
menerjang dari samping. Seorang lagi dari belakang. Mereka serentak mengepung.
Diserang dari segala arah Roy betul-betul kewalahan, dan dia bukan seorang pendekar
dalam serial kungfu.

Rani dengan cemas memencet klakson sesering-seringnya. Sekeras-kerasnya. Dia

berharap semoga orang-orang di daerah sini pada keluar mendengarnya.

Beberapa orang yang terusik oleh bunyi klakson memang keluar. Mereka mengumpat-
umpat, Berusaha melerai pengeroyokan itu. Para begundal itu pada kabur. Pengecut.
Tindakan yang tidak patut kita tiru.

Roy melemparkan tubuhnya ke jok belakang. Tidur-tiduran. Kepalanya pening sekali.

Dia mengusap bibirnya yang berdarah.

"Ke rumah sakit ya, Roy," Rani khawatir melihatnya. Hatinya tidak enak, karena
gara-garanyalah Roy jadi babak belur begini.

"Siapa si Iwan itu, Ran?"Roy memijiti keningnya. "Kelihatannya dia sangat cemburu
sama aku," katanya lagi.

Rani tercenung. Menarik napas dulu. "Aku pernah pacaran sama dia, Roy," pelan
suaranya.

"Mantan ni yee," ledek Roy melupakan memar di wajahnya.

Rani tertawa hambar. "Dia sombong banget. Terlalu ngebanggain babenya yang punya
bintang dua. Lama-lama aku nggak suka. Mendingan putus aja," ceritanya datar.

"Dia cakep, lho," ledek Roy lagi.

"Masih cakepan kamu, Roy," Rani balas menggoda. "Aku mau cari cowok yang seperti
kamu nanti. Cakep dan punya tanggung jawab."

Roy tertawa geli, "Jangan!"

"Kenapa?"

"Cowok macem begini bahaya. Playboy!" tawanya lagi.

Wonder itu berhenti di depan sebuah rumah besar. Halamannya luas. Pohon-pohon
meneduhi pelatarannya. Rani memencet klakson mobilnya.

"Duilah..., gede banget rumah kamu, Ran!" Roy berdecak kagum. "Sama siapa kamu
tinggal di sini?"

"Sama Mang dan Bik Sukri," katanya melongokkan kepalanya dari jendela mobil. "Mang
Sukriiii!" teriaknya.

Mang Sukri, lelaki tiga puluhan, tergesa-gesa berlari, membukakan pintu gerbang.
Sementara Bik Sukri menunggu tuan putrinya di teras.

Mereka mengangguk memberi salam. Dan memandangi Roy dengan heran.

 "O, ya. Sini Mang, Bik." Rani bisa menebak rasa ingin tahu mereka. "Ini Roy,
anaknya Oom Romi. Inget kan?" dia mengingatkan.

Roy tersenyum menyalami mereka, "Apa kabar Mang, Bik"

"Baik, Aden," Mang Sukri mengangguk masih keheranan. "Kok, Mamang baru ngelihat?"

"Sepeninggal Papa, kami pulang ke Banten, Mang."

"Aduuuh, Mamang inget sekarang. Tuan Romi yang meninggal di gunung itu, ya?" Dia
memegangi lengan Roy, sambil memperhatikan memar-memar di wajahnya.

Roy tersenyum saja. Mengikuti Rani yang menuju ke ruang tengah. Gadis kepang dua
itu menyuruh si bibik menjerang air.

"Kamar yang ini diberesin .ya, Bik," katanya sopan.

Jam dinding berbunyi sembilan kali. Roy sudah nangkring di depan layar gelas. Dia
paling doyan dan gemes melihat acara jam sembilan ini. Mendengar bualan dan janji
tentang perdamaian. Melihat bom-bom yang begitu mudah diledakkan. Menyaksikan
mayat-mayat. Merasakan kelaparan anak-anak Ethiopia. Menyaksikan semuanya: borok-
borok dunia!

Sementara Roy sedang asyik dengan layar gelasnya, diam-diam Rani memencet angka-
angka telepon itu. Hatinya sebetulnya deg-degan juga. Ini kesempatan baik untuk
mempertemukan opa-omanya dengan cucu lelaki satu-satunya. Ya, kapan lagi? Roy besok
sudah menyandang ransel lagi. Sedangkan opa-omanya sangat mendambakan ingin melihat
cucu lelakinya, setelah semua anak-anaknya memberikan cucu-cucu perempuan. Hanya si
bungsu yang bandellah, Romi, yang ternyata. memberikannya impian itu: cucu lelaki!

Rani sendiri tidak mempunyai saudara. Menurut cerita mamanya, dia lahir secara
prematur. Setelah mamanya mengandung untuk yang kedua kalinya dan keguguran, dokter
melarang papa-mamanya untuk bermimpi memperoleh anak lagi.

"Roy, aku mandi dulu, ya," Rani berusaha menutupi perbuatannya tadi, menelepon
opa-omanya. Paling-paling setengah jam lagi, mereka akan berkumpul di sini.

Lalu Roy meneliti foto-toto yang tergantung. Dia melihat Rani sedang tersenyum
bahagia diapit kedua orang tuanya. Cantik sekali mamanya, batinnya. Kemudian ada
foto keluarga. Dia tersenyum geli ketika menyadari hanya papanyalah yang tidak
mengenakan pakaian adat sunda. Sableng! Roy tidak habis pikir.

Tiba-tiba terdengar bunyi klakson mobil mengagetkannya. Roy mengintip lewat celah
gorden. Baby-Benz itu lampunya masih menyorot. Mang Sukri tergesa-gesa berlari ke
luar.

"Siapa tamunya, Bik?" Roy ingin tahu. Dia merasa tidak enak juga. Siapa sih, yang
mau bertamu malam-malam, kalau bukan kerabatnya sendiri?

Opa-oma? batinnya gelisah. Wah, celaka! Soalnya Roy pernah berjanji tidak akan mau
bertemu dengan mereka kalau tidak dengan mamanya. Dia sangat menghargai perasaan
mamanya. Perasaan seorang istri yang suaminya dicampakkan begitu saja oleh
keluarganya, setelah mereka resmi berumah.tangga.

"Juragan sepuh, Aden," Bik Sukri memberi tahu.

O, God! dengan panik Roy mengenakan sepatunya. Menyambar rariselnya. Menerobos ke

belakang. Dia tidak mempedulikan Bik Sukri yang menjerit-jerit menghalanginya.
 Roy dengan jengkel memandangi tembok dua meteran itu. Tanpa pikir panjang
tangannya berputar-putar, mengambil ancang-ancang untuk melemparkan ranselnya.
Weesss! Ranselnya terbang. Buk! Suara ranselnya berdebum di seberang. Lalu dia
mengambil tolakan. Hup! Tangannya sudah mencekal bibir tembok. Sekuat tenaga dia
menarik tubuhnya ke atas. Pelan-pelan dulu. Ayo, Roy! Uh! Dia mengeluh. Linu-linu
pada tubuhnya sehabis berkelahi tadi masih terasa. Dia turun dulu....

Keringat jatuh dari keningnya. Suara gaduh mulai terasa di rumah besar itu. Roy
memaki kesal. Dia kini berpacu dengan waktu. Ayo, Roy, cepat!

Dia kembali mengumpulkan sisa-sisa kekuatannya. Menekukkan kedua lututnya.

Wajahnya tegang mendongak tertuju ke ujung atas tembok.

"Roy!" teriakan histeris itu mengganggu konsentrasinya. Memukuli hatinya. Ah!

Go, Roy! batinnya mengeras. Ya, go, go, go!

Hup! Jemari-jemari Roy mencengkeram bibir tembok. Dengan sepenuh tenaga dia
mengentakkan tenaganya pada kedua lengannya. Yeaaaah! dia berteriak. Tubuhnya
terangkat pelan-pelan. Kaki kanannya sudah mengait di atas.

Semua orang menonton perjuangannya.

"Jangan lakukan itu, Roy!" Rani semakin histeris, berusaha memburunya. Tangannya
menggapai-gapai hendak meraih ujung kaki Roy yang masih menjuntai. "Kembalilah,
Roy! Oh!" dia menangis meratap:ratap. "Opa, lakukanlah sesuatu!" dia mengguncang-
guncangkan tubuh opanya, yang tidak bergeming melihat peristiwa menegangkan tadi.

"Roy..., oh!" dia membenamkan tangisnya kepada omanya.

Sebetulnya Roy ingin sekali mendengar opanya berteriak menyuruhnya membatalkan

niatnya. "Roy!" seperti memanggil namanya saja. Atau, "Kembali!" Roy pasti akan
melompat turun, berlari menyongsong mereka. Tapi, nyatanya tidak.

Opa memang gagah sekali. Seorang pensiunan ambtenar zaman kolonial dulu.
Sebetulnya Roy ingin berbalik dan berlari memeluknya. Bermanja-manja pada tubuhnya.
Dan bercerita tentang petualangannya. Tapi, nyatanya tidak. Roy masih bisa
menangkap sebersit sinar penuh harapan dari mata Rani, gadis kepang dua itu. Next
time, Rani! Percayalah, suatu saat kita akan berkumpul lagi. Untuk saat ini, aku
tidak akan bisa menyakiti perasaan mamaku untuk yang kesekian kalinya.

So long! Roy melompat. Bergulingan. Berlari menerobos semak-semak. Berlari

menyeret ranselnya. Menyeret gelisahnya. Menyeret semuanya. Sejauh-jauhnya.

Lari, Roy, lari!

Ya, itu saja yang ada di benak Roy.

IV. REUNI

Dunia memang milik orang-orang pemberani!

(kata beberapa orang)

 ***

Avonturir bandel itu menyeret langkahnya. Hati-hati sekali. Sepertinya dia ingin
membuat surprise untuk ketiga sobatnya. Dia mengatur napasnya. Lagu Satisfaction-
nya Rolling Stones menyambar-nyambar telinganya. Mengentak-entak jiwanya. Dia
langsung menggelora setiap kali mendengar lagu enerjik itu. Semua anak muda juga
pasti begitu. Kalian pun begitu. Coba saja dengar lagunya.

Dia menuju pavilyun. Merapat ke tembok. Suara ketawa nyaring menyulut

kegembiraannya. Itu Posma! sorak batinnya. Si Batak yang kalau ketawa paling keras
dan tidak ambil pusing dengan sekeliling. Anak seorang pendeta, yang kalau di
rumahnya, berubah drastis jadi alim. Jangankan merokok, ketawa saja dia tidak
berani. Biasanya dia akan mencak-mencak kalau ada kawannya yang kepergok merokok di
rumahnya. "Heh, Babe gua!" bentaknya memperingatkan. Roy sendiri paling sering tuh,
ngerjain si Batak. Malahan dia sengaja merokok di depan pendeta itu. Lantas kalau
Roy main ke rumahnya, di pintu, dia digeledah dulu. Semua barang yang mencurigakan
(yang bakalan menjatuhkan wibawanya di depan babenya) disita oleh si Batak. Lucu
juga, ya.

Roy menggedor pintu keras-keras. Dia cuek saja pintu itu mau rusak atau tidak.

"Jangkrik!" gerutu seseorang. Ini Jimmi! Anak Minahasa yang lahir di Cirebon dan
gede di Bandung, sehingga dia orang tidak bisa ngomong Manado. Malahan nginjak
tanah leluhumya saja belum pemah. Badannya tinggi atletis. Gagah seperti umumnya
anak Manado. Roy paling kenal perangai sobatnya yang satu ini. Temperamental. Mudah
naik darah dan gampang mengumpat.

Terdengar suara kaki diseret. Dari mulutnya ada lagu Roxane disiulkan. Hohoho, ini
si Yuke, yang paling doyan sama lagu The Police itu.

Cowok keren keturunan Cina. Tapi tidak pemah minder bergaul. Karenanya dia begitu
mengagumi Bung Karno yang melahirkan ide kelima kalimat ajaib di perisai burung
Garuda itu.

"Hai, guy!" Roy meninju bahunya.

"Roy!" pekik Yuke kaget. Dia menarik Roy.

"Serigala kita balik lagi!" teriaknya gembira. Roy tersungkur ke dalam. Meringis
kesakitan.

"Jangkrik!" Jimmi menghambur.

"Kunyuk kamu!" Roy meronta.

"Kenapa, kamu?" Posma meneliti wajah sobatnya. "Dipukuli orang?" prihatin sekali
nadanya.

"Jangkrik! Sama anak-anak mana, Roy?" Jimmi mulai gerah.

Roy menggelesor di lantai. Bersandar di. tembok. Yuke mengambil air putih. Roy
meneguknya pelan-pelan. Bibirnya yang pecah terasa pedih.

Darah kelihatan mengering di sana. Dia menjilatinya dengan ujung lidahnya. Lalu
dia memandangi ketiga sabat lamanya.

"Apa kabar, Spider?" Roy tersenyum menyodorkan lengannya.

Mereka menyatukan lengannya erat-erat.

 "Masih kompak, Roy!" Yuke balas tersenyum.

"Tapi kita jarang hiking lagi tanpa kamu, Roy," Posma menambahi.

Spider adalah kelompok mereka ketika sama-sama di sini. Mereka sudah

menuliskannya. di mana-mana setiap kali bertualang. Dengan piloks mereka
mencoretkannya di gerbong-gerbong kereta api, di pabon-pabon, batu-batu, tiang
listrik, atau mungkin di pagar rumah kalian? Graffiti memang sedang merajalela.
Jangari kalian tiru. Jangan kalian budayakan.

"Berapa orang mereka, Roy?" Yuke yang kamarnya selalu jadi markas, menyodorkan
bajigur hangat.

"Empat orang," Roy menguap. "Eh, kok sepi? Papih-Mamih pada ke mana, Ke?"

"Ke Puncak, sama saudaraku yang dari Semarang," Yuke menerangkan. Dia anak sulung
dari tiga bersaudara. Adiknya dua orang, perempuan semua. Papih Yuke seorang
pengusaha yang sukses, seperti umumnya orang Cina.

"Kamu tahu mereka anak-anak mana, Roy?" tanya Posma.

Roy mengangguk pelan.

"Kita balas kunyuk-kunyuk itu!" Jimmi mengumpat kesal.

"Kamu bisa ngasih kenang-kenangan juga sama mereka?" tanya Yuke.

"Aku kira yang dua orang nggak beda denganku. Terutama yang namanya Iwan," Roy
menghirup bajigurnya.

Spider kini komplet lagi. Mereka bergelora lagi. Si serigala duduk di tengah,
bercerita kepada ketiga sobat lamanya. O, ya, tentang sebutan serigala itu, karena
Roy memang rakus bagai serigala. Dia selalu mengintai dan memangsa buruannya.
Setelah puas, dia meninggalkan buruannya. begitu saja. Lalu mengintai lagi, dan
memangsanya yang lain.

"Joe mati, Roy?" Yuke belum mau percaya. Ketiga sobatnya merenung. Mereka merasa
kehilangan sekali setelah Roy menceritakan kematian Joe, anjing herdernya. Padahal
trademark mereka adalah Joe. Masih terbayang setiap mereka bertualang, Joe selalu
berada di depan membim bing mereka. Atau mereka selalu menjadikan Joe sebagai
tukang pos, kalau ada cewek yang mereka taksir. Sekarang Joe mati?

"Kegagalan adalah sobatku di sana. Semua yang aku sayangi musnah. Mati..
Sepertinya Tuhan menyuruhku untuk mengingat sisa umurku.

"Padahal aku baru tujuh belas tahun!"

"Kamu jadi dewasa, Roy," Yuke merangkulnya.

Roy memejamkan matanya. Berusaha untuk tidur. "Besok aku cerita banyak, deh,."
katanya merapatkan selimut.

"Besok jadi ke Jalan Kalimantan?" tanya Jimmi.

"Bagaimana, Roy?" Posma meminta pendapat.

"Pas bubaran sekolah, kita ke sana," kata Roy.

 Yuke menarik kedua sobatnya agar menjauh.

"Jangan diganggu," bisiknya.

Remaja bandel itu merasa lelah sekali. Tubuhnya seperti ditusuk-tusuk. Nyeri dan
linu. Apalagi memar di tulang pipinya, seperti ditarik-tarik saja dagingnya ini.

O, Gusti, sedang apa mamaku di rumah? Tiba-tiba dia ingat mamanya. Ah!

***

Spider sudah nangkring di Jalan Kalimantan. Yuke memarkir Jimny kuningnya persis
di sebelah CJ hitam itu. Roy malah cuek saja duduk-duduk di kapnya. Lagaknya
seperti yang punya saja. Dia sedari tadi menggombali cewek-cewek dari sekolah
favorit itu.

Pas bubaran, Roy melihat koboi-koboi itu. Dia memberi kode kepada ketiga sobatnya,
yang mengawasinya di dalam mobil. Dia lalu secara aktraktif berdiri di kap CJ itu.
Menyuiti cewek-cewek kenes menggemaskan yang melenggang di depannya. Ih, norak
sekali kelakuannya.

"Heh, Kunyuk! Turun kamu!" bentak Iwan berang melihat mobilnya diinjak-injak
begitu.

Roy masih belum peduli.

"Budek kamu, ya?!" Iwan menyambitnya dengan bungkusan rokok. "Turun, Kunyuk!"
bentaknya lagi.

"Ada kunyuk di sini, Wan?" Roy meloncat persis di hadapan mereka. "Siapa yang
kunyuk?

"Kamu?"

Mereka terlonjak kaget.

"Masih inget sama saya?" Roy menatap mereka tajam sekali.

Iwan melirik Joni. Mereka tertawa terbahak-bahak. "Ngapain ke sini, heh?! Kepingin
dipermak lagi?" ejek Iwan.

Joni maju mencekal kerah jaket Roy, tapi bandel menepisnya.

"Mau ribut di sini?" tantang Roy.

Iwan menarik lengan Joni. Orang-orang yang baru-bubaran sekolah sudah berkerumun.
Mereka tampaknya tidak senang pelataran sekolahnya dijadikan arena tinju. Mereka
sangat menyukai kerukunan sesama pelajar.

Mereka lebih mengutamakan ilmu ketimbang tinju.

"Nanti malem diterusin, Roy?!" teriak Jimmi dari mobil. "Itu pun kalau banci-banci
ini punya nyali!" sindirnya terbahak-bahak.

"Oke, gimana kalau di Gelap Nyawang?" tantang Iwan.

"Akur!" Jimmi menyetujui. "Midnight!" dia memastikan waktunya.

Para begundal itu cepat-cepat berloncatan ke CJ hitamnya. Roy juga buru-buru

menyelinap ke Jimnynya. Dia khawatir kepergok Rani, saudaranya, si gadis kepang
dua.

"Nanti malem!" Joni mengepalkan tinjunya.

Lalu terdengar suara ban berderit. bergesekan dengan aspal.

***

Jimny kuning itu diparkir di tempat yang terlindung. Spider tenang-tenang saja.
Buat mereka perkelahian seperti berolahraga saja. Selama masih memakai kepalan
tangan, mereka mau terlibat di dalamnya. Kadangkala dengan berkelahi, mereka bisa
merasakan betapa sakitnya dipukul itu. Betapa pentingnya mempertahankan. diri itu.
Dan betapa pentingnya mengalami atau mengatasi situasi mencekam itu.

Hidup ini mesti diisi dengan beragam kegiatan. Janganlah mau terjebak ke dalam
rutinitas. Hiduplah seperti lautan. Kadangkala tenang, sehingga walet-walet leluasa
memangsa makanannya. Lain, waktu bergelombang, menaikturunkan sampan nelayan. Atau
dengan badainya menggulung-gulung kampung nelayan di pesisir. Ya, hiduplah melawan
arus untuk sampai ke hulu. Jangan mengikuti arus untuk sampai ke muara, karena
kenikmatan hidup sebagai lelaki adalah terletak pada bisa-tidaknya kita keluar
sebagai pemenang.

Ada dua CJ hitam berputar-putar. Lalu parkir di pajak timur. Mematikan lampunya.
Semua penumpangnya berlompatan. Duduk-duduk di kap mobilnya.

"Enam orang," Posma menghitung.

"Aku dua. Kamu juga, Jimmi!" kata Roy meloncat ke luar.

Sudah pas jam 00.00. Suara loncengnya pasti berdentang di hati kalian. Udara
dingin sekali. Semua mengisap rokok. Sudah saling berhadap-hadapan. Saling
mengepalkan tangan:

"Tunggu apa lagi?!" Roy memecah kebisuan. Dia melempar puntung rokoknya ke hadapan
mereka. Sisa asapnya masih mengepul. Iwan dengan geram menginjak-injaknya.

Tradisi lelaki lagi-lagi terjadi.

Roy berhasil menyarangkan tinjunya ke rahang musuhnya. Jimmi juga tidak mengalami
kesulitan dengan kibasan kakinya. Satu musuhnya sudah kapok merasakan tendangan
kakinya, minggir dari arena. Posma bergumul seru. Yuke malah berhasil membanting
lawannya.

Buk! Roy tersungkur. Joni menerjangnya dari belakang. Iwan meringis sinis melihat
kejadian tadi, tapi Jimmi tanpa ampun sudah menggebuk Joni. Kini Roy berhadapan
dengan Iwan. Merangseknya. Mencecarnya dengan kombinasi pukulan yang biasa
dilakukan para petinju.

Saking asyiknya menikmati pertempuran, mereka tidak menyadari ada suara sirene
patroli polisi meraung-raung menembus malam. Mereka hanya bisa terperanjat dan diam
di tempat saja, tidak sempat kabur. Rupanya fungsi nomor 510-110 sudah dimanfaatkan
dengan baik oleh masyarakat, demi ketertiban umum.

Anak-anak badung itu akhirnya digiring ke Poltabes. Diinterogasi macam-macam. Dan

untuk pengamanan (baca: biar kapok), mereka terpaksa harus merasakan menginap di
dalam sel, di balik terali besi, sampai matahari menyembul keesokan harinya.

Pernahkah kalian membayangkan hidup kalian yang dibatasi oleh kurungan? Di mana
menunggu satu detik seperti satu jam, satu menit seperti satu hari, sehari seperti
setahun, dan menunggu fajar seperti seabad? Papillon dan Kusni Kasdut adalah orang-
orang seperti itu. Di mana kebahagiaan yang hakiki buat orang seperti mereka adalah
'memilih mati sebagai orang merdeka'.

Tiba-tiba muncul dua orang berseragam coklat. Mereka membuka kunci sel. Menyuruh
Iwan dan cecunguknya keluar. Sambil tersenyum mengejek, mereka mengucapkan selamat
tidur nyenyak, dan dengan angkuhnya melenggang meninggalkan gel.

"Heh, kami gimana, Pak?" tanya Jimmi.

"Sudahlah..., anggap saja lagi kemping," kata Posma konyol. Seperti biasanya,
tawanya yang keras menyusul. Bergema ke seluruh ruangan.

"Jangkrik! Ini nggak fair!" protes Jimmi berang.

Yuke menghampiri Roy. "Keberangkatan kamu terpaksa ditunda dulu, Roy," katanya
pelan. Lalu mencoba merebahkan tubuhnya di lantai.

Hari semakin bergulir ke pagi. Mereka kini asyik dengan lamunannya. Posma
kelihatan merapat ke sebelah Yuke yang sudah sejak tadi anteng dengan mimpinya.
Jimmi masih saja mengumpat-umpat.

Roy menyandar ke tembok. Merenungi hidupnya. Satu kisah lagi kini melengkapi
batinnya. Dan dia tidak akan pernah puas mereguk kisah yang lain lagi. Roy melihat
ketiga sobatnya sudah larut dalam mimpi mereka. Kini dia pun mencoba memejamkan
matanya.

V. STASIUN

aku seorang pengembara

wajahMu ada di mana-mana

di sini ada bukit, !aut, langit,

dan senja

jejakku tertinggal di sana

aku seorang pengembara

wajahmu ada di mana-mana

adakah jejakku tertinggal di sini?

Heri H Harris

***

Pernahkah kamu membayangkan seorang remaja tampan dengan jeans lusuh menyandang
ransel melompat ke bak truk, kucing-kucingan dengan kondektur kereta api, naik-
turun gunung, menyeruak di keramaian kota, atau melintas di depan kamu?
 Remaja tampan itu Roy-si avonturir bandel, atau kamu sendiri. Dia memang jadi
objek sensasi setiap kali melintasi sebuah kota. Terutarna cewek-cewek yang sedang
puber dan doyan ngegosip. Kadangkala dia pun ikut ngeceng kalau ada yang cakep.
Bukankah ngeceng itu mengasyikkan? Gratis lagi.

Avonturir bandel itu baru saja melompat turun dari truk yang tadi membawanya.
"Makasih, Mas!" Roy melambaikan tangannya.

Ini kota. Kroya, sebuah kecamatan di Kabupaten Cilacap. Tujuan Roy terus ke timur.
Dia ber-liften untuk mencapainya. Dia tidak pernah mempedulikan kapan akan sampai
ke sana. Pokoknya terus ke timur!

Roy membersihkan debu yang mengotori jeansnya. Keringat sudah menyatu di dalamnya.

Uh, gerahnya! Hari memang sedang terik. Dia menuju stasiun. Lumayan besar juga
stasiun ini untuk ukuran sebuah kecamatan. Stasiun ini adalah persimpangan untuk
jalur utara menuju Jakarta lewat Cirebon, dan jalur selatan lewat Bandung.

Di mana-mana stasiun sama saja. Besi malang-melintang dan gerbong-gerbong tua yang
aus dimakan waktu. Tempat orang menurunkan dan menaikkan penumpang. Tempat orang
melepas lelah dengan duduk berangin-angin. Tempat ini memang tidak pernah mati. Dan
kalau malam hari, biasanya golongan tertentu memanfaatkannya demi "hidup".

Roy merebahkan tubuhnya pada bangku yang, kosong. Ranselnya dijadikan bantal.
Tubuhnya penat sekali setelah diguncang-guncang truk tadi. Lelah. Dia memejamkan
matanya. Angin sejuk dari arah timur berembus sepoi meninabobokannya.

Sebuah kereta mewah bergemuruh melewati stasiun, Di dalamnya tidak akan kita
jumpai orang kebanyakan berjejalan, sehingga bau keringat dan omongan bercampur-
baur. Ini adalah kereta buat orang-orang yang banyak duit agar tidak kepanasan dan
terganggu tidurnya oleh pedagang asongan sepanjang perjalanan.

Roy menggeliat. Suara gemuruh kereta mewah tadi tidak digubrisnya.

Ada seseorang mengusik tidurnya.

"Ikut duduk," kata orang itu kalem.

Roy menggerutu. Bangku-bangku yang lain sudah pada penuh. Kelihatannya orang-orang
sedang menunggu kereta selanjutnya. Tentunya kereta butut yang hanya mau berhenti
di stasiun kecil ini.

Roy mencoba tidur lagi, walaupun dengan posisi kaki ditekuk. Dalam keadaan begini,
kita memang harus terbiasa dengan berbagai macam kondisi. Dan Roy memang jacli
terbiasa tidur dengan berbagai macam posisi.

"Punya korek?" orang itu mengusiknya lagi.

Dengan kesal Roy bangun. Menyalakan Zipponya. Dia pun menyulut rokok filternya.
Dia tidak berminat melengkapkan tidurnya lagi.

"Mau kemana?" orang itu mengisap rokok kreteknya.

"Mungkin ke Yogya, Mas," Roy seenaknya saja menjawab.

"Saya ke Jakarta," kata orang itu tanpa ditanya.

Lalu orang itu bercerita tentang dirinya. Dia mengaku seorang perantau. Mau
mencoba mengadu nasib di Jakarta dengan berjualan di kaki lima. Kata orang, di
Jakarta segalanya bisa berubah jadi uang, asal kita mau berusaha, dan bekerja.
Nggak di Jakarta juga, kalau kita mau berusaha dan bekerja, ya pasti berubah jadi
uang. Bagaimana pendapat kalian?

"Di sini lagi ngapain?" Roy keheranan.

"Inilah masalahnya. Saya sudah menggelandang beberapa hari ini," katanya sambil
mengeluarkan secarik kertas dari dalam tas kecilnya.

Ternyata surat keterangan kehilangan barang dari kepolisian. Roy merasa iba juga.
Ditelitinya lelaki di depannya. Rambutnya kusut, matanya cekung, dan bibirnya
hitam. Lelaki dua puluhan yang kurus karena kurang makan, begitu kesimpulannya.

Roy memanggil pedagang asongan. Dia mengambil sebungkus nasi. "Ayo, Mas," dia
menawarkan.

Lelaki itu mengambil sebungkus. Mereka lalu makan dengan lahapnya. Sama-sama lapar
rupanya. Roy mengarnbil sebungkus lagi. Lelaki itu juga.

"Nama saya Roy!" sambil makan dia memperkenalkan diri.

"Saya Rashid," lelaki itu pun menyebutkan namanya.

Dari arah timur ada kereta ekonomi masuk. Suaranya mendesis-desis. Para penumpang
bergelantungan dan berdesakan di pintu-pintu gerbong. Tampak para pedagang asongan
berebut mencari posisi. Dan yang mau bepergian pun mengemasi barang bawaannya,
sambil berpikir bahwa kali ini pun tidak bakalan kebagian duduk.

"Ketika turun di stasiun Yogya, saya baru sadar bahwa tas saya hilang dicuri
orang," Rashid bercerita. "Uang bagi saya tidak jadi masalah. Tapi surat-surat dan
ijazah SMA saya, itu yang saya sesalkan."

Roy mendengarkan saja.

"Ini cobaan dari Tuhan. Hari ini saya kena musibah, siapa tahu besok saya dapat
rezeki," katanya.

"Asal jangan rezeki 'nomer' saja," Roy berkelakar.

Rashid tertawa, "Rezeki itu datangnya dari Tuhan. Kita hanya berusaha saja. Asal
yang halal."

Betul juga, Roy sependapat dengan kalimat tadi. Kita memang harus yakin bahwa apa-
apa yang bakalan menjadi bagian kira pasti akan sampai ke tangan kita.

"Mas bilang, rezeki itu datang dari Tuhan?"

Rashid mengangguk.

"Tentu lewat perantara?"

Dia mengangguk lagi.

"Kalau saya jadi perantaranya, bagaimana?"

"Maksudnya?" Rashid menatapnya.

Roy memang tidak mempedulikan apakah cerita Rashid tadi hanya sebuah karangan saja
atau memang betul-betul terjadi. Dia hanya berpikir, bagaimana kalau kejadian itu
menimpa dirinya. Apalah artinya selembar uang kalau kita menggunakannya untuk hal-
hal negatif? Tapi, coba tanyakan kepada orang yang betul-betul membutuhkannya.
Seratus rupiah bagi Eki yang anak pengusaha mungkin tidak ada artinya, tapi bagi
Ujang si penjual koran, seratus rupiah itu adalah hartanya.

"Mumpung kereta belum berangkat, Mas," Roy mengepalkan selembar uang ke tangannya.
Tidak banyak, memang.

Rashid memandangnya.

"Sekadar buat ngerokok, Mas," kata Roy lagi.

"Jangan nilai dari besar kecilnya ya, Mas," Roy tersenyum.

"Ya, saya mengerti. Sebetulnya saya malu sekali menerimanya."

"Ah, sudahlah. Kereta tampaknya mau berangkat."

"Makasih, ya. Sayang arah kita berlawanan," Rashid melambaikan tangannya, berlari
ke kereta. Menggelayut di pintu. gerbong yang sesak.

Bunyi peluit melengking nyaring. Roda-roda mulai bergesekan. Menyeret beban yang
semakin bertumpuk. Beban orang kebanyakan yang entah sampai kapan akan berakhir.

Roy melihat jam yang tertempel di dinding stasiun. Dia mendapat informasi bahwa
sore ini ada kereta gerbong menuju ke timur. Dia beranjak mencari-cari gerbong.
Kalau saja. Roy tahu apa yang terjadi terhadap Rashid selanjutnya.

Ketika Rashid meloncat ke dalam kereta dan dilihatnya Roy tidak memperhatikannya
lagi, dia meloncat turun lagi, dan menyelinap di sela orang-orang lalu bergegas ke
luar stasiun, tersenyum girang sambil meraba-raba uang selembar itu.

Ya, untung Roy tidak tahu kelanjutannya. Kalau saja dia tabu, betapa akan
kecewanya dia. Betapa akan murkanya dia. Tapi, untung dia tidak tahu apa-apa.

Kini dia sudah berdiri di antara gerbong-gerbong, yang membawanya ke arah timur.
Angin menerpa wajah dan menggeraikan rambutnya.

***

Lain hari, ketika Roy sedang melepas lelah di stasiun kecil, datang seseorang
mengusiknya.

"Ikut duduk," kata orang itu kalem.

Roy menggerutu. Bangku-bangku yang sedikit jumlahnya sudah pada penuh.

"Punya api?"

Roy menyalakan Zipponya. Dia meneliti lelaki itu.

"Mau ke mana?"

"Ke Yogya," jawab Roy.

Avonturir bandel itu merasa pernah mengalami peristiwa kecil seperti ini. Seorang
lelaki datang mengganggunya, ketika dia sedang asyik tertidur di Stasiun Kroya.
Memulai percakapannya persis seperti tadi.
 "Nggak pake Colt? Kan lebih cepet."

"Mau pake kereta saja. Santai kok, Mas."

"Saya mau ke Banjar ," katanya tanpa ditanya.

Persis sekali, batin Roy. Dia lalu menunggu percakapan selanjutnya. Ternyata tidak
jauh berbeda. Orang ini mengaku baru saja di-PHK dari tempat kerjanya. Sekarang dia
bermaksud mengadu untung di Banjar.

"Mas pasti kecopetan, ya?" tebak Roy merasa pasti.

Orang itu mengangguk. Mengeluarkan secarik kertas dati tasnya. Ternyata surat
keterangan kehilangan barang dari kepolisian.

Olala! Roy mengerutkan dahi. Merenung. Kemudian bayang-bayang lelaki yang bernama
Rashid melintas di benaknya. Kenapa lagi-lagi ada orang yang kecopetan? Kenapa
lagi-lagi mesti dipertemukan dengan aku? bisik hatinya heran campur jengkel.

Terus-terang, Roy merasa jengkel juga. Sebetulnya dia ingin sekali menolongnya,
terlepas dari benar-tidaknya cerita tentang kecopetan tadi.

Tapi, dalam kondisi seperti sekarang ini, jelas Roy tidak bisa berbuat apa-apa.

Roy menyerahkan lagi kertas itu. Beranjak dari duduknya. Menyandang ranselnya.

"Mau ke mana?" orang itu memegang tangan Roy. Dia tampak gelisah sekali.

"Saya mau naek Colt saja ke Yogya," kata Roy berlalu.

"Katanya mau naek kereta?" orang itu kelihatan kecewa.

Roy menggeleng. Dia semakin jengkel kepada lelaki itu.

Lalu Roy menengadah.

Meringis.

VI. SAHABAT PENA

Dia melempar kerikil ke tengah.

Air beriak di matanya, kenangannya

bergoyang-goyang.

Dia kembali melempar kerikil

lebih jauh ke tengah.

Air bercipratan dan angsa pun

beterbangan. Kenangannya bergoyang-goyang.

 Dia tidak melempar kerikil lagi.

Heri H. Harris

***

Remaja Roy terperangkap di sepanjang Malioboro. Dia tengah asyik memandangi garis-
garis hujan, sambil menikmati filternya. Perutnya sudah kenyang, makan gudeg
lesehan. Sehabis makan memang paling nikmat merokok, ya!

Dia melihat tukang ngamen yang tidak ada habisnya. Di sebelah kirinya ada
pengamen, suami-istri, yang melagukan tembang Jawa. Di sananya lagi dua anak muda
dengan lagu-lagu riang. Di sebelah sananya lagi...

Cari duit sekarang memang susah. Kadangkala ada segolongan orang yang begitu mudah
mendapatkan dan menghabiskan uangnya. Betapa beruntungnya nasib anak seorang
bintang film, anak Indo, anak teras, dan anak..., yang memperoleh keberuntungan
dilahirkan dengan takdir seperti itu. Lantas buat mereka adakah semboyan 'hidup ini
perjuangan?' Tapi ngamen adalah jalan keluar yang terbaik ketimbang mencuri. Oh,
apa mau ya, orang-orang merogoh koceknya lagi, setelah pengamen pertama dan kedua
datang ke tempatnya?

Roy membuka-buka buku alamatnya. Dia punya sahabat pena di sini. Bermula dari
surat pembaca di Hai Sayang, yang katanya menyukai cerpen-cerpennya, lalu
berkembang ke surat-menyurat, sambil menawarkan kalau kebetulan ke kotanya, sudilah
kiranya mampir.

Dia menerobos hujan ke seberang jalan. Masuk ke kotak kaca telepon umum. Memutar
nomor. Sekali dua kali belum bisa nyambung. Dia memukul-mukul boksnya. Orang sudah
terbiasa begitu kalau teleponnya macet, supaya logam limapuluhannya keluar lagi.
Roy memutar nomar lagi. Terdengar suara di seberang. Seorang gadis.

"Saraswati, saya sendiri," merdu dan bersahabat suaranya.

"Hai!" Roy gembira sekali bahwa yang menerima adalah yang dituju. "Saya Roy,"
katanya lagi.

"Roy?" suara di sana keheranan. "Siapa, ya?"

"Sobat penamu," Roy tertawa kecil.

"Sobat penaku?" betul-betul masih keheranan.

"He-eh! Saya lagi nyasar ke sini. Boleh ke rumah nggak, nih?"

"Ngg..., aku nggak punya sabat pena yang namanya Roy, tuh," masih penuh tanda
tanya.

"Dari mana, sih?"

"Yang penting sekarang, boleh nggak ke rumah?" Roy selalu tertawa. "Nanti
gerimisnya keburu gede, nih!"

Saraswati memang penasaran sekali, "Oke deh, saya tunggu!"

"Nah, gitu dong. See you!" Roy meletakkan gagang telepon.

 Malam baru saja menjelang dan hujan semakin membesar. Ini menyulitkan Roy untuk
meneliti nomor rumah-rumah besar dan antik itu. Becaknya sudah berputar-putar sejak
tadi dan Pak becaknya tampak kedinginan.

"Itu, Mas!" Roy menunjuk sebuah rumah. Setelah membayar ongkos, dia berbasah-basah
memencet bel di pintu gerbang. Suara gonggongan anjing menjengkelkannya. Lalu dari
dalam rumah keluar beberapa orang.

"Bawa payung, Man!" kata yang wanita kepada pembantunya.

"Selamat malam," Roy tampak kuyup melindungi ranselnya. Dia merasa kikuk juga
diperhatikan mereka.

"Aduh, kok hujan-hujanan segala," Saraswati menyuruhnya masuk. "Sobat sewaktu di

Jakarta, Pih," dia memperkenalkan kepada papih-mamih-nya.

Roy meringis mendengarnya.

"Bawa ke belakang dulu, Man. Ganti pakaiannya, Nak "

"Roy, Tante," si bandel memperkenalkan diri. Dan dengan malu-malu mengikuti Giman
ke belakang. Dia mengganti pakaiannya sambil berpikir: Sableng kamu, Roy!

Di ruang tamu sudah tersedia teh hangat dan penganan. Saraswati tersenyum ke
arahnya. Ramah sekali sambutannya. Rupanya dia ingin jadi tuan rumah yang baik bagi
tamunya.

"Sori, ngerepotin," Roy tambah malu dan kikuk.

"Aku seperti pernah mengenal orang macem kamu, Roy. Tapi di mana, ya?"

Roy tertawa kecil. Menyelipkan filternya di bibir. Dan ketika dia mendekatkan
nyala api Zipponya ke ujung filternya, saat itulah dia leluasa memperhatikan
Saraswati dengan ekor bola matanya. Gadis itu duduk bersila di sofa, santai dan
rileks. Rambutnya sebahu dikuncir ke belakang. Hidungnya mancung. Dan senyumnya,
oh! Roy langsung terkesima di kursinya, ketika wajah Dewi Venus membersit di sana.
Lama dia menatapnya. Dadanya berdebar. Bibirnya bergetar. Dan rokoknya hampir saja
jatuh.

Saraswati merasakan perubahan itu, "Kenapa? Dingin ya, Roy?"

Roy tersentak. Terlempar ke alam sadarnya Roy tersentak. Terlempar ke alam

sadarnya

lagi. Buru-buru dia menguasai emosinya, "Oh, sori. Saya jadi inget temen, ketika
memperhatikan kamu tadi," katanya. Tapi menunduk. Dia jadi tidak berani memandang
gadis itu. Jadi takut kalau akan menjajahnya nanti.

Saraswati tertegun. Kenapa wajah lelaki ini berubah murung? batinnya. "Kamu sedang
melakukan perjalanan jauh, ya?"

Roy mengangguk cepat. Masih belum sanggup mengangkat kepalanya. Kenapa tiba-tiba
Dewi Venus membuntuti? Mengganggu? gerutunya.

"Ya..., aku pernah kenal lelaki macem kamu. Dalam cerita-cerita yang biasa aku
baca di majalah," kalimat Saraswati mulai menjurus ke sasaran.

Roy meringis. Dia mulai menyingkirkan bayang-bayang sialan itu. Kini dia bisa
lengkap dengan cengiran nakalnya, "Oh, ya? Maksud kamu, saya ini figur lelaki yang
biasa dikhayalkan para pengarang picisan?"

Saraswati tertawa senang, "Sekadar menebak. Aku hanya tahu nama kamu Roy. Itu
saja. Selebihnya aku nggak tabu. Sebelum kamu ke sini tadi, aku periksa dulu daftar
sobat penaku. Tapi, tidak ada yang bernama Roy.

"Lantas, siapa kamu? Jangan main tebak-tebakan, deh. Itu sudah klise," tawanya
lagi.

"Nama itu nggak akan kamu temukan. Tapi, kita sering berkirim surat. Bahkan tuker
foto

segala, walaupun masing-masing mengirimkan foto yang bukan dirinya," Roy juga
tertawa.

Saraswati memerah wajahnya. Dia menatap Roy penuh tanda-tanya. Kelihatannya sedang

mengingat-ingat seseorang. Si bandel mesem-mesem melihatnya.

"Kamu..., ah, ngga mungkin!"

Roy tertawa. Meminum teh. Saraswati geregetan sekali dengan pertemuan kecil ini.
Surprise dan ada sensasi.

"Saya Gola Gong," kata Roy dengan cengiran nakalnya.

Saraswati menutup mulutnya. Dia belum mempercayainya. Matanya dibuka lebar-lebar.

Dia mencekal pahanya yang dibungkus kulot.

"Kamu Gola Gong?"

Roy mengedipkan matanya. Konyol sekali.

"Sebetulnya aku mau mengatakan itu tadi," Sarawati tidak keruan hatinya.

"Kenapa nggak?"

"Aku nggak berani."

Roy tertawa, "Saya harus manggil kamu, apa?"

"Kawan-kawan biasa manggil aku Sasha."

"Sasha," Roy mengulangnya. "Kayak merek bumbu masak."

Mereka tertawa. Kemudian jadi cepat akrab. Mereka menghabiskan waktu seperti
menggunakan kereta magnetik buatan.Jepang. Tidak terasa. Sehingga mereka seperti
menyesali, kenapa malam begitu pendek.

"Saya permisi dulu," Roy pamitan.

"Kamu tidur di mana?"

"Somewhere," Roy tertawa. "Pakaian yang basah, saya jemur dulu di sini. Nitip,
ya."

"Di sini aman," senyumnya.

"Itu blue jeans-ku satu-satunya," Roy meringis. "Besok, nggak ada acara?"
 "Sepulang aku sekolah, kita. bisa jalan-jalan lihat kota Yogya."

"Oke. Give my regard to your parents!"

Saraswati tersenyum, mengantarnya sampai di pintu gerbang. Hujan tinggal rintik-

rintik saja.

Dia memandangi punggung lelaki sableng itu. Kenapa mesti ada pertemuan seperti
tadi? pikirnya.

Hidup ini memang penuh kejutan dan keajaiban, yang kadangkala tidak kita duga.
Kalian sendiri pasti pernah mengalaminya. Seperti ketika suatu hari kita bepergian
dan tiba-tiba bertemu dengan sobat kecil kita, atau first love kita. Itulah
kejutan, keajaiban, yang diciptakan Tuhan. Seorang Bukti Bangun, pedagang ikan asin
dari Purwakarta, tentunya tidak bermimpi akan mendapat hadiah paket tur ke Amerika.
Nah, itulah kejutan! Seperti juga petualang wanita Veronica. Itu juga keajaiban
yang kita miliki, bumi Indonesia. Seorang putri yang akan dicatat sejarah karena
keberaniannya.

Roy malam itu sedang bersandar di ternbok stasiun. Tapi bukan dia saja malam itu.
Ada segolongan orang yang menjadikan tempat itu untuk berrnalarn. Sebuah kehidupan
lain bisa terjelma dan terekam di sana.

Si bandel meraba-raba foto Dewi Venus yang sudah mulai lusuh. Membanding-
bandingkannya dengan Saraswati. Bagai pinang dibelah dua.

Hanya Saraswati tidak punya tahi lalat di dagu kirinya, seperti halnya Venus. Tapi
Saraswati punya bola mata bagus.. Sepasang mata bola, begitu kat a orang-orang.

Pertemuan tadi tidak disukainya, karena dia mesti terlempar lagi ke belakang.
Padahal dia ingin bergerak terus ke depan. Ya, dia selalu berusaha untuk tidak
mempedulikan lagi apa-apa yang sudah diperbuatnya, karena dia selalu berpikir ke
perbuatan selanjutnya.

Misalnya seseorang menyapanya di jalan: Hei, Roy! Kadangkala dia suka kebingungan,
siapa orang itu? Padahal, siapa tahu, orang itu adalah kawan di sekolahnya, atau
yang pernah merasa ditolongnya. Katakanlah Roy itu pelupa. Kecuali kalau kepada
orang-orang yang sangat teristimewa buatnya.

Kalian harus memakluminya, Ya, harus. Karena siapa tahu hal seperti itu, suatu
hari, akan Roy lakukan terhadap kalian juga.

***

"Oke, kita hitung!" Roy mulai menaiki anak tangga pertama,

"Oke!" Saraswati pun meloncat dengan tangkas.

Mereka sedang menaiki anak tangga di makam Imogiri, sebelah selatan Yogya. Sebuah
bukit gersang, tempat para raja dan bangsawan Mataram dimakamkan.

Terengah-engah mereka sampai di puncak bukit.

"Empat ratus delapan!" Roy menyudahi hitungannya.

"Empat ratus dua belas!" Saraswati yakin sendiri.

Mereka tertawa, karena hitungannya tidak sama. Kalian mungkin pernah ke Imogiri
juga dan pernah menghitung anak-anak tangganya. Berapa ratus menurut hitungan
kalian? Pasti kalian punya hitungan sendiri, ya? Jangan dipermasalahkan, deh. Itu
urusan yang berkepentingan. Urusan dinas pariwisata setempat. Mereka duduk di
pendopo, di pelataran makam. Ikut bergabung dengan para peziarah. Di depan mereka
ada empat buah guci besar, yang kata para kuncen diisi air setahun sekali.

"Air di guci ini berkhasiat untuk menyembuhkan orang sakit," seorang kuncen
menerangkan. Lalu menyebutkan lagi tentang berbagai kemungkinan khasiat dari benda-
benda di makam ini.

Beberapa kuncen menawarkan botol-botol kosong seharga seratusan. Para peziarah

berebutan membelinya. Lalu mereka mengisinya dengan air dari keempat guci besar
itu. Sekadar untuk oleh-oleh pulang. Dan, siapa tahu, berkhasiat pula untuk
menyembuhkan penyakit.

"Banyak yang minta berkah ke sini," bisik Sasha.

"Kamu sendiri?" ledek Roy.

"Pernah. Yaitu, minta berkah supaya bisa dipertemukan sama kamu." Dia tertawa.

Sayangnya selain hari Senin dan Jumat, para peziarah tidak boleh masuk ke lokasi
makamnya. Juga ada ketentuan kalau kita akan masuk ke makamnya. Yang lelaki harus
mengenakan pakaian peranakan, pakaian adat terdiri dari kain batik plus beskap,
sedangkan wanitanya mengenakan kemben. Itu pertanda betapa mereka menghormati para
leluhurnya.

"Ke Parangtritis, yuk!" Roy menarik lengan Sasha.

"Kamu nggak minta sesuatu ?" Sasha tersenyum.

"Tadinya mau minta dicariin jodoh," Roy tertawa.

"Kenapa nggak minta?"

"Jangankan jodoh, pacar aja belum punya!"

Mereka berlari kecil, meloncati anak tangga, menuruni bukit itu. Mereka saling
berpegangan tangan. Seperti sejoli yang baru meresmikan hubungan cinta saja. Mereka
tidak sadar melakukannya. Itu spontanitas, kok.

Ombak pantai selatan memang ganas. Suaranya berdebur bagai gemuruh petir dan siap
menggulung apa saja. Itu mungkin kelebihannya dibandingkan dengan pantai-pantai
yang lain, setelah hamparan pasirnya yang seperti padang pasir.

Kalau kita merenung sendirian di sini, wah, bisa bahaya. Bisa menimbulkan pikiran
yang bukan-bukan. Ombaknya, langitnya yang seram, dan bukit karangnya yang
mencekam, bisa membius kita. Menenggelamkan kita.

Roy melempar kerikil sekuat tenaga. Ternyata tidak sampai ke tengah laut.
Saraswati juga ikut-ikutan mencoba melempar melewati padang pasir ini. Ternyata
sama, tidak sampai menyentuh air laut. Mereka lalu duduk di bangku yang disediakan
di sepanjang pantai. Melihat orang-orang yang bermain ombak, mengendarai k.uda, dan
berfoto-foto untuk memori.

Sasha tampak sedang menalikan tali sepatu ketsnya yang terlepas. Roy memperhatikan
seluruhnya yang ada pada gadis itu. Sepuas-puasnya. Dia larut dalam emosinya. Dalam
kenangannya.
 Merasa diperhatikan terus, Sasha mengangkat wajahnya. Kepergok sedang
memandanginya, Roy gelagapan memandang ke arah lain. Dia gugup sekali mengisap
filternya. Berkali-kali dia mengembuskan asapnya. Tidak beraturan. Asapnya menyebar
ke mana-mana, sampai dia terbatuk.

Sasha tadi sempat juga menerobos sorot mata Roy yang berubah murung. Dia lalu
merasa jadi dekat dan iba sekali kepada lelaki urakan ini. Ketika lelaki-lelaki
seusianya kini sedang getol di bangku sekolah, eh, si urakan ini malah sedang asyik
keluyuran. Indisipliner person, batinnya.

"Boleh aku tanya sesuatu, Roy?"

"Asal jangan tentang wanita saja," Roy melirik gelisah.

"Justru itu yang akan kutanyakan."

Roy tercenung.

"Apakah wajahku ini menakutkan, Roy?"

Roy menatapnya. Menggeleng dengan cepat.

"Maksudku, apakah wajahku ini mengingatkan kamu kepada seseorang?" kalimat Sasha
persis kena pada sasaran.

Serba salah Roy berdiri. Berjalan beberapa langkah, menghadap ke laut selatan.
Gelegar ombak memukuli hatinya.

"Seseorang yang istimewa buatmu, Roy," Sasha semakin menyudutkan perasaannya. Dia
kini berdiri di samping Roy. Juga memandang lepas ke laut selatan. "Sedang apa ya,
Nyi Roro Kidul?" dia lalu mengalihkan pembicaraan.

"Kamu percaya pada legend a itu?"

"Percaya atau tidak, buatku nggak ada bedanya. Yang jelas, lautan itu menyimpan
misteri ya, Roy. Seperti juga hidup."

Roy bersidekap. Angin sore menggeraikan rambut mereka. Matahari semakin bergulir.
Beberapa orang mulai berkemas. Beberapa orang mulai ingat rumahnya.

"Maafkan aku, Roy. Aku nggak bermaksud mengorek luka lamamu," Sasha kedengarannya
menyesal melihat Roy begitu murung.

Roy berusaha tersenyum, "Saya sentimentil, ya?" katanya. "Entahlah. Ini terjadi
setelah saya melihat kamu, Sasha. Tapi kamu nggak usah mikir yang bukan-bukan, ya.
Saya nggak ingin melibatkan kamu dengan perasaan saya ini.

"Tuhan mungkin bermaksud baik dengan pertemuan kecil ini. Mungkin agar saya
kembali ingat kepada seseorang yang sudah saya lupakan. Ternyata melupakan
seseorang yang pernah dekat dengan kita itu nggak baik," Roy berhenti sebentar.

Sasha mendengarkan saja.

"Kamu memang mengingatkan saya kepada seseorang yang sangat istimewa," Roy tertawa
kecut. "Mungkin lain hari Tuhan akan mempertemukan saya dengan seseorang yang mirip
Papa dan Mama. Atau juga kawan-kawan yang lain. Sehingga saya bisa bercakap-cakap
dengan mereka, untuk mengobati kerinduan."

"Kamu generasi muda yang gelisah, Roy." Roy tertawa getir, "Saya memang generasi
muda yang gelisah dan marah terhadap lingkungan. Saya banyak mempunyai sobat. Tapi
kenapa mereka yang dekat dengan saya, kadangkala begitu cepat pergi?"

"Aku jadi ikut sentimentil, Roy," Sasha kembali duduk di bangku.

"Sori. Bukankah kita ke sini untuk piknik, heh?!" Roy menarik lengannya. "Kita
pulang!" ajaknya.

"Roy!" Sasha berteriak karena jatuh ditarik tadi. Celananya penuh pasir. Dia
menggerutu. Lalu berusaha membalas dengan melempar segenggam pasir.

Si bandel tertawa kesenangan. Dia berlari-lari, menghindari lemparan pasir. Lelaki

ini begitu cepat berubah, batin Sasha. Sukar ditebak wataknya. Mesti betul-betul
lengket luar dalam dulu, baru aku tahu tentang wataknya, batinnya lagi. Ya, baru
saja dia jadi lelaki sentimentil, kini berubah jadi lelaki sableng menyebalkan! Dan
Sasha hanya bisa menggelengkan kepalanya.

"Saya sebaiknya melanjutkan perjalanan lagi besok," kata Roy di atas bis.

"Begitu cepat?"

"Itu lebih bagus. Kalau lama-lama di sini, saya takut kamu jadi ngebet sama saya,"
Roy tersenyum nakal.

"Jangan ge-er!" Sasha mencubit pahanya.

"Saya mau ke Solo dulu. Mau nengok sobat saya yang sedang dirawat di Rehabilitasi
Centrum."

"Sobatmu, apanya yang cacat?"

"Kaki kirinya diamputasi, akibat tabrakan!"

"Itulah buahnya jadi anak nakaI," Sasha tersenyum.

Mereka tidak bercakap-cakap lagi sepanjang perjalanan, karena benak masing-masing

penuh pikiran. Paling-paling sesekali mereka saling mencuri pandang. Kalau
kepergok, mereka jadi tersenyum malu. Ada-ada saja.

***

Kota Yogya malam itu mau hujan lagi. Angin bertiup ke sana kemari menerbangkan
dedaunan. Yang paling repot dengan kondisi semacam ini, ya siapa lagi kalau bukan
orang-orang yang menggantungkan hidupnya langsung pada kemurahan alam.

"Nggak ada yang ketinggalan, Roy?" Roy menggeleng. Mengemasi ranselnya. "Boleh
saya ke sini lagi?" tanya Roy di pintu gerbang.

"Kapan saja, Roy, pintu ini selalu terbuka," Sasha tersenyum.

"Saya akan datang dengan maksud lain nanti," Roy mengedipkan matanya. Konyolnya
kumat lagi.

"Apa itu, Roy?"

"Ah, sudahlah. Mungkin tempat itu sudah diisi orang lain," Roy tertawa riang.
"Forget it!"

"Hei, jangan pesimis, dong!" Sasha juga tertawa.

 "Oke, saya coba nanti!" Roy berteriak, "So long!"

Sasha hanya bisa melambaikan tangannya. Ya, so long, Roy! batinnya berbisik. Dia
lama sekali memandangi lelaki yang merasa sudah gagah dengan setelan Levi's
lusuhnya. Lelaki yang matanya kadangkala murung, tajam, dan nakal. Lelaki yang
sukar ditebak apa maunya.

Kemudian dia mengunci pintu gerbang. Menutup gorden dan mematikan lampu. Di
kamarnya, dia berdoa semoga bisa ketemu lagi dengan lelaki sableng itu, di dalam
mimpinya.

Ya, semoga saja.

VII. BEST FRIEND

Sahabat sejati adalah orang yang mau mengerti

kita di saat-saat yang sulit.

pepatah lama

***

Roy berlari-lari dengan gembiranya. Lalu dia menahan laju larinya ketika menuruni
turunan yang curam. Dia berdecak kagum begitu melihat orang-orang yang hidup di
kursi roda, penuh semangat menaiki tanjakan itu.

Dia memandangi patung Dokter Soeharso yang tinggi menjulang, seorang yang berjasa
besar bagi orang cacat di Indonesia, begitu akan memasuki gedung Rehabilitasi
Centrum (masyarakat Solo biasa nyebut RC).

Sekali lagi dia memperhatikan sekeliling. Orang-orang cacat lalu-lalang di sini.

Betapa tabah dan gembiranya mereka, batin Roy. Sebenarnya dia merasa risi dan
bingung melihat begitu banyak orang cacat. Pernahkah kalian melihat orang cacat
lebih dari satu, dua, tiga,... seratus, dalam waktu yang bersamaan? Bagaimana
perasaan kalian?

Bagi masyarakat Solo tampaknya hal ini pengecualian. Mereka sudah terbiasa. Maka
seharusnya berterimakasihlah orang-orang cacat kepada Dokter Soeharso dan
masyarakat Solo, karena di kota inilah orang cacat dan non cacat bisa selaras hidup
berdampingan. Bagaimana di kota lain? Atau di kota kalian?

Dengan diantar seorang petugas, Roy memasuki sebuah ruangan. Dia tersenyum begitu
melihat Toni, sobatnya, dengan antusias berjalan tertatih-tatih. Dia berpegangan
pada besi penyangga, mencoba kaki kirinya yang palsu. Roy sengaja tidak memanggil
sobatnya, walaupun rindunya menggebu-gebu. Dia hanya memperhatikan saja, sambil
sesekali hatinya berteriak, Ayo, Ton! Melangkah lebih cepat lagi! Cepat, Ton!

Begitu seorang petugas mengabarkan, Toni melihatnya dengan tidak percaya. "Roy!"
serunya gembira.

Roy tersenyum lebar, Membuka kedua tangannya. .

 "Sini, Roy!" dia menyuruhnya mendekat.

"Kamu yang ke sini," goda Roy. "Kalau bisa, gua traktir, deh!" .

Toni tersenyum kecut, "Jangan guyon, Roy!" tapi dia sudah melepaskan pegangannya.
Semangatnya tampak begitu menggelora setelah kedatangan sobatnya, ketika masih
sama-sama dengan kelompok mereka, RAT, tempo hari. "Oke, gua coba! Dan jangan lupa,
bonusnya!" Dia tertawa riang.

Toni mulai melangkahkan kaki kanannya. Lalu yang kiri. Pelan-pelan dulu.
Kelihatannya masih limbung. "Ah!" dia mengeluh kesal.

"Come on, Ton!" teriak Roy memberi support.

Dia sudah maju empat langkah, walaupun masih limbung dan tertatih-tatih.
Instrukturnya memberi semangat juga dengan tepukan tangan. Roy ikut larut di
dalamnya. T angannya terkepal. Gerahamnya beradu.

Roy berlari ke tengah ruangan. Berdiri berhadap-hadapan dengan sobatnya, "Ayo,

Ton, ke sini!" serunya.

Toni meringis. Kira-kira tinggal empat langkah lagi, dia bisa memeluk sobatnya.
Selangkah, dia tertawa kecut. Dua langkah, dia mengusap keringat di keningnya. Tiga
langkah..., Toni mengulurkan kedua lengannya. Empat langkah...

Roy menyambutnya dengan sukacita.

"Yeaah!" mereka bersorak dan berpelukan.

"Apa kabar, Roy?"

Roy malah memandangnya penuh haru.

"Gua nggak suka dipandangi begitu, Roy!" Toni meninju bahunya.

"Sori, Ton. Gua nggak bermaksud begitu. Gua cuman terharu ngeliat kamu jadi
bersemangat lagi menghadapi hidup."

"Suratmu dua hari yang lalu gua terima. Kenapa kamu berhenti sekolah, Roy?"
nadanya kecewa sekali.

"Sudahlah. Kita ketemu bukan untuk mempersoalkan sekolahku kan," enteng saja Roy
menjawab.

"Kamu nggak berubah, Roy. Masih kacau!"

Roy tertawa, "Mungkin belum. Suatu saat, gua pasti akan nyampe ke sana. Tinggal
nunggu waktu aja. Heh, mumpung masih muda, Ton!" dia merangkul pundak sobatnya.
Membimbingnya ke luar ruangan. Duduk di halaman.

Lalu mereka bernostalgia tentang RAT, kelompok mereka tempo hari. Tentang sobat
mereka almarhum, Andi. Tentang Borsalino yang keok ketika balapan ke Anyer. Tentang
RM, kelompok baru Roy. Dan tentang apa saja. Masyarakat Solo, misalnya. Atau
tentang kalian juga.

"Gimana, Ton, kerasan di sini?"

Toni merenung sebentar, "Di kota ini begitu banyak orang cacat, Roy. Nggak
kehitung! Ke mana-mana selalu bergerombol. Kadangkala gua kebawa arus semacam itu.

"Di sini mereka bisa bebas berkeliaran tanpa dicemoohkan orang. Mereka bisa
melampiaskan unek-uneknya. Mereka bisa berbuat apa saja. Bahkan suka ada yang lepas
kontrol. Gua tahu itu kompensasi mereka, karena di kota asalnya -kampung
halamannya, mereka suka diasingkan, dikucilkan.

"Lantas akhir-akhir ini, gua suka kikuk juga kalau bepergian sendiri.

"Gimana pendapatmu, Roy, kalau gue nerusin sekolah di sini?"

Roy menyulut rokoknya. Toni mencomot sebatang.

"Gua khawatir kalau nanti kamu pulang, kembali ke kota asal, kembali hidup dalam
lingkungan semula, justru malah tambah kikuk.

"Gua bukan bermaksud ngecilin orang cacat, Ton. Bukan!

"Solo berbeda dengan kota yang lain.

"Mengerti maksud gua, Ton?"

Toni menarik napas, Dia menggaruk kepalanya. "Entah bagaimana perasaan masyarakat
sini sesungguhnya terhadap orang cacat. Mereka kelihatannya seperti mengalah, Roy!"

"Jangan mikirin yang nggak-nggak, Ton. Tentang yang kamu omongin tadi, orang
normal pun banyak yang melakukannya.

"Orang cacat, kalau dia mampu menjadi seorang Al Capone, kenapa tidak? Jadi Stevie
Wonder atau Jose Feliciano, bukan masalah! Jadi apa saja, masa bodohlah, Ton!

"Kenapa kamu jadi pusing mikirin itu?"

"Kamu belum pernah jadi orang cacat, Roy! Dulu, gua pun sama beranggapan seperti
kamu tadi. Orang mau jungkir-balik kek, nungging kek, masa bodoh, bukan urusan gua!

"Tapi, sekarang gua berbeda, Roy. Baik secara fisik maupun psikis.

"Orang normal kalau dia mencuri, paling diteriakin, 'Heh, maling, lu!' Tapi orang
cacat?

Kalimatnya jadi nambah, 'Udah cacat, maling lagi! Nggak tahu diri!"

"Gimana pendapat kamu, Roy?"

"Kamu mau jadi renaissance, Ton?" Roy tertawa kecil.

"Sedikitnya memberi mereka pengertian bahwa, kita ini-orang cacat-posisinya di

bawah. Minoritas."

"Kamu jadi sensitif, Ton!" Roy mencabut rumput. Menggigitinya. "Gua nggak seneng
ngedengernya. Kalau kamu lama-lama di sini, bisa hancur. Sebaiknya kamu cepat
pulang, Ton.

"Percuma kamu ngomong banyak di sini. Siapa yang mau denger, Ton? Lain soal kalau
kamu ini orang penting."

Toni menghela napas. "Ya, sebaiknya gua cepat pulang," pelan sekali suaranya.
 "Tapi, bukan berarti lantas melupakan kawan-kawan senasib di sini, Ton. Setahap
demi setahap, kamu harus memberikan pengertian kepada mereka. Terutama kawan-
kawanmu yang nggak mau balik lagi ke kampung halamannya setelah datang ke sini.

"Katakan sama mereka bahwa, tenaga kamu lebih dibutuhkan di daerah kamu.
Pulanglah. Tunjukkan kepada masyarakat bahwa, ilmu-ilmu yang diperoleh selama
pendidikan di RC Solo, banyak manfaatnya.

"Buktikan kepada masyarakat, dengan ilmu-ilmu itu kalian bisa hidup mandiri.
Setidaknya, imej bahwa 'orang cacat itu identik dengan rasa belaskasihan', jadi
terhapus.

"Begitu kan maksudmu, Ton?"

"Susah ya, Roy," nadanya pesimis. "Orang cacat adalah kelompok minoritas di sini.
Dan orang-orang yang ingin maju di dalamnya juga minoritas.

"Ah, masa bodoh! Yang penting, gua nyelametin diri sendiri dulu, deh!" Toni
tertawa kecut.

"Eh, ranselmu di mana?"

"Gua titipin di warung. Kita makan, yuk!"

"Gua tahu restoran yang nyediain masakan Sunda. Kita ke sana! Dont't forget, you
are the boss!" Toni tertawa. "Sekalian, gua mau ngelancarin kaki palsu sialan ini.
Kamu harus mau menuntun gua, Roy!"

Dengan sabar dan telaten, Roy menuntun sobatnya. Kadangkala kalau Toni kecapekan
dan merasa sakit pada lututnya akibat bergesekan dengan kaki palsunya, Roy tidak
bosan-bosan memompa semangatnya.

"Bonusnya mesti ditambah, kalau gua bisa kuat jalan ke sana," Toni meringis
menunjuk tanjakan itu.

"Otak kamu dari dulu komersil terus!" Roy meninju bahunya.

Dokter Soeharso sepertinya sengaja membuat jalan yang dimulai dengan tanjakan dan
turunan untuk memasuki RC. Karena secara tidak langsung memberikan latihan kepada
para penyandang cacat untuk terbiasa menghadapi rintangan. Kalian pernah
membayangkan seorang yang duduk di kursi roda, yang dengan semangat mengayuh roda-
rodanya menaiki sebuah tanjakan? Pernah melihatnya? Kalau belum, datanglah ke sini.

Mereka kemudian memutari kota Solo dengan becak. Sesekali mereka menyuiti cewek-
cewek Solo yang cantik, gemulai, dan rada malu-malu. Mereka tampak puas dan bahagia
sekali.

Ya, siapa yang tidak akan bahagia berkumpul lagi dengan seorang sahabat? Kita
memang bisa bahagia dibelai oleh orang tua kita, dikecup oleh kekasih kita, dan
diberi hadiah karena prestasi kita. Tapi, perjumpaan dengan seorang sahabat pun
bisa membuat kita bahagia. Percaya, deh. Ini hukum alam.

***

"Kita ke lapangan, yuk!" Toni meraih kruknya. Celana jeansnya sebelah kirinya yang
berkibar, ujungnya diselipkan di saku belakang.

Dia mengontrak kamar di sekitar RC. Banyak juga orang cacat yang mengontrak kamar
di sekitar situ. Mereka berdatangan dari seluruh pelosok khatulistiwa. Beragam
kepentingannya di sini. Ada yang kursus keterampilan, sehingga kalau selesai nanti,
bisa kembali pulang ke daerahnya untuk mandiri. Ada yang hanya berobat. Dan bahkan
yang sekadar piknik mencari kawan senasib pun ada.

Di lapangan rupanya sedang ada pertandingan atletik, di antara mereka sendiri.

Mereka sedang diseleksi untuk mewakili daerahnya ke Pekan Olahraga Cacat se-
Indonesia.

Di kota Solo inilah YPOC Pusat- Yayasan Pembina Olahraga Cacat, bermarkas. Sebuah
wadah untuk menampung para olahragawan cacat yang berprestasi. Di mana mereka-
mereka yang berprestasi dikirim ke event internasional di luar negeri. Dan karena
mereka pulalah lagu kebangsaan Indonesia Raya sering dikumandangkan di negeri
orang, seperti layaknya atlet-atlet non cacat kita.

Roy melihat seorang atlet amputasi kaki sedang melakukan ancang-ancang untuk
meloncati mistar setinggi satu lima puluh. Gila! Batinnya keheranan. Bagaimana
caranya dia bisa melompati mistar itu dengan satu kaki? Roy menantikan babak
selanjutnya dengan berdebar-debar dan rasa ingin tahu.

Atlet itu membiarkan kruknya terjatuh ke tanah. Dia berdiri lurus bertumpu dengan
satu kakinya. Berkonsentrasi. Berlari meloncat-loncat bagai gerakan seekor kanguru.
Ketika selangkah lagi mendekati mistar, dia melakukan tolakan. Otot-otot kakinya
begitu perkasa untuk menopang berat tubuhnya sehingga mampu melambung ke atas. Hup!
Dengan lompatan seekor harimau, dia berhasil melewati mistar setinggi satu lima
puluh itu. Ingat, satu lima puluh hanya dengan satu kaki!

Orang-orang bertepuk tangan. Roy pun secara refleks ikut bertepuk tangan. Dia
berdecak kagum dan merasa terharu melihatnya.

"Dia andalan daerah sini. Sering dikirim ke luar negeri," Toni menerangkan. "Ya,
cuman satu lima puluh. Tapi, apa kamu bisa, Roy, meloncati mistar setinggi itu
hanya dengan satu kaki?"

"Jangankan satu kaki. Dua kaki pun, gua nggak pernah bisa melewati mistar setinggi
satu empat puluh."

Mereka tertawa.

Lalu Roy melihat keajaiban lainnya lagi: Lomba lari! Mereka begitu cepat
menggenjot tenaganya hanya dengan satu kaki. Tentunya itu hasil latihan dan kerja
keras mereka. Ada satu atlet terjatuh di lintasan dua. Orang-orang malah menyoraki
dan menertawakannya. Si atlet tampak berusaha bangkit dan mengejar ketinggalannya.

"Bisa nggak ya, Roy, kalau gua lari sprint hanya dengan satu kaki?"

"Why not? Alah bisa karena biasa, Ton!" Roy menepuk pundak sobatnya. "Berapa tahun
sekali, sih?"

"Empat tahun sekali. Sama seperti PON."

"Nah, empat tahun mendatang, kamu mesti ngalahin mereka, Ton!"

"Kalau ada motocross aja," Toni tertawa.

"Maumu! Ntar yang kanan diamputasi lagi, tau rasa kamu!"

Ketawa Toni semakin keras, "Eh, besok gua mati ke Tawangmangu. Sama temen-temen
nyarter Colt ke sana. Ikut, ya!"
 Roy mengangguk. Sebenarnya dia pernah ke sana dulu, ketika masih bersama Spider. T
api kali ini pasti berbeda. Piknik serombongan dengan orang cacat, tentu banyak hal
menarik untuk bisa dipelajari nanti.

Nyatanya betul. Sepanjang perjalanan Roy banyak mendengar dari mereka. Mendengar
keluhan dan semangat mereka. Terutama lelucon-lelucon mereka. Seperti,

"Kalau jalan tuh, yang bener, dong! Jalan sudah bagus-bagus dibikin pemerintah,
eh, kamu malah merusaknya!" ledek yang tangan kirinya buntung kepada kawannya yang
pincang. Tentunya kalau orang pincang berjalan, pasti dong, jalannya bergoyang-
goyang, kayak truk masuk ke jalan kampung.

Lalu yang pincang itu membalas tidak mati kalah, "Ayo, salaman!" dia mengulurkan
tangan kirinya. Maunya sih, bersalaman dengan tangan kiri kawannya yang buntung.
Ya, jelas nggak bisa, dong!

Mereka tertawa sepanjang perjalanan.

"Roy, tebak ya! Berapa pasang kaki dan tangan di Colt ini? Semuanya ada dua belas
orang!" kata Toni cengar-cengir.

"Dua puluh empat, dong!" enteng saja Roy menebak.

Toni tertawa ngakak. Semua yang ada di Colt juga ikut ngakak. Roy baru sadar
bahwa, betul ada dua belas orang di dalam Colt. Tapi, kecuali dirinya dan sopir,
yang sepuluh orang lainnya kondisi tubuhnya tidak utuh. Ada yang amputi kaki, dan
amputi tangan. Roy pun jadi ikut-ikutan tertawa ngakak. Ada-ada saja.

Kereta api ekspres jurusan ke timur seperti biasanya berjejal. Orang-orang berdiri
di setiap pintu, seperti tidak kapok dan risi dengan tragedi Bintaro. Yang penting
buat mereka bisa sampai ke tujuan dengan membayar murah. Kereta api memang sebuah
alternatif yang bagus buat orang kebanyakan, remaja-remaja yang doyan avonturir,
dan jangan salah, banyak lho, turis-turis yang mengirit dolarnya dengan naik kereta
api kita (turis kere kali!).

"Kamu nggak ada niat sekolah lagi, Roy? Tahun ajaran baru sebentar lagi."

"Mudah-mudahan gua bisa pulang. Bisa satu sekolah lagi sama kamu. Tentunya gua di
swasta, Ton."

"Kenapa mudah-mudahan bisa, Roy?"

"Biasanya gua suka kerasan kalau lagi avonturir," Roy tertawa. "Bulan depan jadi
pulang? Tolong tengok Mama gua, ya! Ceritakan yang baik-baik saja tentang gua!"

Peluit sudah dibunyikan.

Roy memeluk Toni.

"Be careful, Roy!" Toni mencopot kalung yang berinisial namanya. "Biar kamu inget
sama gua terus, Roy!" dia memakaikannya di leher sobatnya.

"So long!" Roy melompat ke atas kereta. Berimpit-impitan di pintu gerbong.

Avonturir jalanan itu melanjutkan perjalanan lagi. Menyandang ranselnya. Dia masih
melambaikan tangannya. Toni juga. Di benak masing-masing, mereka selalu berharap
akan tetap bersama selama-lamanya.

Semoga saja.
 ?

VIII. TRILOGI 1

beribu jam kutinggalkan kotaku

ke seberang lautan, tenggelam ke dasarNya

terbang ke langit, berkunjung ke kerajaanNya

mendaki pegunungan, meraih bintang-bintang,

meraih bulan!

sia-sia. ya, sia-sia.

Heri H Harris

***

Roy baru saja melompat dari truk. Dia menepiskan debu yang melekat di sekujur
tubuhnya. Dia membayangkan bau tubuhnya, karena sudah dua hari tidak mandi.
Perjalanan dari Tengger tadi betul-betul melelahkan.

Uh, panasnya! Dia membuka kancing atas kemeja kotak-kotaknya. Menyandang

ranselnya, mencari-cari warung nasi. Aha, di sudut terminal itu. Tempatnya teduh
dan bisa memandang ke segala arah.

Roy memesan soto Madura. Makan dengan lahap sambil ikut nimbrung ngobrol ngalor-
ngidul dengan orang-orang yang makan di situ. Lalu merokok dengan kenikmatan yang
tiada taranya, sambil menawarkan rokoknya kepada orang-orang di situ.

Klak klik kluk! kameranya dibidikkan. Kebetulan tadi dia melihat ada orang
terjatuh, ketika turun dari bis. Bahaya, tuh! Supir sekarang susah diatur. Maunya
menang sendiri. Mengejar setoran, itu alasan mereka. Klise. Tapi, mesti bagaimana
coba?

Hari gerah sekali. Tapi, di langit banyak awan lebat menggayut. Kelihatannya
sebentar lagi mau hujan. Orang-orang di sekitar terminal pun mulai banyak yang
pulang. Kendaraan kini juga jarang yang masuk ke terminal kecil ini.

Matahari entah sembunyi di mana. Jarum jam sudah berdetak ribuan kali. Hari
bergulir semaunya. Dan rambut pun sudah gondrong tak beraturan. Lalu fajar di
puncak gunung dan senja di pantai, adalah sobatnya yang lain.

Avonturir jalanan itu tidak peduli hari-hari begitu deras mengalir. Dia tidak
menghitungnya. Dia biarkan bergulir saja, seperti dia biarkan blue jeansnya semakin
lusuh dan tubuhnya bau jalanan. Bau alam. Bau kehidupan.

Bukunya sudah penuh oleh kejadian dan coretan sabat barunya, sambil tidak lupa
menulis pesan: "Kalau singgah di kotaku, mampir ke rumah, ya.?"

Angin menderu. Rintik-rintik mulai turun.

 Roy membaca ada papan penunjuk penginapan. Semalam, dua ribu perak! Dia berpikir,
apakah malam ini numpang tidur di pos polisi, di suatu tempat, atau malam ini
pengecualian? Tubuhnya pegal-pegal dan gerah sekali. Dia ingin mengguyur tubuhnya
dengan air, sepuas-puasnya. .

Baru saja Roy menyeberang jalan, hujan turun seperti dicurahkan. Dia buru-buru
menuju emperan toko di depan terminal yang tampak sepi. Dia merapat ke tembok untuk
menghindar dari hujan yang tiris tertiup angin. Ketika dia melirik ke sebelah
kirinya, dia baru sadar kalau sejak tadi ada wanita mud a yang kelelahan tengah,
menggendong bayi mungilnya. Barang bawaannya, dua tas besar, menggeletak begitu
saja. Yang punya seperti tidak peduli kalau koper-kopernya kecipratan air.

Roy menyapanya, "Mau ke mana, Mbak?" sambil menarik. koper-koper itu,

meletakkannya di tempat yang aman.

Wanita muda itu kaget sekali. "Makasih, Dik," suaranya pelan, tidak ada gairah.
Melihat ke bayi mungilnya yang meronta-ronta. Lalu tidak habis-habisnya dia menyapu
pandang ke sekeliling. Kelihatannya dia sedang menunggu seseorang.

Diam-diam Roy meneliti wanita muda itu. Dan itu memang kesukaannya kalau melihat
wanita cantik. Pernah dia berkelakar kepada sobat-sobatnya, "Kayaknya aku nggak
bakalan bisa hidup deh, kalau sehari aja nggak ngelihat cewek cakep!" Coba, selebor
nggak, tuh!

Paling-paling umur dua puluh tiga-an, bisik Roy. Kulitnya putih bersih. Terawat
baik seperti umumnya gadis-gadis Jawa yang doyan merawat tubuh dengan minum jamu.
Cantik wajahnya, tapi menyimpan beban hidup yang berkepanjangan. Dilihat dari
dandanannya yang modis, wanita ini jelas bukan orang sini. Bukan wanita biasa-
biasa. Tapi, kenapa dia terdampar di kota kecil ini? Ada apa? Mengapa?

Seorang wanita muda, bayi mungil, dan dua koper besar, tentu ada apa-apanya.
Paling tidak, sebuah skenario sudah disusun dan para pemainnya tinggal menunggu
aba-aha dari sutradara. Atau babak-babak awal sudah berlangsung?

"Sendirian, Mbak?" Roy bertanya lagi.

"Apa?" dia kebingungan. "Oh, ya, sendirian," keluhnya terembus lewat napasnya.

"Menunggu seseorang, Mbak?"

Wanita itu tidak sempat menjawab, karena bayi mungilnya menangis. Dia menimang-
nimangnya dengan penuh kasih-sayang. Bibirnya yang tipis bergerak melagukan
sesuatu, sebuah tembang Jawa.

Hujan kembali rintik-rintik lagi. Roy beranjak meninggalkan tempat itu. Sejenak
mereka berpandangan. Roy bisa menangkap sebersit sinar memohon di dalamnya.

Roy mengangguk, sambil tersenyum, "Mari, Mbak," katanya.

Hari hampir magrib. Roy bersuit, memanggil tukang becak. Sebelum naik ke becak,
Roy masih sempat melihat wanita muda itu lagi. Sebetulnya ada rasa penasaran dan
khawatir melihat kondisi wanita muda itu. Dia merasa prihatin sekali.

Menunggu siapa sih, dia? batinnya.

Roy menyebutkan nama penginapan. Tukang becak mesem-mesem mendengamya. Dia masih
muda. Katanya, lulusan STM. Mau kerja, wuh, susahnya minta ampun! (Klise juga).
Lho, apa narik becak bukan kerja, Mas? Maksudnya, yang, kantoran gitu, katanya
tertawa.
 Kemudian, "Tidak cari cewek, Dik?"

Roy meringis mendengamya.

"Orang kapal atau turis, sering saya carikan cewek, Dik," katanya. "Kalau mau,
nanti malam Adik saya jemput," dia menawarkan terus.

"Lokalisasinya ada, Mas ?" Roy iseng saja.

"Tidak ada, tuh. Kalau tempat mereka mangkal sih, ada. Di sekitar bioskop.

"Hidup sekarang memang sulit. Kalau tidak berusaha seperti begini, mengandalkan
dari hasil menarik becak saja, wah, mau makan apa?"

Ya, hidup memang sulit. Hidup adalah kompetisi, pertandingan. Kita tinggal
menunggu apakah nanti keluar sebagai pemenang atau sebagai yang kalah? Apakah kalau
kita kala, akan bangkit bertempur lagi, atau tenggelam seterusnya? Tapi, akankah
kita keluar sebagai pemenangnya nanti, sementara di sekeliling kita banyak yang
keluar sebagal pemenang bertanding terlebih dulu?

Roy mengguyur sekujur tubuhnya. Bau keringat dan debu jalanan larut di dalamnya.
Aih, aih, sejuknya. Lalu dia bersujud. Memanjatkan doa-doa. Mensyukuri nikmatNya
bahwa, sampai hari ini ia masih bisa menghirup udara bumi. Tuhan, itulah memang,
yang kini selalu jadi pertanyaan dan jawabannya.

Ini malam Minggu. Roy bersiul-siul ke luar penginapan. Perutnya melilit. Dia
menuju pusat keramaian kota. Ke tempat di mana biasanya laron-laron yang merubungi
tempat terang, seperti halnya manusia pun begitu.

Di salah satu sudut keramaian kota, banyak mangkal warung-warung Tegal dan warung
soto Madura. Pasar kaget, biasanya orang-orang mengatakan begitu.

"Cari cewek, Bos?!" seseorang menawarkan.

Roy tersenyum, tapi tidak menggubrisnya. Dia masuk ke sebuah warung soto Madura.
Perutnya lebih penting. Kata dokter, kalau kita telat makan, suka cepat kena
penyakit. Maag, misalnya. Makanya setiap waktu makan, Roy langsung tancap! Tidak
ada nasi, roti pun jadi. Nggak ada roti, apa ya?

Setelah perutnya kenyang, dia menghampiri lelaki iseng tadi. "Berapa, Mas?"

"Lima ribu,"

"Ada kamarnya?"

"Nggak ada. Nyewa di losmen aja!"

"Mana, ceweknya?"

"Tuh!" dia menunjuk ke tiga orang cewek.

Ya, ampun! teriak Roy. Dandanannya menor dan norak. Bibimya tidak hentinya
mengepulkan asap rokok. Hiih! Yang begini ditawarkan? Roy menggeleng.

"Mau yang cantik?" Dia mengerti juga. Lelaki berangasan ini disebut satpam, yang
berarti menguasai dua-tiga orang perempuan. Dia dengan agresif menunjuk ke pintu
sebuah tempat bilyar. Dia lalu minta rokok. Mulutnya bau alkohol murahan.
 Dia memanggil perempuan itu. Yang ini tubuhnya memang sintal. Bahenol. Dengan
jeans belel dan kaus kutung, jalannya sempoyongan. Wanita itu meminta rokok kepada
Roy, sambil mengerling genit.

"Tapi kataku tidak, tidak!" gerutu Roy.

"Heh, mau cewek yang macem gimana, sih ?" lelaki itu mulai kasar.

"Hei, sabar, Mas! Ini soal selera!"

Lelaki itu minta uang seribu perak. Katanya, buat beli anggur.

"Sori, Gua lagi bokek!" Roy ngeloyor.

Dia menyusuri jalanan lagi. Lampu merkuri menyelimutinya. Bayangan tubuhnya

mengekor saja. Prostitusi temyata sudah membudaya di mana-mana. Tidak peduli di
kota besar ataupun kota kecil. Warisan leluhur dan sebuah sejarah yang tidak akan
pemah mati dari generasi ke generasi. Mungkin suatu saat nanti, prostitusi akan
ditawarkan seperti kita menerima seorang sales door to door yang menawar produknya.

Kalau betul begitu nanti, quo vadis?

Avonturir jalanan itu merasa, selama dalam perjalanan ini ada yang berkembang
dalam jiwanya. Dia jadi banyak melihat dan mengalami. Rasa kesepian, kemiskinan,
nasib, dan keberuntungan.

Belum lagi hilang kegelisahannya, di traffic light ada suara genit menyapa. "Mau
ke mana, Dik?"

"Nyari angin, Mbak," Roy menghampirinya.

Jiwa petualangnya selalu menyuruhnya untuk lebih merasuk ke dalam sebuah

permasalahan.

"Nunggu saya ya, Mbak?" nakalnya kambuh. Dia memang iseng-iseng saja.

Wanita itu tertawa genit. "Ada rokok?"

Roy merogoh saku Levi'snya. Mencomot untuknya dulu sebatang. Lalu menyodorkannya.
Zipponya menyala. Lalu mereka sama-sama mengisap rokok itu dengan nikmatnya.
Mengembuskan asapnya secara bersamaan.

"Berapa, Mbak?" iseng-iseng Roy menawar.

"Sekali pake lima ribu. Semalam dua puluh!"

Oh, Gusti! teriak batinnya prihatin.

Traffic light sudah berulang-ulang berwarna merah, kuning, dan hijau. Lalu merah
lagi, kuning lagi Hanya ada satu dua mobil melintas. Itu pun tidak peduli lagi,
apakah lampu menyala merah, kuning, atau hijau.

"Apa tidak ada pekerjaan lain, Mbak?"

Wanita itu tertawa dipaksakan. "Aku nggak butuh nasihat, Dik. Malam ini, malam
selanjutnya, dan malam sebelumnya, yang aku butuhkan adalah: duit! Ya, duit! Dan
pekerjaan inilah yang temyata lebih cepat mendatangkan duit.

"Kalianlah lelaki, yang sebenarnya menjerumuskan kami ke pekerjaan sesat ini!

 "Tapi, sudahlah! Bagaimana, mau?"

Roy tertawa. "Sori deh Mbak. Saya baru tujuh belas tahun," dia berkelakar.

Wanita itu juga. tertawa. Dia mencubit pipi Roy. "Kamu cah bagus!" katanya gemas.
"Nggak baik kamu keluyuran macam begini. Nggak pantes buat kamu.

"Pulang saja, sana," suruhnya tersenyum.

"Makasih, Mbak. Saya pulang," Roy tertawa kecut.

Lalu menyusuri jalanan kota lagi. Di bibimya terdengar senandung riang:

Roxane

you don't have to put on the red light

those days are over

you don't have to sell your body

to the night

Roxane

????..

Ketika Roy melewati terminal kota tadi, jiwanya berguncang! Ini sungguh tidak
dimengertinya. Wanita muda, bayi mungil, dan dua koper besar itu masih membisu di
sana. Persis seperti tadi.

Hati-hati Roy menghampirinya. Wanita muda itu memandangnya. Sorot matanya

membersitkan pengharapan kepada Roy. Remaja bandel itu tersentuh hatinya. Tiba-tiba
dia jadi ingat mamanya.

"Belum datang juga, Mbak?"

Wanita muda itu tidak menjawab apa-apa. Sorot matanya betul-betul hampa. Mulai ada
telaga bening di sana. Dia melihat ke bayi mungilnya yang pulas tertidur.
Merapatkan selimut bayinya.

"Sudah malam, Mbak. Sebaiknya ke penginapan saja."

Masih belum menjawab. Bibirnya yang tipis kelihatan bergetar menahan emosi.

"Saya panggil becak, ya," Roy langsung memanggil tukang becak.

Wanita muda itu tidak menolak.

Roy mengangkuti koper-kopernya. "Ayo, Mbak," dia menuntunnya. Lengannya dingin

sekali. Roy menyuruh si tukang becak membawa wanita ini ke penginapan yang layak.

"Adik, mau ke mana?" suaranya mulai terdengar. Nadanya takut sekali.

 Roy bisa mengerti.

"Dik?," berhenti sebentar, "temani Mbak, ya." Memohon sekali suaranya.

"Saya tidur di losmen, Mbak."

"Mbak juga ke sana saja," pintanya.

"Losmen itu nggak pantas buat Mbak." Roy bingung juga.

"Mau tolong Mbak, Dik?" harapnya lagi.

Roy tidak mampu menerobos sorot matanya yang kelam. Yang tak bergairah. Hampa. Dan
putus asa. Tanpa pikir panjang, dia langsung naik ke becak. Berdesak-desakan.

"Tampaknya Mbak ada kesulitan?"

Wanita itu tidak bersuara lagi.

Kebetulan losmen murahan yang Roy tempati, kamar-kamarnya penuh semua. Lalu Roy
membawanya ke kamar. "Di sini saja, Mbak," katanya.

Roy bersandar di tembok. Memperhatikan wanita cantik yang sedang membaringkan bayi
mungilnya. Ketika bayinya menangis, tanpa sungkan-sungkan dia menyusuinya. Roy
meringis menuju jendela. Memandang jalanan yang lengang.

Suasana kamar itu hening.

Kemudian ada isak-tangis.

Roy melihat wanita cantik itu menelungkupkan wajahnya. Dia bingung harus berbuat
apa. Pelan-pelan dia menghampirinya. Duduk di sebelahnya. Menyentuh pundaknya.
Merangkulnya. Ini dia lakukan karena perasaan iba. Perempuan, apalagi statusnya
seorang ibu, haruslah kita lindungi dan kita hormati. Bukankah kita dikandung
selama sembilan bulan oleh mereka?

"Mungkin besok, dia akan datang menjemput, Mbak," Roy menghiburnya.

Wanita itu tangisnya semakin menjadi-jadi. Dia membenamkan wajahnya ke pelukan

Roy.

Perasaan remaja bandel itu ikut hanyut. Dia menggigit bibirnya. Menahan laju
emosinya. Kini dia seperti mempunyai seorang saudara perempuan yang diidam-
idamkannya.

"Tidurlah, Mbak." Roy melepaskan pelukannya. "Mbak capek sekali." Dia beranjak
menuju pintu. Jalannya hati-hati, takut mengganggu tidur si mungil.

"Mau ke mana, Dik?" isaknya masih kedengaran.

"Saya tidur di luar, Mbak. Di depan pintu."

"Di sini saja, Dik," katanya memohon.

Roy merasakan perasaannya. "Ya, Mbak. Saya tidur di bawah nanti."

Jarum jam sudah bergulir dari angka yang paling puncak. Mulai menelusuri pagi.
Kokok ayam jantan yang pertama mulai kedengaran. Di luar hujan rintik-rintik
memukuli bumi.
 Roy masih bersandar di tembok. Memperhatikan anak-beranak itu. Apa yang sedang
terjadi dengan mereka? Kenapa lagi-lagi mesti ketemu aku? Kenapa persoalan-
persoalan selalu melibatkan aku di dalamnya?

Kenapa, Gusti? Dia menengadah.

IX. TRILOGI 2

ya,

beribu mil beribu musim

aku berjalan

menyusur mata angin

kujalin asa sebagai mata

kupilin doa penawar duka

demi sebuah peran?

Rys Revolta

***

ROY menggeliat. Sinar matahari menerobos dan menampar wajahnya. Rupanya seseorang
sengaja membuka jendela kamar. Dia menyumpahinya karena hari begitu cepat bergulir
dan matanya menyipit karena silau.

Tiba-tiba dia melompat kaget. Matanya menyapu seluruh ruangan. Cemas sekali. Dua
koper besar itu masih di sudut. Tapi yang satu letaknya agak bergeser dan sudah
dibuka. Selembar kain berwarna biru, tepatnya gaun wanita, menyembul. Dan pakaian
bayi berserak begitu saja di lantai.

Wanita muda itu tidak ada.

Roy berteriak panik dan memburu ke luar. Tapi tidak menemukan siapa-siapa. Dia
kembali ke kamarnya, mendapatkan bayi lelaki itu sedang bermain sendirian di tempat
tidur.

Dia duduk di sisi pembaringan. Bayi itu mengulurkan tangannya dan tertawa lucu.
Roy menyodorkan telunjuknya, membiarkan jari-jari mungil itu memeganginya.

"Mamamu ke mana, Buyung?" tanya Roy gelisah.

Si kecil hanya tertawa kesenangan. Roy menggendongnya. Membawanya ke luar. Sehat

dan menggemaskan sekali. Rupa-rupanya sudah dimandikan dan didandani oleh ibunya.

Kalau wanita muda itu mau kabur meninggalkan bayinya di sini, ini memang saat yang
paling bagus. Hati Roy mengatakan begitu, tapi di sudut lainnya membisikkan tidak.
Si kecil ini terlalu manis untuk disia-siakan. Wanita mana pun pasti akan bergetar
melihatnya, dan pasti mau merawatnya. Apalagi pasangan yang telah bertahun-tahun
menikah tapi belum juga mendapat keturunan, tidak akan berpikir dua kali untuk
mengadopsinya.

Memang dia sering mendengar bahwa, di zaman komputer ini banyak bocah-bocah tidak
berdosa jadi barang dagangan, atau ibu-ibu yang begitu tega meninggalkan bayinya di
sembarang tempat. Bahkan yang sadis, membunuhnya selagi dalam kandungan.

Oh, betapa dungunya aku! Yang mau saja diperdayakan wanita sialan itu. Ke mana
gerangan dia? Kalau aku mencarinya, apa yakin bakalan ketemu? Tapi mencari ke mana?
Bagaimana kalau dia sekarang sudah di atas bis yang membawanya ke kota lain?

Bagaimana nih, Roy?

Berbagai cara dia lakukan untuk membunuh kegelisahannya. Ada banyak pertanyaan di
hatinya, tapi dia tidak bisa menjawabnya. Dan sekarang tampaknya dia malas
bertanya-tanya lagi kepada Tuhannya: "Kenapa mesti melibatkan aku ?" Karena
kesendirian dan kesepian sudah jadi sahabatnya. Dia pasrahkan saja semuanya.

Kalau memang wanita sialan itu meninggalkan anaknya di sini, berarti sudah nasib
si kecil ini. Apa boleh buat, Roy, kamu harus menanggung risikonya. Lapor ke
polisi, kenapa! Atau lebih manusiawi, menitipkannya ke panti asuhan.

Roy berbaring lagi di lantai. Punggung remaja itu sudah terbiasa dengan alas keras
seperti itu. Dia melirik si kecil, yang baru saja tertidur karena kecapekan
menangis. Mungkin si kecil itu ingin susu ibunya tadi.

Roy pun tertidur kelelahan.?

***

Wanita muda itu sedari tadi memperhatikan tubuh remaja yang tergolek pulas di
lantai. Tubuh itu bagus sekali. Ketampanannya tidak bisa disembunyikan, walaupun
pakaiannya lusuh dan kotor berdebu. Napas remaja itu turun naik berirama. Keringat
tampak bergulir di keningnya. Mungkin kegerahan. Cuaca di sini memang panas sekali.

Dia berjongkok. Mengusap keringat itu dengan sapu tangannya.

Pelan-pelan Roy membuka kelopak matanya. Dia melihat wanita muda itu tersenyum dan
beranjak ke pembaringan. Duduk di sana, memperhatikan bayi mungilnya yang masih
pulas.

"Saya yakin Mbak akan kembali," kata Roy lega.

Wanita itu tersenyum, tapi terasa dipaksakan, dan getir.

"Nama saya Roy, Mbak."

Wanita itu mengangguk, "Kamu baik sekali, Roy."

"Mbak sedang menunggu siapa?"

Tiba-tiba sorot mata wanita itu berubah murung. Di dalamnya tersembunyi riak-riak,
bahkan gelombang dahsyat yang menggempur kehidupannya.

Hening sesaat. Kain garden jendela melambai-lambai disambar angin sore.

"Sebaiknya saya pergi saja, Mbak," Roy tampak jengkel sekali, karena dari mulut
nyonya muda ini, sepatah kata pun tidak terdengar. "Maafkan kalau saya terlalu
mencampuri urusan Mbak," kata Roy lagi.

Mereka berpandangan. Roy bisa merasakan ada sesuatu yang menyuruhnya untuk tetap
tinggal menemaninya. Sorot mata itu mengandung percik-percik yang mesti dikumpulkan
menjadi sebuah nyala lampu.

"Kamu betul mau pergi, Roy?!" kalimatnya cemas sekali.

"Tergantung, Mbak. Saya tahu, Mbak sedang dalam kesulitan. Tapi kalau Mbak tetap
merahasiakannya, saya tidak bisa membantu apa-apa," kata Roy sambil mengemasi
ranselnya.

Wajah wanita dua puluh tiga-an itu dibenamkan di sela lututnya. Menangis terisak-
isak. Ah, selalu saja begitu akhirnya. Ini memang senjata ampuh (paling ampuh),
yang dimiliki wanita sejak dulu.

Roy duduk di sebelahnya. "Mbak boleh saja tidak mempercayai saya. Tapi, sungguh
Mbak, saya hanya hidup berdua dengan mama saya, dan saya tidak mempunyai saudara
perempuan." Suara Roy serius sekali.

Wanita itu masih tenggelam dalam kesedihannya.

"Mbak," kala Roy menerangkan. "Sekarang Mbak bisa mempercayai saya?"

"Dia permataku satu-satunya," isaknya, memandang si kecil, pujaannya hatinya.

"Anak Mbak ganteng. Tentu Bapaknya juga gagah," ledek Roy mengalihkan suasana.

Wanita muda itu, Nuni namanya, tersenyum hambar. "Bapaknya memang gagah, tapi, dia
jahat!" Tanpa disuruh, dia membongkar sendiri rahasia penderitaannya.

"Mbak menunggu dia?"

"Kami berjanji akan bertemu di terminal kemarin," isaknya belum juga hilang. "Dia
akan menjemput Mbak di sana, tapi..."

"Dia tidak datang," Roy menyambung kalimatnya.

Sedikit demi sedikit, dia membongkar perasaannya. Dia ingin dadanya yang sesak
jadi lega. Jadi lapang. Dan dia merasa remaja ini bisa dipercaya dan diajak
membantu memecahkan persoalannya.

"Seharian tadi Mbak menunggu dia lagi di terminal," ceritanya.

Roy menyulut rokoknya.

"Yang datang ternyata dua orang pesuruhnya. Mereka meminta anakku, permataku satu-
satunya. Oh!" dia kembali berkubang dengan ratapannya.

Memilukan. Roy hanya mendengarkan dan menggigit-gigit bibir saja.

"Mereka menawarkan dengan nilai uang, agar Mbak meninggalkan kota ini, dan anakku
diserahkan kepada mereka.

"Ternyata dia pengkhianat! Pengecut! Lelaki di mana-mana sama saja. Selalu

menjadikan wanita itu objeknya!" Ada rasa benci dan menyudutkan di dalam
kalimatnya-terhadap kaum lelaki.

"Aku mengenalnya ketika sama-sama kuliah di Yogya. Dia arek Surabaya. Kebetulan
dia kos di sebelah rumahku. Kami langsung akrab. Bahkan saling mencintai.

"Dia anak seorang pengusaha sukses. Itu tercermin dari penampilannya. Aku terbuai
oleh hadiah-hadiahnya, janji-janji muluknya." Sampai di sini berhenti dulu. Matanya
menerawang ke langit-langit kamar. Hampa sekali.

"Teruskan, Mbak," kata Roy menyulut lagi rokoknya yang kesekian.

"Aku memang sudah dijodohkan oleh orang tuaku. Mereka jelas menentang hubungan
kami.

"Aku memang dilahirkan di dalam budaya di mana seorang anak harus manut saja apa
kata orang tua. Kakak-kakakku semua sudah pada menikah dengan jodoh pilihan orang
tua. Yang aku lihat, mereka begitu bahagia sekali, dan merasa sudah bisa membalas
budi kepada orang tua.

"Tapi, apakah aku tidak boleh memilih jodohku sendiri?" Pernyataan ini memang
sudah klise untuk zaman sekarang. Tapi kadangkala masih layak dipertanyakan lagi.

"Kami lupa dan nekat waktu itu, karena menurut kami sudah tidak ada jalan lain
lagi. Yang jelas, kami memang sedang dimabuk asmara. Terlalu asyik dengan cinta
kami.

"Sampai suatu ketika..., oh!" tangisnya kambuh lagi.

Roy berdiri. Dia merasa kikuk juga. Dia merasa jiwanya belum siap untuk menghadapi
persoalan serius semacam ini. Dia baru tujuh belas tahun. Dia hanya seorang remaja
yang sedang dalam masa puber. Yang sedang dalam masa pencarian identitas, seperti
layaknya remaja-remaja lain. Seperti layaknya kalian juga.

"Kamu masih mau mendengarkan cerita Mbak, Roy?"

"Masih, Mbak. Teruskan saja." Dia berjalan menuju jendela. Memandang suasana sore
yang lengang. Abang-abang becak yang mangkal bermalas-malasan di sudut jalan,
menambah lengangnya suasana.

Cari penumpang sekarang memang susah, karena sudah banyak orang yang punya
kendaraan pribadi. Mereka lebih senang terjebak dalam kemacetan daripada berdesak-
desakan naik angkutan umum. Padahal, kalau saja mereka mau memanfaatkan jasa
angkutan umum, berarti mereka ikut mengurangi tingkat polusi sekian persen.
Bagaimana menurut kalian?

"Kami memang sudah melangkah terlalu jauh," isaknya.

"Dan Mbak hamil," Roy sudah bisa menebak ke mana arahnya.

"Ya, Mbak hamil," dia mengiyakan. "Karena dengan cara itulah, kami bisa mendobrak
tradisi keluarga. Aku tahu ini salah. Tapi aku tidak peduli.

"Kami menikah. Lalu suamiku mengontrak sebuah rumah, karena dirasakannya

keluargaku masih memusuhi kami. Itu berlangsung terns sampai sekarang. Tadinya kami
pikir, setelah kami mempunyai anak, keluargaku akan menerima kami. Nyatanya tidak."

Suara tangis si kecil menyita perhatian. Nuni, wanita muda itu, yang menderita
lahir batin, menggendong anaknya. Tanpa sungkan-sungkan, dia membuka kancing atas
gaunnya. Menyusui anaknya.

Roy melengos.
 "Suamiku tidak tahan dengan situasi semacam itu," dia bercerita lagi sambil
menyusui anaknya.

"Dari hari ke hari, kerjanya keluyuran melulu. Marah-marah melulu. Kuliahnya mulai
berantakan.

"Akhirnya dia mengkambinghitamkan keluargaku. Puncak kemarahannya, dia pulang ke

Surabaya. Sebulan aku ditinggal sendirian. Dibiarkan menelan penderitaan sendirian.

"Lalu suratnya tnuncul. Dia menyuruhku datang ke kota ini. Dia mengusulkan agar
kami menetap di kota ini. Orang tuanya yang kaya, kata suamiku, membelikan kami
sebuah rumah di sini.

"Dia berjanji akan menjemputku di depan terminal kemarin, seperti yang

dikatakannya di dalam surat itu.

"Ya..., aku tinggalkan Yogya. Aku tinggalkan orang-orang yang aku cintai di sana,"
kalimatnya terputus. Rupanya si kecil dalam gendongannya sudah tertidur lagi. Hati-
hati dia membaringkannya. Menyelimutinya. Lalu memandanginya lama-lama, seolah-olah
permata hatinya akan ditelan bumi.

Dia menggigiti bibirnya.

Entah apa yang sedang berkecamuk di dadanya. Yang jelas, begitu sentimentil.
Seperti dalam film-film drama rumah tangga saja.

"Kemarin, seperti yang kamu lihat, Roy, seharian Mbak menunggu di depan terminal.

"Nyatanya?" kata yang terakhir ini datar-datar saja. Bahkan tanpa semangat. Dia
sudah pasrah kelihatannya. Sudah tidak mengimpikan lagi sebuah rumah dan sebuah
keluarga yang harmonis.

"Sekarang, seenaknya saja dia meminta anakku lewat pesuruh-pesuruh kampungan itu!"
tiba-tiba amarahnya meletup. Tiba-tiba ketegarannya melawan hidup bangkit.

"Roy," katanya pasti. Dia seperti bukan wanita muda yang rapuh, yang baru saja
dilihat Roy dan dikenalnya tadi. Wanita muda ini betul-betul sudah berubah.

"Ya, Mbak?"

"Antar Mbak ke terminal, ya!" kalimatnya semakin pasti.

Roy mengangguk. "Mbak mau pulang ke Yogya?"

Dia tidak menjawab. Tapi bergegas membereskan koper-kopernya.

"Sekalian chechk out saja." Roy pun mengemasi ranselnya.

"Tapi, Roy...," tiba-tiba dia berubah cemas .lagi. Dia berlari ke jendela.
Mengintip lewat gorden. "Oh!" pekiknya.

Roy ikut mengintip juga. Dia melihat dua lelaki yang, memang, sejak tadi berdiri
di seberang jalan.

Mereka sejak tadi mengamat-amati losmen.

"Siapa mereka, Mbak?"

"Oh!" gelisahnya. "Mereka sengaja menguntitku, Roy! Untuk merebut anakku!" Dia
meraung-raung lagi.

"Lapor polisi saja, Mbak?" Roy mengusulkan.

"Jangan, Roy! Nanti bakalan runyam!"

"Sekarang pun sudah runyam, Mbak."

"Aduh, bagaimana nih, Roy?" Dia berlari ke pembaringan. Memeluk permata hatinya.
Si kecil menangis, karena tidur pulasnya terganggu.

"Apa mereka sudah tahu tentang saya, Mbak?"

"Ya. Mereka melihatmu juga kemarin, Roy." Remaja bandel itu mengeluh. Menyulut
rokoknya buru-buru. Dia mengintip lagi, memperhatikan kedua orang yang bertampang
kasar itu.

Runyam! Semuanya runyam! pekik hatinya. Apa yang mesti aku lakukan sekarang?

"Kita tunggu sampai magrib saja," usul Roy.

Hari mulai meredup. Kanvas raksasa mulai dipulas warna abu-abu. Wama kegelapan,
yang semakin merayapi bumi. Seperti dipulas oleh kuas raksasa.

Azan magrib menari-nari di angkasa. Tapi dua orang itu masih berdiri mengamat-
amati di seberang jalan. Cahaya lampu merkuri yang remang-remang, melindungi
bayangan mereka.

Roy bersandar di tembok. Napasnya berdetak keras, seolah ikut berpacu dengan
waktu. Hatinya tidak keruan. Ada ombak menggulung, topan menderu, dan bahkan
teriakan kawan-kawannya, kalian juga, yang mencemoohkan kelakuannya. Ya, dia
kebingungan harus melakukan apa, karena dia bukanlah seorang jenius yang bisa
mengatur strategi dalam persoalan rumah tangga orang. Tapi, dia sudah terlanjur
menceburkan diri. Sudah kepalang basah, kata pepatah.

Makanya, jangan sok jagoan, Roy!

Nuni, wanita dua puluh tiga-an itu, tergolek tidak berdaya memeluk permata
hatinya. Isak-tangisnya yang semakin melemah begitu menyayat hati orang yang
mendengarnya. Kalian juga pasti begitu, kalau ada di sana.

Hari semakin gelap. Dan dua orang yang mengintai di seberang jalan itu tidak ada
lagi di tempatnya.

Ke mana gerangan mereka?

X. TRILOGI 3

di bumi kedap suara begini

mau bilang apa?

kata-kata terucap hampa

atau sembunyi di batik kalbu

 ah, ingin aku tak acuh

tapi kupingku malah jadi sakit

aku meronta

alam kebisingan diri

Rys Revolta

***

SI BANDEL terlonjak kaget dari lamunannya. Dia memandang ke pintu deng.an cemas.
Seolah-olah ada yang menakutkan di sana. Dengan bersijingkat dia menuju pintu.

Gedoran di pintu terdengar lagi.

"Gimana, Roy?" Nuni memeluk permata hatinya dengan gelisah.

"Sssst!" Roy menempelkan telunjuk ke bibirnya.

Si kecil tiba-tiba menangis. Nuni kelabakan dibuatnya.

Gedoran tambah keras lagi, sehingga pintu yang terbuat dari triplek seperti mau
jebol saja. Orang-orang yang sedang asyik tidur di kamarnya malam itu hanya sempat
menggeliat lalu meneruskan tidur lagi. Ada memang yang memasang telinga lebar-lebar
atau bertanya-tanya: Ada apa? Hanya sebatas itu saja. Mereka mikir-mikir dulu kalau
mesti ikut campur-tangan.

"Buka saja, Roy," Nuni pasrah sekali. Dia berdiri, membaringkan si kecil, yang
tampak begitu gembira. Tangannya yang mungil bergerak-gerak. Menggemaskan bagi yang
melihatnya.

Ah, tegakah kita melukai si kecil yang belum tahu apa-apa?

Baru saja Roy membuka kuncinya, kedua orang yang memata-matai tadi mendorongnya
dengan kasar. Roy kecut sekali terpelanting. Pintu mereka tutup lagi.

"Ada apa lagi, heh?" berani sekali Nuni menghardik mereka.

"Tuan Bambang tetap pada tawaran semula," kata yang berkumis.

"Aku nggak peduli Tuan Bambang! Mana Tono, suamiku? Apa katanya tentang nasibku
ini? Istrinya?!"

Rupanya Tuan Bambang, ayah suami Nuni, yang memegang peranan dalam kemelut rumah
tangga ini. Tapi, mana Tono? Kenapa dia tidak muncul?

"Apakah Tono, suamiku, disekap ayahnya? Sehingga dia tidak bisa berbuat apa-apa?
Atau dia pura-pura bego saja, dengan apa yang telah dilakukan ayahnya terhadap
istrinya?

"Kalau mereka sama gilanya, bilang sama mereka, aku juga tetap pada pendirian
semula!" napasnya turun naik saking emosi. Dia bertolak-pinggang menghadapi kacung-
kacung itu.
 "Nyonya!" si kumis menyerobot. Tapi kawannya yang lebih kalem menahannya.

"Maafkan kami, Nyonya. Kami hanya pesuruh. Kami paling tidak suka bertindak kasar
kepada wanita. Karena itu, janganlah Nyonya mempersulit diri," katanya tenang
sekali.

"Bagus itu!" Nuni tertawa hambar.

"Jadi, Nyonya setuju?" dia merogoh saku celananya. Sebuah amplop yang tebal
isinya, ada di genggamannya. "Bagaimana, Nyonya?" amplop itu disodorkannya.

"Siapa yang bilang aku setuju?" Nuni berang sekali.

"Ayolah, Nyonya! Jangan berbelit-belit begitu!" si kumis tambah sewot. Dia memang
gampang bertindak kasar, kalau pekerjaannya dihalang-halangi orang.

Roy memandang iba kepada nyonya muda itu.

"Apa Mas-mas tega, melihat seorang ibu yang kehilangan anaknya, karena dipaksa?"
Roy mulai ikut campur ke dalam persoalan mereka.

"Diam!" si kumis membentak. "Kamu cah cilik, tahu apa heh?!"

Roy tersenyum, "Saya, tahu apa?" pancingnya.

"Bukankah Mas disuruh Tuan Bambang, ayahnya suami Nyonya ini, untuk mengambil
anaknya dengan ditukar beberapa lembar uang?

"Bukan begitu?

"Ini pemaksaan, Mas! Kalau kami lapor polisi, Mas-mas bisa ditangkap! Dipenjara!"
Roy mulai sok tahu.

Si bandel memang paling tidak bisa berdiam diri kalau ada ketidakadilan di
depannya. lni bukannya sok jagoan. Bukan. Ini, mungkin, terdorong oleh sifat
petualangannya, rasa keingintahuannya.

"Kurang ajar!" tangan si kumis sudah menampar wajah Roy. Tapi dengan gesit, Roy
berkelit ke samping. "Melawan, ya?!" dengan geram si kumis menyerbu.

"Sabar, Man!" kawannya mencekalnya. "Tahan emosimu, kenapa?!"

"Aku muak dengan pekerjaan ini, Dro! Cepat bereskan!"

"Ya, ini sedang aku bereskan!" hardik Hendro.

"Kerjamu lambat!" Leman mengumpat kesal.

Mereka mulai tidak kompak dan bersitegang.

"Sebetulnya pekerjaan ini bertentangan dengan nurani Mas-mas sendiri, kan?" Roy
menyindir mereka.

"Kataku, diam!" Leman sudah tidak bisa mengendalikan emosinya. Dia menghajar si
bandel tanpa ampun.

Roy tersungkur. Dia mengerang. Meradang. Darah remaja dan naluri berkelahinya naik
ke ubun-ubun. Dia sadar bahwa, si kumis ini memang bukan lawan yang sepadan. Tapi
sebuah perlawanan harus diberikan, agar dia tidak menjadi bulan-bulanan. Tidak jadi
kaum yang tertindas, di mana si lemah selalu harus kalah oleh si kuat.

"Nekat juga ini anak!" Leman mendesaknya ke tembok.

"Sudah, Man!" Hendro melerai. Dia iba juga melihat remaja nekat yang babak-belur
ini.

Nuni hanya berteriak-teriak sambil menggendong si kecil.

"Mau lagi?!" Leman mengasongkan tinjunya dengan gemas. Lalu melepaskan cekalannya,
sambil membalikkan badan.

Dasar si Roy memangbandel dan nekat. Ketika si kumis membalik badan tadi, dia
melayangkan tinjunya ke wajah si kumis brengsek. Sekuat tenaga dia melakukannya.
Lengkap dengan amarahnya.

Yang terjadi kemudian, Leman tersungkur. Bibimya pecah berdarah. Dia mengerang
geram, dan matanya nyalang dibokong begitu. Dia langsung hendak menerjang.

Hendro buru-buru menahannya. "Biar aku beresi, Le!" dia menggeleng-gelengkan

kepalanya.

Nuni menggigit bibir. Dia mundur dua tindak, sambil mendekap erat-erat bayi
mungilnya.

"Diam di situ, Mas!" hardik Roy geram.

Suaranya menggelegar, membuat semua t:erkesima, terpaku pada tempatnya. Teriakan

Roy tadi bagai halilintar. Ada kekuatan dahsyat di dalamnya. "Aku tidak takut mati,
Mas!" dia sudah nekat sekali.

"Sudah, sudah, Roy!" teriak Nuni melindunginya. Si kecil dalam gendongannya

menangis meronta-ronta. "Maafkan Mbak sudah menyusahkan kamu, Roy." Tangisnya ikut
meledak.

"Kita bicarakan baik-baik, Nyonya," Hendro menenangkan suasana.

"Kalian tega memukuli dia!" Nuni menuding mereka dengan berang.. "Di mana rasa
manusiawi kalian, heh"

"Serahkanlah anak Nyonya pada kami. Kakek-neneknya akan mengurusnya baik-baik. Dia
akan menjadi seorang cucu yang disayang oleh mereka," Hendro mencoba memegang
kepala si kecil, tapi Nuni menghindar.

"Kasihan suami Nyonya. Dia juga sama menderitanya seperti Nyonya. Orang tuanya
tidak setuju kalau dia kawin dengan Nyonya. Karena itu, jalan keluar yang terbaik,
ya... seperti inilah, Nyonya," Hendro berbicara lagi.

"Tidak! Kataku tidak, tidak!" teriak Nuni terisak-isak. "Katakan pada mereka pada
suamiku. Uang boleh melimpah mereka punyai! Berapa pun mereka tawarkan padaku, aku
tetap pada pendirianku semula!

"Akan aku urus sendiri anak ini!"

"Apa Nyonya tidak kasihan kepada orang kecil semacam kami? Yang kalau tidak
menjalankan perintah majikannya berarti akan kehilangan pekerjaannya?" Hendro
melemparkan persoalannya sebagai orang kebariyakan.

"Aku lebih baik memilih dipecat, Mas, daripada memilih pekerjaan kotor begini,"
Roy ikut campur lagi.

"Aku tidak bicara sama kamu, Dik," tegur Hendro.

"Anak ini sok pintar!" Leman semakin berang mendengarnya. Sepertinya dia ingin
menerkam si bandel.

"Tono, suamiku, mana dia?"

"Dia tidak bisa berbuat apa-apa, Nyonya. Dia lelaki pengecut! Yang tidak berani
menghadapi kenyataan!" Hendro memaki kesal. "Kalau dia ikuti pendirian Nyonya, dia
takut akan kehilangan segala-galanya.

"Kehilangan keluarga dan harta warisannya!" sinis sekali suara Hendro barusan.

Kemudian Hendro mendekati Nuni. Berusaha membujuknya agar mau menyerahkan bayinya.
Nuni mempertahankannya sambil meronta dan berteriak-teriak. Hendro tampaknya sudah
kehilangan kesabarannya. Tadi dia sudah dengan cara halus tidak berhasil. Apa boleh
buat, kini dia mulai dengan cara kasar.

Roy buru-buru mencegahnya. Tapi Leman mencegahnya. Menghadangnya. Roy melawan.

Mereka bergumul. Beberapa pukulan si kumis itu melayang ke arahnya. Pada mulanya
Roy masih bisa menangkis dan membalas dengan pukulan serta tendangannya. Tapi
akhirnya, dia jadi bulan-bulanan.

Si bandel terbentur ke tembok. Tiba-tiba, akhirnya, dia merasa ada awan hitam
menggayut di pelupuk matanya. Semuanya jadi berubah gelap. Berputar-putar. Dia
terhuyung-huyung. Dan jatuh tergeletak.

Nuni histeris melihatnya, dan hanya bisa menyesali nasib.

***

Hujan kelihatan ganas mengguyur bumi malam itu. Suara halilintar melengkapi malam
yang menyedihkan itu. Satwa-satwa liar pun menggigil kedinginan di tempat
persembunyiannya.

Di sebuah hutan kecil, di !uar kota, ada sesosok tubuh tergeletak. Rata. Tldak
bergerak. Basah kuyup menyatu dengan lumpur. Ada sebuah ransel tergolek menemani
tubuh itu.

Roy?

Roy!

Masih hidupkah dia?

Hei, lihat! lihatlah! Tangan itu bergerak! Mulai meremasi lumpur. Dan, oh! Matanya
terbuka perlahan. Kepalanya yang terbenam di lumpur terangkat pelan-pelan. Dia
mencoba bangkit, Kawan! Tapi, aduh, tersungkur lagi. Dia berusaha bangkit lagi.
Tangan kanannya jadi tumpuan berat tubuhnya.

Ayo, Roy, bangkitlah! Ayo!

Suara gelegar halilintar menyentakkannya.

"Hei," gumamnya perih. "Ada di mana aku?"

Dia memandang ke sekeliling yang gelap gulita. Dia mencoba. duduk dengan susah-
payah. Sekujur tubuhnya terasa nyeri dan linu. Dia menggigil kedinginan. Bibirnya
biru gemetar.

Terhuyung-huyung dia menyeret ranselnya.

Suasana mencekam mendera jiwanya. Beberapa kali dia terpeleset, terjerembap, dan
mencium lumpur lagi. Tapi dia terus menerobos hujan dan semak-belukar, untuk
mencari setitik nyala lilin.

Seseorang yang ingin mencapai tujuan dalam pergulatan hidupnya, bukan berarti dia
tidak pernah jatuh. Akan tetapi, dia berusaha untuk bangkit berdiri lagi setelah
jatuh. Ya, begitulah seharusnya kita melihat hidup yang serba keras dan kompetitif
ini. Kalian pun, Kawan, harus begitu.

Roy berhasil mencapai jalan raya. Dia tersungkur kelelahan di pinggirnya. Dia
belum berusaha berdiri, karena dadanya terasa sesak. Mulutnya megap-megap. Tubuhnya
semakin menggigil dan bibirnya gemetar kebiru-biruan. Pucat-pasi. Tangannya
beberapa kali mengusap air yang membasahi wajahnya.

Penderitaan jelas tergambar di wajahnya. Tapi sinar matanya memancarkan kemauan

untuk terus hidup. Itulah: semangat! Yang harus tetap kita miliki. Selagi kita
masih punya semangat, Kawan, janganlah takut bersaing untuk kalah melawan hidup.
Harus kita camkan itu, Kawan.

Dari kejauhan, dia melihat sorot lampu menembus curah hujan yang rapat. Buru-buru
dia bangkit. Melambaikan tangannya. Tapi, oh! Kendaraan sialan itu melaju terns.
Tidak manusiawi! Air bercipratan menampar jiwanya.

Roy menggerutu kecewa. Tapi dia tetap mempertahankan nyala kecil api di hatinya,
agar tidak padam. Dia mencoba melangkah. Tapi, harus mengambil langkah ke arah
mana? Sementara langit yang menjadi patokan sedang mendung kelabu, dan jiwa yang
biasanya diajak kompromi pun gundah-gulana.

Beberapa kali mobil melintas mencipratkan genangan air, dan beberapa kali pula dia
sia-sia menyetopnya. Kelihatannya sopir-sopir sekarang ketakutan untuk mengangkut
muatan di tengah jalan dalam cuaca buruk seperti itu.

Dia mendengar lagi suara mesin menderu di belakangnya. Truk itu melindas genangan
air. Roy berusaha menepi. Saat itu dia tidak ada niat untuk menyetopnya, karena itu
pasti akan sia-sia juga. Tapi, sekitar sepuluh meteran, truk itu berhenti mendadak.
Suara remnya yang berderit tertelan bunyi gemuruh hujan. Truk itu mundur dan
berhenti di depannya.

Pintu depannya terbuka. "Cepat, naik!" terdengar suara orang.

Suara itu menyulut semangat Roy yang mulai mengecil. Dia menyerahkan ranselnya.
Mengulurkan tangannya. Tubuhnya ditarik ke atas. Dia masih lemah sekali. Ada dua
orang di dalam truk itu. Sopir dan keneknya. Mereka memperhatikan Roy dengan
prihatin dan keheranan.

"Ada rokok, Pak?" tanpa malu-malu dia meminta.

Tubuhnya semakin menggigil. Dia berharap, semoga dengan sebatang rokok, bisa
mengusir rasa dingin yang menusuki tulang-tulangnya.

Si kenek menyodorkan sebungkus filter. Roy dengan gembira mencomotnya sebatang.

Tangannya masih gemetar ketika hendak menyalakan Zipponya. Si kenek buru-buru
menyalakan korek apinya. Roy terbatuk-batuk mengisapnya.
 "Mau ke mana, Pak?" Roy semakin menggigil. Suaranya pelan sekali. Dia mengisap
rokoknya terus-terusan.

"Ke timur," kata si sopir.

Roy menghela napas. Mengisap rokoknya dengan nikmat. Dadanya terasa lapang.
Hangat. Matanya berkaca-kaca. Ternyata betul: orang baik dan orang jahat itu ada di
mana-mana.

"Terima kasih, Pak," isak Roy tertahan.

Si bandel itu menatap lurus ke depan. Ke kaca mobil yang buram dipukuli hujan. Ke
jalan yang suram diterobos lampu mobil.

"Habis dirampok, Nak?" si sopir menyatakan keheranannya.

Roy menggeleng, "Saya tersesat, Pak," itu saja yang keluar dari mulutnya.

Kemudian dia berusaha melawan dinginnya malam. Kepalanya disandarkan ke jok.

Matanya pelan-pelan terpejam.

Dia lelah sekali.

XI. PESANTREN

Orang yang tidak pernah jatuh adalah hal biasa.

Tapi orang yang tiap jatuh bangun lagi, itu baru luar biasa!

Mirabeau

***

REMAJA bandel itu merasa sedang berada di sebuah padang yang lengang. Tidak ada
siapa-siapa. Sendirian dia berjalan, kedinginan dan kepanasan. Kerongkongannya
kering. Dia haus sekali. Tangannya menggapai-gapai ke langit.

Tiba-tiba dia melihat papanya! Lalu mamanya. Mereka tersenyum ke arahnya. Dia
menangis menikmati senyum mereka. Dia berteriak-teriak mengejar bayangan mereka.
Dia berusaha meraih mereka.

Tubuhnya tergolek memprihatinkan.

Orang-orang yang memakai peci dan sarung itu dengan telaten merawatnya. Secara
bergilir mereka menjagainya. Memberinya air kalau dia kehausan. Melagukan ayat-ayat
suci kalau dia kelaparan. Dan membacakannya doa-doa kalau dia gelisah.

Denyut kehidupan dilewatinya dengan penderitaan. Burung-burung gelisah beterbangan

di pepohonan. Dan suara angin pun terasa sendu membelai isi alam.

Dia menggeliat. Terjaga dari tidurnya yang menggelisahkan. "Oh..., ada di manakah
saya?" suaranya lirih. "Siapakah kalian?"
 Para santri itu mengucap syukur. Wajah mereka yang selalu dibasuh air wudhu tambah
bersinar-sinar saking gembiranya. Mereka menadahkan kedua tangannya, sambil
mulutnya berkomat-kamit. Menyadari itu semua, Roy merasakan ada air amrita, air
kehidupan, yang menelusuri kerongkongannya. Dia meneguk sepuas-puasnya.

Manusia memang tidak akan pernah lepas dari persoalan hidup. Kadangkala manusia,
kalau sudah tidak bisa menyalahkan siapa-siapa, lantas lari kepada Tuhannya, dan
bertanya: Kenapa mesti begini? Mesti terjadi padaku? Dan ingat, Tuhan tidak pernah
ingkar janji, "Barang siapa yang mendapat penderitaan di dalam hidupnya,
kebahagiaan sudah menanti di depan mata." Percayalah itu.

Remaja kesepian itu sudah bisa duduk-duduk di teras kamar. Di pesantren ini banyak
terdapat blok-blok, sebuah bangunan memanjang. Setiap blok terdiri dari beberapa
kamar, dihuni sekitar sepuluh orang santri, dan di setiap kamar dikepalai oleh
seorang santri yang sudah lama tinggal di pesantren.

Kebetulan kamar yang Roy tempati menghadap ke lapangan. Dia bisa melihat para
santri lalu-lalang. Di tengah lapangan dibangun sebuah mesjid kecil temp at para
santri sholat berjamaah. Dan di sebelah timur, terdapat bangunan sekolah agama
tingkatan SD, SLP, SLTA. Para santri memang dididik seperti layaknya di sekolah
umum saja. Tapi penekanan terhadap agama memang dinomorsatukan.

Untuk masyarakat Jawa bagian timur, pesantren ini memang sudah menyatu dengan
kehidupan mereka. Bahkan para santri yang menimba ilmu di sini berdatangan dari
seluruh pelosok khatulistiwa.

"Sudah mendingan, Roy?" Rafei, anak Madura, yang pernah dikirim belajar ke AI-
Azhar, Mesir, menegurnya. Dia kepala kamarnya.

Roy mengangguk lemah. "Siapakah yang membawa saya kemari, Mas ?"

"Seorang sopir dan keneknya," dia tersenyum. "Mereka melihatmu di jalan ketika
hujan lebat. Kata mereka, kamu tersesat."

"Saya belum mengucapkan terima kasih kepada mereka," Roy menunduk. "Di manakah
saya bisa menjumpai mereka, Mas ?"

"Sebulan sekali mereka datang ke sini. Mengantarkan beras yang kami pesan,"
katanya lagi. "Barang-barangmu ada di dalam. Kamu periksa saja, takut ada barang
yang hilang.

"Untung ranselmu tahan air." Dia tersenyum tulus.

Roy mengangkat wajahnya. Dia merasakan sorot mata yang teduh di sana. Sesuatu yang
lama didambakannya ada di sana. Kematangan akan makna hidup, akan sesuatu yang mana
harus dilakukan dan tidak dilakukan. Tiba-tiba dia merasa kecil sekali di depannya.

"Kebahagiaan itu letaknya di sini, di dalam jiwa kita," Rafei memberinya pandangan
hidup. "Remaja sekarang memang selalu bertindak aneh-aneh untuk mencari
kebahagiaan. Dengan cara seperti itu, orang tidak akan pernah menemukan
kebahagiaan. Sebab kebahagiaan itu bukan ditemukan, tapi diciptakan.

"Berpeganglah selalu pada Alquran dan sunnah Nabi. Insya Allah, kebahagiaan yang
kamu cari itu akan datang dengan sendirinya."

Roy termenung. Dia memang belum merasa menjadi seorang muslim yang baik. Bahkan,
melakukan sholat lima waktu saja masih suka belepotan.
 "Mas lihat, kamu seperti sedang tidak keruan. Pergi tanpa arah dan maksud yang
jelas. Dan menciptakan obsesi untuk dirimu sendiri.

"Apa sebenarnya yang sedang kamu cari? Tuhan?"

"Entahlah, Mas," Roy jadi malu sendiri. "Kadangkala saya suka bertanya: Di manakah
Tuhan? lalu saya jawab sendiri: Tuhan hanya ada di batik rumah-rumah mewah itu,
mobil-mobil mengkilap itu, atau pada orang-orang yang tidak pernah merasakan pahit
dan getirnya kehidupan.

"Adakah Tuhan pada orang-orang yang sering saya lihat di jalan? Pada orang
kebanyakan?"

"Wah, ini cemburu sosial namanya!" Rafei tertawa keras.

Roy jadi tersipu-sipu.

"Istirahatlah." Lelaki tiga puluhan itu meninggalkannya.

"Mas!" panggilnya. "Di sini ada surat kabar?"

"Di pintu gerbang, ada koran dinding!"

Roy tampak sedang mengingat-ingat sesuatu. Dia berusaha merekam gambar-gambar

tempo hari. Tentang nyonya muda, bayi lelaki, dan dua orang lelaki bertampang
kasar. Dia lalu teringat ketika dua lelaki itu menyingkirkannya untuk merebut si
kecil. Lantas, bagaimana nasib nyonya muda itu? batinnya kecewa sekali.

Pelan-pelan Roy menuju pintu gerbang. Dia melihat tembok setinggi dua meteran
mengelilingi pesantren ini. Seperti sebuah benteng saja. Para santrinya hanya boleh
keluar dari lokasi pesantren ini dengan persetujuan kepala kamarnya. Itu pun kalau
ada hal yang teramat penting. Ada memang jam-jam khusus (biasanya Minggu sore), di
mana para santri bisa refreshing dengan masyarakat di sekitar pesantren.

Banyak juga para santri yang berkerumun membaca koran dinding. Tapi berita yang
dicari-cari Roy tidak ada. Dengan rasa penasaran, dia menyelip ke depan. Dia teliti
seluruh kolom-kolom koran daerah itu. Tetap tidak ada. Kemudian dia membaca berita
yang hampir sama. Tapi yang ini tentang dua bayi yang tertukar, dan akan diangkat
ke layar perak. Atau berita kehilangan anak lainnya.

Heh, berita tentang nyonya muda dan bayinya mana? Bagaimana penyelesaiannya?
Apakah nyonya muda itu rela menyerahkan permata hatinya? Atau dia bisa berkumpul
kembali dengan suaminya dan membina sebuah rumah idaman?

Ah, itu tergantung Tuhan saja! gerutunya. Bukankah Tuhan selalu memberikan sesuatu
yang terbaik buat umatNya? Kalau memang si bayi jatuh ke tangan kakeknya, mungkin
itulah penyelesaian yang terbaik menurut versiNya. Atau kemungkinan lain, Tuan
Bambang sadar dan merelakan anaknya, Tono, membina rumah tangga dengan Nuni, nyonya
muda itu. Nah, itu juga penyelesaian yang terbaik menurut versiNya.

Atau lagi, kalian punya versi sendiri?

Ah, biar saja Tuhan mengetukkan paluNya!

***

Dengan sarung yang dililitkan sebatas lutut dan peci hitam di kepala, Roy memikul
bahan adukan bangunan. Beberapa hari itu, dia ikut membangun sebuah madrasah. Dia
bergabung dengan kuli-kuli yang kebanyakan orang Madura.
 Kalau saja mamanya melihat dia saat itu, wah, pasti akan tertawa bahagia. Betapa
lucunya si bandel ketika memikul bahan adukan. Kadangkala jalannya masih kaku,
karena memakai sarong. Kuli-kuli itu sangat menyukai cara kerja Roy yang cekatan
dan mudah bergaul. Yang paling nikmat baginya adalah waktu makan siang. Beberapa
lembar daun pisang digelarkan di tanah. Lalu nasi jagung dan kelapa yang sudah
diparut ditaburkan, dicampurkan dengan nasi jagung itu. Diaduk-aduk dulu. Kemudian
kuli-kuli itu duduk mengelilingi nasi jagung itu. Nongkrong rame-rame memakannya.
Sambil makan mereka masih sempat mengobrol, ketawa, dan mengerjakan hal-hal kecil
lainnya. Begitu nikmat.

Roy sangat merasakannya.

Setelah selesai makan, secara bergilir mereka meminum air pompa dari sebuah ember
plastik. Pada mulanya Roy was-was juga meminum air mentah itu. Tapi ketika
dilihatnya kuli-kuli itu tenang-tenang saja meminumnya, dia pun ikut-ikutan. Kata
mereka, yang penting keyakinan kita kepada Tuhan. Kalau hati kita ikhlas, janganlah
ragu-ragu mengerjakan sesuatu pekerjaan. Mintalah perlindungan dan ridhoNya, setiap
kali kita melakukannya.

Dan malam harinya, Roy ikut belajar mengaji. Dia memang sudah bisa menghapal
surat-surat pendek saja. Tapi hanya hapal cangkem, hapal bunyinya saja. Dan kalau
disuruh membaca huruf Arabnya, aduh, mati deh! Apalagi disuruh menerjemahkannya,
minta ampun!

"Kamu udah ada kemajuan, Roy," kata Indra, anak Betawi. Dia sudah dua tahun di
sini. Ketika orang tuanya mengirimnya ke sini, dia merasa seperti diasingkan dan
dibuang oleh keluarganya. Itu memang karena ulahnya yang sering membikin malu
keluarga. Tapi menurut pengakuannya, setelah beberapa bulan di sini, dia akhimya
merasa kerasan juga.

Memang bermacam-macam sebab yang membawa mereka ke pesantren ini. Ada yang betul-
betul karena kesadaran sendiri -untuk memperdalam ilmu di bidang agama, ada pula
yang sengaja dikirim (jangan dibaca: dibuang, ya! terlalu kasar) oleh orang tuanya
ke sini, supaya insaf.

"Roy, sini sebemar." Rafei memanggilnya.

Roy menutup Alqurannya. Menyimpannya di atas lemari.

"Ada yang ingin Mas bicarakan." Lembut dan pasti nadanya.

"Tentang apa, Mas?" Roy bersila di depannya.

"Orang tua kamu."

Roy langsung terkesiap. Dia seperti tersadar dari lamunannya. "Ada apa, Mas?"
cemas sekali suaranya.

Rafei membetulkan letak duduknya. "Tanpa sepengetahuan kamu Roy, Mas mengambil
inisiatif untuk memberi kabar kepada mamamu di Serang. Alamatnya Mas lihat di
bukumu.

"Ketika kamu sedang sakit, Mas kirim surat ke Serang." Dia berbicara sambil
memperhatikan reaksi Roy.

"Mas menceritakan tentang keadaan saya semuanya? Tentang sakit saya?"

Rafei mengangguk.
 "Oh!" Roy menutup wajahnya. "Mama tentu akan cemas sepanjang hari, karena
memikirkan kesehatan saya, Mas!"

"Ini ada balasan dari mamamu, Roy, Mas sendiri dapat juga surat dari mamamu.
Beliau menyuruh Masuntuk membujuk kamu, agar cepat pulang."

Roy menyambar surat yang disodorkan Rafei. Lalu menuju teras. Buru-buru sekali dia
menyobek bagian pinggirnya. Ada kebahagiaan dan kecemasan bercampur-baur ketika
membaca surat itu. Tiba-tiba muncul perasaan berdosa di dalam jiwanya, karena sudah
menyia-nyiakan kasih sayang mamanya. Aku kini sedang membunuh perasaannya pelan-
pelan, rintih hatinya.

Tangannya gemetar ketika mencabut secarik kertas dari dalam amplopnya. Bibirnya
gemetar mengeja kalimat-kalimat itu. Surat dari mamanya tidak begitu panjang. Roy
merasa ada air yang mengalir di pipinya:

Roy, anakku tersayang,

Mama hanya bisa mendoakan saja agar kau lekas sembuh. Jagalah dirimu baik-baik.

Jangan terlalu mengikuti hawa nafsumu, Roy! Ingat nasib almarhum papamu!

Roy,

Mama tidak akan memaksamu untuk pulang.

Tapi, tidak rindukah kamu pada Mama?

Dengan sekolahmu? Masa remajamu?

Oh, ya,

Mama sekarang punya penggantimu. Opik, namanya. Baru 12 tahun, tapi dia cepat
hapal kemana jahitan-jahitan mesti diantarkan.

Opik, Mama suruh tidur di kamarmu.

Mama kesepian, Roy.

Mama sering sakit-sakitan. Mungkin Mama terlalu larut bekerja. Tapi, bagaimana
Mama tidak akan sakit, kalau setiap makan selalu ingat, apakah anak Mama juga
sedang makan?

Atau kalau Mama mau tidur, di manakah saat ini anak Mama tidur?

Roy,

Kalau Mama boleh meminta, pulanglah.

Tapi, kalau kamu memang belum puas juga,

Ya puaskdnlah dulu.

Dan ingat ya Roy, jangan lupa sholat!

?
 Remaja bandel yang sedang kesepian itu, menutupkan kertas putih itu ke wajahnya.
Dia menangis. Kertas itu jadi basah kena air matanya. Dia sedang tercekam oleh
perasaan berdosa.

Kini terbayang olehnya, wajah mamanya yang keletihan dengan mesin jahitnya. Wajah
mamanya yang tabah dan bijaksana. Wajah mamanya yang selalu telaten meneliti letak
jarnm yang menyusuri jahitan-jahitannya.

Bunyi mesin jahit itu seperti menusuk-nusuk telinganya. Seolah-olah mendakwanya,

kenapa meninggalkan mesin jahitnya. Kenapa menelantarkan benda itu. Biasanya setiap
sore, dia selalu membersihkan mesin jahit itu. Memberinya minyak, biar tokcer
terus.

Kalau sudah begini, apa yang mesti diperbuat? bisiknya gelisah. Dia sebetulnya
menyesali tindakan Rafei, yang tanpa persetujuan dan sepengetahuannya, mengirim
surat ke mamanya. Perlu diketahui, ada satu hal yang paling ditakuti oleh para
petualang: Kabar buruk dari rumah! Daripada para petualang itu menerima kabar buruk
dari rnmahnya, kabar baik sekali pun bahkan bisa berakibat burnk pula: Rindu untuk
pulang!

Rencananya besok Roy mau melanjutkan perjalanan lagi. Menyandang ransel dan
menghirup udara kebebasan lagi. Jadi avonturir jalanan lagi. Karena dia merasa
sudah cukup segar dan sehat selama tinggal di pesantren ini.

Pelan-pelan Roy beranjak. Dia melintasi lapangan, menuju mesjid. Dia membasuh
lengan, berkumur-kumur, membasuh muka, rambut, telinga, hidung, dan kakinya. Dia
merasa sejuk sekali. Lalu dia bersujud. Berdoa. Tubuh dan jiwanya terasa tenteram
dinaungi tempat ibadah ini.

Tuhan, lindungilah mamaku! Itu saja doa yang bisa keluar dari mulutnya. Dia tidak
mampu berkata-kata lagi, karena dia hanya bisa menangis membayangkan wajah mamanya.

Ya, dia menangis, Sungguh.

XII. HOMESICK

Petualang mana pun selalu ingat dan pulang

ke rumahnya.

pepatah lama

***

BURUNG kuntul terbang bergerombol di langit, membentuk busur ke arab matahari

tenggelam. Beberapa dari gerombolan itu melesat ke depan menjadi anak panahnya.
Lalu met}yebar membentuk formasi bintang, atau menjadi kelompok-kelompok kecil, dan
kemudian menyatu lagi menjadi kekuatan penuh. Mereka seperti parade pesawat tempur
yang sedang memamerkan kekompakan dan kelihaian para pilotnya dalam melakukan
aerobatik.

Burung-burung kuntul itu sedang pulang ke sarangnya. Ketika pesawahan diselimuti

warna lembayung, bapak tani menggiring kerbaunya sambil, memikul alat bajaknya. Dia
sudah terbenam di lumpur seharian tadi. Sekarang dia merindukan masakan istrinya
dan tak lupa menyiapkan dongeng buat anak-anaknya.

Dia juga pulang ke rumahnya.

Dan remaja bandel itu kelihatan kebingungan di sepanjang Jalan Surabaya-

Banyuwangi. Dia beberapa kali menepi sampai lebih ke pinggir, karena bis-bis
meniupkan angin kencang ke tubuhnya. Sopir sekarang memang suka gila-gilaan
mengemudikan kendaraannya. Seharusnya mereka diberi kesempatan untuk berpacu di
Sirkuit Ancol, melawan Aswin Bahar. Pasti seru, tuh!

Roy betul-betul bingung dihadapkan pada pilihan: Terus ke timur, atau mundur lagi
ke barat? Menuju matahari terbit memang dambaan hati, karena di sana kita bakal
banyak melihat dan mengalami sesuatu yang baru. Ke tempat sang kehidupan muncul
berarti kita bergerak dan menyongsongnya. Jangan mengekor ke mana bola merah
raksasa itu menggelincir, karena di situ kita dikendalikan dan tidak punya peranan
apa-apa.

Akulah anak panah yang meluncur! Batinnya berteriak menirukan Khalil Gibran. Ya,
akulah putra Sang Hidup yang rindu pada diri sendiri! batinnya lagi.

Sebuah bis berhenti tidak jauh darinya. Dari pintunya berhamburan anak-anak
penerus bangsa. Tas menggantung di pundak mereka, seperti beban masa depan bangsa
ini. Dan dari mulut mereka terdengar tawa riang, cerita-cerita lucu di sekolah
tadi.

Mereka pun pulang ke rumah, Roy!

Lalu dia melihat ke dirinya sendiri. Setelan jeans lusuh membalut tubuhnya.
Tangannya memegang rambutnya yang gondrong acak-acakan. Kusut! Dia meraba-raba
setiap lekuk wajahnya. Seperti apa aku sekarang ini?

Dia jadi tergerak untuk mencari cermin, karena sudah lama. dia tidak mengikuti
perkembangan fisiknya. Dilihatnya ada Colt parkir di seberang jalan. Dia
menyeberang ke sana.

"Ikut ngaca, Mas," katanya pada seseorang di dalam Colt.

Dengan teliti dia memperhatikan garis-garis wajahnya. Sorot matanya membentur

sepasang mata lain di kaca spion. Dia memelototinya. Menelanjanginya. Betapa
letihnya mata itu, bisiknya lirih. Itukah aku sekarang? Lalu cepat-cepat dia
membuang pandang ke arah lain. Dia merasa malu sekali.

Kembali dia menyeberang. Melompati selokan. Dia menuju pohon asam dan bersandar
kelelahan pada batangnya. Kegembiraan dan tawa para pelajar tadi masih membekas dan
menampar jiwanya. Dia membayangkan seragam abu-abunya yang kini tergolek kesepian
di tumpukan baju-bajunya yang lain. Tiba-tiba dia merasa rindu untuk menjamah dan
mengenakannya lagi.

Tahun ajaran baru memang sudah berjalan. Tentunya suasana sekolah sedang meriah
dengan siswa baru. Itu adalah peristiwa yang ditunggu-tunggu siswa lama. Biasanya
siswa lama suka over acting kalau ada siswa baru yang qualified. Dia jadi tersenyum
sendiri membayangkan semua itu.

Roy tampak sedang mencari-cari sesuatu di kantung luar ranselnya. Diperhatikannya

surat dari mamanya. Dibuka dan dibacanya lagi. Urat-urat nadinya kontan mengendur
setelah membacanya. Sambil merenung dia tengadah ke atas. Ke langit biru yang
terhampar tiada berpangkal dan berujung. Bukankah atas adalah tempat pusat segala
harapan dan doa? Ada kerajaankah di sana? Dengan raja bijaksana di singgasana, para
punggawa, dan dayang-dayang?

Mamamu sedang sakit, Roy! batinnya mengingatkan.

Pulang memang sangat membahagiakan. Berarti menemukan lagi sumber kasih-sayang

yang tiada habisnya. Berarti menempel lagi ke busur. Walaupun aku anak panah yang
belum puas meluncur dan belum mengena pada sasaran. Tapi aku harus pulang ke rumah,
karena di mana-mana busur selalu bergandengan dengan anak panahnya.

Biarlah Sang Pemanah nanti membidikkannya lagi!

Berarti pulang, Roy?

Kakinya lalu terseret oleh arus Sang Kehidupan. Bayangannya mengekor saja. Apakah
ini berarti aku kalah? Tidak konsekuen? Orang ideal di zaman kiwari ini sukar untuk
dapat peranan dalam pawai kehidupan, Roy! Orang-orang semacam itu tempatnya di
pinggir jalan. Jadi penonton dan pendengar setia, walaupun yang sophisticated
menjejali mata dan bikin mual perut terus berlangsung. Tapi kompromi dululah, Roy!
Asal tidak untuk prinsip saja. Oke?!

Sebuah bis berhenti menurunkan muatan. "Ke mana, Mas ?" spontan Roy mendekati
kenek.

"Situbondo!"

Dia langsung meloncat ke bis. Mengambil tempat di kursi paling belakang. Di

sebelahnya duduk lelaki setengah baya, mengenakan seragam pegawal negeri.

"Ke mana, Pak?" Roy berbasa-basi.

"Pulang, Nak," katanya tersenyum.

Roy merasa menyesal sekali sudah berbasa-basi, karena jawaban bapak tadi meriyiksa
batinnya. Semua orang kini seperti sedang menyindirnya untuk selalu ingat rumah dan
orang yang menunggunya di rumah.

Bis memasuki terminal. Dia masih duduk kebingungan, memperhatikan orang-orang yang
bergegas turun.

"Sudah sampai," tegur si kenek.

"Nggak terus ke Surabaya?"

"Trayeknya memang ke Surabaya. Tapi istri pak sopir baru melahirkan. Kami terpaksa
harus pulang."

Ada embel-embel kata "pulang" lagi! Hatinya mangkel. Dia buru-buru melompat turun.
Duduk di jejeran bangku di terminal, memperhatikan bis-bis yang keluar-masuk dan
orang-orang yang bergegas.

"Ke Surabaya?" seorang calo menghampirinya.

Roy menggeleng.

Ada tiga lelaki sebayanya melintas. Mereka menyandang ransel juga. Lusuh-lusuh,
tapi wajah mereka berseri-seri. Tidak hentinya mereka bercanda, seperti prajurit
yang pulang menang dari medan pertempuran.
 "Hei, mau ke mana?" panggil Roy.

Mereka menoleh. Saling lempar senyum. "Pulang!" teriak yang menyandang ransel
biru.

"Sini dulu!" ajak Roy bersahabat.

"Kamu punya apa untuk kami ?"

"Ada sebungkus rokok!"

Mereka akhirnya melepaskan ranselnya. Selintas Roy menghirup bau tubuh yang
beberapa hari tidak tersiram air. Kadangkala aku juga begitu, bisiknya. Lalu mereka
berebutan menyambar rokok, tapi Roy melontarkannya ke atas. Yang menyandang ransel
biru dengan gesit meloncat dan menangkapnya.

"Kena!" Yatno tertawa girang.

"Habis dari mana?" Roy menyalakan Zipponya.

"Kami baru mendaki Gunung Rinjani," Yatno mengisap rokoknya.

"Kawan-kawanmu, mana?" Rahmat menyulut rokoknya.

"Aku sendirian," Roy nyengir.

"Kamu pulang ke mana?" Priyono nimbrung.

"Ke Serang."

"Serang? Mana, tuh?"

"Serang-Banten," Roy menambah embel-embel kedaerahan.

Orang-orang memang lebih mengenal Banten ketimbang kota kabupatennya, Serang.

Begitu juga kota kabupaten lainnya di wilayah karesidenan Banten, Pandeglang, dan
Rangkasbitung. Jadinya orang-orang dari sebelah barat Jawa itu lebih praktis
menyebut berasal dari Banten saja ketimbang menyebut kota asalnya.

Banten memang merupakan bagian dari sejarah bumi kita ini.

"Kami ke Semarang. Kita satu arah." Yatno sudah menyandang ranselnya lagi. Diikuti
kedua kawannya.

"Kami mau cepat-cepat berangkat. Sudah sore." Yatno bergegas.

"Udah bolos sekolah seminggu lagi!" Rahmat menambahi.

Roy duduk saja memperhatikan mereka.

"Kamu nggak ikut kami ?" Yatno menawarkan.

Roy menggeleng. "Sori, deh," katanya tersenyum.

"Nggak kangen sama orang di rumah? Sobat-sobat di sekolah ?" Pertanyaan Priyono
mendesaknya.

"Aku sedang nggak sekolah," Roy hanya menjawab pertanyaan kedua saja.
 "Oke, kalau begitu.'" Y atno mengangkat bahu.

"Kami duluan!"

"Thank's, rokoknya!" Rahmat menepuk pundaknya.

"Bawa aja!" Roy melemparkannya ke arah Rahmat. "Yuk, ah!" Priyono meninju bahunya.

Roy memandangi punggung mereka yang sudah terbiasa menyandang beban. Langkah-
langkah mereka tegap dan pasti. Kokoh menancapkan pijakannya ke bumi. Dibutuhkan
waktu lama untuk mendapatkan rasa percaya diri yang tinggi seperti itu. Kalian juga
bisa memperolehnya, asal mau menempa diri kalian saja.

Kalaupun Roy memutuskan untuk pulang sekarang, dia akan pulang sendirian, seperti
dulu dia pergi sendirian. Tapi, kalau sekarang dia bandel memutuskan untuk terus ke
timur, kira-kira apa ya, yang bakalan terjadi dengan mamanya?

Dia tahu bahwa mamanya menderita sekali batinnya. Itu karena sudah didera oleh
penderitaan-penderitaannya. Setelah penghinaan dari pihak keluarga papanya, lalu
menyusul kematian papanya, dan kini dia sendiri ikut mendera batin mamanya.

Itu sama saja membunuh mamamu pelan-pelan, Roy! batinnya memperingatkan. Tegakah
kamu membiarkan mamamu sendirian, menelan penderitaannya? Akan bahagiakah hidup
kamu, jika pulang lelah setelah perjalanan jauh nanti, hanya mendapatkan pusara
mamamu saja,. Roy? Kalau itu yang terjadi nanti, akan sia-sialah hidup kamu!
Perjalanan hidup kamu selanjutnya niscaya akan diselimuti dosa yang tidak akan
pernah ada orang yang sanggup mengobatinya. Percayalah dengan hukum alam ini, Roy!

Karena itu, pulanglah!

Roy sudah berjam-jam duduk di bangku terminal. Matahari sudah lama menghilang
untuk memberikan sinar kehidupannya di tempat yang lain. Langit kini dihiasi
bintang gemintang yang berpesta-pora ibarat berjuta-juta kunang-kunang.

Dia mengadu ke sana!

"Ke Surabaya?" lagi-lagi seorang calo menghampirinya.

BALADA SIROY #3 - RENDEZ-VOUS

PENGARANG: GOLA GONG
jbookmaker by:
http://jowo.jw.lt

Cerita ini pernah dimuat bersambung di HAI.

(kecuali episode IX dan X ada perbaikan pada alur cerita)

"kebahagiaan itu harus diperjuangkan.

Bukan dengan cara mengemis minta belas

kasihan,

rendah diri, dan pasrah nasib!

Jadi: hidup adalah perjuangan!"

 ?

I. HOME SWEET HOME

rumahku entah di mana

tak kutemukan di sajak-sajak

di matahari, dan di bulan

karena tidurku

di bawah bintang-bintang

jauh di rimba belantara

tenggelam di dasar lautan

mesti pulang ke mana

setelah letih mengembara?

Heri H. Harris

***

SI Avonturir jalanan itu mengusap-usap jendela bis yang basah kena hujan, sehingga
membentuk sebuah lingkaran. Dia mengintip lewat lingkaran itu. Melihat lio, tempat
pembakaran bata-genteng, yang kini posisinya mulai terjepit rumah dan pabrik.
Persawahan yang biasanya melatarbelakangi lio itu, kini sudah jarang kita temui.

Di sepanjang Tangerang-Serang, yang dulu dihiasi sawah.menghijau, kini sudah

banyak berubah jadi rumah dan pabrik. Bahkan masih bisa kita lihat satu-dua tanah
kosong ditancapkan papan pengumuman "TANAH INI AKAN DIJUAL". Mungkin di situ akan
berubah jadi rumah dan pabrik lagi. Lantas kalau semua sawah dijadikan bangunan,
kita makan apa nanti?

Tiba-tiba bis merayap pelan. Lalu berhenti. Tampak kendaraan lain pun banyak yang
berhenti, membuat antrean panjang.

"Adaapa, Pak?"Roy berdiri, melihat ke depan. Begitu banyak orang berkerumun,

pikimya.

"Adaorang mati!" kata seseorang.

Roymeloncat turun.

Selayaknyalah kita menghormati orang yang mati untuk penghabisan kali, karena
orang itu sudah selesai menjalani hidup. Sudah selesai dengan segala kewajibannya
sebagai hamba Tuhan. Sekarang, orang itu sedang menuju ke "kerajaan"Nya. Membawa
segala rupa perbuatan dan tanggung jawabnya.

Berpuluh-puluhorang tampak mengekor keserombongan orang yang mengusung keranda.

Iring-iringan itu melintasi jalan. Mereka sedang mengantar tubuh ke sebuah "rumah"
yang jauh, yang diidam-idamkan seluruh insan, karena "rumah" itu terbebas dari
nafsu serakah orang-orang yang mengumbar janji dan bayangan menakutkan tentang
perang nuklir.

Sebuah rumah peristirahatan abadi! Di mana para dayangnya adalah bidadari.

Minumannya adalah sungai-sungai yang mengalir di taman-taman. Dan makanan yang
tidak ada habisnya.

Oh, rumah idaman yang hanya ada di angan-angan!

Tiba-tiba saja seperti ada yang menyentak dada siRoy . Bagai aliran listrik.
Menyengat dan menakutkan. Ya, dia merasa ngeri sekali melihat iring-iringan
kematian itu.

Si bandel kini ingat rumahnya. Ingat tiang-tiang yang menyangga atapnya. Ingat
tanaman segar yang meniupkan hawa sejuk dari halaman. Pagar yang membatasi dari
hingar-bingar dunia luar. Dan orang-orang yang berlindung di dalamnya dari ganasnya
alam.

I am home, Mama! teriak batinnya. Oh, betapa dia sudah rindu ingin memeluk dan
mencium kening mamanya. Mengantarkan jahitan-jahitan ke para langganannya. Dan
memijiti pundak mamanya setelah letih menjahit.

Bis memasuki terminal, yang di mana-mana kini letaknya selalu di pinggirankota .

Tambah ramai saja terminal ini. Bis-bis yang keluar-masuk diparkir begitu semrawut.
Apalagi pintu gerbangnya persis di persimpangan, sehingga kemacetan sering
merepotkan para polisi (biar ada kerjaan). Ditambah lagi dengan para pelajar dari
luarkota yang ikut membumbui kesemrawutan terminal ini.

Roypelan-pelan turun. Seluruh tubuhnya bergetar. Angin sore menampar-nampar

jiwanya.Ada sesuatu yang asing menyelinap dan merembesi tubuhnya begitu melihat
awan hitam lebat menggantung di langit.

Langkah kakinya jadi sangat tergesa. Dia sedang menuju rumahnya. Menuju di mana
dia menghabiskan hidup bersama mamanya. Menuju pelukan dan kasih sayang mamanya.
Menuju semuanya. Harapannya.

"Pulang kemping ni yee," ledek dua gadis yang baru pulang sekolah sore. Mereka
manis-manis bagai permen, penghias toples-toples di setiap toko. Menyenangkan
memang jika bisa mengulum permen itu.

Roymengedipkan matanya. Untuk intermezzo, dia memang menyukai permainan kecil di

jalan seperti tadi.

"Abis naek gunung, ya?" kata yang paling centil.

Roymengangguk.

"Gunung apa?" yang memakai bertel nimbrung.

"Gunung 'kembar' punya kalian!" Si bandel noraknya kumat. Dia melompat ke

angkutankota . Tertawa ngakak sambil mengacungkan jari tengahnya.

"Sialan!" Si centil mengacungkan jari tengahnya juga.

"Kuwalat, kamu!" si bertel menimpali.

Roysudah tidak menggubris. Dia kini sedang membayangkan rumahnya berada di sebuah
taman indah.Ada kupu-kupu aneka warna. Bunga-bunga. Ikan-ikan yang berloncatan
gembira. Dan burung-burung dengan cericitnya yang merdu di pohon-pohon. Dan mamanya
yang tersenyum bahagia.

Rindunya semakin meletup-letup.

Di depan mesjidkota , semua kendaraan berhenti, karena terjebak oleh kerumunan

orang.Ada iring-iringan kematian lagi! Dia terhenyak. Buru-buru dia menyeret
ranselnya. Berlari-lari menyibak kerumunan orang. Dia berusaha menerobos orang-
orang sampai ke rombongan paling depan. Dia berusaha terus walaupun orang-orang
menghalangi dan ranselnya tercecer. Dia berhasil sampai ke rombongan pengusung
jenazah.

Dia melihat keranda itu diselimuti kain serba putih. Ujungnya yang menjuntai
melambai-lambai kena tiup angin. Dia berusaha meraihnya, tapi orang-orang
menghalaunya dengan kasar.Roy berusaha lagi. Dan dia meronta-ronta ketika orang-
orang memberangusnya.

"Lepaskan, lepaskan!" teriaknya panik. Dia terus meronta, bahkan melawan, hingga
orang-orang kebingungan melihatnya. "Mama!" teriaknya tambah panik.

Dia merintih sendirian.

Ada seseorang yang mengenalnya. Kawan sekelasnya. Kenapa kamu, Roy? katanya
membimbing si bandel ke tempat yang agak terpisah.

"Mamaku! Mamaku!" Roy masih belum terlepas dari bayangan menakutkan itu.

"Ada apa dengan mamamu, Roy?" Kawannya mengguncang-guncangkan tubuhnya. "Itu bukan
mamamu, Roy!"

Roy tersentak. Dia menatap kawannya. Lalu duduk begitu saja dan bersandar pada
batang pohon asam. Merenung. Menyembunyikan wajahnya di sela-sela lututnya.

"Baru dateng, Roy?" Kawannya menyerahkan ranselnya.

Roy mengangguk pelan.

"Setiap Edi dapet surat dari kamu, kami sekelas rame-rame ikut ngebaca. Sebetulnya
kami ingin membalas surat-surat kamu, Roy. Tapi, kamu tidak pernah punya alamat
tetap. Jadi mesti kami kirimkan ke mana?" Budi tersenyum simpul.

Roy tidak menanggapi. "Kamu tahu keadaan mamaku sekarang, Bud?" nadanya cemas.

Budi menyodorkan rokoknya. Tapi Roy tidak mencomotnya. Budi tampak gelisah dan
kikuk sekali ketika menyulut rokok, karena Roy memandanginya terus.

"Kamu menyembunyikan sesuatu, Bud!"

Budi semakin kikuk.

"Katakan, Bud! Ayolah!" Gelisah sekali si Roy.

"Kamu memang nggak pemah sabaran, Roy!"

Budi mulai kesal.

"Jangan bertele-tele, Bud!"

"Oke. Tentang mamamu, sungguh, aku nggak tahu. Tapi, jangan kaget, dua bulan yang
lalu si Ani kawin, Roy."
 Roy tertawa hambar." Apa hubungannya berita perkawinan si Ani sama aku, heh?" dia
berubah berang dan panik. "Aku nanya tentang mamaku, Bud!" Dia mencekal bahu
kawannya. Menatapnya. Seperti mencari kebenaran pada matanya.

Budi berusaha tertawa. "Jangan munafik, Roy. Semua orang tahu kok kalau si
petualang itu selalu merindukan bidadarinya. Cerita-cerita kamu mewakili semuanya,
Roy!"

Dewi Venus kawin? batinnya gelisah. Betulkah mulut si Budi sialan itu? Kenapa
mesti kabar buruk dulu yang aku terima? batinnya memprotes. Begitu cepatkah
segalanya berubah?

Roy kini hanya bisa menghitung langkah, kegelisahan, dan kesepian yang merejamnya
nanti. Lantas dia membayangkan dirinya yang hendak pulang untuk mereguk kebahagiaan
bersama mamanya, tapi sementara itu ada sebagian orang dari desa-desa yang
meninggalkan rumahnya untuk mengadu nasib di kota, berimpitan di kolong jembatan,
padahal rumah mereka di desa amatlah nyaman. Memunguti remah-remah nasi untuk
makan, padahal kebun-kebun mereka di desa melimpah-ruah menyediakan makanan.

Kini Roy sudah berdiri di muka rumahnya.

Betapa sepi dan mati rumah itu. Cat temboknya sangat kusam dan suram. Kaca-kacanya
kotor berdebu. Halamannya semrawut dihiasi daun-daun kering berserakan. Huh!
Seperti tidak ada denyut kehidupan di sini!

Sesuatu pasti sedang terjadi dengan mamaku, batinnya.

Seorang anak kecil membuka pintu. Wajahnya gembira campur keheranan. Ini pasti
Opik, bisik si Roy. Anak kecil yang selalu menemani Mama selama aku pergi, bisiknya
lagi.

"Mama mana, Pik?"

"Kak Roy?"

Roy tersenyum mengusap rambutnya. "Mama mana?" Dengan gelisah dia masuk ke ruang
tengah. Dia merasa di ruangan ini tidak ada sentuhan lembut seorang wanita pada
perabot-perabot rumah. Semuanya dibiarkan terlantar. Debu-debu mengotorinya.

"Mama!" panggil Roy cemas. Dia berharap akan mendengar jawaban dari ruang
belakang. "Roy pu1ang, Ma!" dia mencoba sekali lagi sambil berlari ke ruang
belakang.

Tapi tetap tidak ada jawaban.

"Mama di rumah sakit, Kak," Opik hati-hati sekali bicara. Anak kecil itu menunduk
dan berpegangan pada kursi.

Roy terlonjak. Mencekal pundak Opik yang tampak menyesal sekali telah mengatakan
sesuatu yang buruk tentang mamanya.

Tanpa berkata-kata lagi dia berlari. Dia berusaha agar bisa berlari lebih cepat
lagi. Tapi kakinya seperti terbenam dan ada yang mengisapnya. Dia sudah berlari ke
setiap sal. Memasuki dan meneliti pasien-pasiennya, siapa tahu mamanya tergolek di
situ.
 Dia merasa capek tapi mamanya belum juga ketemu.

Saat itu, dia melihat uwak-nya sedang membaca koran di depan sebuah paviliun. Dia
langsung menyerbu dan memeluknya. Dia tidak bisa apa-apa selain menangis.

"Maafkan Roy, Wak," itu saja yang dikatakannya.

"Sudahlah, jangan cengeng begitu. Yang penting kamu sudah pulang." Uwaknya
menariknya ke dekat jendela.

Roy melihat mamanya sedang terbaring nyenyak.

Pelan-pelan si bandel itu membuka pintu. Hati-hati. Dan mengendap-endap mendekati

pembaringan. Dia memperhatikan wajah mamanya yang tampak jadi lebih tua ketimbang
umumya. Wajah mamanya keliatan menyimpan derita yang berkepanjangan. Tapi walaupun
begitu, wajah itu tetap berseri-seri memancarkan kemauan untuk terus hidup.

Roy merintih memegang jemari mamanya. Menggenggamnya erat-erat. Mendekapkannya ke

dadanya. Dia mengecup keningnya perlahan. Air matanya menetes menjatuhi wajah
mamanya.

"Roy pulang, Ma," isaknya di telinga mamanya.

Pelan-pelan kelopak mata mamanya terbuka. Wajahnya semakin memancarkan gairah

hidup. Di bibirnya kontan terlukis senyum bahagia. Tangannya erat menggenggam
jemari anaknya.

Mereka tampak begitu bahagia. Tidak ada bandingannya.

"Mama yakin kamu pasti pulang, Roy." Ada air menetes menelusuri pipinya. "Tadi
Mama bermimpi ketemu kamu, Roy." Kini mamanya tersenyum.

"Sekarang bukan mimpi, Ma." Roy menghapus air mata itu dengan punggung jari-
jarinya.

Mereka berpelukan. Air mata mereka sudah larut bersama. Kerinduan anak-beranak itu
pun klimaksnya adalah saat ini. Mereka adalah induk dan anak ayamnya. Busur dan
anak panahnya.

Merekalah kebahagiaan abadi itu!

***

Setelah pulang dari perjalanan jauh, pengembaraan yang belum lengkap, si petualang
jalanan itu kini dihadapkan pada kenyataan hidup: mamanya sudah beranjak tua dan
sakit-sakitari. Juga sekolahnya yang terlantar, dan yang paling menyebalkan: Dewi
Venus dibidik seorang pemburu!

Dia sedang memikirkan semuanya.

"Roy," mamanya memanggilnya.

"Ya, Ma." Dia berdiri dan mendekat ke jendela.

"Kamu nggak usah bingung tentang biaya rumah sakit Roy. Mama punya tabungan kok."
Wanita itu meraih tangan anaknya. Dia sudah tampak segar. Dan besok sudah bisa
meninggalkan rumah sakit. "Honor karangan-karanganmu, Roy, sebaiknya ditabungkan
saja."

"Ya, sebaiknya ditabungkan saja! Tiba-tiba uwaknya muncul. "Besok, kamu sudah bisa
sekolah, Roy ," kata uwaknya sambil menyebutkan salah satu sekolah swasta di kota
ini.

Roy mengangguk. Dia merasa bergairah lagi ketika menyadari akan duduk di bangku
sekolah lagi. Masa remaja memang paling indah. Apalagi plus sekolah, olala,
alangkah lebih komplet indahnya!

***

Roy sedang tidur-tiduran di bangku. Angin sore yang bertiup lewat pepohonan di
sepanjang sungai di samping rumah sakit, mengelus-elus dan meninabobokkannya.

"Halo, Avonturir!" Edi menepuk bahunya. Dia sudah mantan OSIS sekarang. Sudah jadi
rakyat biasa lagi. Tidak punya jabatan apa-apa. Tidak punya wewenang apa-apa lagi.

Roy membuka matanya. Tersenyum lebar. "Katanya sama si Toni?"

"Tuh!" Edi menunjuk ke seseorang yang tertatih-tatih menyeret kaki kirinya yang
palsu.

"Ayo, Ton!" Roy tersenyum menyuruhnya agar lebih cepat berjalan. Banyak kemajuan
tuh anak," kagum sekali dia. "Dari jauh kayak nggak cacat aja ya, Di?"

Edi mengangguk.

"Aku mulai sekolah lagi besok, Di. Di swasta tentunya."

"Syukurlah."

Edi tampak seperti ragu-ragu hendak mengatakan sesuatu.

"Ada kabar buruk, Di?" Roy tersenyum.

Edi mau tidak mau tertawa. "Tadi aku ketemu Ani. Dia nitip salam sama kamu."

"Kamu cerita kalau aku sudahpulang?"

Edi hanya tersenyum. Lalu menyerahkan secarik kertas yang disobek sembarangan. Roy
meneliti angka-angka yang kelihatannya ditulis tergesa-gesa. Toni baru saja sampai.
Dia berkeringat dan kepayahan sambil mengumpat-umpat karena Edi tidak mau
menuntunnya.

"Nomor telepon dia, Di?"

"He-eh. Kalau mau ngebel lebih bagus pagi hari. Selagi suaminya kerja."

"Alah, nggak usah ngurusin yang udah punya suami, Roy!" Toni nimbrung.

Roy meninju bahunya.

Tiba-tiba dari radio tempat para perawat jaga terdengar sayup-sayup lagu Jump-nya
David Lee Roth. Darahnya selalu saja bergelora setiap mendengar lagu energik
semacam ini. Mungkin hanya lagu Satisfaction-nya Stones saja yang bisa menandingi
lagu Van Hallen itu.

Si bandel itu langsung berlari menuju pos jaga, menyambar radio mini itu.
Meletakkannya di halaman. Dibesarkannya volume. Dia berjingkrak-jingkrak mengikuti
lengkingan gitar yang mengentak-entak tubuhnya. Dia menikmati lagu itu sambil
menendangkan kakinya ke sana kemari. Lagaknya seperti rocker saja. Dia seolah-olah
sedang mengentak-entakkan kekesalan dan kejengkelannya. Rock memang kadang kala
bisa membuat seorang muda menyalurkan dan melupakan kegelisahannya.

Dan kalau sudah gembira seperti itu, dia lupa dengan sekelilingnya.

"Jump!" teriak si bandel sambil meloncat ke udara.

II. RENDEZ-VOUS

mengapa penderitaan kaupinang

padahal kesenangan

dapat kauraih dengan gampang

ah, mengapa masih saja bertanya tentang itu

biarkan, biarkan aku menempuh jejak di rimba

biarkan, biarkan aku mereguk kisah-kisah

jangan suruh aku berhenti

dengan tangis atau senyummu

sebab aku tak akan peduli!

Toto ST Radik

***

ROY sedang berada di kotak kaca telepon umum. Dia masih ragu-ragu untuk memasukkan
logam lima puluhan ke boks telepon. Apa yang mesti aku katakan nanti? batinnya.
Ayolah, Roy! Tidak ada salahnya kita bersilaturahmi, menanyakan kabar seorang kawan
yang pernah dekat dengan kita.

Lalu tangannya pelan-pelan memasukkan logam itu. Ragu-ragu mengangkat gagang

telepon dan memutar angka-angkanya dengan hati-hati.

"Halo," ada suara wanita di sana.

Roy termenung. Tidak berani menjawab. Dia masih belum yakin pada dirinya sendiri.
Dewi Venus-kah itu?

"Halo, ada orang di sana? " Suara itu terdengar lagi.

Roy masih diam.

"Halo!" Suara itu mulai kesal. Lalu terdengar gerutuan sambil membanting gagang
teleponnya.
 Roy menghela napas. Tapi dia tidak membanting gagang telepon, karena benda ini
milik negara. Merusak barang negara bukankah dilarang? Bahkan katanya, melanggar
hukum juga.

Masukkan lagi logam lima puluhannya, Roy! Ayo, jangan pengecut kamu, Roy! Lalu
tergesa-gesa dia memasukkan uang logamnya dan memutar angka-angka itu lagi.

"Halo," terdengar suara lelaki.

"Bisa bicara dengan Ani, Pak?"

"Ani? Mungkin Saudara salah sambung. Di sini nggak ada yang namanya Ani.

"Sialan!" tanpa sadar Roy mengumpat.

"Heh Saudara bilang apa tadi? Yang sopan dong kalau menelepon!" Suara itu tidak
mau terima.

Roy makin kesal. Dia membanting gagang telepon. Dia lupa kalau tindakannya itu
bisa merusak milik negara. Tapi dia sedang tidak peduli. Lalu merenung sebentar.
Tiba-tiba keberaniannya muncul lagi. Mengulangi lagi perbuatan yang tadi. Sekarang
lebih hati-hati dan penuh perhitungan.

"Halo," masih suara perempuan tadi.

"Selamat pagi" tenang sekali bicaranya.

"Pagi."

Roy berusaha menghapal suara itu. Sangat sukar sekali menebak suara seseorang
kalau sedang di telepon. Tapi, ini pasti Ani! Nalurinya berkata begitu. Tiba-tiba
saja dia tidak bisa menguasai debar jantungnya. Rasanya ingin sekali dia berlari ke
rumah Venus itu, dan menumpahkan segala kerinduannya.

"Apa kabar, Ani?" bergetar suaranya.

"Baik. Siapa, ya?"

"Saya... saya Roy, Ani."

"Roy?!" pekiknya kaget sekali. "Betul kamu, Roy?"

"Ya."

"Apa kabar, Roy? Lama sekali kita nggak ketemu, ya?"

"Ya, lama sekali."

"Gimana kisah petualangannya, Roy? Ani masih suka tuh ngikutin di majalah."

"Seperti yang kamu baca itulah."

"Surat-surat kamu keterima semuanya, Roy. Makasih, ya. Ani seneng sekali
ngebacanya."

"Bisa kita ketemu, Ani?'

"Dateng saja ke sini, Roy. Sekalian Ani kenalkan dengan suami Ani."
 Duh! Perih hatinya ketika mendengar kata "suami" diucapkan. Dia diam saja.
Segalanya memang sudah berubah.

"Roy? Mau kan, Roy?"

Roy masih diam.

"Kamu bisa mengerti posisi saya sekarang kan, Roy?"

"Kamu juga bisa mengerti perasaan saya, Ani?"

Keduanya terdiam. Jadi tidak enak.

"Sekolah kamu, Roy?" Ani mengalihkan pembicaraan.

"Sore hari, Ani. Di swasta."

Sepi lagi.

"Ani," kini Roy yang membuka suara. "Ini permintaan saya yang terakhir. Bisakah
kita bertemu? Hanya saya dan kamu?"

"Roy..."

"Saya hanya ingin melihatmu saja dan mengucapkan beberapa patah kata, Ani"

"Bagaimana ya, Roy?"

"Saya punya ide, Ani. Saya jamin nggak bakalan ada kejadian apa-apa selanjutnya.
Kita ketemu di Royal Plaza. Di toko kaset. Kita seperti sedang beli kaset saja.
Kita ngobrol di sana. Spontan saja.

"Pertemuan yang wajar kan?

"Saya ada di sana jam empat. Gimana?"

"Sore ini?"

"Ya, sore ini."

"Insya Allah, Roy."

"Saya percaya kamu akan datang, Ani. Saya tunggu!" Roy langsung meletakkan gagang
telepon. Bukan apa-apa, logam lima puluhannya habis. Daripada obrolannya
menggantung, lebih baik ditutup saja.

***

Sudah tiga puluh menit menggeliricir dari waktu yang dijanjikan. Roy masih sabar
dan pasang muka tebal lagi kepada penjaga toko kaset, karena sejak tadi kerjaannya
memilih-milih kaset. Penjaga toko kelihatannya sudah kesal, karena satu pun kaset
tidak ada yang cocok. Roy memang pintar, karena mencari kaset yang tidak ada.

"King Crimson juga nggak ada?" Tuh kan, dia menanyakan group band yang pemah
kondang dengan lagu Epitaph itu. Kalian pasti sudah mendengar lagu itu.
 "Kalo King Kong sih ada!" kata penjaga itu kesal.

Roy tertawa.

Ada seorang gadis cantik berdiri di sampingnya. Roy meliriknya. Dewi Venus! Dia
sudah menebaknya, tapi dadanya berguncang juga. Betapa bahagianya dia, batinnya.
Mengenakan gaun yang serasi dengan kuning langsatnya, dia begitu dewasa dan tampak
anggun.

"Halo," sapa Roy.

"Halo lagi." Ani tersenyum.

"Masih inget sama saya?" kelakarnya.

"Masih dong." Ani tersenyum geli.

"Mau beli kaset apa?" si penjaga nyelonong.

"Kaset Broery yang terbaru, ada?"

Si penjaga toko menyodorkan kaset yang diminta. Mengeluarkan isinya. Mencobanya.

Lalu terdengar suara paten Broery melantunkan lagunya yang sedang hit di mana-mana.

"Kenapa saya nggak kamu undang pada pesta perkawinanmu, Ani?"

Ani memandangnya. "Mesti saya kirim ke mana kartu undangannya, Roy?" Senyum
simpulnya tampak.

Roy menggaruk kepalanya. Dia menyadari kebodohannya barusan. Ya, bukankah selama
ini dia tidak punya alamat tetap?

"Kenapa semuanya di luar rencana, Ani?"

Tiba-tiba Ani seperti mengeluh. Wajahnya berubah murung. "Bapakku meninggal, Roy
suaranya pelan sekali. Hampir tertahan di tenggorokan.

Roy ternganga. Inalillahi... batinnya. Dia sungguh tidak menyangka sama sekali.
Semuanya memang sudah berubah. Perjalanan hidup seseorang, siapa pemah bisa
menduga?

"Saya masih berutang main catur sama bapakmu, Ani. Saya tadinya mau melunasinya,"
maksud Roy sih menghibur.

"Bapak kena serangan jantung, Roy. Kami sekeluarga tidak menduga Bapak akan pergi
secepat itu.

"Itulah sebabnya kenapa saya buru-buru dinikahkan, Roy. Rupanya saya dijodohkan
dengan putra sahabat Bapak semasa revolusi dulu untuk tetap menjalin persaudaraan.

"Saya tidak ingin jadi anak yang durhaka kepada orangtua, Roy. Tidak ingin merusak
persaudaraan yang telah dibina sejak lama."

Roy hanya mendengarkan saja.

"Dia suami yang baik, Roy. Saya mencintainya. Dan lagi, saya ingin Bapak tenang di
alam kuburnya. Mungkin inilah bakti saya sebagai seorang anak."
 "Berarti kamu bahagia, Ani."

"Ya, saya bahagia."

"Saya nggak akan bisa melupakan kamu, Ani."

"Saya juga, Roy."

"Saya akan selalu mengenangmu."

Ani tersenyum.

Roy merogoh saku belakang seragam abu-abunya.

"Kamu masih suka bolos, Roy." Ani tertawa kecil.

Si bandel itu meringis. "Ini fotomu, Ani. Foto yang kamu berikan ketika saya
berangkat avonturir dulu. sudah lusuh dan bau keringat, ya. saya memang jorok.
Sori, ya." Dia menyerahkan foto ukuran postcard itu.

"Simpan saja, Roy, kalau kamu ingin mengenangnya."

"Saya nggak bisa, Ani. Ini sentimentil jadinya."

"Hampir magrib, Roy. saya mesti pulang."

Roy mengangguk. Tapi hatinya kecewa dan lara. Kenapa begitu cepat pertemuan kecil
ini? Aku masih ingin menikmati keindahannya, batinnya.

"Sampai jumpa, Roy. Sebetulnya saya kangen sekali ingin bercakap-cakap sama kamu.
Mungkin lewat cerita-ceritamu saya bisa mengobati kekangenan itu. Tapi, jangan kamu
ceritakan tentang kita ini, ya! Soalnya saya nggak pernah sepeser pun menerima
royaltinya!" Tawa kecilnya terdengar.

Roy hanya memandanginya saja. Gerakan-gerakannya masih tetap sempurna, harmonis,

dan diperhitungkan seperti dulu. Tapi, bidadarimu ini sudah terbang direnggut
seorang pemburu!

"Ani!" tanpa sadar dia memanggil.

Ani menoleh. Dengan bijaksana dia tersenyum manis. Mungkin itu senyumnya yang
terakhir diperuntukkan bagi Roy. Dan Roy menikmatinya.

"Sampai jumpa!"

Ani masih tersenyum sambil melambaikan tangannya.

Maka tertutuplah sudah segala harapannya. Ini mesti dihadapinya. Bintang-bintang

di langit mustahil bisa diraih, Roy. Cukup dinikmati aja setiap malam jika kamu
teringat padanya. Inilah perpisahan abadi, Roy. Venus-mu sudah milik orang.

Kegetirannya tiba-tiba meloncati batas langit. Ya, sudah terlalu menumpuk kisahnya
berserakan di jalan-jalan. Inikah akhir hidupku? bisiknya lirih. Huh! Frustrasi di
umur tujuh belas, Roy?

Tragis!
 Dia lalu duduk di anak tangga. Memandangi orang-orang yang berbelanja. Melihat
orang-orang yang menghambur-hamburkan uangnya hanya untuk memuaskan selera
konsumtif mereka. Tiba-tiba matanya berkilat-kilat lagi begitu melihat seorang
gadis sedang membeli jeruk. Rambutnya dipotong pendek. Tidak sembarang dipotong.
Setidak-tidaknya ada tangan ahli yang memotongnya. Gerakannya gesit dan lincah.

Keren sekali! decaknya.

Roy sudah lupa dengan keruwetan yang membelenggunya apabila sudah melihat hal-hal
yang indah. Biasanya yang indah-indah itu suka banyak ditemui pada wanita, ya!

Dia memungut bungkusan permen. Menimpuk si keren itu!

"Sialan! Siapa sih yang usil?!" si keren itu memaki,sambil mencari-cari orang yang
menimpuknya.

"Saya, Non!" Roy mengacungkan tangannya.

Begitulah si bandel itu.

Roy, Roy, Roy! Mau ke mana sebenarnya kamu?

III. JESSE, NAMANYA

gadis manis

jangan biarkan sunyi mengiris-irisku lagi

telah cukup perjalanan lelahku

menempuh beratus putaran jarum jam

melewati duri sangsi dan nyeri hari-hari

kirimkan ombakmu senantiasa

agar bertemu kita

lumat di muara

Toto S T Radik

***

KAMAYASA-Kumpulan Mahasiswa Tirtayasa-adalah perkumpulan putra-putra daerah yang

kuliah di Bandung. Setiap liburan semester, mereka mudik ke daerah. Dan untuk
mengisi liburannya, mereka mengadakan kegiatan olahraga yang sifatnya kompetisi.
Untuk liburan sekarang, mereka mengadakan Open Tournament Basket Ball antar SLT A
dan klub.

Kebetulan sekolah SMA swasta Roy persis di depan alun-alun, di mana tempat
pertandingan basket itu dipertandingkan. Setiap jam istirahat pertama, sekolahnya
dibebaskan. Maksudnya untuk memberi support kepada tim basket sekolahnya.

Remaja bandel itu sudah menyelinap ke pinggir lapangan. Tentunya dia lebih
interest nonton cewek-cewek yang main. Dia berdecak kagum begitu melihat keindahan
pada gadis-gadis yang sehat energik itu. Keringat mereka mengucur, sehingga kulit
mereka jadi licin mengkilap. Dia sedari tadi menikmati gadis yang meloncat bagai
kijang ke sana kemari untuk menyambar operan kawannya. Gerakan gadis itu begitu
enak dipandang dan membuat mata pria mana pun enggan berkedip.

Si kijang itu rambutnya pendek. Keren sekali. Tubuhnya tinggi ramping. Kulitnya
putih bersih, terawat baik, dan selalu diisi makanan bergizi. Makanan yang tidak
akan pemah sering dikecap oleh orang kebanyakan.

Si bandel itu tersenyum lebar. Dia berhasil mengumpulkan gambar-gambar yang

berkelebatan di benaknya. Setelah rendez-vous dengan si Venus yang tersesat ke KUA,
dia nongkrong di anak tangga Royal Plaza. Lalu menimpuk dengan bungkusan permen ke
seorang gadis keren! Inilah dia orangnya! sorak batinnya gembira.

Ah, lagi-lagi wanita, Roy! Wanita memang magis dan indah. Misteri sekaligus
material. Dunia memang akan gersang tanpa makhluk ajaib ini.

Selagi asyik-asyiknya melamun, dia terjengkang. Bola bundar itu melayang menampar
wajahnya. Keki sekaligus nervous juga dia, karena seluruh penonton menyorakinya.

Sambil nyengir dia mengambil bola itu.

"Makanya kalau nonton jangan pake acara ngelamun segala," ledek si keren itu,
mengambil bola dari tangan Roy. Sambil tersenyum simpul, si keren melempar bola ke
dalam. Mengoper kepada kawannya.

"Oiii!" teriak Roy. "Masih inget nggak?"

Si keren itu masih sempat menoleh. Dia seperti pemah mendengar suara tadi. Pemah
mengenal tampangnya yang tengil tapi menyenangkan itu.

Dia terpaksa menunda pikirannya tentang lelaki itu, karena bola terarah kepadanya.
Dia langsung menyambar bola itu. Melewati satu-dua musuhnya. Dia berdiri di luar
lingkaran dan menembak ke jaring. Plus! Mulus sekali bola itu masuk ke jaring.

Ternyata sampai pertandingan usai, regu si keren itu tetap unggul. Mereka bersorak
gembira. Itu berarti melaju ke babak final. Itu berarti menuju ke puncak.

Roy sengaja menunggu si keren di tempat parkir. Tas ransel yang lagi ngetren
menggantung santai di pundaknya. Dia pasang aksi dengan senyum nakalnya ketika si
keren itu melintas dengan kedua kawannya.

"Halo,cewek!"

Mereka senyum-senyum. Rupanya mereka masih ingat kejadian ketika si Roy

terjengkang kena bola tadi.

"Permainan kalian bagus deh." Roy menyodorkan lengannya. "Selamat, ya!"

"Lho, siapa yang ulang tahun?" Dia melirik kepada kedua kawannya. "Kamu, Suci?"
tanyanya pada si Manis. "Kamu, Lia?" pada kawannya yang tinggi besar.

Kedua kawannya menggeleng sambil tertawa kecil.

 Roy nyengir. Menarik lagi lengannya. Sense of humor mereka lumayan juga. "Kita
pernah ketemu," Roy merendengi jalan si keren itu.

"Aku nggak ngerasa."

"Alaah, nggak usah bertele-telelah."

"Kok maksa sih?" si manis Suci menimpali.

"Orang kita nggak ada minat ketemu sama model bajingan begini," begitu juga Lia.

Roy tertawa. "Aku memang bajingan, ya. Tapi sebagai bajingan, aku telah kalian
terima!" dia menyitir sebaris sajak Rendra.

"Emang ketemu di mana sih, Jesse?" Lia penasaran.

"Bukan ketemu!" Jesse meralat.

"Lantas apa ?" Suci menyerobot.

"Dia ngerjain aku!" Jesse tampaknya sewot.

"Aku pernah nyuri hatinya. Bukan begitu, Jesse?"

Si keren semakin menggerutu kepada Lia, karena sudah teledor menyebut namanya di
depan si tengil ini. Lia pun sebaliknya menggerutu kepada Jesse, karena melakukan
hal yang sama. Suci cuma tersenyum melihat tingkah kedua kawannya.

Roy semakin keras tawanya. "Namaku Roy!"

"Kita nggak nanya!" si keren cuek saja.

"Ih, ge-er!"

"Hei, mata kalian yang bertanya!" Roy tidak mau kalah.

Akhimya peperangan itu reda sendiri. Sambil menyusuri trotoar, mereka saling
memperkenalkan diri. Memulai lagi dari awal dengan basa-basi setiap perkenalan.
Misalnya, rumahnya di mana? Sekolahnya? Kelas berapa dan jurusan apa?

Di persimpangan, Lia dan Suci memisah. Mereka menuju arah yang berlainan. Ini
tentunya menyenangkan bagi si bandel. Terlihat dari wajahnya yang berseri-seri.

"Thanks, ya!" kata Roy.

"For what? " Lia pura-pura bingung.

"Ngasih kesempatan berdua-duaan sama dia!"

Mereka tertawa.

Dua remaja itu berjalan menyusuri trotoar di saat matahari hampir menggelincir di
ufuk timur. Mereka seperti sahabat yang sudah lama tidak bertemu saja.
Selayaknyalah begitu kalau sesama remaja. Sering-seringlah kita punya kawan baru
tanpa perlu menaruh prasangka buruk dulu. Pergaulan itu tidak ada ruginya. Dengan
bergaul kita bisa mempelajari karakter seseorang dan bisa banyak belajar dari
obrolan-obrolan itu sendiri. Jadilah seorang ekstrovert kalau ingin bertahan hidup
di zaman edan seperti sekarang ini. Hanya waspadalah. Ambil yang baik dan buang
yang jeleknya, begitu kata orangtua atau guru-guru. Tapi jangan seperti orang-orang
yang memakai sandal jelek ke mesjid lalu pulangnya menyambar sandal orang yang
lebih bagus, ya!?

***

"Kamu pernah ngerasain kangen yang amat sangat sama seseorang?" Di Sabtu sore yang
lain Roy sudah mengunjungi si keren.

"Pernah. Sama almarhum kakekku."

"Kakekmu sudah meninggal?"

"Makanya aku panggil almarhum tuh, karena udah meninggal. Bego banget sih!" Jesse
tertawa.

Roy juga tertawa.

Lantas si keren itu bernostalgia tentang kakeknya yang wafat di bulan puasa dan
pas waktu beduk asar. Kata orang pintar, "Barangsiapa yang wafat di bulan puasa dan
punya wudu, orang itu akan masuk surga." Kalau betul begitu, oh, beruntung sekali
orang-orang yang ditakdirkan hidup seperti kakek si keren ini. .

Jesse bercerita lagi, "Ada kenangan manis yang ggak bakalan aku lupain, sampai
kapan pun. Waktu itu orangtuaku pergi ke Bandung. Di rumah cuma ada aku, adikku
yang masih kecil, dan kakekku.

'Tengah malam rumahku kemasukan maling. Kamu tahu apa yang Kakek lakukan waktu
itu? Dia tantang maling amatiran itu, Roy! Kakekku jago silat! Hanya dalam beberapa
jurus saja maling itu diringkusnya. Padahal maling konyol itu membawa senjata
tajam!"

"Beruntung sekali kalau aku punya kakek segagah itu."

"Kamu masih punya kakek, Roy?"

"Ada. Opa-oma dari pihak almarhum papaku.Tapi, kayaknya aku merasa seperti nggak
punya Opa-oma tuh. Habisnya mereka juga seperti nggak ngerasa punya cucu macem
aku." Nada si Roy kedengaran tidak peduli.

"Papamu sudah meninggal. sori, aku nggak tahu."

Roy jadi tampak kikuk.

Jesse memandangi si bandel. Dia berusaha menerobos masuk untuk menyelami segala
persoalan yang tersembunyi di balik mata lelaki yang tiba-tiba saja berubah murung.

"Kayaknya hidup kamu banyak persoalan, Roy."

Roy jadi gelisah. Dia merogoh saku belakang jinsnya. Hendak menyulut rokok. Tapi,
si keren buru-buru mencegahnya.

"Sori, no smoking di sini!"

"Kenapa?"

"Mamaku paling nggak suka sama bau rokok."

"Mamamu, mana?"
 "Ada di belakang. Mengurusi tamannya. Ya, sekadar untuk mengisi kesepiannya."
Kalimatnya seperti akan ada kelanjutan cerita menyedihkan di baliknya.

"Papamu dines ke luar kota?"

"Lagi ke Bandung. Nggak tahu deh mau ngapain. Aku nggak peduli mau urusan dines
kek, atau urusan apa kek!" Ada terselip emosi di dalamnya.

Roy tertegun juga. Kok, bisa begini? Ini jelas persoalan hidup yang sering
dihadapi sebuah keluarga mapan. Di mana soal materi bukan persoalan. Di mana sang
ayah sibuk di luar dengan dalih mencari uang, sementara sang ibu dan anak menunggu
di rumah dengan waswas.

***

Namanya, Jesse. Atau Jesse, namanya. Ini bukan nama pasaran. Bukan nama sales,
kata orang-orang Singapore. Ditilik dari segala apa yang ada pada si keren itu,
memang tidak sembarangan. Dia bagai boneka etalase, yang ditempeli apa saja akan
selalu tampak. menarik dan menimbulkan selera bagi para pembeli. Ya, kalau ada duit
di dompet memang bukan masalah. Tapi, jika dompet kosong, weh, boneka etalase cuma
jadi impian sepanjang zaman!

Sekarang dengan kulot dan T -shirt, dia melompat riang menghindar bidikan pemburu.
Roy hanya menikmati keagungan Tuhan itu. Inilah lukisan yang akan abadi sepanjang
zaman. Tak akan ada milyuner mana pun yang mampu merogoh koceknya untuk
mengoleksikan lukisan "seniman" besar ini. Tak akan pernah ada.

"Jadi kita pergi?" Jesse menggelayut saja.

Roy mengangguk. Menggandeng lengannya.

"Where are we going?"

"Ke pasar kaget! Kita cari makanan yang khas kota ini !"

Jesse kontan meringis. "Mudah-mudahan aku suka."

Di mana-mana, setelah pukul lima sore, ada sebuah jalan yang cukup strategis yang
sengaja diperuntukkan bagi para pedagang kagetan. Di situlah mereka berjejer
memasang tenda-tenda jualannya, sehingga berkesan semarak. Macam-macam orang
menjulukinya. Ada yang bilang pasar kaget, pasar senggol, pasar mambo, dan pasar
malam.

"Aku suka banget dengan hal nature seperti ini. Tapi, kalau mencicipi jajanannya,
duh, aku risi sekali." Dia menyebar pandang ke tenda-tenda.

Roy meminta pengertian darinya.

"Aku pernah sakit perut, bahkan muntah-muntah setelah jajan di pinggir jalan. Ini
jadi trauma buatku. Tapi bukannya aku sok borjuis, Roy ."

Roy bisa memakluminya. Dia lalu menariknya masuk ke sebuah tenda. Di mana di sana
tertulis "Sedia Sumsum, Ditanggung Puas, dan Bakalan Ketagihan".

Sumsum adalah nasi yang dicampur sumsum sapi, dibungkus daun, lalu dipanggang
seperti memanggang sate sampai setengah matang saja. Makanan ini gurih sekali.
Semua remaja di kota ini pasti mengenal sumsum, karena di saat senggang sering
mereka menghabiskan waktunya di pasar kaget ini.
 "Kamu coba dulu deh, " Roy memesan.

Jesse duduk dengan rikuh.

Sumsum pun dihidangkan. Asapnya tampak masih.mengepul. Roy membukanya pelan-pelan.

Meniupinya. Lalu menyendok sambal kacang dan menaburkannya. Jesse memperhatikan
segala gerak-gerik si bandel itu.

"Cicipi pelan-pelan dulu. Ditanggung deh, nggak bakalan sakit perut."

Mau tidak mau Jesse mencicipi sumsum itu.

"Kalau kamu suka, kamu yang jadi bos!" Roy tertawa.

Pelan-pelan si keren itu mengunyah. Merasakannya. Kelihatannya sangat menikmati

sekali. Lantas memandang malu-malu ke arah Roy. Katanya, "Kayaknya aku jadi bos
malem ini!" sambil tertawa juga. "Tapi kalau aku sakit perut, kamu yang nanggung
biaya rumah sakitnya, Roy!"

Roy tertawa saja. Dia sudah habis empat bungkus.

Jesse sendiri memesan sebungkus lagi.

"Biar aku yang bayar" Roy merogoh saku jeans bluwek-nya.

"Hei, kita sudah sepakat tadi, aku yang jadi bos!"

"Tapi aku kan yang ngajak kamu kemari!" Roy tidak mau kalah.

"Nggak, nggak bisa!" Jesse juga begitu.

Kedua-duanya sama keras kepala. Roy tetap pada pendiriannya, bahwa dialah yang
mengajak Jesse kemari. Sedangkan si keren itu berpegang pada omongan Roy, bahwa
kalau dia suka jajanan itu maka dia yang jadi bos.

"Oke, kita bayar masing-masing saja!" kata Roy.

"Kamu harus konsekuen dong, Roy!"

Roy mulai kesal. "Duitmu itu dari mana, sih? Paling-paling kamu ngambil bunga yang
didepositokan oleh babe kamu!" si bandel itu mulai ngawur ngomongnya.

Jesse tersenyum geli. Lelaki ini pemberang juga, pikimya. "Aku kira tadi bukan
basa-basi, Roy" tampaknya si keren mulai mengalah. "Okey, you are the boss!"

Tanpa banyak omong Roy membayar.

Kini mereka berjalan agak menjaga jarak. Kikuk. Roy sesekali meliriknya. Dia jelas
menyesal, karena sudah membentak-bentak tadi.

"Kamu pasti marah," katanya.

Jesse menggeleng.

"Aku kok jadi norak gitu, ya?"

"Dari dulu kamu emang norak." Jesse tersenyum.

 "Seharusnya kamu emang yang bayar tadi."

"Forget it!"

"Sori, ya. Lain kali aku nggak bakalan kayak tadi deh."

"Lho? Lain kali belum tentu kan aku mau diajak jalan sama kamu?" Jesse tersenyum
simpul.

Roy nyengir.

"Aku senang bisa kenal sama kamu, Jesse," kalimat ini serius sekali diucapkan.

Jesse tetap tersenyum seperti tadi. Dia hendak menutup pintu pagar rumahnya, tapi
tangari Roy memegangnya. Dadanya tiba-tiba berdesir.

"Sungguh, aku senang sama kamu, Jesse."

"Thanks."

Diam sejenak.

"Roy, apa kamu mengatakan hal yang sama kepada setiap cewek yang baru kamu kenal
seperti aku?"

Roy tertawa kecil. "Besok sore kamu final basket, ya?" dia mengalihkan
pembicaraan. "Kamu pasti jadi pemain favorit, Jesse!"

"Kamu belum menjawab pertanyaanku tadi, Roy."

Si bandel itu tertawa lagi.

"Aku boleh baca karangan-karanganmu?"

"Ya, nanti aku pinjami!" kata Roy sambil mundur beberapa langkah. Tangannya
melambai. "See you, Jesse!"

Jesse memandangi lelaki yang begitu optimis memandang hidup ini. Begitu agresif,
pemurung, tapi meledak-ledak! Dia langsung menyimpulkan.

Di dalam kamarnya si keren itu menatap langit-langit kamarnya. Masa lalu dan masa
depan berkelebatan. Dia merenungkan semuanya. Tentang papa-mama dan adik-lelaki
kecilnya. Apa yang akan terjadi denganku? Keluargaku? Aku tahu kenapa Papa sering
pergi ke Bandung, batinnya merintih.

Papa punya istri muda di sana!

Tapi dia memejamkan matanya. Berusaha membunuh bayangan menakutkan itu. Berusaha
menendang bayangan kehancuran itu. Ya, dia berusaha memejamkan matanya terus.
Sekarang dia ingin bermimpi dulu. Mimpi apa saja.

Semoga mimpi yang indah-indah.

Ya, dia memejamkan matanya terus dan betul-betul bermimpi.

IV. ELEGI BUAT JESSE

 ?

selembar daun jatuh terguling ke jalanan

selembar daun jatuh terkulai sendirian

selembar daun jatuh terisak kesepian

selembar daun jatuh terempas dari kehidupan

Toto ST Radik

***

MINGGU yang cerah dan segar. Sang kehidupan menyembul leluasa di musim hujan ini.
Penuh kehangatan. Sepertinya Tuhan memberi kesempatan untuk enjoy di hari Minggu
menyenangkan ini. Kalau sudah begini, matahari pasti akan menyengat, dan tentu
rezeki bagi pedagang es, karena orang-orang akan cepat kehausan. Tapi, sialnya
neraka bagi para pembantu, karena sang majikannya pasti akan sering mengganti
pakaiannya yang basah berkeringat.

Si bandel muncul dari belakang rumah dengan seember cat dan kuas besar. Dia
bersiul-siul dan melagukan California Girl-nya David Lee Roth. Diperhatikannya
seluruh tembok rumah tuanya yang kusam. Lantas dia mencelupkan kuasnya. Dan masih
dengan bersiul-siul dia memulas tembok rumahnya. Mula-mula tembok paling atas dulu.
Terus dia memulas. Diulanginya terus. Diulanginya. Pulasannya hati-hati dan rata
sekali. Sesudah beberapa tembok bagian depan rumahnya tampak bercahaya, dia
berhenti. Mundur beberapa langkah.

Bagai seniman besar, dia memperhatikan hasil sapuan kuasnya. Dia tampak puas
sekali. Lalu mamanya muncul dengan segelas es jeruk. Roy buru-buru menyongsongnya,
"Aduh, Ma, khawatir sekali suaranya. "Mama kan mesti banyak istirahat. Kalau Roy
haus ntar bikin sendiri, Ma."

Mamanya tersenyum. Tampak bahagia sekali. Wanita itu seperti merasa ada kekuatan
baru dalam hidupnya. Dia merasa jiwanya semakin melemah saja, karena digerogoti
terus oleh penderitaan yang tidak kunjung habis. Tapi, begitu si bandel ini pulang,
wajahnya kembali memancarkan gairah hidup.

Di mana-mana, separah apa pun sakit si ibu, dia akan sembuh bila putra-putrinya
menjenguk. Kalau tidak percaya, tanyakan pada orangtua kalian. Karenanya berdosa
besarlah bila kita membiarkan orangtua sakit tanpa mau menjenguk. Tempat yang jauh
dan biaya bukanlah alasan yang tepat untuk membela diri. Situasi dan kondisi
seperti itu tetap bullshit bagi anak-anak yang mencintai orangtuanya. Gunung kan
kudaki, lautan kan kuseberangi! Pepatah lama itu bagi mereka boleh jadi.

Roy melanjutkan pekerjaannya lagi.

"Opik bantu, Kak," anak kecil itu menawarkan diri.

Roy mengusap rambut si yatim-piatu itu. Walaupun mamanya hidup sederhana, tapi
masih sanggup memikirkan penderitaan anak kecil ini, batinnya. Bukankah dosa
hukumnya bila kita menelantarkan yatim-piatu?

"Ambil air seember ya, Pik."

Dengan semangat Opik berlari ke belakang rumah. Tidak lama dia sudah menenteng
seember air. Good job, batin Roy.

Sambil memulas tembok dekat jendela, dia berpikir-pikir tentang kondisi mamanya
yang semakin melemah saja. Bukankah hidup ini perjuangan, Roy? Saking asyiknya dia
bekerja sambil melamun, dia tidak menyadari kalau sejak tadi ada seorang gadis
berdiri di luar pagar memperhatikan pekerjaannya.

Gadis itu tersenyum. Hatinya mau tidak mau berdecak kagum. Dia tidak menyangka
kalau lelaki ini masih sempat memikirkan kondisi rumahnya. Pribadi yang menarik!
batinnya lagi.

"Jamunya, Mas, " iseng-iseng dia menirukan suara penjual jamu."

"Saya nggak pernah minum jamu lho, Mbok," tanpa menoleh si Roy menirukan logat
Jawa.

"Dengan minum jamu, tenaga Mas akan tetap perkasa lho, kali ini dengan suara
aslinya."

Roy kenal betul suara tadi. Dia menghentikan pekerjaannya dan menoleh. "Sialan!"
makinya.

Ternyata si keren!

"Boleh masuk, Roy?" Jesse masih berdiri di luar pagar.

"Bawa KTP nggak? Soalnya zaman sekarang banyak penipu!" Sambil tertawa dia membuka
pintu pagar. "Silakan masuk, Tuan Putri." Roy membungkuk seperti layaknya sang
jongos kepada majikannya.

"Sori ngeganggu, Roy," tiba-tiba suaranya sendu.

Roy meliriknya. Mata si keren sembap dan merah. Rupanya semalam dia tenggelam
dalam tangisnya. Weh, ada apa nih? "Ma! Mama!" Roy berteriak sambil mempersilakan
Jesse duduk.

Tapi Jesse tidak duduk. Matanya lebih tertarik memperhatikan isi ruangan. Benda-
benda antik yang terpajang di bufet. Benda-benda yang diperoleh tidak di sembarang
tempat. Benda-benda hasil imajinasi penduduk asli yang tersebar di pelosok bumi
kita.

"Itu koleksi papaku. Setiap bepergian, papaku selalu membawa oleh-oleh khas daerah
yang disinggahinya. Aku memang bisa mengenang papaku lewat benda-benda itu." Di
dalam bicaranya jelas sekali tersirat kerinduan.

Kemudian si keren itu memperhatikan foto-foto yang tergantung di tembok. Foto

seorang lelaki dengan jeans lusuh, ransel, dan alam.

"Itu papaku."

"Gagah banget!"

"Anaknya jauh lebih gagah." Roy mengedipkan matanya.

"Ih, ge-eran juga kamu!"Jesse tersenyum kecil.

Jesse menurunkan sebuah foto. Di situ ada Roy kecil, papanya, dan seekor anjing
kecil. "Ini kamu ? Kok, jelek banget!" Si keren itu tertawa. "Anjingmu, mana?"
 "Itu masa lalu, Jesse." Roy menempelkan lagi foto itu di tembok. "Joe, anjingku,
mati terbunuh ketika aku terlibatperkelahian dengan sekelompok orang. Aku berutang
nyawa kepada Joe. Kepada seekor anjing, Jesse. Yang paling aku sesali, Joe adalah
hadiah dari papaku ketika hendak pergi untuk selamanya.

"Aku betul-betul kehilangan mereka. Papaku dan Joe."

"Oh, sori. Aku mengorek masa lalumu, Roy."

Seorang wanita muncul dari ruang dalam, membawa hidangan. .

"Ini mamaku," katanya memperkenalkan diri. "Ini pacar Roy, Ma," seenaknya saja si
sableng itu bicara.

Jesse merasa ada semburat merah melintang di wajahnya.

Wanita itu tersenyum. Dia sudah hafal betul karakter anaknya. "Silakan, ya. Ibu
sedang masak buat tukang cat ini," kata wanita itu tersenyum.

Jesse duduk. Tidak berkata apa-apa.

"Ada apa, Jesse?"

Jesse menyembunyikan wajahnya.

"Nanti sore kan final basket," Roy mengingatkan.

Mata Jesse tampak berkaca-kaca.

"Kenapa, sih?"

"Aku nggak ada gairah buat main nanti sore."

"Kasihan kawan-kawanmu, Jesse."

"Aku nggak peduli!"

"Sedang ada masalah?"

"Mau nemani aku, Roy?"

"Kalau nemani minum Baygon, aku nggak mau!"

Jesse merengut. "Temani aku ya, Roy." Sebutir air bergulir. Buru-buru dia
mengusapnya.

"Kemana?"

"Ke mana saja. Ke tempat yang hening dan damai."

"Itu sih kuburan!" Tawanya meledak.

"Aku seriuus, Roy!" Dia kini terisak.

Roy memandang si keren. Dia merasa ada sebuah beban sedang mengimpit gadis itu.
Ada badai yang mengombang-ambingkannya dari segala jurusan. Dan mungkin akan
menenggelamkannya. Si bandel itu tersenyum melihatnya. Hidupku sendiri sudah
terlalu banyak kisah, batinnya.
 Ah, hidup!

Kadang kala si bandel suka berpikir dan bertanya-tanya: apa sih. hidup-pacar
cantik, kekayaan, atau selalu mendapat kiriman kartu ucapan ulang tahun-kalau jiwa
kita sendiri tidak bahagia?

"Oke, kita ke pantai!"

***

Suara tangis si keren bersamaan dengan debur ombak sangat menyayat bagi yang
mendengarnya. Si keren itu membiarkan saja ombak memukuli hatinya. Memukuli
tubuhnya membiarkannya larut dan kuyup bersama gelisahnya.

"Sudahlah, Jesse." Roy membimbingnya untuk berdiri.

"Papa punya bini muda!" isaknya tidak kepada siapa-siapa. "Ohhh!" teriaknya
menuding langit. "Hancur, hancur semuanya!"

Roy mendengarkan saja.

Camar-camar gelisah berkelebatan.

"Mungkin papamu punya alasan kenapa kawin lagi?"

"Alasan apa? Kekayaan, istri cantik, dan dua orang anak, apa itu bisa jadi alasan
untuk kawin lagi?!"

"Barangkali papamu pengen punya anak lagi?"

Jesse tercenung. Tiba-tiba dia mengobrak-abrik pasir. Menendang ke sana kemari.???

Dengan panik dia berlari ke pantai. Terjun, berenang agak ke tengah, dan berusaha
menenggelamkan dirinya.

Roy mengejarnya. Menyeretnya. Mereka bergumul dengan air garam. Mata mereka sudah
terasa penh.

"Lepaskan, lepaskan, Roy!"

"Ayolah, Jesse! Berpikirlah realistis!"

"Aku kepengen mati saja, Roy." Dia menangis kelelahan. Membiarkan dirinya diseret
Roy ke pantai.

"Lihat kapal itu, Jesse!" Roy duduk merapat. Menunjuk ke tengah laut, ke sebuah
kapal yang merayap bagai pesut.

"Ya, kenapa?" Dada si keren turun-naik.

"Kapal itu nggak selamanya melaut dengan tenang. Ada kalanya badai menggempur
nakhoda dan para kelasinya. Tapi, mereka toh nggak pernah kapok untuk melaut lagi,
Jesse!"

"Ah, klise itu!"

"Ya, memang klise. Tapi, apa kamu punya perumpamaan baru selain itu? Apa ada
sesuatu yang baru saat ini? Kita lahir belakangan, setelah para filsuf menciptakan
pemikirannya. Kita hanya melanjutkan dan mengikuti ajaran-ajaran mereka saja.
Semuanya sudah ada dalam buku-buku dan kita tinggal membacanya atau berkata: 'O
begini, o begitu.' Kalau kita ngomong berbau filsafat saja, orang-orang pasti
nuduh: 'Dia terpengaruh ajaran si anu, ajaran si anu !'

Bagaimana menurutmu, Jesse?"

"Omonganmu ngelantur, Roy!" Jesse memejamkan matanya. Bibirnya bergerak-gerak dan

tambah menggemaskan.

Roy semakin merapat. "Pejamkan terus matamu,Jesse," dia berbisik ke telinganya.

"Bayangkan dalam benakmu tentang kapal tadi. Tentang burung-burung yang

mengitarinya, yang seolah-olah berteriak memberi kabar kepada nakhoda dan para
kelasinya: itulah daratan! Itulah rumah kalian! Turunkan jangkar!

"Badai itu sudah lewat, Jesse." Pada kalimat terakhir tadi, Roy pelan-pelan
mendekatkan wajahnya. Mendekatkan bibirnya. Mencium si keren.

Jesse memang hanyut oleh kalimat-kalimat Roy tadi. Dia sungguh tidak menyadari
ketika ada sesuatu yang hangat menyentuh bibimya. Anehnya dia merasa larut dan
menikmatinya. Tapi ketika ombak berdebur keras di dadanya, dia tiba-tiba tersadar.
Terlonjak. Didorongnya tubuh Roy. Bahkan menyembumya dengan pasir.

"Kamu, kamu, Roy!" bentaknya kebingungan. Dia menuding dan mengusap-usap bibirnya.
"Kamu memang bajingan!" Tangannya melayang, menampar wajah Roy. "Kamu menjebakku!"

Roy cengar-cengir memegangi pipinya. Dia menuju bibir pantai. Membiarkan ombak
menjilati kakinya. Lantas menoleh. Si keren itu masih menangis. Dia berbalik.
Memegang pundaknya. Membenamkan kepala si keren ke dadanya.

"Maafkan aku, Jesse. Aku memang bajingan."

"Aku memang butuh seseorang untuk melindungiku," isaknya.

Roy diam saja.

"Papaku punya bini muda dan mamaku setuju saja!"

"Kalau mamamu setuju, kenapa mesti bingung?"

"Maksudku, kenapa mamaku setuju,Roy?!"

"Tanyakan dong."

Jesse membanting kakinya ke pasir. Dia duduk memandang ke laut lepas. Ada misteri,
Jesse? Ya, aku dilahirkan secara bedah caesar. Lantas sepuluh tahun penantian, aku
baru bisa mempunyai adik lelaki yang cakep. Tapi itu pun mesti dengan bedah caesar.
Sekarang setelah tujuh tahun kelahiran adikku, aku tidak melihat ada tanda-tanda
akan memperoleh adik lagi.

Apakah hanya karena itu Papa kawin lagi? Kalau betul begitu, kenapa tidak
mengajakku berembuk? Apakah umur tujuh belas tahun masih dianggap "hijau" untuk
membicarakan masalah seks?

"Minta rokoknya, Roy?"

Roy menyodorkan rokoknya. Menyalakan Zippo-nya. Jesse terbatuk-batuk ketika

mengisapnya. Roy tertawa. Sebetulnya dia tahu kalau Jesse tidak pernah menyentuh
rokok. Biasalah orang yang sedang tidak pertaya diri, suka mencari-cari sesuatu
untuk kompensasinya.
 "Jesse, Jesse." Roy masih terpingkal-pingkal.

Si keren itu membanting dan menginjak-injak rokoknya. " Aku harus memihak ke mana,
Roy?" sambungnya.

"Kalau aku nggak akan memihak siapa-siapa setelah tahu permasalahannya. Kamu sudah
tahu permasalahannya ?"

Jesse mengangguk, walaupun masih belum yakin.

"'Kamu harus berani melawan hidup, Jesse."

"Apa yang mesti aku lakukan?"

"Mintalah agar orangtuamu merembukkan masalah ini dengan kamu. Bicarakan baik-baik
dan jangan sepihak. Kamu mesti jadi penengah, Jesse.

"Papamu tampaknya membutuhkan sesuatu yang lain."

"Ya, aku harus menerimanya."

Roy merangkul pundaknya. Mereka sama-sama memandang ke laut. Ke sampan para

nelayan, yang disinyalir golongan paling miskin di bumi ini. Semalaman mereka
melaut melawan angin malam dan ombak. Tapi begitu di darat, para tengkulak selalu
mencuri hasil buruan mereka. Anehnya para nelayan itu tetap bahagia dan tidak jera
melaut lagi.

"Waduh, sudah jam dua!" tiba-tiba Jesse berteriak melihat jamnya: "Aku final
basket sekarang." Dia berdiri dengan semangat. Berlari ke mobilnya.

Roy tersenyum menyusulnya.

V. VIVA, JESSE!

bulan empat belas menyelinap

di kamarku yang kelam dan senyap

kilau peraknya menerpa potretmu

duh! masih engkaukah yang berkelebat?

bulan empat belas, tak mau tahu

kilau peraknya mengerjap dalam tatapanku

mengingatkan aku pada gelisahmu

Rys Revolta

***
 SPORT HALL yang dibangun pemerintah daerah di sebelah timur alun-alun kota ketika
POMDA IV (Pekan Olahraga Mahasiswa Daerah) Jabar, 1974, sore ini hangat dan meriah
oleh tepuk tangan dan teriakan penonton.

Final basket Kamayasa Cup sedang berlangsung.

"Gimana, nih?" Lia menggerutu kebingungan.

Suci, si manis, hanya mengangkat bahu.

"Sudah! Dengan atau tanpa Jesse, kita tetap main!" Nada-nadanya sang pelatih juga
gusar. Pasalnya, dia memakai po1a double pivot offence, menempatkan dua penyerang
jauh di sudut pertahanan lawan. Satu di ujung kiri dan satunya lagi di ujung kanan.
Jesse dan Suci-lah kedua ujung tombak itu!

"Lantas yang gantiin Jesse, siapa ?" Lia, sang playmaker, merasa regunya akan
timpang tanpa Jesse.

"Titi! Kamu gantiin Jesse!" perintah sang pelatih. "Ayo, baris sana!"

Kedua regu yang akan saling menggempur di lapangan untuk mengibarkan panji
sekolahnya sudah berbaris ke belakang. Seperti sedang antre beli karcis di bioskop
atau di stasiun kereta api. Gelisah dan kegerahan.

Peluit ditiup sang penguasa.Nyaring melengking ditimpati pekik hangat penonton.

Mereka menghambur satu per satu bagai para penerjun yang dimuntahkan dari perut
pesawat. Lepas sudah segala ketegangan setelah lelah menunggu semalaman.

Di tengah lapangan mereka berbaris memanjang. Memberi salam kepada penonton.

Berfoto-foto sejenak untuk mengisi album, untuk kenangan bahwa pada suatu saat
mereka pernah mengabdi untuk sekolahnya.

"Hei, Jesse mana?!" teriak penonton di tribun timur.

Lia hanya mengumpat dalam hati.

Teriakan-teriakan penonton yang menanyakan Jesse memang mengganggu konsentrasi

mereka. Terbukti baru beberapa saat saja bola memantul-mantul, jaring mereka
kebobolan!

Jesse, ke mana sih kamu? batin Lia memaki.

Pasti dengan si tengil itu! Lantas pelan-pelan dia men-dribbling bola. Melihat
kepada kawan-kawannya. Biasanya Suci sudah berkelebat dengan trik-trik khususnya
untuk mengecoh lawan supaya Jesse menyusup menyambar baseball pass-nya, operan
samping jarak jauhnya. Lalu menceploskannya ke jaring musuh. Tapi sekarang?

Lia melihat Suci berkelebat seperti biasanya dan Titi pun bisa menangkap arti
situasi itu. Titi menyusup. Lia mengopernya. Ah! Tangkapan Titi kurang mulus.

Waktu bergulir dan bola terus memantul-mantul. Sepuluh orang yang mulai mengkilap
dibasahi keringat itu berkelebatan memperebutkan sebuah bola. Ya, sebuah bola.
Mereka sudah tenggelam dengan permainan yang diciptakan oleh Dr. James A. Naismith.
Sebuah permainan yang sudah dimainkan sejak tahun 1892, hampir satu abad lalu.
Gerakan-gerakan mereka yang energik dan menggairahkan itu selalu diiringi musik
yang tidak keruan dari mulut penonton.

Beberapa kali Lia tampak mengeluh karena Titi ternyata belum sanggup mengisi
posisi Jesse. Tapi, sang playmaker itu terus memompa semangat kawan-kawannya. Suci
juga tampak mulai putus asa. Mereka ketinggalan dua bola.

Penonton terus menyoraki mereka.

Ronde pertama tersisa lima menit lagi.

Tiba-tiba di pinggir lapangan terdengar ribut-ribut. Pemain cadangan pada berdiri

mengerumuni seseorang. Penonton pun ikut-ikutan melihat sambil cari perhatian.

Jesse ada di sana!

Lia berlari ke pinggir. "Cepat ganti pakaian, Jesse!" teriaknya girang sekaligus
gemas. Dia melihat si tengil itu cengar-cengir kepadanya. "Kamu apakan Jesse,
heh?!" hardiknya berang.

Roy tersenyum dan menuju tribun, berkumpul dengan kawan-kawan di sekolahnya yang
baru. Regu putra sekolahnya ternyata masuk final juga. "Sekolah kita belum main,
kan?' tanyanya pada Iwin, kawan sebangkunya yang kelak akan memberinya banyak
pengalaman tentang hidup.

"Sesudah ini, Roy."

Jesse masuk menggantikan Titi di menit akhir ronde pertama. Penonton begitu sibuk
memberi tepukan hangat. Semuanya dalam sekejap berubah jadi begitu bergairah. Ada
suasana baru ketika si keren itu berlari-lari mengatur posisi.

"Ada affair rupanya kamu "dengan dia," ledek Iwin menunjuk ke lapangan, ke si
keren.

Roy tersenyum.

Di lapangan Lia men-dribbling bola. Suci seperti biasa dengan tipuannya berkelebat
seperti hendak menyambar umpan Lia. Dua orang musuh mengubemya. Padahal Jesse sudah
menyusup menyambut operan terobosan Lia. Dan menceploskannya dengan mulus.

Penonton bersorak semakin bergairah.

Ronde pertama usai.

Di pinggir lapangan si keren diberondong beragam pertanyaan oleh kawan-kawannya.

Dia tenang saja melap keringatnya. Meneguk minuman mineralnya. Lalu melihat ke
papan angka. Wah! masih tiga setengah bola, gerutunya.

"Dari mana, sih?"

"Badanmu bau laut!"

"Si tengil itu?" tebak Lia penasaran.

"Nanti aku cerita, deh. Sekarang, tuh!" Jesse menunjuk ke papan angka.

"Bisa kita kejar!" Lia optimis sekali. "Dari pantai, ya?"

Jesse tersenyum. Mengangguk biasa-biasa saja.

"Terus?" Lia kalau sudah urusan ngegosip pantang mundur.

"Terus apanya?"
 "Alah, pura-pura bego!"

"Wah, pikiranmu tuh kotor melulu!" Jesse tertawa.

Peluit melengking nyaring lagi. Ronde kedua berlangsung. Semua pemain menempati
Posisinya lagi. Memperebutkan bola lagi. Berusaha menjaringkan ke jaring lawan
sebanyak-banyaknya. Berusaha untuk keluar sebagai pemenang. Sebagai kebanggaan
umum. Kebanggaan sekelompok. Atau dirinya sendiri.

Angka saling kejar-mengejar. Pihak lawan kewalahan juga mempertahankan

keunggulannya.

Lia, Suci, dan Jesse begitu gigih, ibarat trio dari negeri kincir angin: Rijkaard-
Gullit-Basten. Pihak lawan bukannya tidak bergigi. Sesekali lewat pemain
jangkungnya mereka melakukan fast break, serangan kilat sebelum lawan sempat
menyusun pertahanannya. Seperti tadi, baru saja Jesse menjaringkan bola, si
jangkung itu menyambut operan jauh kawannya dan dengan santainya menjaringkannya.

Jesse menggerutu. Tadi regunya sudah unggul setengah bola, kini jadi kebalikannya.
Ketegangan mulai merembeti sejuruh tubuhnya ketika sang pelatih memberi kode, bahwa
waktu tersisa tiga menit lagi. Celaka! Apalagi penonton pihak lawan mengumandangkan
lagu kematian terus.

Bola hanya memantul-mantul di tengah lapangan saja. Saling berpindah tangan.

Permainan sudah tidak berbentuk lagi. Mereka hanya berebut bola. Bukan memainkannya
seperti yang diajarkan pelatih mereka. Ketegangan jelas terpancar dari roman
mereka.

Bola menggelinding keluar. Jesse mengambilnya. Sebelum melakukan throw in, dia
mendengar teriakan pendukungnya. Dia mengopernya ke Nani. Bola menggelinding ke
luar lagi. Rupanya pihak lawan menempel ketat kawan-kawannya. Mereka mulai man to
man defence, pertahanan orang per orang, untuk tetap menjaga keunggulan setengah
bola di menit-menit terakhir ini.

Lia men-dribbling bola. Memantulkannya. Nani menyambar dan mengoperkannya lagi.

Lia masih berputar-putar. Suci berkelebat dan Jesse menyusup. Tapi Lia mengoper ke
belakang, ke Dessi. Giliran Dessi ke Nani.

Tinggal beberapa saat lagi.

Nani memantulkan bola, sebuah operan terobosan. Suci dengan berani menyambarnya.
Men-dribbling dan dengan nekat melakukan lay up, tembakan sambil berlari. Bola itu
hanya memantul papan ring dan besi lingkarannya. Melayang liar di udara.

Penonton histeris bersorak.

Empat orang melompat hendak meraih bola liar itu. Malah semakin liar terpental
lagi. Untung Lia menyambamya. Mengoper langsung kepada Jesse yang langsung
menembaknya. Memantul dulu ke papan dan... plus! Masuk ke jaring.

Penonton bersorak.

Lia buru-buru berlari ke garis pertahanannya.

Dessi terjatuh bertabrakan dengan lawan. Nani malah kena seruduk si jangkung yang
melesat bagai kilat ke jantung pertahanan. Sebuah fast break!

Sedangkan Jesse dan Suci hanya bisa memasrahkan semuanya kepada Lia.
 Bola melayang liar! Itu operan untung-untungan. Tapi mengarah ke sebelah kiri. Si
jangkung mundur dan Lia menyerbu. Saling rebut.

Bola pun menggelinding ke luar.

Wasit membunyikan peluit kekuasaan sekeras-kerasnya.

Penonton bersorak gembira.

The game is over.

Jesse dirangkul kawan-kawannya.

Roy mengacungkan jari tengah dan telunjuknya, membentuk huruf V, victory, ketika
mata Jesse tertumbuk padanya. Mereka saling melempar senyum dari kejauhan. Hanya
mereka berdua saja yang tahu dan merasakannya.

Roy terus mengikuti setiap gerakan terkecil dari Jesse. Betapa bedanya Jesse
sekarang dengan Jesse ketika di pantai. Jesse sekarang wajahnya kemerah-merahan,
berkeringat, dan berbinar-binar. Sesekali senyumnya menebar wangi kepada orang-
orang yang menyalaminya.

Betapa bahagianya si keren sekarang, batinnya.

Lantas tiba-tiba dia jadi ingat mamanya yang sendirian di rumah. Wanita yang
sering ditinggalkannya. Wanita yang kesepian dan menelan penderitaannya sendirian.
Oh! keluhnya. Hidupku memang terlalu sering dihabiskan di jalan! keluhnya terns.
Dia seperti lupa kalau di rumah ada seorang wanita yang melahirkan dan
membesarkannya. Wanita yang menyayangi dan mengharapkannya untuk selalu berada di
rumah menemani sisa hidup.

Oh, Mama! batinnya lantas berteriak.

Si bandel langsung rnenyelinap ke luar gedung.

Angin sore yang sejuk menampar-nampar jiwanya.

Sayup-sayup sorak-sorai penonton masih tertangkap di telinganya. Dia membayangkan

si keren sedang mengangkat piala kebanggaan, dambaan sumua olahragawan di dunia:
sebagai pemain terbaik!

Semoga saja begitu, Jesse!

VI. KENCAN

"Kalau ingin menjadi seorang pengarang, pergilah

ke tempat yang jauh, atau merantaulah ke negeri,

orang. Lalu tulislah pengalaman-pengalaman yang

didapat. "

?
 W. Somersct Maugham

***

SABTU sore yang gerah. Nanti malam pasti akan basah, sebab banyak awan gelap
menggayut. Kalau betul begitu, celakalah pasangan-pasangan yang sudah merencanakan
kencan pertama mereka untuk jalan-jalan di pusat keramaian kota.

Aduh, kasihan juga, ya!

Dan di sore yang gerah itu, Roy-masihdengan seragam abu-abunya, sedang menyelipkan
tubuhnya di pintu gerbang yang terbuka sedikit. Dia sengaja tidak membukanya lebih
lebar lagi, karena melihat si keren sedang memunggunginya menyirami tanaman di
halaman samping rumah. Rupanya si Roy mau ngageti si keren. Tapi baru saja beberapa
langkah, kakinya menginjak ranting. Bunyinya gemeretak.

Kontan Jesse menoleh. Begitu dilihatnya si Roy kepergok hendak menjailinya, dia
tersenyum geli. Dia mengarahkan slang kepada Roy dan menyemprotkannya.

Roy kocar-kacir. "Brengsek, kamu!" umpatnya.

"Sudah, sudah, Jesse!"

Jesse tertawa girang dan masih terus saja menyemprotkannya. Roy terbirit-birit dan
bersembunyi di balik teras. Jesse terus saja tertawa dengan slang di tangan dan si
Roy masih saja sembunyi di balik teras. Itu berlangsung lama.

Kalau saja Jesse tahu betapa jiwa Roy tiba-tiba menggigil di balik teras itu. Ya,
betapa Roy merintih, merasa terlempar lagi ke drama menakutkan sepuluh tahun ke
belakang. Ketika Roy kecil bersama mamanya disemprot Rani kecil, saudaranya, persis
seperti Jesse menyemprotnya tadi.

Ya, kalau saja Jesse tahu itu.

"Mama," Roy merintih tanpa sadar .

Seorang wanita cantik setengah baya memperhatikan Roy dari ambang pintu. Wanita
itu tertegun melihat lukisan ketakutan pada remaja urakan itu. Ketakutan yang sudah
menjadi trauma.

"Kenapa, Nak?" tegurnya perlahan sambil melihat kepada putrinya yang masih saja
tertawa. "Takut sama air, Nak?"

Roy terlempar lagi ke alam sadamya. Mukanya merah. Buru-buru dia merapikan baju
seragamnya. Dengan tersipu-sipu dia mengangguk, "Selamat sore, Tante," memberi
salam.

Jesse berlari kecil menghampiri mereka. Tawanya yang renyah masih tersisa. Dia
tersenyum manja kepada mamanya. "Ini Roy, Ma. Yang pernah Jesse ceritain tuh,"
katanya.

Roy mengangguk kikuk.

"Bikin es jeruk sana," suruh mamanya tersenyum. "Roy-mu ini pasti kehausan,"
mamanya menggoda.

Jesse tersenyum saja dan masuk ke dalam rumah.

"Jesse sudah cerita banyak tentang kamu, Roy, " katanya.

 "Barangkali cerita Jesse terlalu berlebihan, Tante."

Wanita itu tersenyum. "Kata Jesse, kamu seorang pengarang."

Roy belum mengiyakan.

"Kenapa ragu-ragu untuk mengiyakan?"

Roy kebingungan untuk mencari kalimat yang bagus. "Keadaanlah yang memaksa saya
untuk mengarang, Tante," Roy berdiplomasi. Masih amatiran memang. "Kalau tidak
mengarang, bagaimana saya bisa membantu mama saya, Tante."

"Jadi betul kamu seorang pengarang?"

Sambil mengangguk Roy menjawab, "Ya," pasti sekali.

"Punya cita-cita, Roy?" Bagai seorang dokter wanita ini menanyai Roy sebagai
pasiennya.

Cita-cita? Roy merenungkan pertanyaan tadi.

Kata Pope, "Orang yang tidak pernah merasa kecewa adalah orang yang tidak
mempunyai cita-cita". Sedangkan dia sudah sering mengalami kekecewaan dalam
hidupnya yang jalan tujuh belas tahun itu. Tapi kekecewaan itu dia jadikan gurunya
yang paling bijak. Dia belajar dari kekecewaan dan kegagalannya. Dia bangkit kalau
jatuh. Dan bangkit lagi kalau jatuh lagi. Begitu terus dia bangkit setiap jatuh.
Mungkin setelah ditanam ke asal dia tidak akan bisa bangkit lagi.

"Yang Tante maksud idiom-idiom yang sering diucapkan anak kecil? Jadi pilot?
Dokter, insinyur, dan presiden? Cita-cita itukah yang Tante maksud?"

Wanita itu mengangguk dan tersenyum.

"Kalau cita-cita seperti itu saya tidak memilikinya. Saya tidak menempa diri saya
ke arah sana. Saya membiarkan diri saya ditempa oleh alam, oleh kenyataan, dan
belajar dari sana."

"Secara tidak langsung kamu memproses ke arah cita-cita kamu. Sebagai pengarang,
misalnya."

"Pengarang?" Roy keheranan. "Apakah sudah layak, Tante, jika ditanya soal cita-
cita lantas jawabnya: menjadi seorang pengarang? Kalau sebagai jalan pintas mungkin
lebih cocok."

"Kenapa tidak, Roy? Cita-cita menjadi seorang pengarang sama baiknya dengan
menjadi dokter, nsinyur; atau pilot. Bahkan Tante rasa, menjadi pengarang itu harus
disertai ketabahan yang lebih.

"Apakah ada sekolah yang mengeluarkan ijazah pengarang? Kan tidak ada. Orang harus
mencarinya sendiri. Menemukannya sendiri. Dan tidak semua orang bisa melakukannya.

"Nah, mulailah dari sekarang bercita-cita menjadi pengarang yang baik, yang bisa
mengubah ebuah zaman. Abadi sepanjang masa."

Roy menggelengkan kepalanya. "Untuk menjadi pengarang seperti yang Tante maksudkan
tadi, saya tidak akan mampu dan tidak akan pernah sampai ke sana. Sekarang yang ada
di dalam benak saya adalah, dengan mengarang saya mendapatkan uang.
 "Inilah altematif saya, setelah sadar tidak bisa melakukan apa-apa lagi untuk bisa
membantu mama saya, Tante." Kalimat Roy berhenti sampai di situ, karena Jesse sudah
muncul dengan baki hidangan.

"Asyik sekali ngobrolnya." Jesse tersenyum meletakkan ketiga gelas es jeruk dan
sepiring pisang goreng. Lantas dia duduk di sebelah mamanya.

Mereka terlibat pembicaraan yang ringan-ringan saja.

Roy selalu mencuri-curi pandang kepada wanita itu. Sekilas dia bisa melihat pada
sorot matanya, sesuatu yang disembunyikan, persis seperti mamanya. Sebuah
penderitaan yang berkepanjangan. Penderitaan seorang ibu yang memilih mencintai
masa depan anak-anaknya dan keharmonisan rumah tangganya di depan orang banyak,
walaupun semuanya harus ditebus dengan derita batinnya.

Wanita itu meninggalkan sepasang burung dara di teras. Ada pekeriaan di dapur yang
ditinggalkan tadi. Itulah kebiiaksanaan orangtua kepada anak gadisnya.

"Mamamu mengagumkan sekali," kata Roy.

Jesse tersenyum. "Ke mana saja, sih?"

"Aku sibuk ngeberesin rumah, Jesse."

Jesse menaikkan kedua kakinya ke kursi. Dia bersila. "Kamu bolos lagi, ya? Payah,
kalau semua orang kayak kamu! Bisa-bisa hancur nasib bangsa ini!"

Roy tertawa. "Kelihatannya nggak risau lagi, Jesse."

Si keren itu mengangguk. Menatap Roy. "Katanya aku mesti realistis. Mesti berani
menghadapi hidup." Suaranya ada tekanan. Ada keyakinan.

"Lalu?"

"Kami sudah merembukkannya. Mereka meminta pendapatku. Mereka terlebih dulu

membeberkan masalah yang sebenamya, yang jauh-jauh hari sudah aku duga.

"Mereka bilang, aku sudah dewasa. Sudah harus mengambil sikap. Mengambil
keputusan."

"Terus?"

Ternyata memang mamakulah kuncinya. Segalanya bermula dari Mama. Setelah aku lahir
secara bedah caesar, lantas sepuluh tahun kemudian lahir adikku, juga secara
caesar. Setelah itu dokter melarang Mama untuk melahirkan lagi.

Lalu Mama menyarankan Papa untuk kawin lagi. Kedengarannya memang menyakitkan.
Tapi ini untuk menjaga kesehatan dan keharmonisan keluarga. Aku sekarang baru
mengerti apa sebenamya yang sedang terjadi pada keluargaku. Mama adalah wanita yang
sabar dan bijaksana. Sedangkan Papa adalah lelaki yang penuh tanggung jawab kepada
keluarga." Nada bicaranya datar dan tidak ada emosi. Si keren ini tampaknya sudah
siap menghadapi kenyataan. Melawan hidup. Itu bagus. Kalau tidak begitu, kehancuran
bakal menjadi karib selanjutnya.

" Aku nggak usah memihak kepada siapa-siapa kan, Roy?"

Roy tersenyum. "Tidak usah."

"Sekarang kita ngapain?"

 "Karena semuanya sudah beres, sekarang kita bisa kencan dengan tenang." Roy
tertawa.

Jesse memberengut.

"Kita nonton, yuk!"

Jesse mengangguk.

Pertunjukan sore hari memang sepi sekali. Roy mengajak Jesse duduk di barisan
belakang dan agak mojok. Lalu ketika lampu dimatikan dan di layar muncul slide-
slide iklan, Roy pun mulai memegang tangan Jesse.

"Apaan, sih! " Jesse menepiskan tangan Roy yang mulai kurang ajar.

Sialan! maki Roy. Dia kini meremas jemari Jesse. Tiba-tiba dia menjerit kesakitan.
Jesse mencubit pahanya dengan keras.

"Hussst!" Jesse membungkam mulut Roy. "Kalau mau teriak-teriak di luar, sana!.'
katanya tertawa geli.

Roy meringis. Dengan kesal dan gemas dia menyerobot, mencium pipi Jesse dengan
nekat. Cup! "Kena!" katanya tertawa. Nakal sekali si Roy. Dia malah bersiul-siul.

"Kamu tuh norak!" maki Jesse berang. "Keterlaluan!" Dia meloncati satu-dua baris
kursi di depannya. "Barbar!" makinya masih belum habis. Jesse sudah duduk memisah
dua baris di depan Roy.

Roy pun melompati satu baris kursi di depannya. Duduk persis di belakang Jesse.
Dia mencolek pipi si keren itu.

"Kita kan mau nonton, Roy!"

"Nonton sambil kencan," bisik Roy di telinga Jesse.

"Sudah, diam!" hardik Jesse serius.

Film utama pun mulai diputar. Si Roy jadi malas dengan suasana yang tidak
bersahabat ini. Dia memilih diam saja. Memilih memejamkan matanya setelah mengatur
posisi duduk seenak mungkin.

Si Roy betul-betul tertidur.

Sedangkan sepanjang film itu diputar Jesse gelisah sekali, karena napas si tengil
tidak terdengar. Biasanya si tengil ini paling tidak bisa diam. Ingin betul dia
menengok dan menyindirnya, tumben kok diem! Tapi batinnya memprotes keras. Untung
saja wajah sang aktor menghibur dan membawanya larut ke dalam cerita, sehingga dia
tidak mempedulikan lagi apakah si tengil masih ada di kursinya atau tidak.

Tidak terasa film pun usai.

Semua penonton beranjak. Ada yang meraba kantong celana bagian belakang dulu atau
memeriksa tempat duduknya, karena siapa tahu dompet atau barangnya ketinggalan di
situ.

Jesse berdiri pelan-pelan. Heh, mana si tengil? batinnya. Akhirnya dia menengok
juga. Dan...wealah! Si keren itu menutup mulutnya menahan geli. Tapi, ketawanya
terlontar juga.

Si tengil itu tertidur di kursi. Duduknya melingkar dan begitu nyenyak sekali.
Mungkin dia sedang asyik dengan mimpi sorenya. Jesse meningalkannya. Biar tahu
rasa! kata batinnya.

Si Roy terlonjak kaget begitu ada yang menepuk-nepuk pundaknya. "Heh, di mana
ini ?" Dia kebingungan. Matanya menyapu seluruh ruangan yang terang-benderang dan
penuh deretan kursi. "Lho, filmnya udahan, ya?" Dia meringis lalu. Mengusap-usap
matanya. Lalu ngeloyor menyandang tas punggungnya.

Jesse sialan! dia mengumpat-umpat. Kualat, kamu! Awas, aku balas nanti! dia terus
uring-uringan. Di luar gedung dia masih berharap bisa melihat Jesse, tapi gadis itu
memang sengaja meninggalkan kamu, Roy!

Di luar hujan rapat sekali. Malam baru saja turun. Dia berjalan memepet di emperan
toko-toko. Dia melihat para pedagang kagetan menutpi jualannya dengan plastik.
Bahkan ada satu-dua yang sudah mengemasi barang jualannya.

Langit betul-betul gelap.

Lalu Roy berteriak-teriak memanggil tukang becak.

VII. GONJLENGAN

"Saya berpesan pada anak-anak yang punya persoalan

dengan orangtua, janganlah kalian putus asa.

Percayalah pada diri kalian sendiri. Teruslah

berjuang, karena itu yang akan mengubah nasibmu...

Danny Lalande

***

SI bandel itu buru-buru membayar ongkos becak. Dia berlari sambil menutupi
kepalanya dengan selembar koran dari gerimis hujan. Hampir-hampir dia tergelincir.
Dia berusaha menjaga keseimbangannya. Diraihnya dahan pohon itu dan menggelayutlah
dia untuk menghindari kubangan.

Dipencetnya bel. Buset, mereka pasti pada di belakang! gerutunya. Diintipnya lewat
gorden. Ruangan tengah rumah ini gelap, sehingga dia hanya bisa meraba-raba saja.
Dengan kesal dipencetnya lagi bel berulang-ulang.

Ada teriakan dari dalam.

Roy malah sengaja memencet bel lagi.

Kali ini makian.

 "Heh, jam berapa nih?!" Toni yang membukakan pintu.

Roy tertawa. "Belon juga midnight!"

Toni dengan konyol nemplok di punggung Roy. Kruknya dijinjing. Roy menggendong
sobatnya sambil tertawa-tawa. Betapa hangat dan dekat batin mereka. Bisa kalian
bayangkan, dua orang remaja (yang seorang kakinya invalid) tertawa-tawa
bergendongan mengelilingi seluruh halaman belakang.

Roy melepaskan gendongannya. Duduk di bangku terengah-engah. Tapi wajahnya

bersinar-sinar. Toni juga begitu. Dia memandang sobatnya sambil bertumpu pada
kruknya.

Roy memperhatikan halaman belakang rumah Iwin ini. Luas sekali. Ada kolam ikan dan
di tengah-tengahnya sengaja dibangun sebuah gubuk untuk bersantai. Suasananya
disulap persis seperti di alam pedesaan. Di sudut halaman banyak berjejer kandang
ayam. Ada beberapa ekor ayam aduan yang kandangnya terpisah. Gagah-gagah dan ganas-
ganas jika dilihat dari paruh serta tajinya.

Roy melihat ketiga sobatnya sedang mencabuti bulu ayam.

"Nyuci beras, Roy!" suruh Iwin selaku tuan rumah.

"Oke, Bos!" kata Roy mengerling kepada Edi.

Malam ini mereka berkumpul di rumah Iwin hendak melakukan tradisi turun-temurun
para remaja di kota ini. Biasanya dilakukan malam Minggu, setelah mereka wakuncar
dulu. Soal tempat memang tidak jadi masalah. Di kebun, di pantai, atau di sebuah
rumah kosong seperti halnya di rumah Iwin ini, yang kebetulan seluruh keluarganya
pergi ke Jakarta.

Orang-orang sini menyebutnya gonjlengan. Kata dewa dangdut kita sih begadang. Tapi
gonjlengan ini bukan begadang sembarang begadang lho. Harus selalu ada embel-embel
makannya. Tidak berlaku tuh istilah mangan ora mangan asal ngumpul. Tapi ini
"ngumpul-ngumpul harus mangan". Yang khas dari gonjlengan ini terletak pada
nasinya. Makanya disebut "nasi gonjlengan". Resepnya? Siapkan saja bumbu-bumbu
dapur seperti bawang, cabe, kunyit, merica, salam, garam, dan vetsin. Setelah
digerus, lalu digoreng. Jangan lupa siapkan santan. Campurkan bumbu itu dengan
santan. Nah, rebuslah sama-sama dengan beras. Persis kalau kita ngeliwet, ya!

Soal lauknya sih terserah kalian. Dengan ikan asin, wah, nikmat sekali. Yang
paling kacau adalah anak-anak badung yang kepingin lauknya daging ayam. Biasanya
jauh-jauh hari mereka punya rencana hunting ke sebuah tempat di mana banyak ayam
tidak bertuan berkeliaran. Mereka berbekal jerat dan racun potas. Hohoho, nyuri
memang. Tapi kata mereka, justru itulah seninya! Weh, jangan kalian tiru!

"Mu, tolong periksa jendela sama pintu, ya!" kata Iwin.

Mumu menuju ruang depan. Memeriksa dan mengunci rapat semua pintu dan jendela.
Setelah semuanya beres, dia bermaksud ke belakang lagi. Tapi, terdengar suara
gemerisik kerikil diinjak orang. Dia berjingkat dan menyingkap gorden pelan-pelan.
Diintainya seluruh halaman depan dan samping yang remang-remang. Bulu kuduknya
berdiri juga.

Rumah Iwin memang di pinggiran kota. Jarak rumah-rumah di sini berjauhan. Lampu
penerangan jalan pun tidak cukup kuat untuk menerangi jalan yang banyak ditumbuhi
pohon mahoni dan pesawahan di sekeliling pemukiman, sehingga kesan seram dan sepi
menggigit lebih terasa.
 Mumu tiba-tiba terlonjak kaget ketika ada tangan yang menyentuh pundaknya. Matanya
langsung melotot jengkel begitu melihat si Roy yang tertawa geli.

"Ada apa, sih?" tanya Roy ikut mengintip dekat sobatnya yang jagoan zig-zag di
sadel RX, ketika masih sama-sama dengan kelompok mereka, RM, tempo hari. Sayang
Roni, personal RM satu lagi, dipindahkan sekolahnya ke Bandung karena tidak naik
kelas.

"Seperti ada orang, Roy ," bisik Mumu serius.

"Yang bener aja? Masa baru jam sepuluh maling udah berani beroperasi?" Roy menarik
lengan Mumu. "Cuma perasaan kamu aja, Mu."

Mumu masih penasaran. Tapi akhirnya dia ke belakang juga.

Sambil menunggu nasi gonjlengan matang, Roy dan Iwin asyik ngobrol di gubuk di
tengah kolam itu. Sedangkan yang lainnya asyik muter video.

Iwin memutar-mutar gelombang radio minicomponya. Terdengar call stations, Musik

radio, KLM, 555 KHz. Iwinmembetulkan gelombang lagi dan membesarkan volume.
Terdengar suara si penyiar mendesah membelai malam, "Selamat pagi, jaka-dara, di
sini Marwan Artista. Seperti biasanya tepat jam kosong-kosong, setiap malam Minggu,
'Beatles Program' menemani jaka-dara." Lalu sebagai penggebrak di malam yang dingin
ini, Back In the USSR diputar. "

Malam kini jadi terasa hangat.

"Ayam-ayam aduan itu, Win?"

" Aku memang gemar ngadu ayam, Roy."

"Boleh aku tahu kondisi kamu?"

"Untuk apa? Untuk kamu tulis di dalam cerita-ceritamu, Roy?" Iwin tertawa, tapi
terasa getir dan hambar.

Roy memperhatikan sobat barunya yang sedang memandang jauh ke dasar kolam. Dia
sudah sering mengalami dan melihat, sehingga bisa menerobos jauh ke balik mata
Iwin. Ada sesuatu yang disembunyikan di dalamnya, begitu kesimpulan si Roy.

Iwin di sekolah atau di mana saja memang berpembawaan tenang. Bicara seperlunya
saja. Karakter seseorang memang ada juga yang dari pembawaan. Tapi tidak mustahil
karakter seseorang bisa berubah drastis, karena sesuatu Sesuatu yang menyebabkan
guncang jiwanya, shock. Dan seperti itulah tampaknya yang terjadi pada Iwin.

"Heh, mau pada makan nggak?!" teriak Edi.

Yuhuuuu! mereka bersorak. Berebutan mengambil piring dan melahap nikmat nasi
gonjlengan.

***

Waktu sudah menggelincir dari angka satu. Angin malam di pinggiran kota mendesir.
Suara kodok di pesawahan dan suara satwa liar lainnya berdentingan memukuli suasana
dinihari.

Suasana jadi terasa menggelisahkan.

 "Aku dari enam bersaudara, Roy," Iwin meneruskan obrolan yang tertunda tadi. "Dua
lelaki dan empat perempuan. Yang paling tua lelaki. Aku nomor tiga.

"Kakakku yang lelaki itu kuliah di Bandung. Sedang bikin skripsi. Dia kebanggaan
keluarga dan kebanggaanku juga. Kadang aku suka iri melihat dia yang selalu diberi
perhatian lebih oleh keluarga. Bahkan kadang aku suka benci sama dia, kalau seisi
rumah sudah membanding-bandingkan aku dengan dia." Iwin menghela napas dulu. Ada
yang menyesakkan dadanya.

"Setahun yang lalu," Iwin memulai lagi, "bulan Juli..." Dia tidak meneruskan
ceritanya. Matanya berkaca-kaca. Dia berusaha menahannya. Berusaha mengusir
kepedihannya.

"Aku nggak memaksamu untuk bercerita panjang-lebar, Win, kalau itu mengorek
kenangan pahitmu," Roy merasa tidak enak.

Iwin menggeleng dan berusaha tersenyum. Dia meneruskan ceritanya, "Waktu itu
kakakku diajak kawan-kawannya ke Bogor, untuk menghadiri pernikahan kawan sekuliah.

"Di Puncak, sebuah bis jahanam melabrak mobil mereka. Tiga orang tewas dan tiga
lainnya luka-luka. Kakakku salah seorang dari yang tewas itu, Roy." Suaranya datar-
datar saja.

Roy mengerutkan kening.

"Akulah sekarang tumpuan keluarga dalam mengarungi hidup yang serba kompetitif
ini." Kalimat yang ini terasa sekali penuh beban.

Kata Iwin lagi, "Aku merasa sudah kehilangan ombak, kehilangan sosok yang aku
banggakan, yang kini jadi bayang-bayang dalam mataku. Yang jadi segumpal daging dan
berjuta tetes darah dalam hati dan jantungku.

"Kakakku sudah melunaskan perjalanan hidupnya yang masih muda. Dia seorang yang
baik, penurut, dan mencintai keluarga. Jauh berbeda denganku. Ibaratnya dia air,
aku api. Dia putih, aku hitam. Langit dan bumi, tak pernah bisa disatukan."

Tiba-tiba ayam-ayam di kandang itu ribut sekali. Gelisah sekali. Iwin hanya
terpengaruh sesaat. Lantas meneruskan lagi, "Sekarang bayang-bayang itu kian deras
saja menyeretku ke kerinduan akan sosoknya yang bersembunyi di balik jiwaku. Dia
seperti berbisik, Adikku, janganlah kecewakan keluarga. Kaulah kini kebanggaan
mereka selanjutnya.' Bisikan itu terus terdengar," katanya merintih.

Ayam-ayam mulai tenang lagi.

"Sudahlah, Win."Roy merangkul pundaknya.

"Aku nggak sanggup, Roy," isak Iwin. "Akulah duri di dalam keluarga. Mereka
menginginkan aku jadi dokter atau insinyur kelak, tapi aku malah masuk jurusan
sosial. Mereka menginginkan aku masukdi SMA Negeri, NEM-ku malah jeblok. Mereka
menginginkan aku..., ahhh!" Dia melemparkan rokoknya dengan kuat ke kolam.

"Hadapi saja realitas hidup ini, Win. Aku yakin keluargamu nggak jauh
berprasarangka buruk seperti yang kamu duga. Mereka hanya meminta
pertanggungjawaban kamu sebagai anak lelaki milik mereka satu-satunya kini," kata
Roy sambil meneliti setiap sudut halaman, karena ayam-ayam di kandang mulai ribut
dan gelisah lagi.

Roy ikut gelisah dan mencekal pundak Iwin. "Wajar aku rasa, Win. Semua anak lelaki
dalam sebuah keluarga, mau nggak mau harus menanggung beban itu. Aku juga termasuk
di dalamnya," suaranya agak direndahkan. Telinganya dipasangnya kuat-kuat. "Sepi
sekali Win," bisik Roy. "Kamu nggak merasakan sesuatu?" Roy menggeser kakinya,
menuju teras belakang.

"Apa mereka sudah tidur?" Iwin melihat ke dalam rumahnya. Tampaknya dia mulai
curiga. Dengan nyalang dia meneliti seluruh halaman belakang rumahnya. Dia
mengambil sepotong kayu besar untuk senjata kalau nanti ada apa-apa.

Tiba-tiba mereka terlonjak dan menyerbu ke dalam rumah begitu terdengar ribut-
ribut; bunyi gelas pecah dan benda-benda lainnya. Langkah mereka terhenti di pintu.
Lutut mereka gemetar.

Seseorang dengan wajah ditutupi topeng dari kain sarung dan sebilah golok terhunus
di tangan kanannya, menghadang mereka dengan bengis.

"Masuk!" hardiknya garang.

Dengan perasaan kalang-kabut kedua remaja itu digiring ke dalam. Tampak Toni
sedang duduk memegangi kruknya. Wajahnya pucat. Mumu berdiri di belakangnya. Sama
juga pucat. Sedangkan Edi tergeletak memegangi perutnya. Roy memeriksanya.

"Aku kena tendang, Roy ." Edi masih mengerang dan berusaha berdiri.

Roy membantunya berdiri. Dia melihat kedua maling bertopeng kain sarung itu sedang
berembuk. Tergesa-gesa dan ceroboh sekali gerakan mereka. Dilihat dari perawakan
yang tidak jauh berbeda dan suara yang kecil tapi dibesar-besarkan, Roy mulai
menebak-nebak kalau kedua maling sialan ini masih amatiran dan iseng-iseng belaka.
Paling-paling mereka korban undian dengan iming-iming ratusan juta rupiah atau
korban judi buntut!

Tapi golok mereka yang terhunus itulah yang jadi masalah. Yang bikin mereka dut.
Golok ya tetap golok. Setumpul apa pun kalau ditebaskan sekuat tenaga, ya tetap
terasa golok. Coba saja.

"Kalau mau maling, santai ajalah. Nggak usah buru-buru. Kami nggak akan berteriak
atau melawan," kata Iwin konyol dan duduk seenaknya di kursi.

Yang lebih jangkung maju mengacungkan goloknya. "Diam!" bentaknya kalap.

Iwin langsung mengerut.

Roy memperhatikan setiap gerakan terkecil maling-maling amatiran ini. Semakin

buru-buru dan gelisah. Mereka seperti tidak tahu apa yang mesti dilakukan
selanjutnya. Dia melihat maling yang agak pendek mengeluarkan tali-tali dari
kantong celananya.

"Kamu!" kata si jangkung menunjuk kepada Edi.

Si pendek menghampiri Edi yang masih memegangi perut. Dengan kasar ditariknya
kedua lengan Edi dan disatukannya di sela-sela lututnya. Saking tergesa-gesa si
pendek dengan teledor meletakkan golok persis dalam jangkauan kaki Roy. Dia sendiri
sibuk mencari-cari tali yang cocok untuk mengikat tawanannya.

Roy dengan nekat tapi penuh perhitungan memberi kode kepada sobat-sobatnya. Dia
memperhitungkan jarak dengan si jangkung yang kira-kira tiga meteran sambil merogoh
saku jeansnya. Dia sudah menggenggam erat-erat Zippo-nya. Lantas dia mengangguk
satu kali kepada sobat-sobatnya.
 Pada saat itulah dia menendang gagang golok si pendek ke arah Mumu. Tangan
kanannya sekejap berkelebat, melemparkan Zippo sekuat tenaga ke arah si jangkung.
Persis membentur kening maling sialan itu. Pada saat selanjutnya, Edi menerkam si
pendek. Mumu menubruk golok yang bergulir ke arahnya. Iwin menubruk si jangkung
hendak merebut goloknya. Dan Toni berlari dengan kruknya ke pintu depan.

Edi tampak sudah membekuk si pendek. Mumu mengancam dengan goloknya. Iwin masih
saling berebut golok dengan si jangkung. Roy ikut menyerbu. Dia menekan lengan si
jangkung kuat-kuat, sehingga goloknya terlepas. Tapi si jangkung berhasil meninju
Iwin, yang terhuyung-huyung dan tersungkur persis dekat golok si jangkung yang
terlepas tadi. Kontan Iwin tersenyum sambil mengacung-acungkan golok itu kepada si
jangkung.

Si jangkung sadar posisinya terjepit, mundur ke sudut.

Dengan nyalang dia mencabut belatinya. Mengibas-ngibaskan kepada Roy.

"Sudah, Ing, nyerah saja!" si pendek berteriak ketakutan karena Mumu menekan kuat-
kuat lehemya dengan golok.

Edi menyeret si pendek ke pintu belakang. Mumu mengancam lehemya terus dengan
golok. Iwin mengikutinya. Di pintu depan mulai terasa banyak suara orang. Rupanya
Toni berhasil meminta pertolongan.

Si jangkung semakin kalap. Dia nekat menerjang Roy. Karena diserang begitu, mau
tidak mau Roy menyambut serangan itu. Dia pikir, asal belati itu tidak menancap di
tempat rawan saja, itu tidak jadi soal. Kalau robek atau tergores sedikit, ya
biarlah. Itu risiko.

Roy mengibaskan kakinya ke belati. Tapi luput. Untung-untungan dia menepiskannya

dengan telapak tangannya. Serangan pertama bisa ditangkisnya. Tapi ketika si
jangkung itu semakin membabi-buta menyabetkan belati, Roy tampak kewalahan. Dia
terkurung di sofa.

Sobat-sobatnya memperhatikan dengan cemas. Tapi, Edi diam-diam bergerak cepat

dengan sepotong kayu di tangan. Roy masih berhasil menghindari tusukan yang
diarahkan ke perutnya. Dia terguling. Si jangkung menyabetkan lagi belatinya ke
punggung. Roy melemparkan tubuhnya ke arah lain, tapi dia mendengar bunyi jaket
Levi'snya robek. Dia merasa punggungnya perih.

Pada saat itu Edi mengayunkan kayu dan menyabetkannya ke lengan maling sialan itu.
Belati itu terpental. Si jangkung mengerang kesakitan. Roy menendang dagunya.
Memberondongnya dengan pukulan.

Si jangkung sudah tersungkur.

"Orang-orang meringkus kedua maling amatiran itu. Ketika topeng kain sarung mereka
dibuka, ternyata kedua maling sial itu tidak jauh dengan mereka. Paling-paling
setahun dua tahun di atas mereka. Wajah mereka tampak menyesal sekali.

"Kami ke kantor polisi ya, Roy," kata Edi. "Ton, anter Roy ke rumah sakit, ya!"
suruhnya. Sifat kepemimpinannya keluar lagi.

Kedua maling itu digusur ke kantor polisi.

Sedangkan Roy dan Toni membisu di atas becak. Sesekali dia meringis jika ban becak
masuk lubang. Toni paling-paling yang uring-uringan membentak tukang becak agar
lebih hati-hati menjalankan becaknya.
 Tiba-tiba terdengar kokok ayam membelah pagi. Mereka tersadar kalau hari lain
datang lagi. Hari kemarin biarlah berlalu. Ya, apa dan bagaimanapun bentuknya hari
kemarin, biarlah. Hanya jadikan saja cermin untuk kita padaNya. Jadikan untuk
perbandingan bagi hari-hari selanjutnya.

Roy menengok. Memandang ke langit timur. Dia berharap masih bisa menikmati bola
merah raksasa itu muncul memberikan sinar kehidupanNya. Ya, dia terus melihat
langit timur itu, karena di sana ada keindahan yang tidak ada taranya.

Cobalah kalian juga tengok fajar itu.

VIII. SABUNG AYAM

berjalan menempuh ilalang

yang tak henti menghadang

kawan seperjalanan cuma gelisah

mengatasi sepi

hidup pun seolah nyanyian panjang

merjan ketidakpastian:

mimpi buruk yang selalu berulang!

Toto S T Radik

***

TUBUH tanpa baju itu tertelungkup kelelahan. Ada perban kemerahan tertempel di
punggungnya. Jadi-nya seperti pita hiasan yang bertengger di kado-kado ulang tahun
saja. Sesekali kepala tubuh itu bergerak-gerak pindah posisi.

Seorang wanita setengah baya sedari tadi duduk di sisi pembaringan. Cemas sekali
memperhatikan perban yang menutupi luka kena sayatan belati maling sialan itu.

Wanita itu mengusap-usap rambut anaknya.

Roy menggeliat.

"Makan ya, Roy," kata mamanya.

Roy memicingkan matanya ke arah jendela. Sudah benderang. Sudah bergeser dari
tengah hari. Pelan-pelan dia bangkit. Duduk bersebelahan dengan mamanya. Merapikan
rambutnya yang gondrong awut-awutan. Mengusap wajahnya. Matanya masih merah. Lantas
merangkul mamanya.Mengecup keningnya dan tersenyum.

"Mumpung masih anget, Roy." Mamanya menggandengnya ke meja makan.

Aih, aih! Air liur si bandel langsung terbit begitu melihat nasi mengepul, sambel
merah, ikan asin, dan sayur asem. Buru-buru dia ke kamar mandi. Masa iya sih,
bangun tidur langsung makan.

Tidak lama dia sudah menyikat makan siangnya dengan lahap. Sambil makan dia
menyelingi dengan cerita tentang maling-maling sialan itu. Bibimya kepedasan.
Disambamya air putih. Melap bibir dengan punggung tangannya. Dadanya mulai
mengkilap berkeringat. Tersenyum puas sambil memegangi perut. Membereskan meja
makan dan memasukkannya ke lemari.

Mamanya tersenyum saja memperhatikannya.

Roy mengenakan kaus. Duduk di ruang tengah sambil memutar-mutar gelombang

transistornya. Terdengar kring-kring-kring telepon di gelombang 555 KHz.

"Radio KLM, selamat siang menjelang sore," Bayu, sang penyiar, bersuara genit dan
ramah mengangkat gagang telepon. Semua penyiar pasti begitu. Seorang yang bisa
menghibur pendengar dan menarik simpati pendengamya. Kalau tidak begitu, dia akan
gagal menjadi seorang penyiar.

"Acara Anjang Sono, ya?" suara perempuan merdu sekali.

"Yo-i, Non! Minta lagu apa?"

"A Groovy-nya Phil Collins, ya."

"Dari siapa dan dikirimin buat siapa?"

"Dari Novi dan buat saya sendiri. Tadinya mau buat kamu, tapi, ih, ngerugi-
rugiin." Novi tertawa renyah.

Bayu, sang penyiar, tertawa juga.

Roy asyik juga mendengarkan percakapan di radio via telepon itu. Rupanya ada
special program juga. Dan dasar sableng, isengnya kumat. Dia buru-buru berlari ke
rumah uwaknya. Memutar lima angka telepon radio swasta itu. Roy minta Never Say
Goodbye-nya Bon Jovi.

"Dikirim buat Novi. Salam kenal gitu." Roy tertawa konyol. "Thanks, ya!" Dia
menutup teleponnya.

Ketika kembali ke rumahnya, Iwin sudah menunggunya di ruang tengah. Roy langsung
membesarkan volume radio.

"Mau ikut aku, Roy?"

"Ke mana?"

"Aku mau ngadu ayam."

"Kelihatannya kompensasi kamu ngadu ayam ya, Win?"

Iwin tercenung.

Roy tiba-tiba memberi kode untuk diam. Dia mendengarkan dengan serius percakapan
di radio itu. Roy tertawa geli. "Itu suaraku kan, Win?"

Masih sambil tertawa.

Iwin juga tertawa melihat kepolosan sobat barunya ini. "Sama jeleknya dengan suara
yang asli," ledeknya.
 Roy tertawa lagi. "Heh, tentang kompensasi tadi, gimana?"

Iwin meringis. "Aku senang melihat ayam-ayam itu bertarung. Melihat darah yang
berceceran pada paruhnya serta kebiadaban orang-orang yang menonton.

"Darah, Roy, darah!" Nadanya tinggi. " Aku masih sempat melihat darah kakakku di
kamar mayat. Darah itu aku lumurkan dan aku cium baunya. Kakakku meninggalkan darah
buatku, karena kebiadaban yang diciptakan manusia. Aku jadi bisa menikmati
kebiadaban seperti itu lewat adu ayam, Roy. Nanti kamu pun bisa merasakannya ketika
nonton."

Roy menarik napas. Dia tidak menyangka sampai sejauh itu trauma Iwin dengan darah.
Mengerikan. Iwin malah seperti melampiaskan dendamnya dan menikmatinya lewat sabung
ayam.

Di radio transistornya ada percakapan lagi.

"Minta lagu lagi, boleh?" Novi rupanya.

"Buat Novi boleh, deh," Kali ini Andre yang menerima. "Eh, tadi ada yang ngajak
kenalan tuh. Diterima nggak?" ledek Andre tertawa.

"Makanya Novi ngebel lagi, nih. Siapa, sih?"

"Tau tuh. Namanya sih Roy."

"Roy?" Novi tertawa manja. "Bang Andre, puterin Stevie sama Julio, ya. Dikirim
buat si Roy aja. Salam kenalnya dipikir-pikir dulu gitu," tawanya semakin renyah
mengudara.

Andre, sang penyiar, tertawa.

Iwin juga ikut-ikutan tertawa.

Lalu lagu My Love terdengar.

Roy meringis. Dia beranjak ke ruang belakang mencari mamanya. Dilihatnya mamanya
sedang menyapu halaman. Roy duduk di bangku bambu. Tersenyum kepada mamanya.

"Ada temanmu, Roy."

Roy mengangguk.

"Mau pergi?"

Roy tersenyum lebar. Kalau mamanya sudah bertanya begitu, berarti segalanya heres.
Berarti mamanya sudah menyerahkan segala sesuat tentang dirinya terhadap dirinya
sendiri. Inilah kehebasan yang hertanggung jawab. Sesuatu yang sudah lama
didambakannya, karena selalu saja setiap bepergian pasti terbentur: bagaimana
dengan Mama?

"Yuk, Win!" Roy mematikan radio.

"Kamu kepengen kenal sama Novi nggak?"

"Novi?"

"Yang barusan kamu gombalin di radio, tuh."

 "Boleh juga." Roy menutup pintu pagar. "Kamu kenal?"

Iwin mengangguk, "Dia sobatku sejak SMP, Roy."

Roy hanya tersenyum.

***

Sebuah Colt berhenti di tempat yang sepi. Tampak dua remaja melompat turun. Mereka
memasuki jalan setapak. Melompati parit-parit, berjalan di pematang sawah, dan
sesekali naik-turun bukit.

"Jauh juga ya, Win." Roy mulai berkeringat.

"Kalau lewat perkampungan di sana, aku khawatir kepergok polisi," Iwin

menerangkan. Sabung ayam ini hanya tersebar dari mulut ke mulut saja. Setiap awal
bulan diadakan dan tempatnya selalu berpindah-pindah. Pernah suatu kali digerebek
polisi. Rupanya ada seseorang yang melaporkannya.

Mereka menyeberangi jembatan dari dua bilah bambu. Kalau tidak hati-hati, ya
lumayan tercebur ke sungai irigasi. Lalu memasuki hutan bambu.

"Tuh!" Iwin menunjuk ke bawah. Ke sebuah kampung di lembah. "Tempatnya sangat

rahasia sekali ya, Roy."

Roy melihat di lapangan kecil banyak orang-orang berkerumun. Juga banyak warung
kagetan. Rupanya peristiwa insidentil ini menguntungkan masyarakat setempat.
Membawa rezeki. Memang sudah menjadi aturan, bahwa jika sebuah kampung ditunjuk
untuk tempat sabung ayam, maka dari mulai membuat arena, pungutan karcis, dan
tetek-bengek lainnya diserahkan sepenuhnya kepada kampung tersebut. Jadi para
penyabung tinggal vini vidi vici saja.

Mereka menuruni bukit.

Lokasi sabung ayam ini memang sangat terlindung, Entah tepatnya di sebelah mana.
Mungkin dicari di atlas pun tidak bakalan ketemu. Orang-orang sudah mengelilingi
arena yang berukuran dua kali dua meter. Ringnya terbuat dari karung setinggi satu
meter. Di sekeliling ring dipasangi bangku. Itu khusus untuk orang-orang penting,
bos-bos yang banyak duitnya. Setiap orang yang duduk di situ dipungut tarif lima
ratus perak. Sisanya cukup berdiri saja.

Roy menyelinap di antara orang-orang dan berusaha memanjangkan lehemya agar bisa
jelas melihat ke arena.

"Ayo hajar, Kipas!" teriak penonton di timur, ketika ayam aduan mereka mematuk
kepala musuh. Sayap ayam itu berkepak-kepak menerbangkan debu. Mungkin itulah
kenapa disebut si Kipas, karena sayapnyalah yang berkepak-kepak bagai kipas.

Musuh si Kipas melepaskan diri. Tiba-tiba saja ayam itu berubah ganas dan berbalik
menyerang. Penonton di barat kini ganti bersorak, "Hajar, Tysoooon!"

Roy meringis mendengar nama si leher beton disebut-sebut. Dia melihat si Tyson itu
berputar-putar mengurung si Kipas. Paruhnya menancap di mata sebelah kiri si Kipas.
Pada saat itulah si Tyson menerjang dan menghunjamkan tajinya ke dada si Kipas.
Paruhnya juga terus mematuk-matuk. Darah berceceran. Si Kipas sempoyongan menyandar
di ring. Dan dengan bengis para penonton menggiringnya ke tengah arena. Lalu si
Tyson menyambutnya dengan terjangan yang maha dahsyat.
 Si Kipas menggelepar-gelepar lalu mati.

Dan penonton bersorak bengis.

Roy malah bergidik melihat pembantaian itu.

Ayam tadi memang ganas bagai Mike Tyson dari Harlem, yang selalu menjadi beringas
jika diserang atau disakiti duluan.

Sebelum menginjak ke pertarungan berikutnya, orang-orang yang sejak tadi begitu

beringas beristirahat dulu. Ada yang jajan-jajan mengisi perut dulu dan ada pula
yang mengatur strategi taruhan berikutnya. Masyarakat setempat yang menyediakan
lokasi sabung ayam ini sangat ramah meladeni tamu-tamunya, yang menggantungkan
harapan untuk memperoleh uang taruhan sebanyak-banyaknya lewat sabung ayam ini. Ini
memang merusak moral. Tapi masyarakat setempat yang menyediakan lokasi sabung ayam
jangan dipersalahkan. Mereka hanya memunguti rezeki dari sisa-sisa uang para
petaruh yang terbuang percuma.

Roy mencari-cari Iwin. Dilihatnya Iwin sedang berkelompok di bawah pohon. "Ayam
aduanmu?" Roy nongkrong memperhatikan ayam aduan. Yang sedang dipijit-pijit. Tubuh
ayam aduan itu sesekali disembur air oleh sang pelatih.

Iwin mengangguk. "Si Tyson menang lagi?"

"Si Kipas, lawannya, mati."

"Ayamku ini namanya si Algojo." Iwin memegangi taji ayamnya yang mengkilat
menyeramkan.

"Algojo ?" Roy menaikkan alisnya.

"Tajinya ini selalu memangsa leher musuh-musuhnya." Iwin masih mengusap-usap taji
si Algojo. "Lawannya si Musashi sekarang."

"Musashi?" Roy tertawa geli mendengar nama si samurai itu. Ada-ada saja julukan
ayam-ayam aduan ini. "Mungkin paruh ayam itu berkelebat memangsa musuh-musuhnya
ibarat Musashi menyabetkan pedangnya," kata Roy masih tertawa.

Iwin tidak menggubrisnya. Dia sudah berubah sekarang. Wajahnya dingin dan kadang
kala kelihatan bengis kalau sudah memandangi ayam aduannya. Dia ikut mengantar si
Algojo bersama kelompoknya ke tengah arena.

Algojo dan Musashi sudah dibawa pelatihnya ke tengah arena. Masing-masing

menukarkan ayam aduannya. Mengangkat dan menimbang-nimbang berat badannya, apakah
betul sesuai. Mereka tampak puas dan mengangguk.

Sabung ayam ini dilangsungkan lima ronde. Setiap ronde berlangsung selama lima
menit. Kalau sampai babak akhir kedua ayam aduan itu masih saling bertempur atau
tidak ada salah satu ayam aduan yang meninggalkan arena atau juga mati, berarti
pertarungan itu seri.

Di dalam arena pertempuran itu ada dua orang pencatat untuk masing-masing pihak
yang akan menaikkan taruhannya selagi ayam-ayam aduan itu masih bertempur. Kedua
pencatat itu harus gesit, cekatan, dan memasang telinganya kuat-kuat, karena suara-
suara saling campur-baur penuh teriakan.

Ayam-ayam aduan itu mulai dilepaskan.

Orang-orang pun berteriak menghangatkan arena. Bengis dan beringas kedengarannya.

Wajah-wajah mereka seperti para penjagal dari zaman prasejarah. Tidak beradab.
Padahal ayam-ayam aduan itu juga sama makhluk Tuhan.

Si Algojo dan Musashi sudah saling mematuk, menerjang, dan berusaha menyudahi
pertempuran secepat mungkin. Darah mulai berceceran. Ada yang menempel di paruh
mereka dan menetes di taji-taji mereka. Sesekali arena disiram air agar debunya
tidak beterbangan dan mengganggu mata para penonton.

Ronde pertama usai. Ayam-ayam aduan itu dipijiti. Dimandikan supaya segar. Darah
ayam-ayam itu pun dibersihkan. Dalam sekejap jadi kelihatan bergairah dan bengis
lagi. Siap untuk bertarung lagi.

Roy sebetulnya sudah tidak tahan lagi. Dia kini hanya mencuri-curi pandang kepada
Iwin, yang selama pertempuran itu tidak mengeluarkan sua ra sedikit pun. Tapi
wajahnya itu begitu bengis dan mengerikan.

Ayam-ayam itu sudah kelelahan. Entah sudah berapa puluh kali tubuh mereka kena
sambar paruh dan kena hunjaman taji. Kedua mata mereka pun sudah berleleran darah.
Mereka betul-betul kehabisan napas. Kadang kala mereka hanya saling menggosok-
gosokkan tubuhnya saja, atau bergantian menyerang.

Ronde keempat. Arena disiram lagi.

Ayam-ayam aduan itu malah berdiam diri. Mereka sudah tidak tahu lagi harus berbuat
apa. Bahkan mata mereka sudah tidak bisa menentukan arah. Sudah tertutup darah.

Orang-orang menyoraki. Kesal dan geram. Mereka saling menggiring kedua ayain itu
untuk saling berdekatan. Cara itu berhasil. Si Algojo menyerang. Tajinya melabrak
Musashi persis di lehemya. Musashi menggelepar. Tapi anehnya, ketika para penonton
di barat bersorak girang, Musashi bangkit. Paruhnya menyambar-nyambar batok kepala
si Algojo.

Kedua ayam itu sudah kelojotan sudah mau ambruk. Sudah mau...

Saat itulah, "Polisi, polisi! Bubar, bubar, ada polisi!" seseorang berteriak-
teriak. Kontan pesta terselubung itu bubar dan pecah berhamburan ke segala penjuru.
Di segala sudut para petugas berseragam coklat bermunculan. Siap siaga dengan
pentungan, memblokade jalan. Rupanya tempat itu sudah dikurung.

"Roy!" teriak Iwin.

Si bandel itu melihat Iwin meloncati pagar. Dia berlari ke sana. Mereka terjerumus
di sawah. Terus berlari meronta-ronta melepaskan diri dari kubangan lumpur sawah.
Sempoyongan menjaga keseimbangan tubuh di antara pematang. Seorang polisi berusaha
mengejar mereka.

"Cepat, Roy!" Iwin menerobos seinak-semak.

Menjatuhkan dirinya dari bukit. Meluncurkan tubuhnya di tanah merah yang licin
kena hujan semalam. Mau tidak mau Roy meluncurkan tubuhnya juga. Dia memakai
pantatnya saja, karena punggungnya luka kena sabetan belati maling sialan semalam.
Mereka selamat juga dari kejaran polisi. Mereka lari lagi menyeberangi sungai.
Menghilang di semak-semak berikutnya.

"Kemana, Win?" Roy terengah-engah.

Iwin memperlambat larinya. "Kita ke kampung di balik bukit itu." Dia menunjuk ke
utara.
 Roy meringis. Dia turun dulu ke sungai. Membersihkan pakaiannya yang penuh lumpur.
Mencuci mukanya. Iwin juga meniru tingkah sobatnya.

"Nasib yang lainnya gimana tuh, Win?"

"Nggak usah dipikirin. Yang jelas, bulan depan mereka sudah asyik bertaruh seperti
tadi lagi.

"Cuma, kasihan si AIgojo." Iwin melepas lelah di sebuah batu.

Matahari semakin bergulir. Hampir senja. Kedua remaja itu terus menyusuri pematang
dan keluar-masuk semak belukar.

"Tuh jalan, Win!" Roy berseru gembira menunjuk ke jalan kecil berbatu-batu. "Kita
terus ke mana? Apa ada mobil angkutan dari sini, Win?"

"Gimana kalau ke rumah Novi?"

Roy memandangnya. "Jangan gila, Win! Dengan keadaan kotor begini?"

"Apa boleh buat!" Iwin tersenyum. "Novi sweet seventeen malam ini. Aku sebetulnya
malas dateng. Makanya dengan tubuh kotor begini, aku ada alasan untuk cepat
pulang." Dia tertawa.

"Oke. Lebih cepat lebih bagus!" Roy juga tertawa.

Mereka menyetop angkutan pedesaan. Ketika mereka melompat ke atas angkutan

pedesaan itu, matahari persis menghilang dan hanya semburat merahnya saja yang
masih tersisa.

IX. HAPPY SWEET 17

tujuh belas lilin warna-warni

menyala bergoyang-goyang

kenangan masa kecil membayang di matamu

dan aku pun termangu mencari masa lalu

yang terlupa ditelan pengembaraan panjang:

O, betapa asingnya! betapa asingnya!

Toto ST Radik

***

KEDUA remaja yang kotor dan bau lumpur itu masih berdiri di luar pagar rumah
mewah. Kadang kala mereka memberi jalan kepada para tamu yang hendak masuk. Mereka
memandangi cahaya wama-wami dan-meriahnya tawa muda-mudi. Ke telinga mereka
menyusup musik ceria yang mengentak-entakkan seluruh tubuh.
 "Gimana, masih kepengen kenal sama Novi?"

Roy memandang Iwin dengan kesal. "Hei, kamu yang punya rencana, Win!"

"Oke!" Iwin tersenyum masuk ke halaman rumah.

Tapi Roy mencegahnya. "Nggak sopan kalau kita masuk, Win. Merusak suasana. Norak,"
sambil mengingatkan tubuh mereka yang belepotan lumpur.

Ada beberapa tamu yang necis dan harum melirik risi kepada mereka. Roy geram juga
diperlakukan begitu. Dia balas mendelik sambil menggerutu kepada para borjuis
remaja itu.

Iwin menarik lengannya. Melewati para tamu yang sedang menyantap hidangan. Dengan
mangkel dan kikuk Roy berusaha ramah. Hidungnya berkali-kali mencium wangi parfum
dari berbagai merek. Lalu ketika dia mencium bau tubuhnya, uh, dia jadi tersenyum
sendiri.

Iwin memutar lewat halaman belakang. Masuk lewat dapur. Menyapa dan tersenyum
kepada orang-orang. Rupanya dia sudah cukup akrab dan dikenal baik di sini.

"Selamat malam, Tante," salamnya kepada wanita cantik yang sedang menata hiasan di
meja makan.

"Oh, Iwin." Dia tersenyum. "Lho, kenapa?" kaget sekali. "Kecebur got, ya?"
tertawa. Lalu menuju ke ruang tengah. "Sebentar, Tante panggil Novi dulu, ya."

Roy mendelik kepada Iwin yang sedari tadi cengar-cengir.

Tidak lama di ambang pintu muncul seorang dara berkulit khas bumi Priangan, kuning
langsat. Bergaun pesta. Warnanya serba putih. Anggun dan cantik. Tangan kirinya
memegang seikat mawar. Di bibimya yang mungil tipis dipulas merah, semerbak
mengembang sebuah senyum. Wangi sekali.

"Terlalu kamu, Win." Novi meneliti tubuh Iwin yang berlumpur. "Masa sih kamu nggak
ikut ngerayain pesta tujuh belasku?" nadanya sangat kecewa. Bola matanya yang
bening terhenti ketika, membentur tubuh yang belum dikenalnya.

Roy mengangguk serba kikuk.

"Sori ya, Vi." Iwin tersenyum. "Happy sweet seventeen, deh." Dia mengulurkan
tangannya.

"Tanganmu kotor! Nggak mau aku!"

Iwin tertawa. "O, ya, kenalin sobat baruku, Vi."

Dia merangkul si Roy sambil memperkenalkan. Si bandel itu ragu-ragu mengulurkan

tangannya, karena takut telapak tangannya yang kasar melukai telapak tangan Novi
yang mulus, halus, dan hangat.

"Met ultah juga, ya. Semoga...," kata Roy kikuk.

"Semoga apa?" tidak disangka Novi menyambutnya.

Roy buru-buru menarik lengannya. "Semoga... semoga apa, nih, Win?" Roy tertawa
konyol kepada sobatnya.

"Semoga dapat pacar aja deh," Iwin menimpali.

 Novi tertawa renyah.

Roy nyeletuk, "Semoga salamku di radio KLM diterima sama kamu gitu," sambil mesem-
mesem.

Novi langsung merem tawanya. Dia meminta penjelasan kepada Iwin. Ujung matanya
tetap memperhatikan lelaki sableng itu.

"Saya Roy," si sableng itu menyebut namanya.

Iwin mesem-mesem melihat Novi yang serba salah.

"Kalian sekongkol rupanya!" Novi meringis.

Wanita cantik itu menghampiri putrinya. Merapikan letak kalung yang menghiasi
leher jenjang putrinya. "Acara tiup lilinnya sekarang, Sayang," katanya lembut.

Novi mengangguk. "Kamu nggak ngebantuin aku niup lilin, Win?"

Iwin tertawa kecil. "Ngebantuin di belakang aja, deh. Siapa tahu ada cucian."

"Oke, aku tinggal dulu, ya." Dara cantik itu menuju pestanya. "Hei, persoalan kita
belum beres kan, Roy?" Senyum wanginya menyebar.

"Ajak kawanmu makan ya, Win," kata wanita itu.

"Iya, Tante."

Mereka makan dengan lahap di taman di halaman belakang. Seorang pembantu

membawakan mereka sepiring buah-buahan untuk cuci mulut. Aih, sedapnya.

"Masih kepengen nonton sabung ayam lagi, Roy?"

Roy menggeleng cepat. "Sadis, Win! Biadab! Gimana di akhirat nanti, ya? Kata
mamaku, kalau kita suka ngadu ayam, jangkrik, atau binatang lainnya, di hari
pembalasan nanti kitalah yang gantian disabung oleh binatang-binatang itu. Kamu
percaya itu, Win? " Iwin diam saja.

"Kompensasimu salah, Win.

Iwin memandangnya tidak enak. "Aku dengar kompensasimu ke obat ya, Roy?"

Roy tertawa kecut.

"Tentang kompensasimu itu gimana, Roy?"

Iwin mendesak terus.

Roy menghela napas. "Pada mulanya memang kompensasi, Win. Tapi lama-lama obat
laknat itu menjadi keharusan. Aku lantas jadi budaknya."

"Mamamu tahu?"

Roy mengangguk. "Tapi sekarang mamaku menduga aku sudah berhenti menelan obat-obat
laknat itu.

"Ah, sudahlah. Aku sekarang berusaha membuangnya. Pelan-pelan, nggak bisa

sekaligus.
 Aku nggak akan minta tolong siapa-siapa, karena yang bisa menyembuhkan diri kita,
ya kita sendiri, bukan orang lain."

"Kenapa mesti ke obat, Roy?"

"Ya, kenapa mesti ke obat?" Roy menggumam.

"Memang nggak semua orang menelan obat-obat itu. Tapi saat itu aku bergaul dengan
orang-orang yang dikelilingi benda-benda laknat itu. Aku terjerumus. Detik-detik
napasku saat itu sungguh mengerikan.

"Kadang kala aku suka membenci diriku sendiri. Kau anak yatim, Roy! begitu batinku
berkata. Mamalah tinggal milikmu satu-satunya! Dan biasanya setelah itu, aku suka
ingin jadi orang lain saja," dia mengeluh panjang. Beban hidupnya seperti menumpuk
lagi. Matanya menerawang ke langit. Ke bintang-bintang yang bertebaran itu.

Iwin merapatkan duduknya. Dia seperti menyesal sudah menyudutkan Roy. "Heh!" Dia
meninju bahu Roy. "Novi, bagaimana?" Dia tersenyum berusaha mengalihkan suasana.

Roy juga berusaha tersenyum. Dia bisa mengerti maksud sobatnya. "Dia cantik
seka1i. Aku senang bisa kenal sama dia. Apa kamu ada rencana ngejodohin dia sama
aku?" Roy nyengir.

Iwin tertawa ngakak. "Jesse, dikemanakan?"

Jesse? Dia melongo sendiri, karena siang tadi mereka sudah appointment untuk pergi
ke pantai. Oala! Tapi, ketika dia ingat ulah Jesse meninggalkannya di bioskop, dia
lantas tidak mempedulikannya. Dia memasabodohkannya.

Lelaki memang egois. Itu harus kalian akui. Dan wanita? Makhluk ini lembut, penuh
misteri, magis, dan materialistis. Itu juga harus kalian akui. Seimbang, kan? Tuhan
memang menciptakan kelebihan serta kekurangan pada setiap makhluk ciptaannya.

"Yang ini jangan kamu ganggu, Roy." Iwin tersenyum.

"Kenapa?"

Iwin tertawa. "Dia permaisuriku!"

Roy juga tertawa. Mengacak-acak rambut sobatnya dengan gemas, karena sudah
mempermainkannya. "Sialan!" maki Roy.

Tiba-tiba seorang pembantu lelaki mendekati mereka. Tampaknya kebingungan sekali.

"Ada apa, Mang Asep?" Iwin memperhatikannya.

"Anu..." Mang Asep menunjuk ke halaman depan, "ada yang pada berantem," katanya
lagi.

Kedua remaja itu bergegas ke depan. Mereka melihat tamu-tamu pada bubar dan satu-
dua bahkan ada yang pulang. Kursi-kursi terbalik. Piring dan gelas bergeletakan
semrawut di halaman.

Ada tiga pasang sedang berkelahi. Rupanya ada beberapa pengacau tidak diundang
menyelundup ke pesta ini. Dan di jalan terdengar bunyi mesin motor meraung-raung.
Mereka memang sengaja datang untuk menyebarkan keributan.
 "Aku kenal sama mereka," kata Roy pada Iwin. "Mereka Borsalino." Roy menuju ke
jalan raya. Dia menghampiri salah seorang joki GL. "Masih inget sama aku, Man?" Roy
menyapanya.

Eman tampak kaget sekati. Dia mengendurkan gas dan menyuruh dua orang yang lain
mengendurkan gasnya pula.

"Aku nggak nyangka sepeninggal Dulah, Borsalino jadi doyan bikin ribut di pesta-
pesta orang!" kata Roy menyindir kesal. "Bukankah kamu juga ikut ngedenger, Man,
kalau-aku sama Dulah udah janji untuk saling menghormati?" Roy mulai geram. Dia
mencekal kerah jaket kutit Eman. Menyeretnya kedalam, "Suruh kawan-kawanmu itu
berhenti, Man!"

Eman berteriak-teriak menyuruh ketiga kawannya untuk berhenti dan pergi. Ketiga
pengacau itu dengan kesal menghentikan pestanya. Dengan angkuh melangkahi kursi-
kursi, dan bahkan menendang piring gelas yang menghalangi langkah mereka"

Di pintu gerbang salah seorang mendekati Roy. Kata orang itu dengan kesal. "Aku
kepengen kenal sama kamu. Malam ini aku tunggu di ujung jalan sana," tantangnya
sambil berlalu.

Roy balas menatapnya.

Iwin dan Novi sudah berdiri di sampingnya.

Lalu satu-satu para tamu beranjak pulang. Mereka masih mencoba untuk tersenyum
ketika pamitan, walaupun hati mereka mendongkol karena pesta ini tidak mereka
nikmati sampai tuntas. Apalagi si empunya pesta. Perasaan galaunya masih saja
mendera, walaupun dia selalu menebar senyum wanginya sambil tidak lupa mengucapkan
"terima kasih atas kunjungannya".

Siapa yang tidak akan nelangsa ketika pesta yang sela1u ditunggu dan didamba
seluruh gadis remaja tujuh belas tahun, temyata akan porak-poranda oleh ulah para
berandal. Pesta yang penuh lelucon-lelucon, bahwa sang gadis tidak perlu lagi
memanipulir umur untuk nonton film tujuh belas tahun ke atas dan tidak perlu lagi
sembunyi-sembunyi pacaran.

Novi hanya terisak sendirian. Dia memandangi kursi-kursi yang terbalik, piring
gelas yang bergeletakan, dan tawa riang yang terkubur ke perut bumi.

Oh! batinnya merintih.

Musik pun dimatikan.

Pesta tujuh belas tahun yang malang.

Lalu dari ruang belakang Roy dan Iwin muncul menggotong meja kecil. Kue tart dan
17 lilin warna-wami menghiasi. Mereka meletakkannya di tengah ruangan. Iwin
tersenyum meraih lengan permaisurinya.

"Pesta sebentar lagi dimulai, Tuan putri." Iwin berlagak jadi pangeran kesiangan.
Novi berusaha tersenyum.

Seisi rumah mulai bergairah lagi. Mama Novi menyalakan ketujuh belas lilin itu.
Roy menyuruh mematikan lampu. Tiba-tiba ruangan dipenuhi cahaya lilin. Lilin-lilin
itu mulia sekali. Dia menerangi isi bumi yang gulita dengan sinarnya yang kecil,
walaupun tubuhnya terbakar. Walaupun setelah tubuhnya habis dia akan dilupakan.
Disia-siakan.
 Lalu seisi rumah mengelilingi cahaya lilin-lilin itu. Lagu Selamat Ulang Tahun pun
menggema. Novi merasa terharu. Matanya semakin berkaca-kaca. Beberapa kali dia
mengusap matanya.

Tiba-tiba Roy maju ke muka. Semampunya dia bersajak. Orang-orang tertawa senang.
Lalu berbarengan dengan usainya Roy baca sajak, Novi mengumpulkan udara di pipinya.
Wussss! Angin bertiup dari pipinya yang menggelembung bagai balon. Ketujuh belas
lilin pun padam.

***

Becak yang ditumpangi kedua remaja itu terseok-seok seiring dengan napas
pengayuhnya yang ngos-ngosan menyuarakan.keprihatinan kelas bawah. Gaji pegawai
negeri boleh naik dan barang-barang pun ikut naik, sehingga orang-orang pun
mengumpat merasa dirugikan. Tapi giliran ongkos becak naik, semua, ya semua orang
menggerutu. Lantas siapa yang mau peduli nasib mereka?

Makanya janganlah disalahkan kalau mereka sering menggantungkan nasibnya pada

nomor buntut atau mungkin SDSB!

Di tempat yang sepi dan gelap, becak yang mereka tumpangi dibuntuti tiga buah
motor. Bahkan sebuah motor sengaja zig-zag menghalang-halangi.

Iwin menyikut Roy. Mereka tampak tegang sekali.

Ketiga motor GP itu mengurungnya. Roy dan Iwin turun dari becak. Mereka membayar
ongkosnya dan menyuruhnya untuk lekas pergi. Seorang lelaki yang dibonceng Eman
turun dari sadel motor. Tersenyum sinis dan sombong sekali. Yang lainnya hanya
duduk-duduk saja di sadel motor.

"Ada apa lagi, Man?" kata Roy berusaha menjaga jarak.

"Sori, Roy." Eman merasa tidak enak. "Aku bukannya nggak menghormati perjanjian
kamu dengan Dulah di pantai itu. Tapi kawanku ini betul-betul ingin kenal sama
kamu. Aku nggak bisa ngelarangnya."

Roy tersenyum kepada orang sombong itu. Dia mengulurkan tangannya. Orang itu
menyambutnya. Menjabatnya dengan kukuh dan sepenuh tenaga. Saling meremas. Mata
mereka tajam berkilat-kilat, saling menembus pertahanan.

Orang itu memukul wajah Roy dengan tinju kirinya. Roy oleng dan langsung mengerang
ketika tangan kanannya yang lembek sekejap diremas. Roy balas meninjunya dengan
kepalan kirinya pula. Dan ketika orang itu mengerang, dia buru-buru mengencangkan
lagi remasan tangan kanannya.

Orang-orang hanya melihat saja keheranan. Ini gaya berkelahi terbaru, pikir
mereka. Biasanya mereka suka melihat di fihn-film koboi atau petualangan kedua
orang yang bertikai saling berdiri di dalam tingkaran dan memegang tali atau
menggigit saputangan. Lantas saling berusaha merobohkan lawan dengan tinju atau
belati. Tapi yang ini? Saling bergiliran meninju dengan kepalan kiri? Weh, model
berkelahi dari mana pula?!

Sebetulnya pertarungan mereka terletak pada lengan kanan yang saling berjabatan.
Salah seorang akan lembek sedikit saja, berarti tangannya remuk diremas habis-
habisan!

"Masih terus?" Roy melayangkan tinjunya. Napasnya ikut terbuang ke sana.

 "Dua pukulan lagi!" usul orang itu membalas.

Roy mengeraskan rahangnya. Dia berusaha menahan nyeri. Apalagi luka sayatan belati
maling sialan itu di punggungnya masih terasa linu.

Sebetulnya dia sudah merasa pegal dan capek. Terbukti dari pukulan berikutnya yang
tidak bertenaga. Lantas dia oleng lagi begitu pukulan terakhir musuhnya mendarat.
Dan dia terlonjak menyadari lengan kanannya diremas. Terasa remuk.

Roy berusaha mengumpulkan tenaga sebanyak-banyaknya. Ini pukulan terakhirnya. Dia

menarik kaki kirinya ke belakang. Berat tubuhnya juga ikut tertarik. Lengan kirinya
sudah teracung. Dan bagai godam dia hantamkan ke ulu hati musuhnya.

Orang sombong itu melenguh panjang. Dia terkulai lemas dan memegangi perutnya
dengan lengan kiri. Lengan kanannya masih dipegang si Roy. Seharusnya si Roy bisa
saja meremasnya kuat-kuat. Tapi itu tidak dilakukannya. Roy malah menarik dan
membantunya untuk berdiri.

Mereka saling pandang.

"Thanks, Roy," kata orang itu masih serak.

Roy meringis.

"Bibirmu berdarah," orang itu menyindir.

"Bibirmu juga."

Orang itu terhuyung-huyung masih memegangi perutnya. Naik ke boncengan dan

menyandarkan kepalanya ke punggung Eman. "See you, Roy!" Orang itu mengangkat
lengannya. Melambai.

Eman juga melambaikan tangannya.

"Hei, aku belum tahu namamu!" teriak Roy.

Orang itu tersenyum. "Tatang!" teriaknya pula.

Roy menggelengkan kepalanya. Dia lagi-lagi meringis membayangkan perkelahian

barusan. Dia duduk di trotoar. Seluruh tulang-tulangnya terasa linu. Iwin
menghampirinya. Ikut duduk di sampingnya. Dia juga menggelengkan kepalanya dan
meringis begitu melihat bibir Roy yang berdarah.

Pelan-pelan si Roy mengusap darah di bibirnya.

X. BLUES UNTUK MAMA

Kau adalah tugu kasih sejati

takkan pemah kujumpa dua

di tanah ini

Di penghujung malam nan biru senyap

 Kaulepas aku dari katup sucimu

Beriring erang tertahan

dan selembar nyawa sedia putus asa

Kuyakin kapan pun ketulusanmu

tak bisa kusembunyikan

Meski kulari ke langit tingkat tujuh

Pada darahku, darahmu merambah

Menembus sukaNya

Rys Revolfa

***

HATI-HATI Roy membuka pintu pagar rumahnya. Mengintip lewat lubang angin.
Dilihatnya mamanya tertidur di kursi. TV pun masih menyala, padahal jam siarannya
sudah habis. Dia menyandarkan tubuh ke tembok. Mengutuki dirinya karena lupa tidak
membawa kunci serep. Si Opik yang biasanya suka tidur di kursi, ke mana dia?

Diketuknya pintu pelan-pelan.

Tidak lama terdengar kunci diputar. Dia merasa serba salah ketika mamanya meneliti
wajahnya dan menembus jauh ke balik matanya. Dia menunduk dan merasa berdosa.

Mamanya meraba wajahnya. "Belum bosan berkelahi, Roy?"

Roy semakin merasa berdosa. "Maafkan Roy, Ma" katanya.

Mamanya mengobati dengan telaten. "Sudah, tidur sana."

Roy terseok-seok menuju kamarnya. Hatinya pedih. Ya, betapa setiap hari kerjanya
hanya menambah beban batin mamanya saja. Menerornya dengan kelakuan yang tidak
patut. Itu sama saja dengan membunuh mamamu pelan-pelan, Roy!

O, Gusti! Dia membenamkan wajahnyake balik bantal.

Lantas dengan gelisah bangkit. Membuka laci meja. Mengambil plastik yang berisi
benda-benda laknat itu. Dengan geram diremas-remas dan diinjak-injaknya hingga
lumat, hancur, dan jadi debu. Benda-benda itulah yang sudah menghancurkan
perjalanan hidupnya. Yang sudah menyeretnya untuk membohongi dirinya sendiri.

Kemudian dia hati-hati menuju kamar mandi. Dibuangnya isi plastik itu ke WC.
Disiramnya banyak-banyak dengan air. Lalu dia membersihkan seluruh tubuhnya.
Manusia memang suka ingat Tuhannya ketika dalam keadaan terjepit. Padahal kita pun
ya waktu 24 jam dalam sehari. Cobalah sisihkan barang satu jam saja untuk memuji
kepada Tuhan. Kita sudah bermain seharian tiada habisnya, tapi ketika tiba giliran
untuk memuji kepada Tuhan, tiba-tiba bermacam alasan dilontarkan. Ya capeklah,
sakitlah, dan macam-macam lagi. Begitu, kan?

***
 Si bandel itu membuka pintu kamar mamanya pelan-pelan. Dia melihat mamanya masih
tergolek lemah. Dia berjalan hati-hati takut bunyi langkahnya mengganggu tidur
mamanya. Dipandanginya tubuh kurus yang sangat dicintainya. Dia hanya mematung.
Merintih. Dan tambah merasa dirinyalah penyebab sakit mamanya.

Dia membetulkan letak selimut mamanya.

Kelopak mata mamanya terbuka.

"Makan bubur ya, Ma." Roy menyuruh Opik yang sedari tadi berdiri di pintu untuk
membawa semangkuk bubur ayam.

Mamanya berusaha bangkit. Roy membantunya untuk menyandar ke tembok. Dia

meletakkan bantal untuk pengganjal. Lalu memegangi mangkuk bubur. Mamanya tersenyum
memakan bubur itu suap demi suap. Sebetulnya kalau saja bukan karena anaknya,
wanita sakit itu tidak bergairah sama sekali untuk makan. Ada yang terasa nyeri di
perutnya.

"Pergi sekolah, sana," kata mamanya. "Mama nggak apa-apa kok. Cuma pusing sedikit.
Biasa, penyakit orangtua, Roy."

Roy ragu-ragu untuk meninggalkan mamanya. Di luar sudah terdengar klakson motor
Iwin yang biasa menjemputnya setiap pergi ke sekolah. Mamanya mengangguk memberi
kepastian.

"Jangan ke mana-mana ya, Pik." Roy mengusap rambut anak yatim-piatu itu. "Roy
pergi ya, Ma." Dia mengecup kening mamanya. Di pintu dia masih menengok, memastikan
lagi bahwa mamanya tidak akan apa-apa.

Selama jam pelajaran Roy memang tidak bisa konsentrasi. Siapa sih yang akan bisa
tenang selagi orangtua kita sakit di rumah? Untung dua pelajaran terakhir tidak ada
gurunya. Begitulah kalau sekolah di swasta, di mana staf pengajamya dari sekolah
negeri. Mungkin beliau-beliau masih kelelahan setelah sampai pukul satu siang
memberikan ilmu-ilmunya di sekolah negeri.

Si bandel itu sengaja tidak pulang diantar Iwin. Dia ingin berjalan semaunya
sendirian. Berjalan ke mana saja menyusuri trotoar-trotoar di sepanjang kota.
Kegalauan hatinya dia tumpahkan ke jalanan. Dia bagikan kepada yang lalu-lalang.
Dia lemparkan ke udara. Dia lindaskan ke roda-roda kendaraan. Dia?

Tapi, apa ada yang peduli?

Dia sudah. duduk di salah satu sudut keramaian. Memperhatikan pedagang kaki lima
yang mulai berjejer. Kesannya meriah sekaligus sem rawut. Dia hanya duduk saja dan
tidak mempedulikan orang-orang.

Suasana menjelang senja yang meriah itu tidak bisa menghilangkan rasa sepi dan
bersalahnya. Dia kini sedang berada pada sesuatu hal yang paling dibencinya;
memilih. Ya, memilih di antara sekian pilihan. Perlu kalian ketahui, dia itu paling
sulit sekali untuk menuruti nasihat orangtua kalau bau alam sudah memanggil-
manggilnya.

Berarti sekarang dia ingin avonturir lagi? Bukankah kamu baru pulang dari
petualangan, Roy? Masa kamu tega meninggalkan mamamu sedirian dalam keadaan sakit?
Mamamu memang pada akhimya akan melepaskan kepergianmu juga. Tapi, apakah itu
bijaksana, Roy?
 Hanya dua atau tiga hari saja kok! Batinnya yang lain memberi peluang. Ya,
kebetulan Sabtu besok sekolah diliburkan. Sehingga hari Sabtu dan Minggu bisa
dimanfaatkan. Rencananya dia dengan Iwin akan pergi ke Baduy, salah satu suku yang
mengasingkan diri di Banten Selatan.

Ah, dia merasa bingung!

***

Mamanya sudah bisa duduk-duduk di ruang tamu sambil nonton acara TV News, siaran
bahasa Inggris. Tubuhnya masih berselimutkan kain tebal. Wajahnya tiba-tiba berubah
sendu ketika di layar gelas tampak gambar-gambar orang mati karena gempa, orang-
orang yang ditembaki seperti hewan oleh tentara-tentara pendudukan, dan borok-borok
dunia lainnya.

Wanita itu menghela napas panjang.

Roy menyodorkan teh hangat bikinannya sendiri. Mamanya tersenyum dan menghirupnya
pelan-pelan. Tampak nikmat sekali.

"Bumi kita ini semakin nggak karuan ya, Roy," mamanya masih saja mengikuti berita
di layar gelas itu.

Roy mengangguk setuju. Lalu, "Bulan depan nggak usah nerima jahitan ya, Ma. Prei
dulu."

Kini giliran mamanya mengangguk.

"Mama betul nggak apa-apa?"

"Mama mungkin terlalu capek, Roy."

Diam sejenak

"Boleh Roy tanya sesuatu, Ma?"

"Tentang apa?"

Roy berpikir sejenak. Tampak dia ragu-ragu juga. Tapi, "Ng... sebetulnya yang Mama
ingin atau Mama cari dalam hidup ini apa?" Roy bertanya juga.

Mamanya memandangi Roy. Dia meletakkan gelas dulu di meja. "Apa yang Mama ingini,
Roy? Yang Mama ingini cuma melihat kamu bahagia, Roy."

"Bahagia? Dalam hal apa?"

"Dalam hal apa saja. Yang penting kamu bahagia dengan apa yang kamu perbuat.
Dengan apa yang kamu inginkan, kamu idam-idamkan. Semuanya timbul dari dalam diri
kamu, bukan karena pengaruh orang lain. Dengan catatan yang positif.

"Bukan materi atau kedudukan yang Mama inginkan dari kamu. Buat apa keduniawian
itu kalau batin kita menderita? Sengsara? Tidak bahagia? Toh, kita kembali padaNya
seperti dulu kita datang tanpa membawa apa-apa. Karena itu agamalah sebagai
pegangan hidup, Roy. Camkan itu.

"Juga jangan lupa, rencanakan hidup kamu dari sekarang. Kamu harus punya target.
Punya sasaran. Mau ke mana kamu ini hidup? Ikut arus, terbawa arus, atau melawan
arus? Kenapa harus begitu? Itu agar semua yang kamu perbuat nggak sia-sia. Ada
manfaatnya," banyak sekali kalimat yang dikatakan wanita itu pada anak lelaki satu-
satunya.

Roy menunduk. Meremas-remas jok kursi.

"Mama nggak akan malu kalau punya anak seorang pengarang nanti?" hati-hati sekali
bicaranya.

Mamanya tersenyum. "Apa pun yang akan dipilih anaknya, seorang ibu tidak akan
pemah kecewa kalau pilihan anaknya itu tidak melanggar norma-norma agama,
masyarakat, atau hukum.

"Dan kamu memilih untuk jadi pengarang, Roy? Kenapa Mama harus malu? Tapi Mama
tidak mau kalau kamu mengarang tentang hal-hal yang buruk. Mengaranglah tentang
sesuatu yang bisa mengajak pembaca ke hal-hal yang baik.

"Untuk bisa begitu, batin kamu mesti diisi dengan beragam hidup. Tempalah dan
latihlah batin kamu langsung dengan alam. Bergurulah kepada alam. Saring dan
ambillah inti sarinya untuk pegangan hidup."

"Bagaimana Roy akan bisa seperti yang Mama maksudkan tadi, kalau..." Roy tidak
berani meneruskan kalimatnya.

Mamanya merenung. "Mama mengerti," suaranya jadi berat. Dia memandangi anaknya
semata wayang. "Selama ini Mama selalu saja menghalang-halangi kamu pergi ya, Roy?
Itu wajar. Di mana-mana seorang ibu pasti khawatir kalau anak-anaknya bepergian?
Kenapa? Karena seorang ibu pemah mengandung anak-anaknya selama sembilan bulan.

"Tapi kalau kamu tetap ingin bepergian, pergilah. Itu memang harus.
Perhitungkanlah segalanya dengan matang. Dengan bepergian itu, kira-kira apa yang
akan kamu peroleh? Lebih banyak manfaatnya atau buruknya? Dan jangan sekali-kali
kamu larang kekhawatiran orangtua. Biarkan saja. Kamu jangan terpengaruh.
Sebaliknya, kamu harus menunjukkan sikap yang bisa meyakinkan orangtua. Misalnya
dengan persiapan yang matang."

Si Roy merenungkan kalimat panjang mamanya tadi. Wajahnya bersinar-sinar.

"Berarti, berarti Mama nggak melarang Roy untuk avonturir lagi?"

Mamanya-menggeleng. Nasihatnya lagi, "Tapi kamu harus yakin, bahwa yang kamu
lakukan itu ada manfaatnya untuk kehidupan kamu selanjutnya. Untuk masa depan kamu.
Ingat, bukan untuk sekadar gagah-gagahan, Roy! Apalagi hura-hura!"

Roy mengangguk-angguk.

"Ada rencana avonturir dalam waktu dekat?"

Roy tersipu-sipu.

"Sekolah kan belum musim liburan, Roy."

"Sabtu besok nggak ada pelajaran, Ma. Rencananya sama Iwin mau ke Baduy. Hari
Senin pasti sudah pulang lagi, Ma."

"Mama sendiri yang asli Banten belum pemah ke Baduy Wanita bijaksana itu
tersenyum. Kamu harus ke sana. Harus melihat masyarakat yang mengasingkan diri dari
keduniawian ini."

Si bandel itu semakin berbinar-binar. Ternyata saling pengertian antara anak dan
ibu adalah jalan keluar yang paling baik. Soal sebab-akibat itu kan variasi hidup.
Konsekuensi hidup. Bukankah seseorang yang ingin maju sudah harus siap
memperhitungkan dan menghadapi segalanya. Asal jangan konyol saja. Coba, deh.

BALADA SIROY #4 - BAD DAYS

PENGARANG: GOLA GONG
jbookmaker by:
http://jowo.jw.lt

I. MENDUNG DI SELATAN

bulan mengintip lewat jendela

ketika ia terbaring resah dalam kamarnya

sepi menyelinap! bersarang di dada

ia terbaring resah dalam kamarnya

sepi mengoyak-moyak mimpinya

dan yang dinanti belum juga tiba

Toto STRadik

***

REMAJA bandel itu berdiri di pintu gerbong kereta. Dia mengeluarkan kepalanya.
Membiarkan angin menampar-nampar wajah dan menggeraikan rambutnya. Aroma persawahan
sampai ke hidungnya.

Udara pagi yang segar dia hirup sepuasnya.

Dia berteriak girang menandingi gemuruh roda kereta.

Dadanya terasa lapang dan merdeka.

Setelahlima stasiun kecil, gerbong-gerbong mulai meriah. Beberapa kaliRoy membantu

mengangkati karung-karung hasil bumi ke atas gerbong. Banyak orang kampung, yang
hendak menjual hasil buminya kekota . Kereta Merak-Tanah Abang yang pernah mengecap
pahit tragedi Bintaro itu memang alternatif yang tepat bagi mereka.Ada juga
terselip tawa riang para pelajar yang menimba ilmu dikota . Lihat, mencari ilmu
sudah bukan monopoli orangkota saja, ya.

Kereta merayap terus membelah persawahan.

Si sableng itu tertawa geli. Iwin meringis memegangi hidungnya yang tadi dikilik-
kilik bulu ayam olehRoy . Kalian juga pasti suka jail seperti siRoy barusan,kan ?

Si bandel itu terbahak.

Iwin memaki kesal. Dia membuang pandang ke luar lewat jendela. Tangannya menunjuk
ke langit selatan yang mendung. "Kayaknya kita nggak bakalan sampai ke Baduy,Roy ,"
katanya.

"Kita lihat saja nanti,"Roy tenang saja.

 Masyarakat Baduy mendiami pedalaman di kabupaten Lebak. Tepatnya di desa Kanekes.
Cara hidup mereka sangat seadanya dan sederhana sekali. Ini adalah warisan dari
leluhur mereka yang tidak menghiraukan perkembangan dan kemajuan zaman. Mereka
mengasingkan diri dari keduniawian. Hukum adatlah ternyata yang mengatur tata cara
hidup mereka. Hutan belantara, selain tempat tinggal, juga sekaligus sumber hidup
mereka. Hukum adat dibuat untuk mengatur agar warganya tidak melakukan sesuatu yang
merugikan semua isi alam semesta ini. Sehingga mereka bisa hidup berdampingan
dengan segala jenis makhluk dan alam semesta ini.

Kereta merayap memasuki stasiun ibukota Lebak, Rangkas Bitung (40 km selatan
Serang). Stasiun yang lumayan besar dan ramai ketimbang stasisun Serang yang eks
ibukota Keresidenan Banten. Sebuahkota yang pernah kondang ke mana-mana dengan Max
Havelaar dan kisah Saijah Adinda-nya.

Untuk menuju desa Kanekes, tempat tinggal masyarakat Baduy, hanya dilayani Colt
pick up saja. Itu pun cuma sampai di sebuah kampung yang persis berada di
perbatasan daerah Baduy Luar. Untuk menerobos lebih jauh ke perkampungan Baduy, ya
siap-siaplah jalan kaki naik-turun bukit dan menyeberangi sungai.

Kondisi jalan ke daerah itu memprihatinkan; naik-turun, berbelok-belok, dan banyak

batu karang yang dikeraskan, sehingga selama perjalanan sungguh menyebalkan!
Apalagi saat itu hujan lebat turun dicurahkan dari langit! Sialnya, si sopir cuek
saja memacu mobilnya. Dia sedikit pun tidak gentar kalau mobilnya tergelincir dan
masuk lembah, sama tidak pedulinya bahwa dia membawa penumpang manusia!

Pada saat lain, mobil bagaikan terbang melesat! Semua penumpang di pick up
meringis berpegangan kuat-kuat. Rupanya si sopir hendak melahap tanjakan maut!
Tepat di ujung tanjakan, mesin mobil produk Jepang itu melemah seperti mau mati.
Ban gundulnya berderit-derit licin.

Perseneling diturunkan, tapi tetap tidak jalan untuk menghabiskan sisa tanjakan.
Bahkan mundur beberapa tindak.

"Turun, turun!" teriak sopir. "Ganjel bannya, Ceng!"

Hari hampir gelap dan masih hujan lebat ketika mereka sampai di tujuan. Sebuah
kampung dengan belasan rumah.Ada yang berupa bilik, ada juga yang semi permanen.
Listrik belum menjamah daerah di kaki gunung ini. Mereka masih senang dengan obor
atau yang sanggup beli minyak, pakai lampu tempel.

Penduduknya yang kebanyakan petani sudah mengerti bagaimana harus bersikap kepada
para avonturir (baca: turis) darikota . Mereka menyambutnya dengan terbuka, tidak
mengkomersilkan situasi yang ada.

Katakanlah kampung ini sebagai base camp. Karena semua orang yang hendak
menjelajahi perkampungan Baduy pasti akan mampir dulu di kampung ini.

Kedua remaja itu mengganti pakaiannya yang basah. Menggantungkannya di tali

jemuran. Iwin mengeluarkan perbekalannya. Menyerahkan kepada tuan rumah untuk
dimasak sebagai makan malam mereka bersama-sama. Ya, cuma beras dan beberapa potong
ikan asin. Begitulah kebiasaan di sini.Para avontur harus mengerti, bahwa setiap
waktu makan tiba, tuan rumah menunggu bahan-bahannya dari kita untuk dimasak.
Mereka bisa menjamu kita makan dari mana?

Di luar hujan masih belum mau berhenti. Bunyi petir dan gumam kodok bersahutan,
menandakan dewa-dewi sedang mandi di kahyangan.Roy mengintip dari jendela bambu,
mencoba menembus kegelapan kaki-kaki hujan yang memukuli tanah merah. Iwin
mendekatinya sambil mengorek sisa nasi di giginya.
 "Sunyi ya, Win," kataRoy pelan.

"Justru suasana beginilah yang aku dambakan."

"Maksudku, beberapa puluh kilometer dari sini ada yang terang-benderang oleh
listrik.Ada yang meriah dengan TV, bioskop, dan radio kaset. Ironis sekali."

Tiba-tiba di keremangan malam terdengar tawa yang lincah. Mereka melihat dua orang
gadis belia berlarian gembira di kaki- kaki hujan. Kepala keduanya tersembunyi di
balik topi cetok yang lebar. Kedua gadis itu melepaskan topinya dan mengaitkannya
di dinding bilik. Lalu keindahan alamiah pun terbias di keremangan lampu tempel.
Kedua gadis itu tersenyum malu kepada dua lelakikota yang memandangi mereka dengan
takjub.

Dua gadis pegunungan yang cantik segar bagai sayur-mayur di Cipanas-Puncak. Tubuh
mereka sehat montok. Sungguh cantik berseri. Kulitnya kuning langsat dan licin
bercahaya. Itu adalah hasil keramahan dan keajaiban alam. Kalian, gadis-gadis kota,
pasti akan iri melihat kecantikan mereka.

Waktu merayapi malam sunyi di kampung itu. Keempat remaja itu asyik ngobrol di
balai-balai. Bayangan mereka bergoyang-goyang di dinding bilik. Yang dari kota
membawa kisah polusi, kebisingan, kepalsuan, gadis-gadis mata duitan, lelaki-lelaki
rakus, dan impian pada suasana desa yang damai. Sedangkan yang dari desa
mendengarkan sambil tersenyum. Tampak sesekali mereka mengangguk-angguk.

Lambat-laun kedua gadis pegunungan itu jadi terbiasa. Yang paling mencolok gad~s
berambut sebahu, Neneng. Dia mulai berani bicara ceplas-ceplos. Cara duduknya pun
jadi sembarangan, seperti sengaja memamerkan keindahan pahanya.

"Saya pernah setahun di Tangerang," pengakuannya.

Ternyata Neneng setahun jadi buruh pabrik di Tangerang. Memang sekarang banyak
pabrik-pabrik yang menggantikan sawah-sawah di sepanjang Tangerang-Serang. Pabrik-
pabrik itu menyedot banyak orang kampung yang lugu. Pabrik bagaikan lampu neon, dan
laronnya, ya orang kampung itu. Sehingga masyarakat Banten mungkin di abad ke-21
sudah lupa bagaimana caranya menggunakan cangkul dan bajak.

Saya kembali ke kampung karena tidak tahan. Saya ditipu pemuda kota. Dia
mengakunya masih bujangan, eh, nggak tahunya sudah punya anak dua," cerita Neneng
lagi.

Ternyata Neneng sudah menikah dan hanya tahan tiga bulan. Dia janda kembang
rupanya. Umurnya masih enam belas!

Dan yang berambut panjang, Yuyun, mulai berani membuka suara. Gadis ini pun, ya
ampun! Dia baru dua bulan dicerai suaminya. Setahun yang lalu dia dipetik pedagang
dari kota. Tapi lima bulan masa bahagia berjalan, suaminya kepincut kembang
lainnya, tetangganya sendiri!

Kawan, ternyata soal kawin-cerai menurut dua gadis beria ini, di kampung ini,
sudah biasa. Ada uang dua puluh ribu saja, sudah bisa memetik kembang rupawan di
sini, kata mereka tertawa. Jangan heran deh, kalau banyak gadis belia yang sudah
merasakan indahnya malam pengantin, lalu setelah beberapa bulan dicerai begitu
saja. Memprihatinkan.

Mereka korban lelaki iseng yang hanya mengincar keperawanannya saja. Ini memang
banyak terjadi di sekeliling kita. Sudah rahasia umum, bahwa banyak lelaki kota
yang rakus berburu ke kampung memangsa gadis desa yang lugu. Mereka biasanya
menjerat orangtuanya dulu dengan kemilaunya harta atau lembaran uang, asal anak
perawannya mau dikawin!

Kedua remaja itu hanya bisa mengelus dada saja. Tapi anehnya, kedua gadis itu
begitu pasrah sekali. Mereka menerima semuanya dengan lapang dada. Sudah kehendak
yang kuasa, kata mereka.

Ketika Neneng pamitan, Iwin menawarkan jasa untuk mengantar karena sudah larut
malam. Roy hanya meringis melihat sobatnya yang agresif dan gelisah itu. Sedari
tadi keduanya memang tampak akrab. Terus terang saja nih, bibir Neneng, uh! Merah
seperti cabe. Kalian juga pasti tergiur kalau melihatnya. Itulah tampaknya yang
terjadi pada Iwin.

Hujan kini mulai gerimis.

"Kamu tidak cari suami lagi, Yun?" kata Roy meledek.

"Siapa yang mau dengan janda?" katanya pasrah.

Roy menarik napas. Ah, lebih baik jangan membicarakan soal itu, Roy. Ngobrol yang
lain saja, batinnya memperingatkan.

"Besok jadi ke Baduy?" Yuyun bersuara.

"Kalau tidak hujan," Roy melihat ke luar. "Ikut, ya," ajak Roy.

Yuyun hanya tersenyum. Dia beranjak ketika suara ibunya memanggil. Tidak lama dia
kembali lagi membawa bantal dua biji.

Si bandel itu masih berdiri dekat jendela. Dia mencoba mencari-cari sesuatu di
kegelapan malam. Tampaknya dia kesal karena sudah satu jam, si Iwin belum nongol
juga. Huh, gawat juga tuh anak! gerutunya.

"Kalau kamu ngantuk, Yun, tidur saja," kata Roy tidak melepaskan pandangannya ke
luar.

Yuyun menggeleng. "Neneng?." Tapi dia tidak berani meneruskan kalimatnya.

"Kenapa Neneng?"

Beberapa saat tanpa suara.

"Kenapa Neneng, Yun?" desak Roy gelisah.

"Setelah pulang dari kota, Neneng jadi berubah. Jadi nakal. Dia suka menggoda
pemuda-pemuda. Bahkan yang sudah beristri pun digodanya.

"Neneng kawanku sejak kecil. Dia baik. Tapi hidupnya sudah dirusak oleh pemuda
kota yang sangat dicintainya itu.

"Kasihan Neneng," Yuyun prihatin.

Roy mendengarkan. Dia pun lantas jadi khawatir setelah mendengar cerita Yuyun
tadi. Aduh, jangan-jangan...

Tiba-tiba Iwin muncul. Bajunya basah dan berlumpur. Napasnya tersengal-sengal.

Wajahnya tegang dan pucat sekali. Dengan gelisah dia buru-buru mengemasi ranselnya.

Yuyun beranjak masuk ke dalam.

"Kenapa, Win?" Roy mencekal bahunya.

Iwin diam saja. Dia duduk dan menjambak rambutnya.

Roy mengangkat wajahnya. Matanya menerobos masuk ke bola mata Iwin yang ketakutan.
"Heh, kamu apain si Neneng?" katanya berang.

"Aku..." Bingung dan linglung sekali si Iwin.

"Kamu dalam kesulitan?" tebak Roy.

"Ah!" Dia memukul pahanya kesal. "Aku khilaf, Roy," sesalnya. "Aku terjebak,"
sesalnya lagi.

Iwin, ceritanya sendiri, mengantar Neneng sampai di rumahnya. Kedua orangtuanya

sudah tidur. Dia disuruh masuk dan disuguhi kopi hangat dulu. Cuaca dingin, sunyi-
sepi, godaan setan, wanita yang mahir memancing, dan lelaki yang penuh gejolak
sebagai remaja puber, melengkapi semua faktor untuk menyeret mereka.

"Aku memang bodoh!" Kepalan tangan kanannya dipukulkan ke telapak tangan kirinya.

"Kamu..." tuding Roy jengkel.

Iwin menggeleng cepat. "Tidak sampai sejauh itu, Roy," belanya. "Aku masih sanggup
menahannya, walaupun Neneng berkali-kali merayuku."

Roy gembira mendengamya.

"Aku kaget dan panik juga, Roy. Akhirnya aku melompat lewat jendela. Entahlah,
seperti ada yang aneh dengan peristiwa ini. Aku jadi takut. Rencana ke Baduy besok,
gagal, Roy," Iwin menyesal.

Roy menggerutu dan dengan jengkel memukul bahu Iwin.

"Pagi-pagi sekali, kita pulang, Roy."

Si bandel itu merebahkan tubuhnya. Dia memejamkan matanya, "Bangunkan saja aku,"
katanya tidak peduli.

"Maafkan aku, Roy," sesalnya lagi.

Roy tidak mendengarkan.

Iwin pun mulai mengemasi ransel Roy.

Sedangkan si Roy berusaha untuk tidur, walaupun hatinya mangkel bukan kepalang.
Kandas sudah angan-angannya untuk menjelajahi desa Kanekes, tempat tinggal
masyarakat Baduy. Padahal dia sudah mencuri-curi waktu sekolahnya di antara Sabtu
sampai Senin. Ya, di hari-hari itulah dia bisa menyalurkan hobi avonturirnya.
Katakanlah weekend.

Di luar hujan malah semakin menggila. Angin riuh menggemuruh. Kodok bersahutan
berisik sekali dan satwa liar lainnya ikut meramaikan, menambah dingin dan seramnya
daerah selatan.
 Orang-orang semakin menyembunyikan tubuhnya di balik kain sarung.

***

Matahari pagi berusaha untuk memberi kehangatan di kampung itu, walaupun mega-mega
mengepungnya. Pagi itu masih tetap basah.

Di sebuah rumah bilik, seorang gadis duduk di balai-balai memandangi seplastik

ikan asin dan beberapa liter beras yang sengaja ditinggalkan oleh kedua lelaki kota
itu. Rupanya pagi-pagi sekali mereka sudah meninggalkan kampung untuk kembali ke
kota.

Sesuatu pasti terjadi pada Iwin. Dan Nenenglah penyebabnya, batin gadis itu.

Tiba-tiba Neneng sudah berdiri di pintu dan menerobos masuk. "Ke mana mereka,
Yun?" katanya kecewa. "Jadi ke Baduy?"

Yuyun menggeleng. Dia memandangi kawan sepermainannya sejak kecil. Kamu tambah
nakal, Neng. Itukah oleh-olehmu selama di kota?

Mereka hanya duduk membisu. Angan-angan mereka sebetulnya sederhana dan polos:
seorang suami yang bertanggung jawab! Padahal mereka masih enam belas tahun! Masih
layak menikmati masa remaja. Beruntunglah kalian, wahai gadis yang ditakdirkan
tinggal di kota. Bersyukurlah.

Dan matahari pagi itu kalah, tidak mampu menggeliat.

Jadinya pagi itu mendung lagi.

II. SALIRA BEACH

Di pantai aku bertemu ombak

ia mengajakku bermain

aku dan ombak bernyanyi-nyanyi

sambil membuat labirin

dari pasir dan pecahan karang

lalu main petak umpet di dalamnya

Tiba-tiba saja ombak menghilang

dan aku tak tahu jalan pulang

O, ombak menyanyilah merdu

agar jalan dapat kutemu

Toto S T Radik

***
 LAGI-LAGI jam terakhir tidak ada gurunya. Tapi sang guru menugaskan ketua murid
untuk mencatat beberapa soal. Pekerjaan seperti ini membuang-buang waktu saja buat
anak-anak badung. Pinjam sama kawan kan beres, ya! Apalagi sekarang Sabtu sore.
Mendingan nangkring nyuitin cewek-cewek yang lagi JJS.

Si bandel memang sudah bakatnya masuk ke golongan itu. Dia cengar-cengir

melenggang menyandang tas ranse1nya. Di barisan depan dia mencolek pinggang Eka.
"Nanti pinjem catetannya ya, Ka." Dia mengedipkan matanya.

"Enak aja." Eka yang centil, menjulurkan lidahnya.

Roy tertawa menjawil dagu Eka. Lantas dengan konyol pamitan bolos kepada kawan-
kawan sekelasnya sambil ngomong, "Cepet jadi orang pinter ya, Anak-anak." Kontan
selsi kelas meneriakinya untuk cepat pergi. Di pintu kelas, Iwin mencegatnya.

"Semalam Novi ngebel. Dia nanyain kamu," katanya. "Kamu disuruh maen ke rumah,
kata Novi." Iwin meninju bahunya.

Roy nyengir mendengar kalimat berbau promosi ini.

"Ada rencana ke mana sekarang, Roy?"

"Cuma weekend ke pantai."

"Ikut, dong!"

Roy menggeleng. "Aku lagi kepengen sendiri. Lain kali aja ya, Win," katanya
tersenyum.

Iwin mengangguk memaklumi. "Novi, gimana?" pancingnya.

"Salamin aja, deh."

Entah kenapa, sudah beberapa malam Minggu dilewatkan si bandel tanpa perempuan.
Padahal baginya, hidup tanpa perempuan adalah sepi. Tapi kini malah sebaliknya, dia
memilih untuk sepi saja. Bukankah ketika sepi, kita punya waktu untuk merenungkan:
siapa kita? Apa yang sudah kita lakukan?

Perempuan memang bisa menimbulkan semangat dan juga bisa menghancurkan. Menurut
kalian, gimana? Menumbuhkan semangat atau menghancurkan? Bagi seorang lelaki banci,
perempuan memang bisa menimbulkan semangat sekaligus menghancurkan. Tapi bagi
lelaki petualang, sebaiknya jangan keduanya. Kenapa? Lelaki petualang mesti
dinamis. Mesti banyak bepergian. Dan kalau sudah masalah perempuan, bagaimana bisa
bepergian? Kita jadi terbelenggu. Jadi mati.

Bagi Roy sendiri perempuan hanya sekadar inspirasi.

Dan kalian, perempuan, bagaimana tentang lelaki? Punya pendapat? Apakah lelaki
sekadar untuk pelindung? Kawan bepergian? Atau kalian punya pendapat sendiri?

Remaja badung itu sedang berkemas-kemas ala kadarnya, ketika mamanya masuk ke
kamarnya. Roy merasa bahagia sekali melihat mamanya yang mulai segar-bugar,
walaupun belum asyik lagi dengan mesin jahitnya.

"Mau journey ke mana, Roy?"

"Weekend ke pantai, Ma."

"Hati-hati ya, Roy."

 Roy mengangguk mengecup kening mamanya.

Begitulah orangtua. Apalagi seorang ibu yang mengandungnya sembilan bulan.

Bagaimanapun rasa khawatir itu ada. Dan kita sebagai anak, jangan mudah mengomel
atau merasa masih dianggap belum dewasa karena diperlakukan begitu.

***

Laut tidak berombak. Hanya alun gemulai saja menyentuh pantai. Langitnya mulai
kemerah-merahan. Di mana-mana senja di pantai memang indah. Menghanyutkan.

Roy sedang duduk menikmati senja itu.

Salira Beach merupakan objek wisata yang lokasinya persisdi sebuah teluk (5 km
utara Merak). Pantai dan lautnya sangat enjoy buat rekreasi yang sifatnya aquatic
(tourist marine). Ombak dan gelombangnya adem-ayem saja. Kalian bisa berenang
seperti di kolam renang. Soal penginapan, buat yang dompetnya tebal jangan
khawatir, ada bungalow dibangun di perbukitan. Dan kalian yang senang avonturir, no
problem, ada tempat berkemah plus penyewaan tendanya.

Si badung itu menggulung ujung celana jeansnya. Dia menuju pantai. Sengaja
membiarkan air laut menjilati kakinya. Dia bermain alir laut dengan kedua kakinya
dan begitu menikmatinya. Ada beberapa orang terpencar sedang menikmati suasana
senja juga. Kelihatannya mereka dari kota besar yang sedang melepas lelah.

Roy terus menyusuri pantai. Dia melihat di tempat yang agak terpisah dan sepi,
seorang wanita sedang tidur-tiduran di kursi malas. Tubuh yang sensual dengan
celana mini sekali dan kaus kutung, huh! Cantik dan sophisticated.

Wanita itu tersenyum.

"Sendirian, Tante?" sapa Roy.

Wanita metropolitan itu tersenyum lagi. Lalu terlentang. Posisi tidurnya yang
sembarangan jelas-jelas merusak mata seorang remaja puber.

Roy terus berjalan saja membuang kegelisahannya. Tapi ujung matanya masih saja
mencuri-curi pandang. Sialan! batinnya menggerutu.

Dia duduk di sebongkah karang. Memikirkan tentang kondisi mamanya yang kalau
diperhatikan saksama, makin hari makin lemah saja. Seharusnya Mama istirahat,
batinnya. Dengan hasil honorarium karangannya, asal hidup ala kadarnyalah,
mencukupi kan, Roy. Tentang angan-anganmu untuk menjelajahi bumi ini, sebaiknya
kamu tunda dulu, Roy. Ya, harus ditunda dulu. Mama lebih penting dari segalanya.

Dia mengusap wajahnya. Menyisir rambutnya dengan jari-jari tangannya.

Dipandanginya langit barat yang mulai gelap. Semburat merah dan kekuning-kuningan
masih ada tersisa.

Dia merasa sepi dan damai sekali.

Tiba-tiba gerimis memukuli pantai itu.

Roy bergegas. Ketika dia melihat wanita metropolitan itu masih saja terlentang
seperti tidak mempedulikan gerirnis yang semakin membesar, dia menghentikan
langkahnya. Dihampirinya. Rupanya wanita itu tertidur lelap.

Hati-hati Roy menyentuh lengannya. "Bangun, Tante," katanya pelan. Akhirnya dia
mengguncang-guncangkan tubuh yang tidak bergeming itu. "Bangun, Tante!" teriak Roy.

Wanita itu menggeliat. Menguap dan tampak kaget begitu melihat Roy. Dia berusaha
bangun ketika menyadari tubuhnya dipukuli air hujan. Sempoyongan dia bangun. Tasnya
jatuh dan isinya berhamburan.

Roy membantunya memasukkannya ke dalam tas lagi. Dia meringis begitu melihat obat-
obat laknat berserakan dan ada botol minuman mahal di tasnya.

Wanita itu hampir terjatuh. Dari mulutnya tercium bau alkohol. Dia sengaja
menyenderkan tubuhnya kepada Roy.

Si bandel itu memapahnya dengan risi dan kikuk.

Wanita metropolitan itu tersenyum genit. Dia menunjuk ke salah satu bungalow.
Lantas dia bernyanyi-nyanyi. suaranya merdu tapi terasa getir dan merintih sekali.

Hujan mengguyur mereka.

Susah-payah Roy merebahkannya. Dia mencari-cari handuk dan mengeringkan rambutnya.

Dibukanya lemari es. Diambilnya beer kaleng untuk mengusir dingin. Roy
menyodorkannya kepada wanita yang kedinginan itu.

"Makasih, Dik." Wanita metropolitan itu duduk merapatkan tubuhnya. Dia lantas
mengeringkan tubuhnya dengan handuk.

Roy buru-buru permisi.

Tapi, "Nama kamu siapa,Dik?" tanyanya.

"Roy, Tante." Remaja itu terhenti di pintu."

"Tidur di mana?"

"Di tenda."

"Nanti malam, Tante ngundang kamu makan di sini." Dia tersenyum meruntuhkan iman.

"Dateng, ya."

Roy tidak mengangguk. Dia ngeloyor.

Hujan tinggal gerimis saja. Azan isya menggema di keheningan pantai. Suasana malam
itu betul-betul mengasyikkan untuk yang mencari ketenangan. Tapi kalau buat orang
yang sedih, bisa bahaya. Tidak sehat. Bisa menimbulkan pikiran macam-macam.

Di sebuah tenda kecil, seorang remaja menggigil sendirian. Sedari tadi dia sedang
menimbang-nimbang, apakah datang ke bungalow memenuhi undangan makan malam sambil
menikmati keindahan yang matang di sana, atau menggigil saja di sini?

Kalian punya saran?

***

Wanita metropolitan itu tersenyum gembira begitu remaja tampan itu datang. Dia
tertawa karena remaja itu masih basah kuyup seperti tadi.

Roy masih berdiri di luar pintu.

 Lengannya ditarik. "Ganti dulu pakaianmu, Roy," sambil menyerahkan handuk kering
dan T-shirt.

Roy menurut saja. Dia bagai kena sihir setiap beradu pandang dengan mata yang
bersinar-sinar itu. Kenapa bermain api, Roy? Susah memang untuk menebak pasti apa
maunya si Roy. Naluri petulangannyalah yang menyeretnya untuk melakukan atau
mendekati ke hal-hal yang penuh risiko. Karena kalau tidak begitu, bagaimana dia
bisa menulis cerita?

Mereka sudah menghadapi meja makan.

Gerimis betul-betul reda sekarang.

Lantas gelas-gelas minuman jadi penyeling.

"Tante sendirian?"

Wanita itu tertawa getir. Mendekati Roy. Duduk di sebelahnya. Lengannya merangkul
pundak remaja itu. "Tante sendirian. Kenapa?" Wajahnya mendekat ke wajah Roy.

Roy gelisah dan risi sekali. Dia secara sopan melepaskan rangkulan wanita itu.
"Suami Tante?" tanya Roy mengisi gelas minuman dan menyerahkan kepada wanita itu.

"Panggil saja 'Rosa', ya." Nada bicaranya mulai berat. Tante ini terlalu banyak
minum. Tampaknya rapuh sekali jiwanya. Sepertinya ada yang disembunyikan tentang
suaminya.

"Tante Rosa," Roy mengulangnya. Dia pun mulai terpengaruh oleh alkohol. Tadinya
dia hanya mencicipi minuman mahal itu untuk mengusir dingin. Tapi malah keenakan.
"Tante bercerai?"

"Kamu memaksa Tante untuk cerita, ya?" Dia tertawa (tepatnya menertawakan
kehidupannya sendiri) sambil mencubit pipi Roy. "Duduk sini." Dia menarik Roy untuk
berada di sampingnya.

Sambil merangkul wanita metropolitan itu bercerita, "suami Tante punya istri tiga.
Tante yang nomor dua." Nadanya biasa-biasa saja. "Dia terlalu banyak harta. Rupanya
uang sudah menjajah hidupnya. Dengan uang dia bisa membeli apa saja. Termasuk
membeli Tante inilah."

Roy hanya mendengarkan saja. Dia tidak sanggup berpikir, karena kepalanya terasa
berat. Dia bahkan sudah merebahkan kepalanya di kedua paha wanita itu.

Tante Rosa bercerita lagi, "Kadang kala satu bulan sekali dia menggilir Tante.
Memberikan uang bulanan dan berusaha menjadi suami yang gagah.

"Nyatanya?" Dia tertawa keras.

Entah kenapa, si Roy pun ikut tertawa. Padahal apanya yang lucu? Tapi itulah
alkohol. Kita bisa melakukannya tanpa sadar kalau kita sudah dikendalikannya.
Makanya lebih baik dijauhi saja minuman laknat itu. Gimana, setuju?

Si Roy sudah bisa menebak wanita metropolitan ini. Seekor ikan besar yang memangsa
ikan-ikan kecil. Wanita sahabat remaja-remaja penghibur di banyak sudut kota besar.

Hati-hati, Roy!

Waktu merembet terus. Angin berdesir masuk lewat lubang angin. Kedua manusia itu
seperti sepasang insan yang dimabuk asmara. Kedua-duanya mulai melupakan batas
umur. Sebetulnya si wanita memang sengaja memasang perangkap. Lubang yang digalinya
mulai mengisap pelan-pelan.

Tante Rosa berdiri minta dipapah ke kamar tidur. Roy berusaha menahan berat tubuh
wanita itu. Tapi mereka terguling ke lantai.

Wanita itu mengusap bibir Roy dengan telunjuknya.

Aduh, Roy!

Alam berteriak-teriak mengingatkan remaja badung itu.

Petir menggelegar!

Roy terlonjak. Dia sekuat tenaga mendorong tubuh wanita itu. Dia melepaskan
pegangan tangannya. Berdiri menyender ke tembok.

"Roy," lengannya menjulur.

"Tidak, Tante."

Angin menyelusup masuk ke bungalow membawa suara azan subuh. Nyanyian merdu Bilal
itu masuk ke telinga si Roy. Dia menatap langit-langit. Napasnya terlontar bebas
dan lega.

Si bandel itu ngeloyor tanpa mempedulikan panggilan wanita metropolitan itu.

Perasaannya campur-aduk. Dia akhirnya berlari menuju pantai. Menceburkan diri ke
laut. Berenang sekuat tenaga ke tengah.

Dia mengamuk di laut.

Berteriak-teriak sendiri.

Memaki sendiri.

Kenapa aku ini? begitu makinya.

Dia menutup wajahnya. Matanya berkaca-kaca. Setetes sempat menyelinap dan mengalir
ke pipinya. Betapa hidup itu sebetulnya penuh gejolak. Siapa pernah tahu dan bisa
menebak perjalanan hidupnya sendiri? Bisa menebak sejam atau sehari yang akan
terjadi kemudian? Ingat deh, manusia hanya bisa berencana dan Tuhanlah
yangmenentukan.

Bagaimanapun si Roy bersyukur, karena tidak sampai terbenam sampai ke dasamya.

Berarti jangan sekali-kali main api seperti tadi, Roy! Kalian juga.

Go home, Roy!

IV. BAD DAY 2

Sinar bulan menyuram perlahan

angin sembunyi di lembah sunyi

serangga pun berhenti melagu puisi

 Saat gulita melulur mata

jadi punah segala warna

tinggal gelisah berputar berpusar

menerkam wajah tanpa darah

Toto S T - Rys R

***

SI Roy sedari tadi asyik mengunci diri di kamar. Suara tak-tik-tuk mesin tik
menyelimutinya. Dia sedang tenggelam dalam khayalannya. Ada beberapa karangan yang
sedang digarapnya.

Jadi malam Minggu ini dia bermaksud di rumah saja.

Tapi Iwin sudah menggedor pintu kamarnya. "Tumben ma1am Minggu ngamar!" ledeknya
tertawa.

Roy nyengir. Wah, rencanaku bakal berantakan! batin si bandel. Mau tidak mau dia
menunda dulu kegiatannya. Dibereskannya kertas-kertas yang berserakan. Ya,
istirahat dulu dari pekerjaan itu penting, Roy.

"Ikut, yuk!" Iwin memutar-mutar kunci Carry-nya.

"Hei, kamu sendiri nggak ngapelin si Novi?" sindir Roy.

"Sekali-sekali nyari selir, Roy!" Iwin tertawa.

Roy juga tertawa. "Just fun!" Tawa Roy makin keras.

Percaya atau tidak, menggaet seorang wanita di zaman sekarang bagi yang modal
dengkul sudah terasa sulit. Tapi buat yang punya "pelet Jepang" sih bukan masalah.
Tahu "pelet Jepang"? Ini istilah baru di saat resesi dan dekadensi melanda bumi. Di
mana segala sesuatunya sudah harus diukur dengan status dan materi. Di mana para
jaka sudah leluasa menggunakan kendaraan produk Jepang kepunyaan babenya untuk
menggaet dara idaman.

Lantas kedua remaja badung itu sudah melesat ke pantai sambil memeluk cewek bensin
yang manis dan genit. Rasa-rasanya kencan model begini sudah rahasia umum. Sudah
tidak asing lagi di kalangan remaja. Ada enaknya karena tidak merasa terikat. Di
mana setelah usai kencan kita pulang sambil berpikir: malam Minggu nanti kencan
dengan dia lagi atau cari yang lain?

Mereka masih muda. Masih dalam masa serba ingin tahu. Seperti bagaimana rasanya
berciuman atau bercumbu yang biasa dilihat di film-film bioskop. Jadi yang paling
bagus buat mereka adalah pengarahan dan bimbingan. Kalau dilarang kadang kala suka
liar malah. Pendidikan seks yang katanya tabu, mungkin bisa jadi satu alternatif
yang bagus kalau dijadikan mata pelajaran di sekolah-sekolah.

Kedua dara manis yang genit itu sudah dikembalikan ke rumahnya. Iwin tertawa-tawa
menjalankan Carry-nya. Bercerita dengan seru tentang kawan kencannya tadi.

Roy juga tertawa.

 Iwin menginjak pedal gas lebih dalam.

Gerimis mulai turun.

Mereka masih saja tertawa-tawa menceritakan tentang kencan di pantai tadi.

Gerimis semakin rapat.

Malam terasa sepi dan dingin di sepanjang jalan.

"Awas licin, Win!" Roy memperingatkan sambil menunjuk ke jalan yang banyak tanah
merah kiriman dari mobil proyek.

Carry itu langsung oleng.

Iwin berusaha mengendalikan kemudi. Dia sebetulnya cukup tangkas juga. Tapi begitu
datang lampu terang menyorot dari arah depan, Iwin berubah panik. Ternyata truk
yang selalu edan kecepatannya. Iwin membanting kemudi ke kiri, karena dikiranya
truk itu pasti menyambarnya.

Semuanya terjadi begitu cepat dan tidak diduga.

Roy merasa tubuhnya seperti diaduk-aduk, berputar-putar, dan berbenturan. Lantas

bunyi yang keras serta erang kesakitan.

Tampaknya Tuhan sedang mencoba kedua manusia itu dengan kuasa-Nya. Begitulah,
tidak akan ada yang mampu mengubah. Tuhanlah yang paling nomor satu dalam hal
skenario. Tidak akan ada yang sanggup menebak awal atau akhirnya. Itu tadi
buktinya. Baru saja kedua remaja badung itu tertawa gembira, sekarang dalam sekejap
berbalik jadi bunyi erang kesakitan bercampur darah.

Carry itu jungkir-balik dan terbenam di parit.

Darah mengucur.

Dan gerimis masih saja turun.

Si Roy menggeliat. Dadanya sesak dan sakit. Keningnya mengucurkan darah. Dia panik
sekali dan mencoba keluar dari dalam mobil ketika melihat Iwin yang berlumuran
darah dan terjepit pada pecahan kaca jendela pintu.

"Roy... ah..." Iwin mengerang dan tangannya menggapai-gapai.

"Sabar sebentar, Win," Roy menguatkan.

Iwin mengerang lagi dan jatuh pingsan.

Tanpa pikir panjang, Roy memukul jendela depan keras-keras. Dia tidak peduli
kepalan tangannya robek berdarah. Lantas kedua kakinya menjejak. Dia berhasil
keluar lewat jendela depan.

Si bandel yang panik itu berusaha menyetopi kendaraan yang lewat. Beberapa kali
dia mengentakkan kaki ke bumi, karena tidak satu pun yang menggubris. Orang-orang
yang berada di kendaraan memang melihat di antara curah hujan, seorang remaja
sedang berusaha menarik ke luar seseorang yang terjepit di jendela. Tapi mereka
tidak punya waktu untuk berbasah-basah menolong kecelakaan itu. Mereka hanya bisa
ikut prihatin dan mencoba berdoa: semoga remaja itu berhasil menolong sobatnya yang
malang.
 Pertolongan memang sangat mahal harganya sekarang ini.

Tapi, kawan, percayalah, bahwa orang baik itu pasti selalu ada di mana-mana. Ya,
entah bagaimana mulanya, tiba-tiba saja penduduk dari kampung terdekat berbondong-
bondong menembus hujan ke lokasi kecelakaan. Sinar senter berkelebatan dari lengan
mereka. Inilah pertolongan tanpa pamrih. Rasa kegotongroyongan yang masih bisa kita
banggakan.

Si Roy kini bisa menarik napas lega. Dia baru bisa mengusap darah yang bercampur
air hujan di wajahnya.

***

Roy menggigil kedinginan di Ruang Gawat Darurat. Kening dan kepalan tangannya
sudah dijahit. Sesekali dia mengintip lewat kaca jendela tubuh sobatnya yang
tergeletak tidak berdaya. Kuping sebelah kirinya hancur kena pecahan kaca. Rahang
bawahnya patah. Dagu serta keningnya robek. Seluruh kepalanya memang membentur kaca
dan terjepit di antara pecahan-pecahannya yang runcing!

Duh, Iwin! batin si Roy sedih.

Seorang perawat menyuruhnya masuk. Roy menuju brankar di mana Iwin tergeletak. Dia
meraih lengan kanan sobatnya yang diinfus. Digenggamnya erat-erat.

"Makanya nggak boleh nyeleweng, Win," Roy mencoba menghiburnya. "Novi mungkin
ngedoain yang nggak-nggak," kata Roy lagi mencoba tersenyum.

Iwin hanya meringis. Dia mencoba membuka mulutnya. Susah sekali dia berbicara,
"Ka..mu...ng..nggak a..pa..pa, Roy?" Rasa sakit tampak ditahannya.

Roy memperlihatkan kepalan tangan dan keningnya yang dibalut perban. "Aku sudah
telepon ke rumahmu tadi." Roy mendekatkan bibirnya di telinga Iwin. "Tuh, bapakmu
datang, Win," kata Roy lagi ketika melihat seorang lelaki berkumis muncul di pintu
ruangan.

Wajah Iwin kelihatan gembira, walaupun matanya berkaca-kaca. Terulang lagi sudah
peristiwa tragis kakak lelakinya yang tewas kecelakaan di Puncak. Yang mana
peristiwa tragis itu masih melekat dan menjadi bayang-bayang menakutkan seluruh
keluarga.

"Pak" lirih sekali suara Iwin.

"Ini Bapak, Win." Orangtua itu berusaha tersenyum. Digenggamnya erat-erat lengan
anaknya. Orangtua itu seperti merasa akan kehilangan anak lelaki yang tersisa satu-
satunya ini, ketika kematian anak lelaki yang cikal tiba-tiba berkelebat.

"I..i..bu... ma..na..., Pak?" semakin sulit dan nyeri Iwin membuka mulutnya.

"Ibu ada di luar bersama kakakmu," kata orang tua itu semakin erat menggenggam
lengan anaknya. Dia berusaha mengalirkan kekuatannya.

Roy beringsut ke luar. Dia tidak tahan mendengar percakapan ayah-anak itu. Di
ruang tunggu dia harus menyaksikan lagi suasana haru itu. Semua keluarga Iwin
tenggelam dalam tangis. Si bandel tidak bisa mengatakan apa-apa kepada mereka.
Selain, "Maafkan Roy, Bu," karena dia pun merasa ikut bersalah dengan kecelakaan
sial ini.

Ardi mengusap rambut Roy. "Lukamu nggak parah, Roy?" tanya kakak ipar Iwin sambil
meneliti perban. Lantas dia buru-buru masuk ke ruangan ketika dipanggil seorang
perawat. Tidak lama dia muncul lagi.

Hati-hati Ardi menceritakan kondisi Iwin yang sebetulnya.

Semua orang terpekik kaget dan semakin pilu.

"Masya Allah!" isak ibu Iwin menutup wajahnya. "Dulu Kaurenggut anak lelaki kami
yang sulung, Tuhan. Dan kini Kau bikin pula anak lelaki kami satu-satunya cacat.
Oh!" suaranya semakin pilu dan pasrah.

Dina pun larut meratapi kemalangan adiknya. Dia membenamkan wajahnya ke pelukan
Ardi, suaminya. Isaknya, "Telinga Iwin tinggal satu?" masih tidak percaya.

Roy terus beringsut ke tuar rumah sakit. Dia masih melihat tubuh Iwin yang malang
menggelincir didorong para perawat ke ruang operasi. Dia tadi sempat membantu
menggotong tubuh Iwin ke brankar yang baru. Terasa amis, mengerikan! Lantas dia
jadi ingat cerita Iwin, ketika dia melumurkan darah kakaknya yang tewas kecelakaan
di kamar mayat!

Waktu bergulir terus. Semua orang tidak berkata-kata. Larut dalam sedih dan doa.
Sementara itu setiap saat di pintu pasien baru mengalir masuk. Makanya kalian
jangan kaget kalau dinihari ada seseorang menelepon dari rumah sakit ke rumah
kalian, bahwa ada seorang dari keluarga kalian yang kecelakaan!

Ini memang peristiwa mahal buat Iwin. Tidak, sembarang orang bisa mengalaminya.
Kata orang pintar "hanya yang dikasihani Tuhan saja yang selalu dicoba imannya
dengan penderitaan-penderitaan". Berarti sobatnya termasuk ke dalam golongan itu.
Kita memang harus mengalami kejutan-kejutan hidup. Harus mengalami saat-saat kritis
di mana kekuatan batin jadi modal utama.

Tapi ada yang mengganjal bagai karang di dada si Roy. Atau ada letupan-letupan
kecil yang ingin dimuntahkannya. Yaitu kenapa mesti ada kemalangan yang dilemparkan
bertubi-tubi ke satu pihak saja? Bukankah mereka baru saja kehilangan si sulung
yang tewas kecelakaan ? Dan kenapa sekarang harus pula menerima penderitaan lain,
bahwa anak lelaki satu-satunya cacat? Sedangkan ada pihak-pihak lain yang selalu
diberikan kesenangan dan kebahagiaan! Anehnya, kenapa yang terjadi selalu kepada
orang yang dekat dengan si Roy?

Ya, kenapa si bandel itu sering melihat kemalangan dan penderitaan?

Dia membawa sejuta tanyanya ke jalan. Kenapa aku sebagai pelengkap dan penonton
saja? Kenapa tidak sekalian padaku? Apalah bedanya? batinnya memprotes.

Dia betul-betul guncang.

Lantas tanpa sadar dia sudah berada di atas bis yang melaju ke arah barat, ke
pantai Selat Sunda. Dia ingin menyambut fajar bersama debur ombak. Dia ingin
meledakkan gumpalan-gumpalan di dadanya.

Matahari mulai datang. Pelan-pelan sinarnya menyebar memberi kehidupan. Yang

pelajar memakai seragam dan mengemasi buku-bukunya. Yang ke kantor merapikan kemeja
(serta dasi) dan menenteng tasnya. Yang nelayan menambatkan perahu dan menarik
jalanya sambil berharap hasil tangkapan hari ini lebih banyak dari kemarin.

Dan di antara batang-batang nyiur tampak seorang lelaki berlari menuju pantai. Dia
menerjang ombak dan membiarkan air laut mengisapnya sampai sebatas perut. Lahar di
dadanya meletus dahsyat. Wajahnya tengadah ke langit dan kedua lengannya terkepal.
 "Aaaaaaaaaaaaah!" teriakannya merobek pagi.

Menembus langit. Mengusik nurani orang-orang.

Dia sendirian berdiri di laut.

Sedih dan kecewa.

V. BAD DAY 3

getaran kecapi jiwa

melagu panjang tembang petualang

peristiwa nyeri jangan jadikan beban

sebab daun-daun yang mengering

terguling ke bumi

tak pernah merasa sunyi dan sia-sia!

Toto ST Radik

***

SUARA musik mendengung menusuk kuping, tapi tubuh orang-orang mengikutinya dengan
gerakan-gerakan ritmis energik. Kerlap-kerlip lampu menimpali dan menambah semarak
suasana. Ini di sebuah diskotek di kota paling barat yang katanya fanatik Islam.
Tapi kayaknya nilai-nilai religius itu mu1ai bergeser, karena kota industri ini
mulai ditumbuhi tempat hiburan yang bagai jamur.

Kemajuan memang selalu menimbulkan korban.

Si Roy malam ini sedang gelisah menikmati kesendiriannya di sini. Cahaya remang-
remang, bising, asap rokok, dan bau alkohol di sudut bar. Entah sudah gelas
keberapa "air api" itu merembesi pembuluh darah dan merajam otaknya.

Dia merasa sudah berada jauh meninggalkan kegelisahan dan kemarahannya.

Diteguknya lagi "air api" itu.

Matanya nyalang dan jelalatan ke tengah arena dansa. Memperhatikan orang-orang

yang riuh mengikuti irama musik. Di tengah-tengah keriuhan, dia melihat sebuah
tubuh yang lincah meliuk-liuk bagai belut. Keringatnya mengkilap kena cahaya lampu.
Sudah beberapa kali si belut berganti pasangan. Si belut memang pantas disebut
primadona malam ini.

Seorang gadis dengan dandanan seronok mengambil tempat di sebelah Roy. Ada
beberapa butiran keringat bertengger di keningnya. Dia menyeka dengan
saputangannya. Lalu meminta soft drink dan tersenyum menyebarkan bisanya.

Roy mengangkat gelas kepadanya. "Mari kita bergembira!" gelaknya. Alkohol memang
sudah menyelimutinya.

Si gadis tertawa.

"Boleh aku nraktir minum?" Dia tersenyum nakal.

Si gadis menggeleng. " Aku nggak pemah minum alkohol."

"Namaku Roy ." Dia mengedipkan matanya.

"Kamu nggak turun?" Si gadis tersenyum.

"Aku cuma kepengen duduk, minum, dan melihat tingkah laku orang-orang. Kalau
melihat mereka, kayaknya kita ini gila, ya?" Roy menunjuk ke orang-orang.

Si gadis mengangguk dan tertawa kecil.

"Bagaimana dengan nama kamu?" sindir Roy.

Si gadis tertawa enak. "Mahesya," katanya.

"Aku panggil apa."

"Hesya saja."

"Sering ke sini?"

"Hampir tiap malam. Ya, cari hiburan."

"Nggak kerasan di rumah?"

"Bukan urusan kamu."

Roy tertawa ngakak. "Sori," katanya. Dia menghabiskan isi gelasnya lagi yang
kesekian. "Aku punya cerita. Mau denger?" tawanya masih tersisa.

"Asal jangan cerita horor aja."

"Nggak dong." Dia memperbaiki letak duduknya yang melorot. Kalau tangannya tidak
kuat berpegangan pada sisi meja, mungkin sudah menggeluprak ke lantai.

Manusia memang selalu lari dari kenyataan, batin Mahesya. Kompensasi negatif,
itulah jalan keluamya. Padahal penderitaan itu kalau dinikmati akan terasa indah.
Banyak kok, orang-orang yang menyiksa dirinya dengan penderitaan hanya untuk
mencari kebahagiaan. Lantas Mahesya sendiri tersenyum getir. Kompensasinya juga
negatif. Hampir tiap malam keluyuran, dan nongkrong di diskotek bagi seorang gadis
sangat tidak baik. Tapi, aku memperoleh kesenangan di sini, batin gadis itu lagi,
daripada di rumah yang bagai bara api!

"Mau denger ceritaku, nggak?" ulang Roy.

"Lho, dan tadi aku sudah pasang kuping."

Roy menatapnya dulu. "Kamu ini cantik," memujinya. " Aku kurang memperhatikan
tadi."

"Mau cerita, nggak?" Mahesya tersenyum. Senang juga sih dipuji. Dan sepantasnyalah
bagi kita untuk senang, kalau ada hal-hal baik pada kita dipuji orang. Tapi, asal
jangan senang berlebihan saja. Itu takabur, namanya. Dan itu tidak baik.
 "Ada dua orang sobat. Suatu malam mereka kencan dengan pasangannya ke pantai," Roy
memulai cerita dukanya.

"Ceritanya, mojok ni yee," ledek Mahesya.

Roy tergelak keras. Ceritanya diteruskan, "Sepulang kencan dan mengantar pulang
kedua gadis itu, mereka sangat gembira dan tertawa-tawa. Bahkan terlalu gembira.
Mereka lupa apa kata yang di atas - Tuhan - bahwa sesuatu yang berlebihan itu tidak
baik.

Gerimis malam itu dan jalanan licin karena banyak tanah merah. Mobil mereka oleng.
Yang pegang setir berusaha ngejaga keseimbangan. Tapi, ketika ada truk sialan dari
depan, yang pegang setir panik. Mobil itu terbalik dan masuk parit. Sang driver
kepalanya terjepit di pintu, persis pada pecahan kaca jendela. Rahangnya patah dan
telinga kirinya putus." Dia berhenti dulu. Memandang ke atas. Dia seperti marah dan
jengkel.

"Yang seorang lagi?"

"Mereka terkurung di dalam mobil. Yang seorang lagi hanya robek di kening.
Akhirnya dia memukul kaca agar bisa keluar. Lengannya juga robek. Lantas dia
menarik tubuh sobatnya yang terjepit, tapi tidak sanggup. Untung orang-orang di
kampung terdekat datang menolong.

"Sekarang driver itu dirawa t di rumah sakit. Dia sendirian. Sementara yang
seorang lagi malah berada di diskotek dan mabuk-mabukan." Kesedihan jadi jelas
terlukis di wajahnya. Lengan kirinya memukul-mukul permukaan meja. Dia jadi
teringat Iwin yang sedang tergeletak dan sudah seminggu tidak ditengoknya.

Mahesya baru mengerti sekarang, kenapa lelaki ini gelisah dan murung.

"Aku capek menyaksikan langsung penderitaan-penderitaan orang," suara Roy pilu.

"Jadi karena musibah itu kamu menghabiskan bergelas-gelas minuman, Roy?" tuduh
Mahesya tanpa kompromi.

Roy tersentak. Dia merasa malu pada dirinya sendiri.

"Sekarang giliran aku cerita, ya?"

Roy mengangguk dan memandanginya.

"Ada satu keluarga kecil dengan dua orang anak. Yang paling besar, cowok, keburu
kawin sebelum lulus SMA. Yang bungsu, cewek, di kelas akhir SMA," ceritanya. "Si
ayah bisa mencukupi kebutuhan keluarga dan keinginan istrinya yang suka berlebihan.
Mereka dibilang bahagia di segi materi, ya bahagia. Berkecukupan." Mahesya berhenti
dulu, karena me1ihat si Roy memejamkan matanya. "Heh, ngedengerin nggak?" Dia
menepuk bahunya.

"Ya, ngedengerin," kata Roy, tetap memejamkan matanya.

"Suatu malam, cewek itu kongkow-kongkow di Anyer Beach Motel. Entah kebetulan atau
memang betul pepatah sesembunyinya mayat akhirnya tercium juga, ketika salah
seorang temennya ngasih tahu, bahwa mobil ayahnya terparkir di sebuah cottage.
Cewek itu nekat menyatroni. Ternyata betul.

"Cewek itu melihat ayahnya dengan seorang wanita, yang menggelayut manja." Napas
Mahesya terasa berat.
 "Lantas?"

"Cewek itu berteriak memaki-maki ayahnya."

"Lantas?"

"Wanita itu ternyata istri muda ayahnya."

"Lantas?"

Mahesya memandangnya kesal, "Apa nggak ada kata lain selain 'lantas' , Roy?"

Si bandel itu tertawa keras. Bunyinya berat dan tidak enak didengar. "Cerita model
begini sudah sering aku dengar. Mirip film-film Indonesia. Klise. Tentunya si cewek
itu broken home, ya? Dia jadi sering keluyuran dan suka nongkrong di diskotek. Atau
yang parah jadi cewek gampangan? Bukan begitu?" Gelaknya semakin keras. Dia memang
menertawakan kehidupan itu sendiri.

"Sinis sekali omongan kamu, Roy," Mahesya tidak senang.

"Kadang kala aku memang begitu. Sori deh."

"Bagaimana dengan kamu, Roy?" sindirnya.

Roy tertawa kecut. "Kita sama-sarna pengecut, ya?"

Mahesya tidak mengiyakan.

"Kamu punya nasihat buat aku, Hesya?"

Gadis itu meminta penjelasan lewat sorot matanya.

"Maksudku, apa yang mesti aku katakan pada sobatku. Untuk kali ini, aku belum
mampu. Musibah ini terlalu cepat dan seperti mimpi.

"Tentang telinganya yang putus, Hesya!"

Mahesya tampak merenung. Akhirnya, "Sesekali kita memang pernah mempertanyakan

tentang keadilan Tuhan, karena kita merasa Tuhan sudah nggak adil, nggak pernah
mendengarkan dan mengabulkan doa kita. Gitu kan, Roy?"

"Teruskan."

"Coba rasakan apa yang sudah kita miliki. Coba catat setiap doa kita dan bukalah
setahun kemudian. Kita buktikan salah satu atau sebagian doa kita, apakah sudah ada
yang dikabulkan Tuhan? Kita memang nggak pernah atau pura-pura nggak menyadari,
karena manusia banyak maunya. Nggak pernah puas sehingga lupa apa yang sudah Tuhan
berikan. Terutama lupa untuk mensyukurinya. Makanya kita jangan minta segalanya
jadi baik. Itu sempurna namanya. Padahal yang sempurna itu kan Cuma Tuhan.

"Kenapa manusia dibuat 'menderita' oleh Tuhan? Itu agar manusia nggak sempurna
seperti Tuhan. Kalau manusia sempurna, berarti nanti bakal ada dua, tiga, atau
banyak Tuhan. Padahal Tuhan itu kan satu, Roy." Mahesya menarik napas lega. Dadanya
terasa lapang.

Roy betul-betul terpesona. Kalimat-kalimat tadi begitu religius. Dia tidak

menyangka itu akan meluncur dari bibir gadis seronok ini.
 "Siapa tahu musibah ini ada hikmahnya buat sobatmu. Semoga dia jadi siap dan
terbiasa menghadapi hal-hal yang pahit lainnya. Biasanya, setelah kita mendapat
penderitaan hebat, kebahagiaan terbentang di depan mata," katanya lagi.

"Untuk diri kamu sendiri, bagaimana?" sindir Roy.

"Itu urusanku." Mahesya tersenyum.

Roy tergelak. "Makasih banyak, Hesya!" serunya sambil mengangkat gelas kosong. Dia
meminumnya dan ketika disadarinya gelas itu kosong, dia menggerutu kesal.

Mahesya tersenyum dan menggelengkan kepala.

Si Roy bangkit. Dia melihat sang primadona masih meliuk-liukkan tubuhnya. Dia
sempoyongan berjalan ke sana. Beberapa kali dia menyenggol orang, tapi dia tidak
peduli. Orang-orang menggerutu dan memandang tidak suka. Dasar sableng, dia
menyuruh minggir lelaki yang sedang asyik berpasangan dengan sang primadona.

"Namaku 'Roy'!" katanya nyengir.

Si Roy dengan norak menggoyang-goyangkan tubuhnya. Orang lagi mabok ya jelas

ngawur. Malah lebih cocok jadi rocker saja!

Sang primadona tertawa lucu.

Mahesya juga tertawa menonton.

Si Roy tidak menyadari kalau sudah ada tiga orang lelaki mengurung di belakangnya.
Dia malah meraih pinggang dan merapatkan tubuh sang primadona.

"Kamu mabok" Sang primadona mendorong tubuh Roy.

Roy meraih lengannya. Tapi dia merasa ada yang memegang tengkuknya dari belakang.
Dia tiba-tiba terhuyung-huyung ketika merasa didorong dengan keras. Dia tersungkur
mencium lantai. Orang-orang tidak mempedulikannya.

Roy merangkak dan berusaha untuk berdiri.

Beberapa orang masuk dan memandang kepada Roy. Salah seorang dari mereka, yang
memakai gelang emas, tersenyum senang dan menghampiri si Roy. Dia meraih lengan si
Roy dan membantunya berdiri.

Roy memandangnya. Dia mengerutkan kening.

"Bibirmu berdarah, Roy." Si gelang emas tertawa.

Akhirnya Roy meringis. Tapi matanya jelas berbinar gembira. Si Dulah, gembongnya
Borsalino, muncul di sini. Bakal ramai! batinnya bersorak.

"Kamu terlalu banyak minum, Roy." Dulah memapahnya. "Masih kuat jalan?"

Roy tersenyum kecut. "Lagi liburan semester, Dul?"

Dulah mengangguk. Dia tiba-tiba tampak prihatin. Katanya, "Kalau saja mamamu tahu
kamu masih suka minum alkohol, Roy ..."

Roy tercenung.

"Aku denger sobatrnu, Iwin, di rumah sakit. Bukannya kamu temani atau kamu hibur
hatinya, Roy. Ini malah mabok-mabokan seperti sedang frustrasi saja."

Roy semakin tercenung. Dia mengusap bibirnya. "Borsalino komplet dateng ke sini,
Dul?" tanya Roy sambil mencari-cari orang yang bikin ribut tadi.

Dulah tertawa kecil. Dia sudah mengerti maksud Roy.

"Gimana kalau malam ini kita pesta, Dul?"

"Di sini?" Dulah semakin keras tawanya.

Roy sudah tahu kalau Dulah menyetujui usulnya. Tanpa banyak omong lagi dia
menyeruduk ke arena dansa. Tanpa perlu komando perkelahian tidak bisa dihindarkan.
Orang-orang yang rata-rata sudah terpengaruh alkohol ikut tersiram api. Perkelahian
jadi tidak teratur. Semrawut. Kurang sedap untuk diceritakan di sini. Apalagi
ketika sang DJ ikut meramaikan dengan musik lewat keterampilan tangannya. Arena
seperti ini memang paling gampang memancing dan menjadi saluran bagi anak-anak
badung. Apalagi yang tidak diberi uang buat modal malam Mingguan, yang wakuncarnya
amburadul, dan bisa saja yang baru diputus sang pacar.

Untung pihak diskotek cepat tanggap. Sebuah mobil keamanan sudah berhenti di depan
diskotek. Aparat keamanan itu melerai sambil menakut-nakuti dengan pentungan. Yang
jadi biang keladi diangkut ke kantor polisi.

Selama menuju kantor polisi, di atas mobil patroli, si Roy sudah ambruk dan
terlelap. Begitu juga ketika satu per satu diinterogasi, si bandel masih asyik
dengan mimpi-mimpi alkoholnya. Dia menggelesor saja.

Si bandel betul-betul tidak merasakan ketika tubuhnya diseret ke dalam sel dan
digeletakkan begitu saja seperti seonggok karung.

Borsalino tersenyum kecut melihatnya.

***

Remaja sableng itu gelagapan ketika seember air mengguyur kepalanya. Dia mencak-
mencak dan mengusap wajahnya. Mengucek-ngucek mata dan tersenyum kecut begitu
melihat seorang petugas berseragam coklat dengan ember di tangan menatapnya dengan
galak.

"Pulang, sana!" hardiknya.

Lho pikirnya sambil melihat ke sekeliling. Dia sangat terkejut melihat terali besi
mengurungnya. Weh, ini penjara! sialan, kenapa bisa nyasar ke sini? gerutunya.

Tiba-tiba kepalanya pening dan perutnya mual. Dia bersender pada terali besi.
Melihat orang-orang di sel yang lain. Pesakitan-pesakitan itu pasti membicarakan
hari kebebasan nanti dan penerimaan masyarakat yang pada akhirnya akan menyisihkan
mereka.

Di luar kantor polisi si Roy mengepalkan tinjunya.

Terdengar klakson mobil berulang-ulang. Seperti ditujukan kepadanya. Ada sebuah

Hardtop di seberang jalan. Tampak Dulah tersenyum meledek kepadanya.

"Nyenyak tidurnya, Roy?!" katanya tertawa.

"No comment!" kata Roy tertawa juga.

 Borsalino masih komplet. Mereka tampaknya kurang tidur semalaman. Terpuji sekali
tindakan bersahabat mereka, yang menunggui si Roy keluar dari sel, karena takut
terjadi apa-apa.

"Aku ngajuin permohonan dibolehkan tidur di sel juga, Roy. Tapi ditolak mentah-
mentah!" Dulah tertawa terus. "Kami begadang di pantai."

"Thanks banyak, Dul!" Roy naik ke mobil.

Si bandel itu memejamkan matanya. Betapa banyak cara untuk menjadi sahabat itu,
batinnya. Dulu Dulah plus Borsalino-nya selalu jadi seterunya. Kini malah semakin
mempererat tali persahabatan. Betapa banyak hal yang tidak bisa kita jangkau.

Ya, siapa bisa menebak hati orang?

VI. INTERMEZZO

dalam sepi kian bertahta di hati

adakah angan lain? desah lain?

lagu lain? atau satu puisi paling syahdu

belum sempat kuresapi dalam gelak kotaku

Rys Revolta

***

MATAHARI sudah bulat penuh dan persis di atas kepala. Si bandel menggeliat
kegerahan dan membuka kausnya. Dengan malas sempoyongan membuka jendela kamarnya.
Angin berembus pelan sedikit mengusir gerah.

Badan si Roy kusut dan matanya merah kurang tidur.

Terdengar pintu kamarnya diketuk. "Sudah bangun kamu, Roy?" Itu suara mamanya.

Roy membuka pintu sambil mengucek-ngucek matanya. Dia ngeloyor ke kamar mandi
menghindari tatapan mata mamanya. Wanita setengah baya itu kelihatan pasrah saja
dengan kelakuan si Roy. Dia mengeluh dan merasa sia-sia saja dalam mendidik
anaknya.

Mamanya menguntit. "Kamu minum-minum semalam ya, Roy?"

Roy tidak menjawab. Dia langsung masuk ke kamar mandi.

Wanita setengah baya itu mengeluh lagi. Perasaan bersalah kepada mendiang suaminya
mengetuki hatinya.

Si Roy kini sudah tampak segar mengeringkan rambutnya dengan handuk. Dia begitu
trenyuh dan menyesal melihat mamanya duduk merenung di meja makan.

Dia berusaha menghibur mamanya. "Wah, makan besar, nih!" Roy menyendok nasi
sebanyak-banyaknya. Mencoel sambel dan mencicipi sayur asem yang masih panas.
"Makan sama-sama ya, Ma," katanya, menyendok nasi ke piring satu lagi dan
meletakkan di depan mamanya.

Tiba-tiba muncul Opik yang dikejar-kejar Toni. Anak kecil itu tertawa-tawa
meledek, karena Toni mengejar tertatih-tatih dengan kaki palsunya.

"Kena!" seru Toni memeluk anak kecil itu.

Opik tertawa kegelian.

Mereka tampak gembira sekali bermain-main.

'Ton, makan yuk!" ajak Roy.

"Kebetulan, nih!" Toni menyerbu meja makan.

Akhirnya keempat manusia itu menikmati makan siang dengan gembira. Ya, makanlah
selagi kita lapar, dan berhentilah sebelum kita kenyang. Itu agar kita terbiasa
merasakan bagaimana lapar dan mengendalikan hawa nafsu kita.

"Aku kemarin nengok Iwin, Roy. Dia nanyain kamu. Kenapa nggak pernah nengok Iwin,
Roy?" Toni meneguk air.

Roy diam saja.

"Itu kan bukan kesalahan kamu, Roy," kata Toni.

Roy menyudahi makan siangnya. Dia meneguk sekali teguk minumnya. Beranjak ke ruang
tengah. Kelihatannya dia merasa tidak enak mendengar omongan Toni tentang Iwin.

"Itu takdir namanya, Roy!" teriak Toni. Dia juga buru-buru menyudahi makannya.
Menyusul si Roy ke ruang tengah. Katanya lagi, "Ketika aku tabrakan sama almarhum
Andi dulu, kamu nggak cengeng seperti sekarang, Roy! Aku turuti semua omonganmu
waktu malam Tahun Baru itu, sehingga sampai sekarang aku tetap bergairah untuk
hidup.

"Kata kamu, apalah artinya sebuah kaki kalau jiwa kita sendiri cacat. Kata kamu,
ada kaki palsu, Ton! Masih inget semua omongan-omonganmu waktu itu, Roy? Kamu malah
pada mulanya menyebut aku bancilah, pengecutlah. Tapi aku sekarang merasa berterima
kasih, karena omonganmu banyak manfaatnya.

"Sayangnya sekarang kamu..." Toni menggantungkan kalimatnya. Dia menanti reaksi

sobatnya.

Tapi Roy tidak menanggapi. Hati kecilnya memang sependapat dengan omongan Toni
tadi. Kenapa dia belum mau menengok Iwin, itu hanya karena dia masih shock dengan
peristiwa tragis itu. Dia masih belum mau menerima dan percaya dengan takdir Tuhan
kepada Iwin.

Ada suara motor nyaring.

"Ada Mister Postman, Roy!" Toni ke depan. Dia kembali lagi dengan surat beramplop
besar yang tebal isinya. Toni membaca nama si pengirimnya, "Dari HAI, Roy!"

Roy menyobeknya. Dia tampak terkejut ketika melihat isi amplop itu belasan surat
dari pembaca yang menyukai cerita-ceritanya. Hatinya je1as gembira karena cerita-
ceritanya ada yang menyukai.
 Sebuah kegembiraan yang tidak akan terbeli, Roy!

"Harus kamu balas semua surat-surat itu, Roy," saran mamanya. "Kalau nggak dibalas
berarti kamu mengecewakan mereka dan mungkin akan kehilangan mereka. Kehilangan
kesempatan yang sudah kamu rebut. Karena sukses-tidaknya seorang pengarang terletak
dari banyak-tidaknya pembaca yang menyukai karanganmu.

"Pintu sudah terkuak, Roy. Tinggal pandai-pandainya kamu untuk bisa membukanya
lebih lebar 1agi dan masuk ke dalamnya. Masuk ke suasana yang masih asing bagi
kamu.

"Kamu masih awam untuk hal seperti ini. Hati-hati. Jangan sampai karena surat-
surat ini lantas bikin takabur dan malah jadi hancur. Ingat 'kesuksesan yang cepat
datang suka menghancurkan'. Itu banyak terjadi pada manusia.

"Mulai sekarang kamu harus memperhitungkan segalanya dengan matang. Mulai

menentukan sikap. Dan berusaha untuk mengubah tingkah laku agar makin berkembang
dan maju," wanita setengah baya itu mengakhiri nasihatnya yang panjang. Dia merasa
puas dan bahagia. sekali.

Roy tercenung mendengar kalimat-kalimat mamanya.

Ini jelas surprise. Segalanya di luar batas kesadarannya. Dia menyadari ini sebab-
akibat. Bukankah kalau kita rajin belajar berarti akan pintar? Menyirami tanaman
berarti akan memetik buahnya. Nah, si Roy sudah kerja keras dan berjuang untuk
menjadi seorang pengarang dan hasilnya mulai tampak sekarang. Walaupun sedikit. Ya,
memang belum apa-apa. Masih seujung kuku. Belum bisa menularkan trend permen karet
dan rambut gondrong model John Taylor.

"Ke sport hall yuk, Roy!" Toni mengalihkan pembicaraan.

"Ada pertandingan apa?" Roy membereskan surat-surat itu dan menumpuknya di meja.

"Ada basket antarklub."

"Wah, ngeceng dong! " Dia mengenakan kaus oblong putih.

"Kebetulan aku kusut banget. Udah lama nih nggak ngecengin cewek cakep!" Dia
tertawa dan bergairah.

Toni juga tertawa. Tapi katanya, "Pulang nonton kita nengok Iwin, ya!"

Roy pura-pura tidak mendengar.

Toni hanya tersenyum dan menggelengkan kepalanya.

Sport hall hanya terisi seperlimanya saja. Mungkin remaja-remaja kota ini sedang
menikmati hari Minggunya ke pantai atau menghabiskan waktunya seharian membantu
orangtua di rumah. Di lapangan kesepuluh putra berkaus singlet masih melakukan
pemanasan.

Roy masih berdiri di pintu. Matanya jelalatan melihat ke tribun. Toni sih sudah
sejak tadi bergabung dengan kawan-kawan sekolahnya.

Ada gadis manis duduk sendirian. Dia cuek sekali. Kebetulan si gadis manis menoleh
dan mereka berpandangan seperti pernah saling kenal. Apalagi gadis manis itu
melempar senyum.

Roy menghampiri dan duduk di sebelahnya.

 Si manis masih tersenyum.

"Kayaknya kita pernah kenal, ya?" kata Roy. "Tapi, sori deh, aku lagi nginget-
nginget."

Si manis tertawa. "Inget waktu kena bola nyasar tempo hari?"

Roy mengingat-ingat lagi. Dia mengerutkankeningnya.

"Mungkin nama 'Jesse' bisa membantu?" ledeknya.

Ow ow ow! Si bandel meringis. Gadis manis ini dikenalnya sewaktu ada turnamen bola
basket tempo hari, ketika dia memburu si keren, Jesse, yang baru saja memutuskan
hubungan.

"Ceweknya nggak bertanding?" tanya Roy.

Si manis menggeleng.

Roy meliriknya diam-diam. Lagi-lagi hitam manis. Entah kenapa ya yang manis-manis
itu tidak membosankan untuk dipandang. Lantas dia merasa agak berkurang bebannya.
Wanita kadang kala memang bisa jadi obat yang manjur. Cukup dengan senyuman atau
mungkin suaranya yang penuh magnet bisa mengendorkan ketegangan. Dia percaya itu
karena sering mengalaminya.

Pertandingan antarklub itu sudah berjalan. Bola berpindah-pindah tangan teramat

cepat. Tapi para penonton tampaknya lebih tertarik menonton ke tribun daripada ke
lapangan. Yang cowok tentunya ngecengin cewek dan begitu juga sebaliknya. Jadi yang
main basket ya main basket dan yang nonton ya nontonin yang nonton.

"Kok nggak sama Jesse dan Lia nontonnya?" tanya Roy.

"Kamu sendiri kenapa nggak sama Jesse?" Suci malah menyindir.

Roy meringis.

Toni ikut nimbrung.

"Kalian mau nonton sampai habis?" Si manis berdiri dan sudah bosan dengan
pertandingan basket itu.

"Kamu mau ke mana?" Roy mengikutinya.

"Mau nggak aku traktir, Roy?" Enteng saja dia bicara.

Roy tersenyum. Dia paling senang mendengar spontanitas seperti ini. Ini namanya
pergaulan, batinnya. Si bandel memanggil Toni dan menawarkan apakah mau ikut
berpesta.

Toni malah bersorak girang.

Mereka jalan kaki saja menyusuri trotoar. Sesekali terselip tawa yang cerah dan
manja dari si manis. Orang-orang yang melihat pasti akan iri dan kalau
diperbolehkan pasti meminta barang secuil kegembiraan mereka.

Suci menarik lengan Roy agar jalan lebih cepat. Roy bisa mengerti apa maunya. Dia
mempercepat langkahnya. Toni jadi kewalahan menyeret kaki palsunya.
 "Heh, sentimen banget!" gerutunya tertatih-tatih.

Roy dan si manis pura-pura tidak menggubris. Lantas mereka berhenti dan tertawa
setelah jarak kira-kira 50 meteran.

"Cepet dong jalannya, Ton!" Si manis tertawa meledek.

"Jalan kamu menghambat pembangunan, Ton!" Roy ikut meledek. "Masa sih sama semut
aja kalah!" tambahnya lagi.

Toni memaki dan tersenyum kecut.

Mereka masuk ke sebuah tempat jajan. Lantas mereka memesan kelapa muda. Sayang
kelapa mudanya tinggal satu. Tapi tanpa sungkan-sungkan si manis menyuapi kedua
kawan barunya itu sambil sesekali bercanda.

Sableng juga ini cewek! batin si Roy senang.

Mereka jadi gila-gilaan sore itu. Saling menyuapi bergiliran. Kadang kala kita
sesekali mesti melakukan hal-hal yang tidak biasa kalau ingin hidup kita bervariasi
dari tidak membosankan. Kalian coba deh.

"Buka dong mulutnya, Roy!" kata Suci kesal.

"Sabar dong, yang di mulut aja belon abis!" Roy masih mengunyah. Akhirnya dia
membuka mulut juga, karena si manis memaksakan terus sendoknya. "Wah, jahat kamu!"
Roy terbatuk-batuk, karena si manis sengaja memasukkan sendok terlalu dalam.

Mereka menikmati hiburan sore ini dengan gembira.

Si Roy sendiri tidak bosan-bosannya menikmati setiap gerakan si manis. Betapa

menyenangkan gadis ini, batinnya. Pintar membuat suasana jadi riang. Gadis manis
ini meniupkan angin segar baginya.

"Thanks, ya! Aku jadi bergembira lagi karena kamu," kata Roy serius.

Suci sudah duduk di becak. "Tapi lain kali kamu yang gantian nraktir aku, Roy!"

Roy tertawa kecil.

"Eh, betul nih nggak perlu dianter?" kata Toni.

Si manis menggeleng.

"Jagain ya, Mang!" Roy mendorong becak.

Tukang becak hanya tersenyum dan mengayuh becaknya.

Mereka saling melambaikan tangan.

Sore yang menyenangkan.

Kalau saja si Roy tahu bahwa si manis juga sebetulnya sedang punya persoalan
sebagaimana layaknya remaja. Dan tadi dia membuang segala persoalannya dengan
bertingkah laku di luar batas kebiasaannya.

"Manis ya, Ton!" Roy masih memandangi becak itu.

Toni mengangguk dan tersenyum.

 "Punya pacar belon, ya ?" Roy semakin tertarik.

Toni mengangkat bahu. Kalau sudah begini berbahaya, batin si Toni. Dia hafal betul
perangai si Roy. Kalau dia sudah kepincut dengan wanita, segala jalan akan ditempuh
dan beragam rintangan akan diterjangnya. Dia tidak akan peduli harus mengejar gadis
idamannya sampai mana. Yang penting sampai pada sasarannya.

"Kenikmatan bagiku adalah ketika mengejar-ngejar cewek itu, Ton. Apalagi kalau
cewek itu sukar sekali ditaklukkan. Sebetulnya prosesnya yang aku cari. Yang aku
geluti.

"Bagiku tidak jadi soal diterima atau ditolak, Ton. Tapi justru biasanya akan jadi
hambar dan biasa-biasa saja. Jika aku bisa menaklukkan cewek idamanku itu.

"Cinta memang dahsyat kekuatannya, Ton. Tapi pada ujungnya aku tidak pemah
menemukan apa-apa," begitu Roy tempo hari menguliahi Toni tentang cinta.

Toni hanya menggelengkan kepala saja jika si Roy sudah berkoar-koar tentang cinta.

Si Roy kini bersiul-siul. Dia tampak bergairah lagi. Matanya berbinar-binar. Dia
merangkul pundak Toni. "Sekarang kita nengok Iwin!" ajaknya pasti. "Mudah-mudahan
Iwin bisa memaklumi aku, Ton!"

Toni tersenyum dan balas merangkul. Gadis manis tadi betul-betul manjur kalau
diibaratkan sebagai obat, batin Toni melucu.

Si Roy memang merasa sudah kembali lagi jiwanya seperti dulu. Di mana hidup adalah
terdiri dari kenyataan-kenyataan yang manis dan yang pahit. Di mana kita harus mau
menerima kenyataan itu keduanya. Tanpa tawar-menawar.

VII. BEZOEK

Jiwa kita tak dapat ditapakkan di satu tempat

karena jiwa kita tercipta dari kisah-kisah,

lamunan, igauan, mimpi, lumut, batu, rawa,

laut, pasir, karang, awan, gunung, belantara,

matahari, bulan? dan wajah kita sendiri

biarkan jiwa kita mengelana di setiap langkah!

Toto ST Radik

***

MINGGU sore yang gemilang. Matahari sudah tiga perempat menelusuri hari. Angin
menggoyangkan pepohonan, terasa sejuk dan menyenangkan. Lorong-lorong rumah sakit
penuh tawa pengunjung yang hendak menghibur si sakit. Mereka tentu tidak membawa
sesuatu yang buruk lagi tentang dunia di luar rumah sakit. Misalnya, tarif listrik
yang dihebohkan naik, perang di Timur Tengah yang tak kunjung habis, atau kabar
buruk di rumah. Tentunya kabar segar dan lucu-lucu saja yang kita bawa bagi si
sakit. Para perawatpun ikut memercikkan meriahnya suasana dengan senyum
manusiawinya sambil mendorong brankar.

Roy mengintip di jendela. Dia melihat Iwin sedang bercanda dengan seorang perawat.
Setiap hendak mengatakan sesuatu, Iwin menuliskannya di kertas. Rahangnya yang
patah baru saja dioperasi, dipasangi kawat, sehingga belum diperbolehkan berbicara.
Kepala sobatnya itu hampir seluruhnya dibebat perban. Kelihatan dari jauh sih
ibarat sorban bapak haji saja.

"Kapan nih boleh makan bubur saring, suster?" begitu Iwin menulis. Tampaknya dia
sudah tidak sabar, karena selama ini perutnya cuma diisi cairan infus dan baru-baru
ini sudah diperbolehkan menyedot susu murni.

"Seminggu lagi." Si suster tersenyum kecil sambil menyodorkan segelas susu murni.

Iwin menyedotnya hati-hati.

Roy memperhatikannya dengan teliti. Tampaknya Iwin sudah mendingan, batinnya.

Sudah bisa mengangkat kepalanya dan bersender agak tinggian dari posisi berbaring
sebelumnya. Yang paling menggembirakan, dia melihat di sorot mata Iwin ada sesuatu
yang hebat. Sesuatu yang berkilat-kilat menandakan gelora hidup yang berkobar. Dia
begitu terharu dan bahagia melihat semuanya. Tiba-tiba dia ingin memeluk sobatnya,
dan merasa menyesal karena musibah ini menjadikan ia sendiri tidak berani
menghadapi kenyataan.

Sambil bersiul-siul, Toni lebih dulu masuk. Iwin berseri menyambutnya. Si Roy
memperhatikan mereka, kedua sobatnya yang ditakdirkan hidup dengan kehilangan salah
satu anggota tubuhnya. Cacat. Tapi, kedua sobatnya itu tetap saja tabah dan gembira
mengisi hari-harinya. Ah, sungguh tidak bijaksana kalau kita mengeruhkan air kolam
jernih ini, sementara mereka menikmati ikan-ikan hiasnya yang berenangan.

Roy menyeret masuk langkahnya. Roy merasa bergetar hatinya ketika bertatapan
dengan Iwin. Dia tersenyum kecut. Serba salah. Untuk beberapa saat mereka saling
berbicara dan menerobos lewat bahasa mata.

"Apa kabar, Win?" Roy menggenggam lengannya erat-erat.

Wajah Iwin bersinar terang. "A..ku ya..yakin ka..mu bakal da..tang, Roy." susah-
payah Iwin menggerakkan bibirnya. Rasa nyeri memang ditahannya, tapi keluhannya
kedengaran juga.

"Jangan banyak bicara dulu, Win," Roy khawatir. "Tulis kayak tadi saja, ya."

Iwin meringis. Dia meraih pulpen dan menulis, "Kamu ke mana saja, Roy?" nadanya
seperti menyalahkan.

Roy tersentak.

Toni malah bersiul pura-pura tidak tahu.

Si bandel bingung harus menjawab apa dan bagaimana. Dia menuju jendela. Membuang
pandangannya ke luar paviliun dan membentur ke seorang pekerja yang menyapu
halaman. Terbersit begitu saja di benaknya, ah, bagaimana kalau orang itu atau
salah seorang dari keluarganya sakit? Apakah orang itu sanggup membayar rekening
rumah sakit dan obat-obatnya yang semakin mahal? Apakah nanti ada yang bezoek
membawa sekadar oleh-oleh atau kabar segar? Entahlah.?
 Untung suasana kurang menyenangkan itu terpenggal dulu ketika ibu Iwin masuk
membawa termos air panas. Toni dengan sigap mengambil alih termos itu dan
meletakkannya di meja.

"Sudah sembuh lukanya, Nak Roy?" Wanita itu tersenyum.

"Alhamdulillah, Bu." Roy mengangguk kikuk.

Wanita itu mengusap lembut kepala anaknya. "Ibu tinggal dulu sebentar ya, Win."
Usapannya berulang-ulang seperti tidak ingin kehilangan anak lelakinya lagi.
"Kalian temani Iwin, ya?" pintanya.

"Beres, Bu." Toni tertawa kecil mengacungkan ibu jarinya.

Roy merayap mendekati pembaringan. Dia melirik ke Toni, meminta bantuan dan
pengertiannya untuk membuka suara terus. Tapi, konyolnya sedang kumat, Toni cuek
saja. Ah!

"Kenapa kamu, Roy?" tulis Iwin buru-buru. Kalimatnya ini ibaratnya meminta
pertanggungjawaban saja.

Tanpa sadar, "Aku baik-baik saja, Win," suara Roy kedengaran tidak yakin pada
dirinya sendiri.

Iwin menangkapnya. Dia menulis lagi teramat lugas. "Kamu bohong, Roy!"

Roy tercenung.

Lantas hening.

Toni malah bersiul-siul sengaja mengusik suasana.

Roy memakinya jengkel dalam hati.

Iwin memejamkan matanya.

Tidak lama, "Win...," suara Roy kedengaran. "Apa yang mesti aku bicarakan sama
kamu? Tentang apa?" Nadanya meminta pengertian.

Semua memasang kupingnya.

"Aku nggak mempermasalahkan tentang kupingmu yang putus satu, Win. Itu risiko,
namanya. Tapi yang aku permasalahkan sekarang, kenapa Tuhan selalu menggunakan
takdir-Nya kepada orang-orang yang dekat dengan aku? Kenapa justru aku yang selalu
jadi penonton? Kenapa nggak aku yang putus telinga dan kamu yang jadi penonton,
Win? Kenapa nggak begitu?

"Umurku kini menjelang delapan belas. Tetapi kenapa separuhnya selalu diisi untuk
mengalami dan melihat kemalangan-kemalangan saja? Akibatnya aku memang jadi kuat
dan terbiasa. Tapi aku manusia. Ada batasnya.

"Terus terang saja, dengan musibah kamu ini, Win, aku belum sanggup menerimanya.
Aku merasa shock. Mungkin dibutuhkan waktu, Win!"

Roy mengacak-acak rambutnya. Dia tampak larut dalam emosi. Matanya murung berkaca-
kaca. Dia bergegas keluar.

Iwin sebetulnya ingin berteriak, "Roy!" tapi mulutnya terasa berat dan sakit untuk
dibuka. Dia hanya bisa memandangi punggung sobatnya. Dia meminta pertimbangan Toni,
yang sedari tadi mesem-mesem saja.

"Biarin saja, Win," kata Toni kalem. "Aku tahu persis siapa dia. Sebentar juga dia
akan kembali seperti yang pernah kita kenal."

Si Roy sendiri menyendiri di sudut. Agak memisah. Dia menyender pada sebuah tiang.
Diusapnya matanya yung terasa basah. Lantas dia melengos ketika ada seorang gadis
menuju ke arahnya.

Novi sudah di hadapannya. "Apa kabar, Roy? Kok baru nongol? Ngumpet ke mana aja
sih?" ledeknya terasa menyudutkan.

Roy hanya berusaha untuk tersenyum.

"Masuk, yuk!" ajak Novi.

"Ada Toni di dalam," Roy serba salah. "ku...aku cari angin dulu: Gerah, Vi," si
bandel itu menutup-nutupi kekikukannya.

Novi memperhatikannya. Dia bisa menebak kalau lelaki ini terpukul jiwanya karena
musibah yang menimpa sobatnya. Itu bagus. Inilah pertanda sobat sejati, di mana
kita ikut merasakan kesulitan hidupnya, bukan cuma sekadar senang-senangnya saja.
Tapi akan lebih komplet lagi kalau selain ikut merasakan kesulitannya, kita juga
ikut mencarikan jalan keluar.

Roy merasa pundaknya dipegangi seseorang. Hangat dan penuh pengertian.

"Kenapa jadi rapuh, Roy?" Ini suara Toni. "Kamu yang aku kenal ketika menemani aku
diamputasi kaki di CBZ, jauh berbeda dengan yang aku kenal sekarang.

"Di CBZ dulu, kamu mengomentari tentang kakiku yang buntung, 'Anggap saja seperti
kehilangan daging beberapa kilo, Ton,' begitu katamu. Tapi, kenapa sekarang nggak
kamu komentari tentang kuping Iwin yang tinggal satu? Kenapa dari mulutmu nggak
keluar kalimat, 'Anggap saja cuma kehilangan secuil daging, Win!' Kenapa nggak,
Roy?" Toni memberondongnya.

"Kenapa mesti aku? Kenapa nggak kamu?" Suara Roy mirip sebuah gumam. Dia
menengadah ke atas.

Toni melihat dengan ujung matanya. Dia tertawa dalam hati melihat kelakuan Roy
yang mentah ini, yang tidak seperti biasanya.

"Aku sering nengok Iwin ketimbang kamu, Roy. Aku mengerjakan sesuatu pada Iwin
seperti yang kamu kerjakan padaku di CBZ dulu.

"Aku katakan pada Iwin, lihatlah aku. Lihatlah kakiku yang buntung. Coba
bandingkan. Kamu masih bisa lari cepat kalau pacarmu kabur, Win. Kamu bisa
mengubernya. Lha, aku?" Toni tertawa dulu.

Roy meringis.

"Iwin sedang berjuang untuk bangkit lagi. Kamu lihat sendiri kan, betapa dia
bersemangat ingin lekas sembuh. Kita harus menjaga gelora apinya agar nggak padam,
Roy.

"Kalau kamu tetap begini, berarti kamu menghambat perjuangan dan melukai
perasaannya, Roy!"
 Roy merasa ada yang panas menjalari wajahnya. Dia jadi tidak enak dan malu pada
sobatnya, yang dulu pemah disebutnya: bancilah, pengecutlah! Tapi, kini dia
membalikkannya padaku! batin Roy.

Toni menggandengnya. "Kita ngobrol-ngobrol di dalem. Ada Novi di dalem, kan? Yuk!"
Toni menariknya. "Nggak enak dong sama Novi, Roy. Masa sih sama cewek kalah,"
ledeknya.

Roy lagi-lagi meringis. Tapi dia masuk juga.

Roy masih kikuk ketika setiap gerakannya diperhatikan oleh mereka. Dia mengambil
tempat dekat jendela saja, agar mudah mengganti suasana kalau merasa dipojokkan
oleh mereka.

"Ada nggak ya orang yang mau jadi donor kuping?" tulis Iwin.

"Ada tuh." Novi tersenyum lucu. "Kuping kambing, mau?" Gadis itu tertawa renyah.

Iwin tampak kesal, karena tidak bisa tertawa lepas. Dia memukul lengan Novi dengan
pulpen.

"Nggak Sekalian kuping gajah saja!" Toni nyeletuk.

Novi semakin renyah tertawa.

Iwin meringis menahan tawanya.

Dan Roy tersenyum simpul juga.

Lantas Roy pun ikut-ikutan larut ke percakapan mereka yang konyol-konyol. Yang
paling enak memang membuat lelucon-lelucon dari kekurangan kita, ya. Karena itu
bisa memudahkan kita untuk mengoreksi diri. Coba saja, deh.

"Aku minta maaf, Win," Roy menggenggam lengan Iwin, "kalau sudah mengecewakan
kamu."

Senyumnya mulai mengembang. " Aku jadi malu sama kalian. Iwin sendiri nggak apa-
apa, kok malah aku yang uring-uringan." Dia menggaruk kepalanya.

"Syukur deh kalau masih punya kernaluan," Toni tertawa.

Novi memukulnya.

Roy mendekatkan bibirnya ke telinga Iwin yang satunya lagi. Dia berbisik, "Boleh
aku tahu, Win, kenapa kamu nggak berubah sedikit pun dengan musibah ini?"

Iwin menatapnya. Dia menarik kepala Roy agar mendekat. Dan dia menempelkan
bibirnya di telinga Roy. Dengan susah-payah dia membuka mulutnya mengucapkan
beberapa kalimat.

"To..ni, so..batmu itu, Roy. Di..a ba..nyak ber..ce..rita ten..tang o..rang cacat
yang suk..ses." Iwin berhenti dulu.

Roy melirik Toni yang asyik bercanda dengan Novi. Si konyol itu semakin matang
saja dalam mengarungi hidup ini, begitu kesimpulan Roy.

Iwin mengumpulkan kekuatannya lagi. Bibirnya bergerak dengan susah-payah,

"Apa..lah ar..tinya se..cu..il kuping, Roy, ka~au... ji..wa.. ki..ta... ca..cat.
A..ku banyak be..la..jar dari To..ni, Roy. Be..la..jar da..ri se..mangat
hi..dup..nya,"

Iwin mengeluh. Rasa sakit mungkin mulai terasa. Dia tidak berkedip memandangi Roy.

Roy mengangguk. "Jangan terlalu banyak bicara, Win, kalau pengen cepat sembuh." Si
bandel ini terharu juga.

Matahari mulai menyelinap dan sinarnya pun meredup. Lampu-lampu di sepanjang

lorong mulai berkilauan. Sinarnya pelan-pelan berpendar ke sudut-sudut yang gelap.
Semuanya jadi terang. Laron-laron pun mulai merubungi.

Malam datang dan sang bulan pun menjelang.

VIII. PART TIME

belum juga kupahami

di sini waktu terus berlari

atau justru berhenti

barangkali memang mesti begitu

tapi mengapa semua seperti tak peduli

bersikejaran dengan entah apa entah siapa

memaknai perjalanan

gelisahku menjelma duri nyeri!

Toto ST Radik

***

SABTU sore, hari terakhir sekolah menjelang EBAS. Semua siswa bergegas memasukkan
buku-bukunya. Mereka ribut bukan kepalang, seperti menghabiskan segala-galanya
sebelum larut dengan "minggu tenang", menyusun strategi untuk tempur EBAS nanti.

Roy menyandang tas ranselnya. Dia menyerobot minta jalan. "Minggir, minggir!"
teriaknya tidak kalah ribut.

Suasana semakin ramai. Ada yang mengumpat senang, memukul punggung dengan buku,
mencubit lengan, dan meringkusnya. Si Roy berusaha mengelak. Mereka memang sangat
akrab satu sama lainnya.

"Heh, nyentuh kulitku bayar pajak!" Roy meronta.

Mereka semakin kuat meringkusnya.

"Lepasin, dong! Ngeburu waktu, nih!" teriaknya.

 "Mau ke mana sih, buru-buru?" Yudi melepaskan ringkusannya. "Mau kamu isi 'minggu
tenang' ini dengan journey, Roy?" tebak Yudi.

Roy mengangguk.

"Nanti raportmu kebakaran, tau rasa kamu!"

Roy tertawa mendengarnya. Baginya "minggu tenang" dan minggu-minggu lainnya sama
saja. Belajar toh bukan berarti seminggu menjelang musim ulangan saja. Secara
rutin, satu jam sehari saja kita sisihkan untuk mengulang pelajaran. Insya Allah,
kita tidak akan begitu ketinggalan, deh.

Ya, berada di pertengahanlah. ..

"Jam kamu berapa sih, Ka?" Roy mencolek pinggang Eka.

Si centil yang cantik itu menggelinjang. Dia pasang wajah cemberut. Pura-pura
tidak mengerti maksud si tengik itu. Dia membereskan buku-bukunya. Si centil itu
memang paling sering digombalin Roy, si badung itu. Orang-orang badung sebetulnya
dibutuhkan juga untuk keharmonisan. Kalau laut tenang terus, mana ada para pelaut
yang pulang membawa cerita hebat-hebat? Atau juga para polisi yang bakal nganggur
tidak ada kerjaan kalau semua orang adem-ayem saja.

"Eh, maksudku jam berapa gitu, Ka?"

"Alaah, nanya jam aja mesti ke Eka! Aku juga pake jam, Roy!" protes Yudi.

"Ya, sori deh." Roy tertawa. "Eka, nggak jadi nanyanya. Abis ada yang sirik, sih!"
Senyumnya konyol. "Jam berapa, Yud?"

"Setengah lima." Yudi nyengir.

Roy melenggang dan bersiul-siul.

"Daripada keluyuran, mendingan bantuin jaga tokoku, Roy!" usul Yudi. "Katanya kamu
butuh duit? Kebetulan penjaga tokoku lagi mudik." Dia mengekor terus.

Roy tampak berpikir. Tawaran Yudi tadi sangat menarik. Dia memang sejak dulu ingin
menambah sedikit uang jajannya selain dan honorarium karangannya.

Yudi, kawan sekelasnya ini, memang remaja yang sudah pandai membagi waktu. Pagi
hari mengelola tokonya dan siang hari menuntut ilmu. Orangtuanya memberi
kepercayaan penuh padanya untuk mengelola toko, sebuah Mode Centre, satu-satunya
toko jeans model Cihampeulas Bandung, sehingga remaja-remaja kota debus ini
sekarang tidak usah capek-capek ke Jakarta atau Bandung kalau ingin jeans model
terbaru.

"Aku mau ke Malimping lihat pesta nelayan, Yud!"

"Hari Rabu besok pesta nelayannya, Roy!"

"O, ya?"

"Gimana tawaranku tadi?" desak Yudi. "Malam Minggu banyak cewek pada belanja,
Roy!" Dia tersenyum girang.

Roy menggaruk kepalanya.

Di bumi kita ini memanfaatkan liburan sekolah dengan bekerja memang masih belum
lazim. Malah salah-salah dilecehkan kawan sendiri atau yang parah ketahuan pacar
lantas diputus, tusss! Padahal itu sangat baik bagi kita daripada menadahkan tangan
terus pada orangtua. Biasanya kita, remaja, suka banyak maunya. Jauh-jauh hari
sudah punya rencana akhir tahun untuk piknik ke Bali. Nah, apa salahnya kalau kita
kerja part time untuk nambah- nambah biaya?

"Oke, Yud, aku coba nanti malam."

"Siip!"

"Tapi, jangan salahkan aku kalau barang-barangmu pada nggak laku!"

Mereka tertawa.

***

Malam Minggu. Anak-anak badung seperti biasanya meramaikan arena ngeceng di setiap
sudut kota sambil menggodai cewek-cewek yang lewat. Tempat-tempat strategis jadi
showroom mereka dan trotoar atau jalanan untuk catwalk objek mereka. Kalau kalian
cewek, jangan coba-coba melintas sendirian di lokasi itu. Mulut anak-anak badung
tidak bakalan diam mengomentari segala yang ada pada objeknya. Mulai dari rambut
sampai kaki.

Seperti, "Sepatu getuk lindri ni yee!" seseorang mengomentari serombongan cewek

dengan sepatu permen. Tahu kan getuk lindri? Jenis jajanan yang diberi warna
meriah.

Atau yang ini, "Ngobrol dong sama tukang becaknya!" begitu ada gadis cantik naik
becak.

Si gadis mendongkol saja.

"Jungkierkeun becakna, Mang! 'Ngke ongkosna ditambahan seratus (Jungkirkan

becaknya, Mang! Nanti ongkosnya ditambah seratus)!" serobot mulut lainnya.

Itulah ngeceng style kabupaten. Jangan deh disamakan dengan model LM-nya Jakarta
dan Let's Go-nya Bandung. Ngeceng sambil memajang roda empat tidak lazim, masih
belum pantas untuk ukuran kota kabupaten ini. Ya, paling banter roda dualah.
Walaupun ada juga sih yang kolokan ingin pamer.

Serang Plaza, salah satu sudut itu, di mana sekarang menjadi kebanggaan kota ini,
memperlihatkan betapa betul pepatah lama, bahwa di mana ada terang di situlah
laron-laron berkumpul. Semua manusia menyembul mengerumuni tembok benderang itu.
Menawarkan sesuatu dan menguras isi kantong mereka.

Si bandel berada di salah satu bagian tembok benderang itu. Berdiri, masih kikuk
menebarkan senyum semanis mungkin pada para pembeli.

Tiga orang cewek mendekatinya. Minta diambilkan celana model anu. Tidak cocok.
Coba yang model itu, juga belum cocok. Nih, yang ini. Ah, kantongnya model lama.
Mereka terus menyuruh Roy mengambili celana model lainnya. Masih belum ketemu.

Ketiga cewek itu saling pandang. Tersenyum lucu.

Roy berusaha sabar. "Pilih yang mana, nih?"

"Aduh, gimana ya?"

"Maaf deh, nggak ada yang cocok sih."

 Yang seorang lagi meletakkan sembarang saja celana itu sehingga jatuh. Dia tidak
mengambilnya. Mereka ngeloyor dan tertawa-tawa. Mereka sepertinya memang tidak mau
membeli. Dan tampaknya hanya menggodai si Roy saja.

"Jangan marah, ya." Yang paling genit tersenyum.

"Hei!" Roy mulai jengkel. "Kalau nggak punya duit jangan belagu!" Dia jadi tidak
sopan selaku pelayan toko.

"Heh, siapa bilang nggak punya duit?!" salah seorang dari mereka sewot. Dia
mengambil dompetnya (diikuti kedua kawannya) dan mencabut beberapa lembaran
bergambar Kartini. "Kalau mau, toko ini aku beli juga bisa!" sewotnya masih saja.
Lantas tersenyum sinis meninggalkan toko.

Roy meringis dan merasa serba salah.

Yudi menghampiri. "Kenapa, Roy?" bisiknya.

Si bandel itu diam saja. Ia memberesi celana-celana itu dan memasukkannya ke

tempat pajangan. Huh! Ternyata jadi pelayan toko itu tidak segampang yang aku kira!
batinnya.

"Aku dikerjain mereka, Yud!" katanya kesal.

Yudi tertawa kecil. "Pembeli adalah raja, Roy, begitu pepatah bilang. Kita harus
melayani dan menuruti apa mau si pembeli," dia memberikan resep suksesnya. Klise,
memang.

"Melayani bukan berarti jadi budak kan, Yud!"

"Ah, nanti juga kamu terbiasa kok, Roy."

Lantas Roy berusaha melayani para pembeli seramah mungkin. Dengan lagak seperti
salesman jempolan dia berhasil menjerat beberapa pembeli. Selagi asyik-asyiknyadia
melakukan improvisasi (rupanya mencoba menjadi entertainer dan tampaknya berhasil),
seperti melempar-lempar dulu barang yang hendak dibungkus, atau melakukan moonwalk
setiap mengambil sesuatu, si Roy melihat dua orang gadis yang sangat dikenalnya,
memilih-milih T-shirt. Duh! Jantungnya berdegup keras dan dia merasa nervous
sekali.

Kedua gadis itu melihatnya.

"Hai, Roy!" Suci gembira sekali.

Lain halnya dengan Jesse, si keren, yang membuang pandang ke arah lain. Dia tampak
kebingungan juga ketika si manis itu menarik lengannya.

"Hai lagi." Suara Roy tersendat di kerongkongan.

Suci, si manis, malah pura-pura melihat celana.

Dia seperti sengaja memberi kesempatan kepada mereka berdua untuk berbicara.

"A... pa kabar, Jesse?" dia gugup mengucapkannya.

"Baik," singkat saja Jesse menjawab. Tampaknya dia masih tidak senang pada
bajingan tengik ini. Bahkan dia ngeloyor tidak peduli, memilih-milih T-shirt lagi.
 Suci merasa tidak enak juga.

"Ayo, ayo! Buat kalian gratis deh!" Tawa Roy tidak enak kedengarannya. Dia memang
berusaha melucu untuk mengusir kegelisahannya.

Suci juga tertawa hambar. "Ngisi liburan, Roy?"

Roy mengangguk. Anehnya dia tidak memandang pada si manis ini, hal yang tidak
biasa dia lakukan. Entahlah kenapa dia jadi begitu. Sepertinya dia merasa ada
ketakutan dan tidak percaya diri. Wajar saja. Dia kan seorang remaja yang sedang
puber. Tapi dia buru-buru mengusir dan membunuh perasaan jelek itu. Ini tidak baik
buat pertumbuhan selanjutnya. Kalau kita ingin maju, kita harus hebat! Harus mau
melakukan apa saja (halal tentunya) dengan membuang perasaan malu.

"Kenapa dengan Jesse, Roy?" bisik Suci.

"Kami udahan, kok."

"Semudah itu?"

"Dia yang mutusin hubungan."

"Dan kamu yang memulai?"

Roy tidak menjawab.

Suci menggelengkan kepalanya. "Hei, kapan nraktir aku?" si manis ini menagih
janji.

Roy tertawa kecil. Dia mulai bisa menguasai emosinya. Mulai bergairah lagi. " Aku
nanti ke rumah, deh. Tentunya jangan malam Minggu, kan?" pancing si bandel itu.

Suci jadi tersipu-sipu.

Jesse mengusik mereka. "Sudah?" katanya kaku.

Suci tahu itu isyarat untuk meninggalkan toko ini. Apalagi lengan Jesse sudah
menggandengnya. "Jangan lupa lho, Roy. Aku tunggu!" katanya lagi mengingatkan.

Roy tertawa. Matanya tadi sempat bertubrukan juga dengan si keren itu. Huh!
Ternyata dia masih memusuhiku, gerutu hatinya.

Ketika pembeli agak sepi, Roy berdiri di pintu. Dia melihat betapa ramainya Serang
Plaza yang dibangun dengan menghancurkan dan meratakan pasar induk kota ini.
Memusnahkan kisah lama yang pernah terjadi di kota ini. Dan pasar induk ini
dipindahkan ke lokasi lain untuk pelebaran kota. Untuk kemajuan memang harus
begitu. Harus ada yang dikorbankan.

Tiba-tiba ada keributan. Seorang wanita gila (maaf) bernyanyi-nyanyi dan

berteriak-teriak. Kadang kala dia menyerang orang-orang yang menonton dan
menggangguinya. Orang-orang melengkapi tontonan gratis ini dengan musik mulutnya.
Suasana malam semakin meriah ketika wanita gila itu mengejar seseorang. Lantas
berhenti. Tertawa. Mengejar seseorang yang lain lagi. Berhenti. Tertawa... Begitu
terus berulang-ulang.

Puncaknya, wanita gila itu menyingkapkan roknya!

 Orang-orang riuh menyuiti.

Roy teriris melihat tontonan yang memprihatinkan itu. Manusia yang sudah kalah,
tersisih dalam persaingan hidup yang serba keras ini. Huh! Dia membuang
kesesakannya terhadap hidup itu sendiri.

Tampak menyeruak di kerumunan, dua orang polisi sambil mengacung-acungkan

pentungan. Wanita gila itu menghindar dan takut (aneh juga) kepada aparat negara
ini. Dia terbirit-birit dan menghilang.

Orang-orang tertawa puas dengan tontonan gratis tadi.

Roy tersenyum kecut.

Malam merambat terus dan langit rata kelabu. Laron-laron sudah kelelahan dan
beringsut menuju sarangnya. Lalu tembok benderang pun mulai menyuram.

"Aku pulang duluan, Yud!"

"Besok pagi, pukul sepuluh!" Yudi mengingatkan dan tersenyum lebar. Malam ini dia
boleh bergembira karena barangnya banyak laku terjual.

Roy memilih jalan kaki menyusuri seluruh pertokoan. Banyak yang terekam di
benaknya tentang kehidupan malam orang-orang kebanyakan. Dilihatnya emang-emang
becak yang asyik dengan lagu malam sambil membanting-banting kartu gaple. Mungkin
mereka mempertaruhkan uang hasil genjotan mereka seharian tadi. Ah! Atau orang-
orang yang asyik mimpi tentang kasur empuk dan makanan lezat-lezat di sepanjang
emperan toko. Ya, semuanya terekam jelas di benak nya. Kita memang jangan
keseringan melihat ke atas saja, karena nanti kesandung kan bahaya. Karenanya
cobalah untuk sering-sering melihat ke bawah. Itu supaya kita bisa mengoreksi dan
merasa bersyukur atas karunia-Nya.

Roy berjalan terus. Sesekali dia menoleh, karena sedari tadi dia merasa lampu
mobil yang menyorot itu mengikutinya terus. Kemudian mobil itu sudah ada di
sampingnya. Roy agak ke pinggir. Samar-samar dia melihat ada tiga pasang remaja
sedang mengolok-oloknya.

Kaleng-kaleng bekas minuman sengaja dilemparkanke arahnya. Bunyinya nyaring dan

menyakitkan. Bahkan puntung rokok yang baranya masih menyala menyerempet tubuhnya.
Dia meloncat menghindar dan berhenti. Mobil itu juga berhenti. Suara tawa yang
keras meledak di mobil itu.

"Heh, pelayan!" Kepala gadis menyembul di jendela belakang. Dia tertawa mengejek.
"Laku banyak tadi?"

Roy meringis. Ternyata yang tadi mengerjainya di toko. Yang sewot ketika disindir
tidak punya uang. Si bandel itu melangkah lagi. Dia berusaha tidak mempedulikannya.
Dia menelan saja cemoohan-cemoohan mereka. Baginya hal semacam ini sudah terbiasa.
Sudah sering dialaminya sejak kecil. Sebagai orang kebanyakan dia merasa harus dan
sudah kebal dengan cemoohan orang-orang yang kelebihan uang.

Tapi mobil itu terus menjajarinya. Kini kacang-kacang berhamburan ke tubuhnya. Si

bandel itu masih saja meredam amarahnya yang mulai membentur-bentur kepalanya. Ah!
Jangan, Roy!

"Heh, Pelayan! Bersihkan tuh jalanan!"

"Berapa sih upah seharinya? Cukup nggak buat belanja beras?"

 "Ceritanya jadi anak teladan ni yee!"

Roy mengatupkan rahangnya. Aduh, Roy, sungguh jangan! Telan saja, telan.
Nikmatilah cemoohan mereka. Nikmatilah pergulatan baik-buruk ini. Nikmatilah
penderitaan batin ini. Nikmatilah, Roy! Ya, nikmati!

Si bandel itu terus berjalan. Dia membiarkan saja segala macam benda berhamburan
ke tubuhnya. Dia juga mendengarkan saja gelak tawa dari dalam mobil itu. Dia
biarkan semuanya sampai bosan sendiri.

Tidak apalah, Roy.

IX. PESTA NELAYAN

Pernah aku dengar

suara terima kasih laut

atas merah langit

dalam keramahannya

menyapa getar haruku

Dan Kau kuhampiri

setelah aku gagal

mengunjungi yang lain

Duh.

Dang Suganda

***

MATAHARI persis menyelinap ketika si Roy berdesakan turun dari bis. Dia menarik
tas ranselnya yang terjepit di antara tubuh orang-orang. Huh! Dia membuang napasnya
dengan lega, karena berhasil keluar dari impitan orang. Dia menuju ke sebuah tempat
yang agak lapang untuk menghirup udara segar. Beberapa kali dia bersenggolan dan
menepi memberi jalan. Dia berhasil mencapai gundukan yang agak tinggi itu dan duduk
menyelonjorkan kakinya.

Bau air laut terbawa angin sampai ke hidungnya. Dan ombak selatan yang ganas
berdebur di dadanya. Sejauh mata memandang hanya manusia yang tumpah-ruah,
bermunculan dari liang-liang persembunyian. Semuanya memakai busana terbaik yang
mungkin baru mereka beli di tukang obral yang sengaja datang dari kota.

Senja pun meredup.

Lampu-lampu mulai menyala persis kunang-kunang saja.

Roy memesan es sirop dan meminumnya sambil tetap duduk di situ, memandangi orang-
orang yang bergerak ke segala arah. Tapi ada sebuah arus manusia yang deras ke arah
barat, menyeberangi sebuah jembatan yang membentang bagus di muara sungai
Binuangeun, Malimping. (Kalian pasti tidak akan ada minat untuk melihat letak
geografisnya di peta. Tidak apa. Kampung ini hanya sebuah pelabuhan kecil tempat
pelelangan ikan.) Si bandel pun lantas mengikuti arus.

"Ada apa, sih?" sembarangan saja dia bicara.

"Layar tancep!" Seorang gadis nyeletuk. Dia berbisik-bisik dengan kelompoknya.

Mereka gadis-gadis kampung yang cantik dan mulai mengenal arus konsumtif. Terlihat
dari cara berbusana mereka dan tingkah laku yang sudah bukan milik orang kampung
lagi.

Roy tersenyum saja merasakan perubahan ini. Dia berdiri berpegangan pada pagar
jembatan. Orang-orang pada berjejer melihat ke sungai, ke perahu-perahu yang
bergoyang gemulai, yang sedang dihiasi untuk pawai mengiringi sebuah perahu
berisikan kepala kerbau dan beragam sesajen untuk "sedekah laut" pada penunggunya,
Nyi Roro Kidul, esok hari. Sesekali dia rnenggombali juga gadis-gadis yang melintas
genit di depannya. Ya, sekadar intermesolah. Kalian juga pasti begitu.

"Filmnya apa, sih?" Roy sudah menjajari gadis itu.

"Satria Bergitar," tanpa malu-malu dia menyebut satu judul film raja dangdut kita.

Tiba-tiba ada sekelompok pemuda yang jelas-jelas sengaja menyenggolnya. Mereka

menatapnya tidak senang. Lantas tertawa keras. Mulutnya bau alkohol. Roy memilih
mengalah saja. Tapi, dia melihat kelompok gadis tadi sudah lari menghindar. Roy
hendak mengejarnya, tapi dihalang-halangi oleh mereka. Lengannya dipegang oleh
salah seorang yang bertampang kasar.

"Kamu anak mana?" Dia melecehkan dan tertawa.

Roy melepaskan pegangannya dan menghindar. Terus terang saja, konyol jadinya kalau
koboi-koboi pelabuhan ini diladeni. Dia tidak peduli ketika tawa mereka semakin
keras dan ditujukan padanya.

Roy masuk ke sebuah warung kagetan yang bagai jamur muncul memanfaatkan lahan
kampung. Dia melihat jajanan khas pelaut dipajang semenarik mungkin. Minuman
beralkohol! Tampaknya kebiasaan pelaut ini menular juga kepada pemuda kampungnya,
yang malam ini berpesta-pora dan berkubang dalam "air api" itu.

Sambil makan dia memperhatikan sekeliling. Di sebelahnya para pemuda sedang

menggodai penjaga warung yang manis. Botol-botol dan gelas mereka sudah pada
kosong. Wajah mereka khas pelabuhan, keras. Dan mata mereka, merah dan liar.

"Sendirian saja?" Seseorang duduk di sebelahnya.

Roy mengangguk, memindahkan tas ranselnya.

Orang itu mengambil bir kaleng. Membuka hati-hati dan meminumnya dengan semangat.

Punggung tangannya menyeka mulutnya. Tubuhnya tegap. Kulitnya sawo matang.

Rambutnya basah baru dikeramas. Sesekali dia mencoleki gadis-gadis yang lewat di
dekatnya. Orang ini tampaknya sableng juga dan yang jelas bukan asli kampung ini.

"Baru datang?" Dia membuka sekaleng lagi.

Roy mengangguk saja.

 "Namaku Soni." Dia membuang kalengnya. Mengambil lagi.

"Roy," si bandel itu memperkenalkan diri.

"Aku lihat tadi kamu ribut sama koboi-koboi sini." Soni merogoh saku jaket
hijaunya. Mencomot sebatang rokok.

"Cuma salah paham." Roy menyalakan Zipponya. "Mereka lagi mabok!"

"Hati-hati deh kalau urusan cewek di sini. Pemuda-pemudanya nggak bakalan senang
kalau ada orang lain yang menggodai cewek-cewek kampung ini. Boleh-boleh saja kalau
kamu kepengen menggoda. Tapi risikonya, krek!" Soni melingkarkan jari-jari
tangannya ke sekeliling lehernya. Lidahnya terjulur. Dan dia tertawa.

Roy meringis.

"Mulanya memang begitu. Tapi kalau kita sudah saling mengenal sih, bukan masalah
lagi," ceritanya lagi.

Lantas mereka saling memperkenalkan keberadaannya. Soni termasuk dari sekian puluh
ribu siswa SLTA korban Sipenmaru. Sudah setahun ini dia jadi penganggur. Mau kuliah
di swasta, wadauw, biayanya! Rencananya tahun depan mau coba-coba lagi ikut UMPT,
sekadar melampiaskan dendamnya. Makanya dia keluyuran terus mengisi hari-harinya.
Dia asli Sukabumi. Kakaknya kerja di kampung ini, di Polsek. Sudah sebulan dia
tinggal di sini.

"Hebat ya para nelayan ini, Roy. Setahun sekali, mereka menghambur-hamburkan

uangnya hanya untuk sebuah legenda, Nyi Roro Kidul itu.

"Belum yang lainnya. Kamu lihat itu, layar tancep, pertandingan sepakbola 'Kerbau
Cup', volley ball, dan catur. Semua biayanya terkumpul dari para nelayan.

"Ya, saban tahun para nelayan di pesisir selatan membuang-buang uangnya ke laut,
sementara nelayan-nelayan di pesisir lain bergelut melawan para tengkulak dan
kapal-kapal pencuri dari negeri seberang," Soni berpidato dengan semangat.

"Ini tradisi turun-temurun, Son," si Roy netral saja. "Aku dengar, sudah tiga
tahun belakangan ini, para ne1ayan tidak lagi melakukan 'sedekah laut'. Ternyata
banyak para nelayan yang hilang dimakan laut. Menurut kepercayaan mereka, Nyi Roro
Kidul marah, karena mereka tidak pemah melakukan tradisi tersebut."

Soni mengangkat bahu. Dia berdiri dan tertawa merentangkan tangannya, menghalang-
halangi dua orang gadis yang cantik.

"Aha! Ini dia 'kembang' kita, Roy!" seru Soni konyol.

Kedua gadis itu tertawa.

"Nonton layar tancep, yuk!" ajak Nining.

Soni menarik lengan Roy dan memperkenalkannya. Roy biasa- biasa saja. Tapi, betapa
gadis-gadis desa sekarang sudah tidak lugu lagi. Modernisasi memang deras sekati
membombardir mereka-mereka yang di pedesaan.

Lantas mereka jalan berpasangan. Roy dengan Ade agak tertinggal di belakang.
Keduanya sating bertukar informasi. Dari pembicaraan-pembicaraan mereka, Roy
mengambil kesimpulan, bahwa Ade seorang wanita moderat. Dia siswi sebuah SLTA di
Rangkas Bitung. Menurut Ade, wanita desa tidak mesti harus menunggu lamaran datang
lantas mengurusi dapur saja. Wanita desa pun bisa sama dengan wanita-wanita lainnya
yang "kebetulan" lahir dan tinggal di kota. Dan sah saja kalau lantas dia mengagumi
Kartini dan Tjoet Nyak Dien.

"Cowok-cowok kota macam kamu, Roy, biasanya cuma menilai gadis kampung itu dari
segi fisiknya saja. Begitu kan, Roy?"

Roy tertawa saja mendengamya. Dia lantas berubah hati-hati ketika dilihatnya
sekelompok pemuda, koboi-koboi pelabuhan, melintang di depannya. Mereka menghalangi
dan salah seorang betul-betul menyenggolnya! Cowok-cowokmu, De, cemburu sosialnya
tinggi! maki Roy dalam hati.

Ade menarik lengan Roy, mengajaknya untuk menghindar. Tapi, si Roy sudah kepalang
tanggung menentang mereka. Dia balas menatap lelaki itu. Lalu menangkis pukulan
pertama yang tanpa kompromi itu. Mau tidak mau, dia melontarkan tinjunya juga.
Mengena di kening.

Orang itu dengan geram meraba keningnya. "Jago berkelahi rupanya!" serunya
melancarkan jurus-jurus bela diri yang sangat asing.

Roy susah-payah menghindar. Gerakannya kurang bebas, karena tempat itu deras
dengan arus manusia. Tiba-tiba dia mengeluh panjang. Orang itu berhasil menyodok
perut Roy dengan kakinya. Orang itu tertawa dan bermaksud menyerang lagi.

"Hei, tunggu, tunggu!" teriak Soni mencegat nya. "Dia saudaraku, Rip!" katanya
memperingatkan.

Syarip memandangnya tidak senang. Dia menyuruh kawan-kawannya untuk berlalu

meninggalkan mereka. Suara tawa mereka masih saja kedengaraan.

"Nekat kamu, Roy!"

"Kayaknya dia takut sama kamu, Son." Roy masih memegangi perutnya.

"Bukan sama aku, tapi kakakku!" Dia tertawa.

Roy menguap.

"Ke rumahku saja, Roy!" Soni rupanya mengerti juga.

Si bandel itu mengangguk dan hatinya bersorak girang.

***

Sejak pagi suasana kecamatan yang persis di muara sungai Binuangeun ini sudah
ramai oleh manusia. Bermacam-macam kepentingan berserakan di sini: Setiap saat
orang-orang dimuntahkan ke luar lewat bis-bis atau menyembul begitu saja dari
sudut-sudut kampung. Tukang-tukang ojek berseliweran mengangkut penumpangnya. Belum
lagi tukang obral yang merayu pembeli dengan "mulut manis"-nya. Semuanya ikut
memeriahkan "sedekah nelayan" ini: Sebuah tradisi tahunan para nelayan yang
menggantungkan hidupnya di Laut Selatan, sebagai rasa terima kasih mereka kepada
penunggu laut.

Manusia semakin meluber. Kampung ini seperti tidak mampu lagi menampung mereka.
Semuanya memenuhi pinggiran muara dan bibir pantai.

Waktu bergerak terus.

Perahu-perahu motor mulai melakukan pemanasan, bergerak kian kemari. Seperti

ngeceng saja, membiarkan dirinya dinilai oleh orang-orang, apakah perahu mereka
sudah dihias dengan cantik atau tidak.

Tidak berapa lama suara mesin motor menderu-deru dan orang-orang berisik sekali.
Rupanya acara puncak sebentar lagi berlangsung. Mula-mula beberapa perahu motor
yang agak besar berputar-putar di muka, seperti memberi salam kepada para penonton,
Lantas berpuluh-puluh perahu mengekor di belakangnya.

Air laut menyibak dan beriak-riak ke bibir pantai.

Orang-orang berteriak. Entah apa yang diteriakkannya.

"Tuh, tuh, Roy! Kepala kerbaunya di perahu bercat merah, yangdi tengah itu!" Soni
menunjuk-nunjuk dengan semangat.

Roy melihat di perahu merah itu, beberapa orang mengusung perahu-perahuan.

Katanya, di dalam perahu-perahuan itulah tersimpan kepala kerbau, yang nanti akan
ditenggelamkan di tengah laut bersama sesajen-sesajen lainnya.

Perahu-perahu yang mungkin mencapai ratusan itu semakin bergerak dan mulai keluar
dari mulut muara. Laut Selatan yang ganas menyongsong mereka.

Suasana mulai mereda. Orang-orang pun membuka perbekalannya.

"Aku ke pasar dulu ya, Son. Beli minuman!"

"Temani dia, Son," kata Ade khawatir.

Tapi Roy sudah keburu lari. Tas ransel di punggungnya melompat-lompat.

"Aku khawatir lho, Son. Koboi-koboi itu." Ade masih memandangi punggung Roy. Si
bandel itu sudah lenyap di kerumunan orang.

"Susul sana!" Nining mendorongnya.

"Tunggu di sini, ya!" Soni mengejarnya.

Kekhawatiran gadis-gadis itu beralasan sekali, karena koboi-koboi pelabuhan itu

memang mengincarnya. Rupanya pemimpinnya masih penasaran ketika tinju si Roy
mendarat di keningnya.

Soni berdesak-desakan melawan arus. Kepalanya dijulurkan lebih tinggi lagi agar
bisa lebih jauh melihat ke muka. Tangannya mulai sikut sini sikut sana kalau dia
merasa jalannya terhambat.

Hatinya berdetak keras ketika di kejauhan tampak orang-orang sangat ribut sekali.
Apalagi jeritan-jeritan yang namanya perempuan, semakin membuat gelisah hatinya.

"Minggir, minggir!" Soni seradak-seruduk. Dia merasa kawan barunya itu dalam
bahaya. Syarip memang brengsek! makinya. Kalau terjadi apa-apa, tahu rasa hukuman
kakakku nanti! Dia memaki lagi ketika ingat bahwa Syarip hanya takut kepada
kakaknya yang jadi polisi di sini.

"Aya naonnya (Ada apa, ya?)?" tanyanya sembarangan saja.

"Aya anu gelut (Ada yang berkelahi)!"

"Saurang dirempug kuopatan (satu orang dikeroyok oleh empat orang)!"

Soni kalang-kabut jadinya. Itu pasti si Syarip sableng! Tapi, ketika dia sampai di
lokasi perkelahian, keributan itul sudah berpindah jauh di depannya. Rupanya si Roy
menghindar dan dikejar-kejar!

Soni pun tanpa pikir panjang melabrak orang-orang. Dia tidak peduli orang-orang
mengumpat padanya. Entah kenapa dia mau melakukan ini,

Yang jelas, dia sangat terkesan sekali oleh kawan barunya ini, yang menurut
dugaannya, sama memiliki hobi petualang.

"Kasih tau kakakku, sana!" dia menyuruh seseorang yang dikenalnya. "Cepet!"
hardiknya.

Si Roy sendiri sudah terengah-engah. Dia meraba bibirnya yang berdarah kena pukul
si Syarip tadi. Dia pun sempat melepaskan tinjunya tadi. Kalau saja dia tidak lari,
wah, konyol namanya. Percuma. Satu lawan empat!

Ada seorang yang berjarak beberapa langkah dari Roy. Tanpa pikir panjang, si Roy
menyongsongnya dengan pukulan telak di wajahnya. Orang itu terjerembap, tidak
menyangka akan diserang. Roy tersenyum kecil dan menyelinap lagi. Dia berkelit di
antara orang-orang sambil merunduk. La1u membelok ke perkampungan.

Syarip menggerutu ketika melihat kawannya meringis kesakitan, memegangi wajahnya

yang bengap. "Ke mana orang itu?!" bentaknya gusar.

"Teuing atuh (Nggak tau, tuh)," jawab orang itu kesal.

Syarip tampak murka sekali. Dia menjambak rambut cecunguknya. "Brengsek!"

umpatnya. Matanya disebarkan ke seluruh penjuru angin.

Kedua kawannya menyusul. "Lolos, Rip?"

Syarip semakin mendongkol. "Goblok!" dia tambah uring-uringan.

Soni pun menuju mereka. Keringat bergulir di keningnya. Napasnya tersengal-sengal.

"Kamu apakan dia, Rip?" amarahnya meluap.

"Bukan urusan kamu, Son!" Syarip balas menghardik. Dia berjalan diikuti ketiga
cecunguknya. Mereka mencibir sinis.

Seseorang memberi tanda. Soni langsung menyelinap. Berlari di gang-gang pasar.

Pasti ke arah jalan raya! batinnya girang. Dia bertanya kepada seseorang dan orang
itu menunjuk ke utara, ke arah jalan raya! Wajahnya semakin girang.

Roy mengatur napasnya. Dia bersorak begitu melihat jalan raya. Dia memepet ke
dinding sebuah rumah. Dia memutuskan untuk bersembunyi, menunggu bis lewat di sini
saja. Pasar lumayan jauh juga.

Pulang ya, Roy!

Dia melihat sebuah bis merayap pelan. Keneknya berteriak-teriak menyuruh calon
penumpang untuk segera naik. Si bandel hampir-hampir saja kepergok ketika hendak
lari ke bis itu. Koboi-koboi pelabuhan itu sedang nangkring di mulut jembatan dan
persis melihat ke arah bis. Deg! Jantungnya berdetak keras. Dia harus menunggu bis
itu persis lewat di depannya. Lalu menyetop dan berlari menyeberang! Semuanya harus
serba cepat! Beres sudah!

Dan bis itu lewat dengan kecepatan sedang.

"Stop, stop!" teriak Roy berlari menyeberang.

 Bis itu melambatkan lajunya.

Tiba-tiba, "Roy, Roy!" seseorang memanggilnya.

Roy kenal suara tadi. Dia menoleh. Tampak Soni melambaikan tangannya. Malang bagi
Roy, ketika menoleh tadi, kakinya tersandung jalan berlubang! Dia tersungkur
terbawa berat tubuhnya! Semua orang yang waktu itu melihatnya pasti menahan napas,
karena persis ketika Roy terjatuh tadi, sebuah truk dengan kecepatan lumayan dari
arah barat menuju ke arahnya! Ciiiiit! Bunyi ban bergesek dengan aspal. Sang sopir
dengan tenang memindahkan perseneling. Truk itu hanya beberapa senti saja hampir
menciumnya. Semua orang bemapas lega.

Huh! Roy membuang napas. Dia bangkit bertumpu pada bemper truk. "Remnya pakem,
Pak!" seru Roy mengacungkan ibu jarinya.

Sopir hanya menggelengkan kepalanya.

"Lari, Roy!" Soni mengingatkan koboi-koboi yang sedang berlari ke arahnya.

Roy langsung tancap gas menguber bis yang sengaja jalan pelan-pelan. Dia
melambaikan tangannya kepada Soni. "Makasih, Kawan! Salam sama Ade, ya!" teriaknya
konyol.

Soni mengepalkan tinjunya.

Roy dengan sigap melompat, meraih pegangan pintu. Dia pun mengepalkan tinjunya,
tapi ke arah koboi-koboi yang kelihatan mendongkol. "Oiiiii!" teriaknya meledek.

Bis pun melaju. Mengepulkan asap ke wajah mereka.

Roy merasa lega. Dia mengatur napasnya. Mencari-cari tempat duduk. Ada bangku
kosong agak di tengah. Di sebelahnya duduk seorang gadis. Cantik alamiah.

"Mau ke mana?" Roy mengusiknya.

Ah, lagi-lagi wanita!

X. HAPPY NEW YEAR

hujan berkeliaran

di langit tak terbatas pandang

kemudian dicurahkan ke bumi gersang

menyiram benih tumbuh jadi padi menguning

pohonan pun merindang

ikan-ikan berenangan

dan hujan terus berkeliaran

di langit tak batas pandang

 ?

Toto ST Radik

***

BUMI sudah di ujung tahun lagi. Orang-orang bergerak merencanakan apa-apa yang
mesti diperbaiki untuk tahun yang baru. Sebetulnya hari-hari sama saja, tidak ada
bedanya. Senin kemarin, sekarang, dan selanjutnya, atau Selasa, Rabu... ya tetap
saja begitu. Hanya suasananya saja yang berbeda. Dan biasanya, mungkin ini sudah
tradisi turun-temurun, di mana setiap orang mempersiapkan sebuah party atau apalah
saja namanya.

Yang punya duit dan berkompeten dengan lingkungannya, orang-orang yang duitnya
pas-pasan memenuhi pusat perbelanjaan, agar bisa tampak serba baru dan serba lain.
Mungkin kalian juga begitu!

Sedangkan anak-anak badung yang baru terlepas dari seminggu yang melelahkan dengan
soal soal rumit di sekolah, cukup hura-hura di jalanan saja!

Si bandel sendiri maslh melengkapkan part time-nya yang tersisa di Mode Centre,
melayani orang-orang yang kelebihan duit hanya untuk mengikuti selera konsumtif
mereka. Padahal baju-baju mereka, yang pasti masih bagus-bagus, tentu menumpuk di
lemarinya, dan kalau saja disedekahkan ke fakir miskin, oh, alangkah mulianya!

"Gimana kira-kira nilai raportmu, Roy?" tegur Yudi di balik meja manajernya.

Roy tersenyum mengangkat bahu. "Asal jangan kebakaran ajalah!" katanya tertawa.

"Liburan ini journey lagi?"

"He-eh!" sambil memberesi tumpukan-tumpukan celana jeans. "Mumpung lagi bebas,

Yud. Liburnya kan cuma seminggu. Mana cukup."

"Rencananya ke mana?"

"Mungkin ke luar Jawa. Eh, malam ini yang terakhir lho, Yud. Jam delapan aku ada
perlu." Roy tersenyum. "Dan jangan lupa honornya." Dia tertawa.

"Ke mana, sih? Mau apel? Kayak punya pacar aja!" Yudi tertawa ngakak.

"Approach, dong!" Roy tidak mau kalah. "Lagian si Iwin baru pulang. Rencananya
kami mau ngadain pesta Tahun Baru. Itung-itung syukuran. Ikut yuk, Yud!"

"Gimana nanti, deh."

Orang-orang semakin mengalir. Memilih-milih dan membikin pusing para pelayan,

karena suka ada-ada saja pembeli yang bikin repot inilah-itulah. Tapi itu wajar.
Dan bagi seorang pelayan toko justru itulah seninya. Kenikmatannya melayani para
pembeli. Apalagi kalau sudah bisa menaklukkannya untuk jadi pembeli sebuah produk.

Si Roy juga sudah bisa menguasai emosinya. Menghayati peran sebagai seorang
pelayan toko; bagaimana cara terbaik untuk melayani para pembeli. Karena laku
tidaknya barang jualan, ya terletak dari ramah tidaknya pelayan toko. Kalian pasti
sebel kan kalau dilayani pelayan toko dengan muka mengkerut.

Dedi, adik Yudi yang sama konyolnya dengan si Roy, berbisik, "Ada cewek cakep,
Roy." Matanya jelalatan.
 Dua dara manis yang modis itu memilih-milih jeans tambalan yang lagi ngetrend.
Tapi yang rambutnya ala Farah Fawcet mencuri-curi pandang ke si bandel itu.

"Halo," sapa Roy. "Selamat datang di..." Roy tertawa. "Di mana, ya?" Konyolnya
kumat.

Dua dara manis itu tertawa.

"Kamu mau cari yang gratisan, ya?" ledek Roy.

"Enak aja!" Mereka memberengut manja.

"Eh, kalau beli celana dua, ada hadiahnya, lho," Dedi nimbrung.

"Apaan, tuh?" Yang rambutnya ada buntutnya tertarik.

"Gambar tempel!" Dedi tertawa.

"Wuhhh!" Mereka keki.

Akhirnya mereka jadi membeli. Lumayan, batin Roy. Dia melihat Yudi mengacungkan
ibu jarinya. Si bandel itu hanya mesem-mesem saja.

Orang-orang yang kelebihan duitnya tambah mengalir. Penuh sesak. Simpang-siur.

Toko ini memang tidak begitu besar. Kalau dalam situasi begini, membingungkan juga
mana yang sekadar iseng ngerjain para pelayan toko atau yang betul-betul hendak
membeli. Sebab biasanya dalam kesimpangsiuran begini, suka ada saja yang memancing
di air keruh.

Dan itu betul-betul terjadi!

"Maling!" seseorang berteriak. Entah siapa.

Anak-anak badung yang sedang ngeceng di depan toko, anak-anak badung seperti
umumnya remaja, yang bisa membedakan mana tindakan kriminal dan tidak, menyerbu ke
dalam. Melayangkan tinjunya kepada dua orang maling amatiran yang memasukkan
beberapa produk ke tasnya. Kegaduhan terjadi. Mating amatiran itu babak-belur;
harus mau menerima risikonya dari ulahnya yang konyol.

Ini memang hukum rimba. Kadang kala dalam situasi begini manusia seperti kembati
ke peradaban silam. Tidak ada yang sempat melerai. Semua orang nekad bisa berbuat
apa-apa tindakan main hakim dari anak-anak badung itu. Bagi mereka, para berandalan
sejati, yang punya kadar intelektual standar (apalagi di atas standar), di mana
nongkrong itu hanya sekadar menyegarkan mata dengan melihat gadis-gadis manis,
biasanya sangat menabukan hal-ha1 yang bersifat kriminal.

Yudi dan Dedi, kakak-beradik itu, mau menyerbu juga. Bagaimanapun

pertanggungjawaban mereka kepada orangtua mau tidak mau memaksa mereka bertindak
begitu. Tapi Roy buru-buru menghalaunya.

"Udah, udah!" Roy berusaha menghalang-halangi mereka. "Apa kalian masih tega?
Lihat tuh wajahnya udah kayak ayam disembelih aja!"

Akhirnya dua maling amatiran itu diamankan. Kasihan. Mereka adalah jenis manusia
yang hanya berpikir praktis bagaimana caranya agar mudah mendapatkan uang. Tapi,
mungkin juga mereka adalah korban arus konsumtif yang bagi mereka sangat berat
untuk hanyut ke dalamnya.
 "Itu lebih dari cukup untuk menghukumnya. Bahkan kelewatan!" Roy tidak tega juga
melihat wajah maling amatiran itu.

"Biar dia tahu rasa!" Dedi tampaknya masih keki.

Roy melirik jam dinding. "Aku pergi sekarang, Yud!"

"Tunggu, Roy!" Yudi berlari ke mejanya.

"Alah, nggak usah repot-repot, sih!" Roy tertawa meledek.

"Kucing buduk, lu!" Yudi tertawa juga. Dia membawa sebuah bungkusan. "Nih! Jeans
kebanggaan kamu!" Bungkusan itu dilemparkannya. "Ini hadiah, Roy. Celana
kesukaanku. Mau, kan?"

Roy menangkapnya. "Thanks!"

Lalu Yudi menyelipkan amplop. "Honor, lu! Kerjamu membawa berkah!"

"Aku..." dia risi juga. "Nggak seimbang dengan jam kerjaku, Yud?" Roy bingung
juga.

"Udah pergi, sana!" Yudi mendorongnya. "Cewekmu tuh nungguin!"

"Kucing buduk juga, lu!" Roy meringis.

"Thanks, ya!

***

Kerinduan itu tiba-tiba menjebolnya begitu saja. Tanpa kompromi. Dan itu tidak
dimengertinya. Ah, lagi-lagi wanita. Dia memang pemuja wanita. Itu diakuinya. Tapi
bukan berarti dia punya cinta banyak. Cintanya, seperti kalian juga, tentunya hanya
satu. Dia baru mengenal cinta sebatas antara anak dan orangtua saja. Mama dan
almarhum papanya. Pernah memang, sekali, dia hampir memberikan cintanya pada
seorang gadis, Dewi Venus (entah di mana dia sekarang). Walaupun itu tanpa disadari
dan tidak diakuinya.

Tapi alam keburu mengetuk palunya. Menjatuhkan vonis padanya untuk menggelinding
lagi tanpa "cinta", yang kata orang-orang itu agung. Menggelinding lagi tanpa apa-
apa.

Sekarang rindu pada siapa sih, Roy?

Malam ini dia sudah berdiri di sebuah rumah besar. Rumah yang sejuk asri ditumbuhi
pohon flamboyan. Dia membaca nama yang tertempel di tembok dan di depan nama itu
tertulis huruf "H" besar. Pertanda si empunya nama sudah pergi menunaikan rukun
islam yang kelima.

Ning-nong, begitu bunyi bel ketika dipencet.

Tidak lama terdengar pintu dibuka. Menyembul seraut manis tingkatan akhir SLTP.

"Cari siapa?" Ramah sekali tuan rumah ini.

"Suci, ada?" Roy tersenyum.

Hohoho, si bandel itu rindu pada Suci rupanya.

 Si manis yang pemah mentraktir dan menghibur keruwetannya dengan cerita-cerita
lucu. Roy, Roy, Roy! Adik suci itu berlari kecil ke dalam. Meneruskan permainan
karambolnya. Roy melihat Suci sedang menembakkan biji karambolnya.

"Masuk, Roy!" serunya gembira. "Tanggung sebentar, nih!" Dia menembakkan bijinya.
Wah, meleset. Dia kesal juga, karena adik lelakinya yang bungsu meledeknya tidak
mahir. Suci mencubit lengan adik laki satu-satunya. Mereka memang cuma tiga
bersaudara. Keluarga kecil, tapi kelebihan satu.

"Asallammualaikum," salam Roy ketika melihat ibu Suci hadir di situ, sedang asyik
nonton serial Oshin.

Wanita itu membalas dan tersenyum bijaksana.

Roy duduk dan bersikap sopan sekali. Padahal dia orang yang terlahir dari
peradaban silam kalau bertamu ke rumah seorang gadis. Barbar. Dan sekarang dia
harus bersikap tidak seperti biasanya. Siksaan memang. Tapi itu harus dilakukannya,
karena situasi menuntutnya begitu. Kalian juga pasti pernah mengalami, kan? Tidak
apa, kok. Kita harus berani mencoba sesuatu yang ba ru, karena dengan begitu kita
menambah isi gelas kita lagi. Sampai penuh dan meluber pun tidak apa.

Suci sudah duduk. Tersenyum simpul sambi1 memeluk bantal.

"Aku mau nepatin janji nih. Nraktir kamu," bisik Roy.

Si manis itu tersenyum kecil. "Bilang sama Mamah, ya," suruhnya.

"Bilangnya, gimana?" Roy kikuk juga.

"Ya, bilang aja. Minta izin dulu gitu." Si manis itu lagi-lagi tersenyum. Dia
seperti menunggu apakah Roy berani atau tidak untuk minta izin. Semacam prosedur
juga, ya. Ya, harus dong. Orangtua mana sih, yang nggak khawatir melihat anak
gadisnya bepergian dengan lelaki? Makanya kalian lelaki, kalau hendak bepergian
dengan seorang gadis, minta izinlah dulu pada orangtuanya. Baik-baiklah. Insya
Allah, mereka akan mengizinkannya dengan ikhlas.

"Bu...," Roy berdiri kikuk.

"Bilangnya Mamah saja," Suci meralat.

Roy tambah kikuk sambil melotot kesal ke arah Suci. Wanita itu hanya tersenyum
saja melihat kelakuan anak gadis pertamanya.

"Mamah...," Roy berhenti lagi. Meminta pertimbangan pada Suci. Harus ngomong apa,
ya? batinnya. Lantas, "Boleh pinjam Suci sebentar, Mah?" serba salah dia.

"Emangnya Suci barang, bisa dipinjem-pinjem." Suci masih saja tertawa dan
mempermainkan. "Tunggu, ya." Dia beranjak. Paling-paling mau ganti busana.
Begitulah wanita, yang kadang kala suka tidak yakin dengan penampilannya.

Tidak lama Suci muncul. Sekarang keren memang. Kulot hitam, T-shirt turtle,
dikombinasikan blazer bergaris-garis. Tidak ber-make up. Tapi itu tidak mengurangi
kemanisannya. Sebaiknya memang begitu. Kita harus yakin dengan apa-apa yang
diberikan Tuhan pada kita, karena Tuhan tidak pernah memberikan sesuatu yang jelek
kepada umatnya. Justru kalau kita mengada-ada, yang asli dari kita biasanya jadi
sirna. Lumer. Percayalah itu.

"Permisi, Mah."
 "Suci pergi, Mah."

"Jangan terlalu malam, ya."

"Bawa oleh-oleh, ya!" Dede nyeletuk.

"Silver Queen!" Rembang, yang bungsu, ikut nyeletuk.

Roy tertawa.

Tidak usahlah diceritakan ketika mereka jajan di sebuah tempat yang memang asyik
untuk berdua-duaan. Nanti kalian iri mendengarnya. Yang jelas, malam itu mereka
bergembira. Romantis. Sampai-sampai pasangan-pasangan di meja lain melirik iri.

***

"Payah! Kamu tuh hobinya ngaret terus!" Toni menggerutu. "Udah pada ngumpul
semuanya, Roy."

Roy nyengir. Dia merangkul pundak sobatnya. Mereka menuju halaman belakang. Di
gubuk di tengah kolam sudah berkumpul sobat-sobatnya: Iwin, Edi, Mumu, dan si manja
Novi.

"Roy!" Edi, mantan OSIS ketika di sekolah negeri menyambutnya. "Apa kabar,
Petualang?"

Mereka berjabatan. "Kamu jarang ke rumah, Di," kata Roy.

"Aku mesti banyak belajar, Roy. Tahun depan kan aku ujian." Edi memandangnya.

"Kamu agak kurusan sekarang, Roy."

Roy cuma tersenyum.

"Heh, kami ini kalian anggap patung, ya!" Novi memprotes.

Roy tertawa. Dia baru sadar kalau sobat-sobatnya sedang berkumpul di sini.
"Katanya pesta ini dilarang buat cewek?" Roy melirik ke Novi, yang cemberut saja.

"Gimana, Win, udah mendingan?' Roy duduk di sebelahnya. Memperhatikan telinga

kirinya yang masih dibalut perban. Lantas katanya, "Makan, gimana? Udah boleh
nasi?"

Iwin menggeleng. "Ma..sih bubur saring," bicaranya sudah agak mendingan. Wajahnya
pun cerah dan bersinar. Sudah tidak ada tanda-tanda keputusasaan. Yang ada malah
gelora hidup.

"Aku ma..sih tetep... yang du..lu, Roy," tambahnya lagi. "Ya... tidak, secara...
fi..sik, memang."

"Aku percaya itu, Win." Roy tersenyum. "Lantas, kita ngapain sekarang? Novi punya
ide?"

"Aku sih kepengen sop kaki," Mumu nyeletuk. "Kaki palsunya si Toni," ledeknya.

Semua tertawa.

Toni meringkus Mumu dengan kesal.

 Iwin hanya bisa meringis menahan tawa. Dia sebetulnya ingin meledakkan tawanya
ketika mendengar lelucon sableng si Mumu itu, tapi rahangnya sakit sekali. Dan dia
hanya menggelengkan kepala. Aku mesti meniru si Toni, batinnya. Enjoy sajalah
menikmati hidup ini. Jangan jadikan beban persoalan itu. Tapi bukan berarti tidak
dipikirkan. Dengan akal sehat, kita cari jalan keluarnya, karena kalau melibatkan
perasaan suka sentimentil. Buktikan, deh.

Mendekati pukul 00.00. Mungkin di kota-kota besar semua orang berpesta-pora.

Macam-macam bentuknya. Yang jelas di kota kabupaten tidak bakalan kita jumpai
kembang api berpendar-pendar di langit.

"Betul mau journey lagi, Roy?"

Roy mengangguk sambil mengeluarkan kaset dari saku jaket Levi's-nya. Dia
menggantikan suara merdunya Whitney Houston. Novi memprotesnya.

"Selagu aja, Nov," Roy memohon. " Aku kangen nih sama si Jim Morrison," si bandel
itu menyebutkan dedengkotnya group The Doors yang sudah almarhum. "Dengerin, deh."
Dia cuek saja duduk menggelosor menikmati lagu The End.

Semua orang mau tidak mau tidak mengganggunya. Novi memperhatikannya. Dalam
hatinya dia berkata: aku ingin seka1i mengenal pribadinya lebih jauh. Dia remaja
"gelisah", tapi seorang pekerja keras, single fighter. Di mana segala sesuatunya
mesti diperjuangkan dan digeluti sampai mencapai titik puncaknya. Si sableng ini
memang sedang merintisnya ke sana. Dia punya potensi ke sana. Tapi tidak mustahil
kalau dia akan tergelincir termakan kegelisahannya sendiri, begitu batinnya. Dia
membutuhkan seseorang yang mau betul mengerti tentang jiwanya. Jiwa seorang
petualang, yang sangat sukar untuk dimengerti.

"Aku mau bantu-bantu nyiapin makanan dulu," begitu Novi mengakhiri penilaiannya
pada si bandel. Dia menuju ke dalam rumah.

"Makan besar ya, Bu!" teriak Toni konyol begitu melihat ibu Iwin berdiri di pintu
memanggil Novi.

"Belum bosen juga, Roy?" Edi tampaknya prihatin sekali. "Mamamu, Roy. Inget itu,"
dia serius memperhatikan wajah Roy.

Roy tertawa. "Kamu jagain mamaku lagi ya, Di!"

Edi meringis.

"Lantas Suci, gimana?" Toni meledek.

Roy merenung. Ya, Suci bagaimana ? Dia mengakui sedang mencari-cari "cinta" yang
agung itu.

Tapi itulah, alam! Ya, alam! Alam menyediakan sega1a-galanya bagi jiwanya. Dia
"haus". Dan dia tahu itu.

"Kamu bilang sama Suci mau avonturir?" Toni usil lagi.

Roy menggeleng. "Buat apa? Lagian mana aku tahu dia itu peduli sama aku. Jangan
bawa-bawa cewek dalam soal ini."

"Roy..." Iwin membuka suara. "A..aku cuma min..ta oleh-oleh kuping aja,.. deh."
Dia berusaha tertawa, tapi masih terasa nyeri.
 Roy menatapnya takjub. Tersenyum gembira, merangkul pundaknya. Semua tertawa.

"Hoii... mau pada makan, nggak?"

"Cihuiii!" Roy berteriak girang.

Tapi Edi menariknya. Mencekal bahunya. Matanya tajam menembus mata Roy yang sayu.
"Kamu masih minum obat-obat sialan itu, Roy?" hardiknya kesal. "Ya, Tuhan!"

Roy tertawa tidak peduli.

Yang lainnya hanya bisa menggelengkan kepala saja.

Lantas Roy merogoh sakunya. Hendak menyulut rokok. Tapi tiba-tiba dia panik ketika
menyadari geretan Zippo-nya tidak ada. Dengan penasaran dia rogoh seluruh kantong
setelan jeansnya. " Aduuuh, Zippo gua mana, nih?!" Nadanya memprihatinkan.

"Tau rasa kamu, Roy!" Edi semakin kesal. "Makanya buang kebiasaan brengsek itu.
Jadi pikun kamu! Aku kan dari dulu bilang, obat-obat laknat itu bisa melemahkan
daya ingat kamu!"

"Win, Zippo hadiah kamu itu, Win. Aduuuh!"

Dia mengentakkan kakinya. " Aaaaah!"

"Coba deh diinget-inget, Roy." Mumu membantu memeriksa seluruh kantongnya.

"Udah, kita makan yuk!" Edi menarik yang lainnya untuk meninggalkan si bandel yang
sedang tidak karuan itu.

Bagi para petualang dan anak-anak badung, geretan Zippo memang ibarat "nyawa". Ini
sudah jadi konsensus mereka. Kalau tidak percaya, tanyakan deh sama mereka.

"Hei, keburu basi nih makanannya!" teriak Novi lagi.

Lonceng berdentang 12 kali. Di seluruh pelosok bumi, tidak peduli siapa pun orang
itu, akan merayakannya. Merenungkan hari-hari yang lewat dan merencanakan lagi
hari-hari yang akan datang agar lebih baik.

Tapi si Roy malah meratapi geretannya itu.

***

BALADA SIROY #5 - BLUE RANSEL

PENGARANG: GOLA GONG
mjbookmaker by:
http://jowo.jw.lt

I. BLUE RANSEL 1

Lalu setelah ini apa?

begitulah berulang kali aku bertanya

sambil menyeret beribu impian

kutahu tiada yang 'kanmenyahut

 di bumi asing yang kian keriput

cuma deru angin, cuma deru angin!

Toto STRadik

***

Adadi mana remaja bandel itu sekarang?

"Ma kasih, Mas!" Dia melompat turun dari sebuah truk. Senyum riangnya muncul
sambil mengacungkan ibu jari.

Si sopir mesem-mesem dan menggelengkan kepala.

Roymenepiskan debu-debu yang menempel di tubuh seperti dia menepiskan kekhawatiran

orang-orang yang dicintai dan dekat dengannya. Ya, dia tidak pernah peduli dengan
hal-hal begitu jika sudah ingin bertualang. Mamanya memang bisa memaklumi, bahkan
sudah ikhlas. Tapi apakah dia tahu hal lainnya?

Seperti si manis Suci yang gelisah sendirian di kamarnya. Baru saja Toni
mengabarinya lewat telepon, bahwa siRoy pergi avonturir. Entah kenapa, tiba-tiba
dia merasa seperti ada yang akan hilang, yang pasti akan selalu dirindukannya.
Berapa lama, si manis tidak pernah tahu. Dia memang belum mengenal jauh siRoy .
Sedikit-sedikit memang dia baru tahu sebatas yang dibaca di cerita-ceritanya.

Ya, si manis gelisah sendirian di kamarnya, sedangkanRoy tidak tahu sampai sejauh
itu. Si bandel malah sedang berada di sebuahkota kecil, yang tercatat dalam sejarah
dengan pertempuran Palagan-nya. sebuahkota yang sering dikunjungi orang untuk
melihat beragam kereta api tempo dulu.Kota yang masih dihiasi andong, sehingga
sering terdengar bunyi tapal kuda-tak tok tak tok tak tik tok-ditimpali dengan
desisansais , celetar cemeti, dan ringkik kuda.

Langit siang itu digayuti awan. Tidak pekat sehingga biru langitnya masih samar
kelihatan. Tapi pasti akan hujan, karena angin mulai berembus.

Roymenyandang blue ransel-nya. Memasuki halaman monumen Palagan. Dia memang

menyukai warna biru. Seluruh yang melekat di tubuhnya serba biru. Setelan jeansnya.
Baginya biru adalah cakrawa1a. Langit dan laut. Di mana birunya langit terkaca di
birunya laut dan begitu juga sebaliknya. Atau kedua-duanya akan terkaca di bening
mata seorang gadis: k a m u!

Si bandel asyik tenggelam ke masa revolusi fisik dulu. Dipimpin seorang Isdiman,
masyarakatkota ini mempertahankan buminya dari bule-bule serakah. Oh, betapa banyak
nyawa dipertaruhkan. Tiba-tiba dia merasa terharu dan iri, karena dilahirkan
belakangan, sehingga hanya bisa membaca dan mengenangnya saja.

Angin kini menderu-deru.

Roymelihat gadis itu masih menunggu bis di emperan toko. Ketika dia melompat dari
truk tadi, gadis itu sudah dilihatnya sekelebat. Sekarang dia melompati pagar
monumen tanpa menggubris tulisan larangan melompat, karena tiba-tiba hujan gerimis
turun. Dia berlari ke emperan toko di mana gadis itu juga berteduh disana .

Roytersenyum. "Belum dapat bis juga, Mbak?"

"Penuh terus," kata si gadis ramah. Matanya tampak berkilat, seperti tidak percaya
dengan apa yang dilihatnya.
 "Matanya, Mbak."Roy tertawa, "Apa saya mirip maling?" gurau si bandel.

Cadis itu tersadar dan tertawa sedikit. Tapi kalau saja dadanya diraba, akan
terasa debar jantungnya yang tidak teratur. Mungkin ada ombak dan bunyi petir
disana . Entah kenapa bisa begitu. "Ke Semarang ya, Mbak?"Roy meletakkan blue
ransel-nya.

"He-eh." Dia mengangguk.

Roymenyodorkan tangannya. Mereka berjabat tangan sambil menyebutkan nama. Erat dan
hangat. Kedua-duanya ekstrover. Memang harus begitu jika sedang bepergian. Tentunya
mendapat kawan baru untuk ngobrol di perjalanan sangat mengasyikkan. Misalnya di
bis, yang cewek dapat kawan duduk cowok atau sebaliknya.

"Kamu mahasiswi ya, Is?'! tanyaRoy .

Iis tersenyum. "Baru tingkat persiapan. Di sastra. Kamu, Roy?"

Si bandel tertawa. "Masih SMA. Kelas dua dan pernah nggak naek kelas!"

"Keluyuran terus, sih." Iis tersenyum.

Gerimis semakin menggila. Mereka merapat ke dinding toko.Roy merogoh saku jaket.
Mengambil rokok dan menyalakan Zippo dengan menggesekkannya ke celana jeans. Iis
memperhatikan saja setiap gerakannya.Ada sesuatu yang menari-nari di sorot matanya.
Sesuatu yang mesti dikenangnya jika melihat petualang jalanan ini. Yang pernah
dikecap teramat manis sekaligus meninggalkan luka yang dalam.

Sayang siRoy tidak menyadarinya.

"Kamu perokok juga,Roy ."

"Inilah salah satu problem hidup yang belum bisa saya atasi, Is. Berhenti
merokok."

"Berarti masih ada yang lainnya?"

Royhanya tertawa.

"Sebutin satu lagi dong!" ledeknya.

Roylagi-Iagi hanya tertawa. Tapi, "Oke." Katanya pelan, "Cinta."

Iis menatapnya.

Ya, cinta. Itulah juga problem hidupnya yang belum bisa diatasi selain merokok,
tablet-tablet laknat, dan sekolah. Tentang cinta, mungkin luka masa silamnya yang
permanen membentuknya begitu. Jadi jangan berbicara soal cinta dengannya, walaupun
John Lennon bilang: Love is love, atau sebagian orang bilang: Love is blind,
baginya tetap tidak keduanya. Lantas: What is love?

Seorang petani akan mati-matian membela sawahnya jika diserang wereng, karena dia
mencintai tanah garapan setelah bersusah payah menghitung musim. Atau anak kecil
tukang jual koran yang sudah dilarang di perempatan jalanJakarta , yang mesti
kejar-kejaran dengan Polantas, karena selalu dianggap biang kerok semrawutnya lalu
lintas. Anak kecil penjual koran itu punya "cinta", ya pada lembar-lembar koran
itu.

Hujan masih rintik-rintik.

 Namun kini mulai mereda.

"Muter-muter naek andong kayaknya asyik, ya!" usulRoy .

Iis tersenyum.

"Kamu buru-buru, Is?"

Iis menggeleng. "Mau nemenin saya naek andong, Is?"

Iis menatapnya. Dia seperti mencari kesungguhan di balik ajakannya tadi. Lalu Iis
mengangguk juga.

Mereka memang cepat akrab. Mungkin sama-sama membutuhkan. Yang lelaki karena lelah
setelah diguncang-guncang truk, sedangkan yang wanita bosan menunggu bis yang belum
muncul-muncul juga. Terserah mau menganggap mereka sembarangan. Yang jelas sebuah
misteri terungkap di sini.

Kini mereka sudah bermesraan duduk berangin-angin di tempat rindang, memandang

danau Rawa Pening. Tempat yang biasa di sebut "Bukit Cinta" oleh orang-orang.
Suasana hening sore hari membius mereka.

"Kamu nakal,Roy ," kata Iis.

Roytertawa kecil. "Katanya kamu mau cerita, Is. Ayo, ceritalah," kataRoy tidur-
tiduran.

Iis memandangnya lama-lama. Tiba-tiba matanya bersinar dan berkaca-kaca.

"Katakanlah ini sebuah kebetulan,Roy ," Iis memulai ceritanya. "Atau apalah saja
namanya. Yang jelas ini sudah aturan Tuhan, bahwa kita mesti ketemu di sini dan
mungkin juga mesti berpisah di sini." Dia menarik napas dulu.

Lantas ceritanya lagi: Semasa SMA Iis sering menyakiti lelaki, pacar-pacarnya. Iis
senang melakukan itu karena ibunya disakiti dan dikhianati ayahnya.Ada wanita lain
yang merebut ayahnya sehingga perkawinan kedua orangtuanya berantakan. Ibunya
memilih dicerai saja ketimbang dimadu. Begitulah terus Iis menyakiti setiap lelaki
yang mencintainya, karena di situlah dia merasa sudah ikut membalaskan kenyerian
hati ibunya. Lantas sampai suatu saat ketika para dewa menurunkan seorang lelaki
untuk menaklukkannya, Iis memang bertekuk lutut. Jagat raya bersorak, karena putri
liarnya sudah berada aman di pelukan pangerannya. Tapimalang tak dapat ditolak.
Ketika mereka sedang asyik-asyiknya berkasih-kasihan, si lelaki tewas kecelakaan.
Tragis!

Satu lagi kisah hidup manusia terekam di benakRoy .

"Lelaki itu mirip kamu,Roy ." Iis betul-betul terisak.

Royberdiri dan menggeleng-gelengkan kepalanya. Ini jelas mengada-ada, batinnya.

Tapi tentang cerita Iis tadi, hatinya selalu lumer jika mendengar penderitaan,
karena hidupnya sendiri terdiri dari kisah-kisah semacam itu.

"Sejak kamu turun dari truk tadi dan kemudian asyik melihat-lihat monumen Palagan,
saya sengaja membiarkan bis-bis lewat. Kenapa? Karena saya ingin menikmati kamu
lebih lama, Roy.

"Saya tahu ini mimpi. Saya sendiri nggak yakin, Roy. Mungkin ini seperti kamu
merokok lantas puntungnya dibuang," kata Iis pelan sambil memungut batu kecil. Dia
berdiri dan melempar batu kecil itu sebisanya. Bunyinya: p l u n g.
 Roy merasa tidak enak juga. Wajahnya tengadah ke langit, barangkali ada warna biru
bisa dinikmati di sana untuk menyejukkan hati yang gelisah. Tapi ternyata warna
kelabu yang menggantung di sana. Kalau saja sekarang berada di pantai, apakah warna
biru laut bisa dinikmati?

"Boleh saya tanya, Roy?"

"Asal jangan tentang cinta saja," kata Roy.

"Kamu pernah patah hati?"

Roy tertawa hambar. 'Tadi kan sudah saya bilang, jangan tanya soal cinta."

Iis memandangnya. "Dari sini kamu terus ke mana, Roy?"

"Ke Surabaya." Roy mengemasi matrasnya yang dijadikan alas duduk. "Kita cabut,
yuk! Kayaknya mau hujan lagi."

"Antar ke Semarang ya, Roy. Di sana kamu bisa naek kereta kan," pinta Iis.

Roy mengangguk. Dia menyandang blue ransel-nya dan Iis merapatkan tubuhnya terus.
Roy berusaha menghibur dan menyenangkan hatinya.

Di atas bis, gadis malang itu tertidur pulas. Di wajahnya terlukis kebahagiaan.
Roy berusaha untuk tidak mengusiknya. Di sebuah kota menjelang Semarang, bis
memasuki terminal. Roy melompat turun dan tergesa-gesa mencari kamar kecil. Tidak
terpikir olehnya untuk lapor pada kenek atau sopir, karena bis pasti berhenti agak
lama. Tapi dasar sial, di kamar kecil dia bersenggolan dengan seseorang yang
berangasan tampangnya.

"Maaf, Mas, saya buru-burn nih." Roy ngeloyor saja masuk.

Tapi lelaki berangasan itu tidak mau terima. Dia malah dengan kasar mencekal bahu
Roy. Alamat tidak beres! Bahkan lengan kukuh khas jagoan terminal itu sudah
mencekal kerah jaketnya. Mendesak Roy ke dinding.

"Lain kali lihat-lihat kalau jalan!" bentaknya.

Roy diam saJa.

Si berangasan itu melepaskan cekalannya dengan kesal.

Roy menarik napas lega. Dia buru-buru ke kamar kecil. Semuanya bergerak dengan
cepat. Dia langsung berlari karena takut ketinggalan bis. Ternyata, ya Tuhan! Dia
panik sekali ketika bis itu sudah tidak ada. Dia berlari ke jalan raya. Berlari
terus. Ada kira-kira sebatas pandang bis itu kelihatan. Dia berteriak-teriak.
Berteriak-teriak seperti orang gila. Tapi sia-sia saja. Ah! Tapi bukankah di bis
itu ada Iis! Batinnya sedikit berharap. Ayo, Is, tunggu apa lagi! Cepat turun dari
bis! harapnya terus.

Ketika dirasa harapannya tidak kunjung datang, dia mengutuki kebodohannya yang
suka gegabah dan tidak memperhitungkan segalanya masak-masak. Lalu dilihatnya
sekelompok anak muda sedang nangkring dengan motor-motornya. Dia dengan kalap
menghampiri mereka.

"Pinjem motornya, ya!" Tanpa basa-basi dia bicara. Napasnya turun-naik tidak
teratur sehingga kedengarannya jadi kurang sopan.
 Anak-anak muda itu memandangi Roy dengan curiga.

"Ayolah! Nggak usah mandang saya dengan curiga begitu!" Roy mulai kesal. "Saya mau
ngejar bis itu!" Dia menunjuk semaunya. Dilihatnya sebuah motor yang kuncinya
tergantung. Secepat kilat dia menunggangi dan menendang si empunya yang berusaha
menghalanginya. Bahkan memukul salah seorang yang nekat menghalanginya ketika
hendak menyela. "Nanti saya kembalikan!" teriak Roy melepaskan kopling.

Anak-anak muda itu sejenak memang seperti terpesona melihat kenekatan Roy. Pikir
mereka, seperti di film-film action saja. Tapi mereka akhirnya naik pitam dan rame-
rame menguber Roy. Mereka jadi liar kebut-kebutan di jalan.

Bunyi peluit polisi di perempatan tidak mereka gubris.

Bunyi sirene polisi meraung-raung.

Roy mengatupkan gerahamnya. Berabe kalau sudah berurusan dengan polisi. Akhirnya
Roy menepi ke pinggir jalan. Anak-anak muda itu mengurungnya dengan marah. Malah
hampir-hampir mengeroyok Roy jika tidak keburu dilerai polisi.

Dengan lunglai si Roy menurut saja diangkut ke kantor polisi, diikuti anak-anak
muda itu. Dikantor polisi Roy berusaha menjelaskan persoalan sesungguhnya. Dia
tidak jemu-jemunya memohon pengertian kelompok anak muda itu sambil minta maaf. Dia
mengakui segala kesalahannya dan kalau perlu siap menerima balasan pukulan dan
tendangan.

Akhirnya polisi dengan bijaksana menyerahkan semua persoalan kepada mereka. Dan
kelompok anak muda itu mau tidak mau menerima juga.

"Apa yang mesti kami bantu sekarang, Roy?" Mereka malah menawarkan jasa.

Roy tidak enak juga. Sekali lagi dia mohon maaf dan memuji kebaikan mereka.

"Seharusnya saya bicara agak sopan tadi. Maklum saya panik," kata Roy.

"Kami yang kurang tanggap dengan situasi kamu tadi."

"Iya. Kalau saja kami membiarkan kamu mengejar bis itu, pasti semuanya beres."

"Udahlah," kata Roy semakin tidak enak mendengar mereka merasa yang paling
bersalah. "Antar saya ke terminal, ya!" katanya lagi mengambil keputusan akhir.

Hidup Roy memang ingin diisi dengan berbagai kisah. Dia ingin menggelutinya sampai
ke batas mana pun. Dia yakin kalau pantang menyerah, Tuhan akan senantiasa bersama.
Karenanya dia selalu berusaha dan berdoa.

Sekarang ke garasi bis ya, Roy!

II. BLUE RANSEL 2

akulah Sisyphus

beribu tahun memburu matahari

 gelap malam dan bayangan hitam pepohonan

hilangkan jejak koyakkan jiwa

tapi aku adalah Sisyphus

terus berlari walau fajar masih lama!

Toto ST Radik

***

Seorang lelaki dengan jeans lusuh dan robek di sana-sini, serta keringat membekas
di kausnya, baru saja naik dan mencari-cari bangku yang kosong. Ada ransel berdebu
diseretnya. Jelas lelaki ini seorang yang senang mengembara. Dan dia tersenyum
ketika melihat ada seorang gadis tertidur pulas sedangkan bangku di sebelahnya
kosong. Tapi ada ransel berwarna biru tergeletak di sana.

Lelaki itu menurunkan ransel. Duduk dengan hati-hati, karena takut mengusik tidur
si gadis. Tapi ternyata si gadis menggeliat juga.

"Sudah saropai mana, Roy?" Si gadis merapikan rambutnya yang kusut sambil melihat
ke luar lewat jendela bis.

Si lelaki keheranan. "Saya bukan Roy," katanya.

Si gadis menoleh hendak tersenyum, tapi mendadak dia jadi panik. Dia berdiri
rnelihat-lihat seluruh penumpang bis. Kecemasan dan kebingungan jelas terlukis di
wajahnya. "Jangan bergurau!" katanya gusar. Matanya masih saja mencari-cari si
bandel. Ke mana dia? batinnya kacau.

"Kenapa, sih? Ngelindur, ya?" kata si lelaki meledek.

"Roy!" si gadis berteriak panik. "Aduh, Pir! Berhenti dulu, Pir!" teriaknya lagi
pada si sopir. Dia berdiri dan hampir saja terjatuh. Untung si lelaki menahannya.
"Ke mana ya si Roy?" tanyanya pada si lelaki. "Kawan saya itu tadi duduk di sini!"
katanya terus pada siapa saja.

"Nggak ngasih tahu waktu turun tadi!" kata si kenek keras mengimbangi bunyi mesin.

"Mungkin turun di terminal tadi!" seorang penumpang nimbrung.

Iis hanya bisa duduk dengan lemas. Tanpa berkata-kata dia memegangi ransel biru
itu, yang entah harus diapakan nanti. Ah, kenapa aku tidak memberikan alamat tempat
kosku? batinnya mengutuk. Sebetulnya bisa saja dia turun kembali ke terminal. Tapi,
dia harus memberi les Inggris kepada anak-anak sMP (lumayan buat nambah-nambah uang
saku). Lagian bagaimana kalau si Roy menyusulnya dengan bis lain? Aduh, bagaimana
nih? batinnya gelisah.

"Tenangin dulu pikiran kamu, Mbak," lelaki yang duduk di sebelahnya mengusik.

Iis tersadar lagi kalau di sebelahnya ada orang lain, yang kalau ditilik dari
penampilannya tidak jauh beda dengan Roy. Memang bukan hal aneh untuk zaman
sekarang, melihat anak-anak muda menyandang ransel di musim liburan, menyusuri
jalan, menapaki bukit dan gunung untuk mengusir kejenuhan.

"Jadi ransel biru ini bukan punyamu, Mbak?"

 Iis menggeleng.

"Lantas ransel biru ini punya siapa?" Lelaki itu meneliti. Di ransel biru itu
tertulis inisial dengan spidol besar-besar: R B H.

Masih dengan kebingungan Iis bercerita tentang siapa yang memiliki ransel biru.
Kedengarannya memang rada ngawur. Tidak ketahuan mana awal dan mana akhirnya.

"Tenang dikit dong, biar saya bisa ngerti, Mbak." Lelaki itu tertawa kecil.

Iis langsung berhenti bercerita. Dia terdiam dan menarik napas berkali-kali.

Bis terus melaju tidak mempedulikan persoalan mereka. Sopir dan kenek janganlah
disalahkan. Karena yang ada di benak mereka hanyalah bagaimana caranya mengangkut
penumpang banyak-banyak, sehingga setoran yang suka mencekik bisa mereka kejar.
Apalagi ketika perusahaan-perusahaan bis semakin bersaing dalam menarik penumpang,
sehingga persoalan-persoalan seperti Iis itu tidak boleh tambah merumitkan
persoalan mereka yang sudah menumpuk.

"Udah tenang sekarang, Mbak?" Si lelaki tersenyum.

Iis melirik, tersenyum, dan mengangguk.

"Oke, ceritalah."

***

Hari baru saja menyentuh malam. Semua penumpang sudah turun di terminal. Tinggal
dua orang saja yang belum turun. Rupanya mereka mengusulkan untuk ikut sampai ke
garasi bis.

"Jadi yang punya ransel biru ini Roy?"

Iis mengangguk. "Kenapa? Kamu kenal?"

Lelaki itu menggeleng. "Cuma, figur seperti yang kamu ceritakan itu pernah saya
kenal. Entah di mana."

Kini Iis yang ganti kebingungan.

"Saya paling seneng membaca kisah-kisah petualangan di majalah, seperti saya

menggemari Old Shaterhand yang begitu bangga dengan bangsa Jerman-nya. Mungkin si
Roy yang kamu ceritakan itu menganggap dirinya bagian dari kisah-kisah petualangan
itu.

"Eh, ngomong-ngomong kamu seneng dengan kisah-kisah klasik? Petualangan? Sastra?"

"Saya kuliah di Sastra," Iis menjawab pasti.

Lelaki itu mengangguk.

"Kamu yakin Roy bakalan dateng ke sini, ke garasi?" Iis masih belum yakin.

"Percayalah itu." Dia mengangguk pasti. "Saya tahu naluri orang-orang semacam Roy.
Saya bisa merasakannya, karena saya pun bagian dari itu. Seorang petualang, dia
tidak akan pantang menyerah. Dia akan memulainya dari 'satu' sampai 'sembilan'."

"Kenapa nggak sampai 'sepuluh'?" Iis menatapnya.

 Lelaki itu menggeleng. "Angka 'sepuluh' berarti 'puncak'. Sempurna. Dan bukankah
yang sempurna itu hanya Tuhan?"

Iis tersenyum saja mendengarnya. Rupanya lelaki ini sedang berfilsafat.

"Udahlah, serahkan aja semuanya sama saya. Les Inggris itu lebih penting. 'Ntar
anak-anak didikmu pada kecewa, karena gurunya yang cantik nggak datang. Honornya
dikurangi lagi!" Dia tertawa.

Iis merenung sambil minum es jeruknya. Dia bukannya tidak percaya dengan lelaki
yang muncul tiba-tiba ini. Dia juga tahu kualitas orang-orang seperti lelaki ini,
yang betul-betul menghayati arti petualangan sesungguhnya, yang mempunyai rasa
solidaritas tinggi di antara sesamanya.

"Okelah kalau begitu," kata Iis sambil menulis sesuatu di secarik kertas. Buru-
buru sekali dia menulis. "Aku percaya sama kamu."

"Nah, gitu dong!" lelaki itu bersorak. "Pokoknya besok saya sama si Roy datang deh
ke tempat kos kamu!"

Iis mengangguk-angguk. "Inget, jangan kamu salah gunakan kepercayaan saya ini!"

Lelaki itu tertawa. "Orang-orang semacam kami, sepintas memang patut dicurigai.
Tapi percayalah, syak wasangka seperti itu sama sekali nggak bener!"

Iis melirik jamnya. "Oke, saya pergi sekarang. Dan surat ini kasihkan sama Roy,
ya!"

"Sip!" kata si lelaki menerima surat tidak beramplop.

***

Si Roy berteriak kesal. Gerahamnya dikatupkan pertanda geram. Seseorang tadi

menyerahkan secarik kertas kepadanya. Sekali lagi dibacanya surat itu:

"Temui aku di stasiun. Tengah malam. Ransel birumu ada pada saya, kawan!"

si pengembara

Hanya begitu saja isi suratnya. Dia meremas-remas kertas itu hingga lumat dan
menginjaknya dengan gemas. Huh! makinya. Bodoh sekali kamu, Iis! Masa sih percaya
sama orang yang baru sekelebatan kenal di bis? Ah, siapa pula si pengembara?

Dia meninggalkan garasi bis tanpa tahu juntrungannya mesti ke mana lagi. Dia
lantas luntang-lantung saja menyusuri jalan-jalan di kota Semarang. Di depan toko
kaset dia berhenti dulu, mendengarkan lagu Aku Kembali-nya Deddy Stanzah. Lagu ini
jadi seperti rintihan penyanyinya yang come back setelah jatuh-bangun. Dan tiba-
tiba, tanpa mempedulikan sekelilingnya, noraknya kumat. Dia buang dulu jauh-jauh
kekesalannya, lantas mengikuti reffrain lagu si eksentrik itu sambil menirukan aksi
panggungnya.

Kemudian dia tersadar ketika ada beberapa orang yang merubungnya geli, nyinyir,
dan melecehkan ulahnya yang tidak lazim. Heheheh... dia tertawa malu dan ngeloyor .

Untuk perintang waktu menunggu tengah malam nanti, si Roy nangkring di tempat
parkir. Dia duduk-duduk di sadel motor. Ngobrol apa saja dengan tukang parkir. Dia
suka prihatin juga dengan golongan ini, yang kadang-kala suka mendapat perlakuan
kurang bijaksana dari si pemilik kendaraan yang diparkir. Misalnya saja, "Nanti
balik lagi ke sini, Mas!" begitu kata yang punya mobil dan motor. Atau, "Wah, nggak
ada duit kecil, Mas!" Padahal apalah artinya sih uang seratus untuk parkir motor
atau dua ratus untuk parkir mobil buat yang empunya kendaraan dibanding dengan
harga kendaraan itu sendiri?

Waktu merangkak terus.

Si Roy kini sudah sejak tadi mondar-mandir di peron stasiun Tawang. Sudah beberapa
kali dia tanya sana tanya sini: Adakah yang melihat seseorang menenteng ransel
biru? Tapi nihil, nihil!

Dia duduk di bangku. Menjambaki rambutnya yang kusut. Pengembara sialan!

gerutunya. Dia memperhatikan orang-orang di peron. Semuanya pada bergeletakan
kelelahan. Pada berkelompok. Dia melihat paling sudut peron ada sekelompok orang
yang menjadikan ransel mereka sebagai bantal.

Roy berdiri dari duduknya dan menghampiri mereka. Dia merogoh saku jaketnya.
"Hai!" sapanya.

"Hai juga!" balas mereka.

"Kayaknya dilarang ngerokok ya di sini?" Roy meledek sambil melemparkan sebungkus

rokok, setelah sebelumnya mencomot sebatang.

"Thank's!" Yang memakai topi laken menangkap bungkusan rokok itu. Membagi-
bagikannya kepada yang lain.

Roy menyalakan Zippo buat mereka. Tapi yang menyender di dinding stasiun dan
berambut gondrong menyalakan Zippo-nya sendiri dengan gaya seorang cowboy
menembakkan pistolnya. Tampaknya si gondrong ini terpisah dari kelompok si topi
laken. Iseng-iseng dia menghitung ransel yang bergeletakan. Cuma empat buah.
Berarti si gondrong tidak membawa ransel seperti dirinya juga. "Mau pada ke mana,
nih?" Roy basa-basi.

"Bali!" mereka menjawab serempak.

Roy rnenghampiri si gondrong. "Boleh dong ajarin gaya kayak tadi." Dia memainkan
Zippo-nya.

Si gondrong tertawa.

Mereka lalu asyik saling bertukar gaya dalam menyalakan geretan Zippo. Sesekali
tertawa kalau mereka berhasil menirunya.

"Kamu mau ke Bali juga?" tanya Roy.

Si gondrong menggeleng. "Mau ke surabaya," katanya.

"Kamu nggak lihat seseorang bawa ransel biru?"

Si gondrong menggeleng lagi.

Lantas si Roy menceritakan persoalannya.

"Jadi ransel kamu ilang?"

"Bukan ilang, tapi dibawa kabur sama, sama siapa tadi?"

"Sama pengembara sialan! Makanya kalau orang cerita tuh didengerin!"

 Roy dan si gondrong tertawa saja mendengar omongan kelompok si topi laken.

"Kamu yakin nggak kalau si pengembara yang kamu bilang sialan itu bakal nepatin
janjinya?" kali ini si gondrong bertanya.

Roy merenung sebentar. "Menurut kamu, gimana?" Roy pasrah balik bertanya.

"Kenapa balik nanya?"

"Orang baik dan orang jahat itu bisa kita temui di mana-mana. Nah, saya nggak tahu
sipengembara sialan itu masuk ke golongan yang mana. Yang baik atau yang jahat?"

Si gondrong tertawa. "Ada duitnya nggak?"

"Ada yang lebih berharga selain duit di ransel biru itu. Catatan-catatan dan
konsep-konsep karangan saya yang belum selesai," kata Roy.

"Oh, berarti kamu pengarang? Bisa seru nih kalau dibikin cerita!" usul si
gondrong.

Roy kini yang tertawa.

"Nggak usah khawatir. Saya yakin ransel birumu pasti dibalikin," si gondrong
menghibur.

"Mudah-mudahan begitu," kata Roy sambil memejamkan mata. Dia merebahkan badan
berbantalkan kedua lengannya. "Kayaknya kisah saya mesti berakhir di sini. Si Iis
sama si pengembara sialanlah yang jadi biang keladinya." Kalimatnya sudah datar-
datar saja.

Si gondrong hanya tersenyum.

Malam merembet terus, menjelang fajar. Kelompok si laken sudah sejak tadi asyik
mendengkur. Orang-orang yang kelelahan dengan kerja kasar seharian bergeletakan di
sepanjang peron tanpa mempedulikan suasana khas stasiun besar yang tidak pernah
mati.

***

Si Roy menggeliat kegerahan. Suara-suara orang membangunkannya. Ternyata hari lain

sudah menjelang. Dia berdiri bersender pada dinding, memandangi kesibukan stasiun.
Ada kereta ekonomi yang tidak lama lagi bergerakke arah timur mengangkuti orang
kebanyakan. Mereka berjejalan di setiap pintu gerbong.

Si petualang jalanan itu memandang ke kereta dengan pasrah. Si pengembara sialan

ternyata tidak menepati janjinya seperti yang tertulis di surat. Dia menarik napas.
Si topi laken dan tiga orang kawannya serta si gondrong sudah tidak ada. Mereka
mungkin berjejalan di kereta tanpa karcis dan di perjalanan nanti pasti kucing-
kucingan dengan kondektur.

Tiba-tiba seorang anak kecil penjual koran mendekatinya. "Mas namanya Roy, ya?"
tanyanya ragu-ragu.

Roy tersenyum. "Rupanya beken juga saya di sini." Tawanya terdengar. "Ada berita
apa hari ini di koran? Masih tentang perang? Kenaikan harga?"

Anak kecil itu tidak menjawab apa-apa. Dia merogoh saku celananya yang lusuh. "Ada
surat buat Mas." Anak kecil itu menyodorkan secarik kertas.
 "Dari siapa?" Roy tersadar dan langsung menyambar.

Anak kecil itu lagi-lagi tidak menjawab. Dia ngeloyor. Roy membuka kertas itu. Ini
pasti tentang ransel birunya! Permainan apa lagi dari si pengembara sialan itu? Dia
tampak gemas, kesal, dan geram, begitu dibacanya kertas itu: Temui aku di gerbong.
Cari aja! Si pengembara.

Tanpa sadar dia berteriak dan berlari ke kereta. Aduh! Dia langsung berbalik arah,
karena belum membeli karcis. Bukan apa-apa, dalam situasi darurat seperti ini dia
tidak ingin menambah kesulitan tanpa membeli karcis kereta. Kalau kepergok
kondektur dan diturunkan di tengah perjalanan, padahal ransel birunya belum ketemu,
wah, sudah jatuh ketimpa tangga pula!

Pluit sudah ditiup.

"Tungguuuuu!" Roy berteriak dan berlari serabutan ke loket karcis. Dia tidak
peduli menabrak siapa saja. Yang ada di benaknya cuma: ransel biru dan si
pengembara sialan itu!

Kereta mulai mendesis dan bergerak perlahan.

Beberapa kali dia tersungkur bertabrakan.

Orang-orang menyoraki memberi semangat.

Ayo lari, Roy! Lari!

Si bandel yang sedang kalap itu merendengi terus kereta yang bergerak. Dia
tercecer dan tertinggal dua gerbong penghabisan. Tangannya berhasil meraih pegangan
pintu kereta gerbong paling belakang. Ada beberapa orang membantu menarik tubuhnya.

Hup! Dia berhasil melompat.

III. BLUE RANSEL 3

menarik garis langit di atas kertas putih

dari setitik noktah tak kutemukan juga ujungnya

selalu berlanjut dan selalu berlanjut

menembus malam menembus siang

terang bulan menyinari sebuah garis langit

yang kutarik di atas sebuah kertas putih

dari setitik noktah tapi selalu saja

tak nampak jelas

: garis langit memburam di atas kertas putih!

?
 Toto ST Radik

***

Yeah! Roy menarik napas lega. Melempar senyum kepada orang-orang yang bersorak dan
menepuk-nepuk pundaknya. Dia lantas meminta jalan untuk masuk ke dalam gerbong.
Susah payah dia menggeliat di antara jejalan orang.

Kereta ini mendesis dan semakin laju. Di luar jendela, rumah-rumah dan pepohonan
berlarian ke belakang. Si avonturir bandel itu menuju gerbong paling belakang.
Biasanya gerbong ini suka dimanfaatkan penumpang tanpa karcis. Kebanyakan pedagang
kecil, di mana sang kondektur cukup bijaksana dengan meminta ongkos berapa saja
sanggupnya. Tapi kepada anak-anak badung serta-merta sikapnya akan berbeda lagi.
Kadangkala baju mereka dilubangi atau diturunkan di stasiun terdekat. Memang ada
sesekali kondektur yang bisa diajak kompromi. Tapi bagi yang cari aman (nekat juga
sih), mendingan gentayangan di atap gerbong melawan angin maut atau jadi bunglon di
setiap gerbong.

Roy memperhatikan isi gerbong belakang yang sesak. Ada sepeda motor diikat,
beberapa sepeda butut, berkarung-karung hasil bumi, peti-peti jawatan Pos dan Giro,
dan ketawa orang kebanyakan yang ingin melupakan sejenak tentang harga yang
membumbung. Si avonturir bandel itu mengambil tempat di pojokan yang tersisa.
Merebahkan tubuhnya. Kepalanya disenderkan ke karung berisi hasil bumi. Dia
tampaknya ingin melengkapkan sisa tidurnya semalam.

Matanya terpejam dan dia tertidur.

Blue ransel, tunggulah sebentar!

Kereta berhenti dulu di stasiun kecil. Tampak mengalah kepada kereta mewah yang
akan lewat. Kalau membangkang, wah, tragedi Bintaro pasti terulang lagi. Si Roy
menggeliat. Perutnya melilit. Dia melompat ke luar gerbong dan menuju kamar kecil.
Berkumur-kumur dan mengguyur kepalanya. Dia merasa segar sekarang. Jari-jarinya
menyisir rambutnya yang basah ke belakang.

Dia membeli nasi bungkus dan air plastikan. Sebelum melompat naik ke gerbong lagi,
dia melemparkan pandang ke gerbong paling depan sampai ke belakang. Orang-orang
pada berceceran. Tawa mereka memenuhi seluruh stasiun. Di mana ya si pengembara
sialan itu? batinnya penasaran. Lantas melompat ke gerbong. Melahap nasi
bungkusnya. Nikmat sekali dia makan.

Pesta nasi bungkus pun usai.

Perburuan blue ransel dimulai lagi, Roy!

Dia kemudian masuk ke gerbong kedua. Matanya meneliti seluruh yang ada di situ.
Setiap ada yang berwama biru diperhatikannya. Kini di gerbong ketiga. Matanya
tampak berkilat dan terlukis senyum kemenangan di bibirnya, ketika ada ransel biru
ditindih ransel-ransel lainnya. Tanpa memperhatikan sekeliling dia langsung saja
menarik dan memeriksa ransel biru itu. "Hei, apa-apaan ini?!" Gadis yang memakai
ikat kepala menarik ransel biru itu kembali.

Roy jadi tersipu dibuatnya. "Oh, sori. Sori. Sori, Mbak."

Ada empat orang gadis army look memandangi Roy.

"Saya kira itu ransel biru punya saya." Roy mencoba tersenyum. "Ransel-ransel ini
punya kalian?"
 Keempat army look itu mengangguk.

"Ransel biru itu punya siapa?" Roy ingin tahu.

Yang memakai topi base ball menyahut, "Saya. Kenapa?"

Roy mengulurkan tangannya. "Ransel saya juga biru. Rupanya selera warna kita sama.
Tapi nggak tahu deh bagaimana nasib ransel biru saya sekarang."

Si base ball menyahut uluran tangan Roy. "Ransel biru kamu dicuri orang?" tanyanya
ikut prihatin.

"Atau lupa nyimpen di gerbong?" Yang mernakai kaus bergambar Jeep nimbrung.

Karena sedang kalut dan butuh tempat pelampiasan, si Roy membeberkan kesulitannya
kepada gadis-gadis energik yang tidak mau kalah dengan lelaki dalam mengisi liburan
ini.

"Kamu yakin kalau si pengembara sialan itu sekarang ada di kereta?" tanya si
celana loreng cemas.

"Mesti yakin," kata Roy.

"Kalau cuma tipu belaka, gimana?" si ikat kepala menambahi kecemasan.

"Mudah-mudahan nggak deh," kata Roy lagi. "Soalnya perasaan-perasaan negatif

semacam itu bakal mengganggu keyakinan kita yang udah dari semula optimis. Kalau
lantas pesimis, lha buat apa nyape-nyape nyari?"

Keempat army look itu menyembunyikan senyum.

"Kalau ransel birumu tetap nggak ketemu?" tanya si Jeep.

"Ya, udah. Berarti ceritaku berakhir di stasiun Surabaya." Roy menarik napas.

"Cerita apa, Roy?" si base ball ingin tahu.

Roy tersenyum. "Maksud saya... kalau ransel biru saya nggak ketemu, ya udah,
berarti pulang. Pulang ke rurnah. Ketemu kebosanan lagi."

"Mudah-rnudahan ketemu," si loreng bersimpati.

"Kalian mau terus ke Bali?" Roy menebak.

Keempat army look itu mengangguk.

Hebat juga wanita-wanita itu. Mereka berani menembus image masyarakat, bahwa kalau
wanita bepergian jauh tuh suka disangka macam-macam. Serba susah memang jadi
wanita. Mereka tidak (belum) bisa sebebas kaum lelaki bepergian ke mana saja mau.
Jangankan pergi sendirian, berkelompok saja kadang kala masih dicap tidak-tidak.

Tapi pergi berkelompok-lah sebagai jalan keluar yang terbaik. Ya, bepergianlah
selagi ada waktu dan muda. Ke mana saja. Tidak usah yang jauh-jauh dulu. Di
lingkungan sendiri dulu. Yang kecil-kecil dulu. Ya, selagi hidup harus mencoba
untuk sering melihat, mendengar, mengalami, dan kalau perlu mengalami hal-hal yang
baru. Kita berdiri di satu titik, padahal di langit timur, barat, utara, dan
selatan ada titik-titik lainnya. Bagaimana kita bisa melihat titik-titik itu, kalau
kita tidak pergi melihatnya? Kalau tidak begitu, ya sudah! Nikmati saja hidup dan
sisa umur dengan kebosanan atau ratapan yang tidak berujung.

"Kami bantuin nyari, boleh?" usuk si Jeep.

"Thank's!" Roy berseri mengiyakan. Lantas dia menyebutkan ciri-ciri ransel

kesayangannya.

"Kita mulai dari gerbong paling depan!" Si topi base ball menarik lengan si Jeep.
"Ira, ikut sama aku! Kamu jagain ransel sama Yayu ya, Met!" katanya pada si ikat
kepala dan si celana loreng.

"Jangan lupa honornya, Mona!" Meta tertawa.?

Mona juga tertawa.

Roy mesem-mesem mendengarnya.

Mona dan Ira dengan gesit menyelip di antara jejalan orang di lorong-lorong
gerbong. Mereka sudah menyeberang ke gerbong lain dan lenyap dari pandangan.

"Doain, ya!" Roy ngeloyor. Baru saja dia sampai di sambungan gerbong, si gondrong
tampak sedang santai bersender. "Hai, friend!" teriak Roy menandingi gemuruhnya
roda besi.

Si gondrong tersenyum. Dia mengambil spidol besar yang terselip di saku belakang
jeans bluweknya. Lantas dia menulis di dinding gerbong. Biasa: grafiti, yang sering
bikin kesal orang-orang yang cinta kebersihan.

"Ransel birumu, ketemu?" Si gondrong asyik menulis.

Roy belum sempat menjawab, karena tulisan si gondrong lebih menarik perhatiannya.
Tiga huruf?besar-besar: R B H ! "Heh, ini inisial namaku di ransel!?" kata Roy
menatapnya. "Kamu maen sandiwara sama aku, ya?!" Dia mulai mencekal lengan si
gondrong.

"Lho?" Si gondrong keheranan.

"Sialan! Nggak usah pura-pura, pengembara sialan! Mana ransel biruku?!" Roy kini
kalap, mencekal kerah jaket si gondrong.

"Heh, sabar dong!" Si gondrong tenang saja.

"Kita kan belum saling nyebutin nama?" Dia tertawa. "Namaku Roga Bara Hari. Itu
berarti inisial namaku RBH. sama dengan inisial nama kamu, Roy?"

Huh! Roy dengan kesal melepaskan cekalannya.

"Kamu ini meledak-ledak, Roy!" kata Roga.

"Aku masih yakin kalau pengembara sialan itu kamu!"

Roga tertawa. "Kamu emosional, Roy!"

Si avonturir bandel itu bergerak ke gerbong berikutnya. Kacau sekali pikirannya.

Si gondrong, ah! batinnya ragu-ragu menebak. Lalu dia melihat orang-orang tanpa
karcis sibuk lari sana-sini, karena kondektur mulai memeriksa. Ada yang ke gerbong
belakang sambil berharap semoga kereta berhenti di stasiun kecil dan mereka bisa
melompat turun berlari ke gerbong paling depan. Atau yang cekatan tapi nekat naik
ke atap gerbong. Yang lucu, ada yang kepergok sembunyi di kamar kecil.
 Akhirnya Roy menghentikan perburuannya. Di gerbong depan kan ada Mona dan Ira. Dia
yakin pasti bakal ada permainan lain lagi dari si pengembara sialan itu. Lebih
bagus menunggu saja. Toh, nanti bakal ada seseorang yang menyerahkan secarik kertas
bertuliskan: Tunggu di anu. Ransel birumu ada padaku. Si pengembara.

Kemudian Mona dan Ira muncul. Mereka menggelengkan kepala sambil mengangkat bahu.

"Tapi thank's berat atas bantuannya, ya!" kata Roy.

Mona dan Ira mengangguk dan tersenyum aneh.

Roy tidak memperhatikan. Dia menggelesor dan menekukkan kedua kakinya. Wajahnya
yang kusut disembunyikan di sela-sela lututnya. Ah, kalau saja aku tidak turun di
Purwokerto! batinnya menggerutu. Ya, itulah awal dari bencana dengan blue ransel-
nya.

Rencana semula ke luar Jawa, tapi tiba-tiba Pegunungan Dieng yang merupakan plateu
terbesar, di mana kawah Sinila pemah mengamuk dengan gas racunnya, memanggil-
manggil rasa petualangannya. Lantas dia ber-liften ke Dieng. Lantas monumen
Palagan, lantas Iis... Huh!

Ya sudah, Roy. Mungkin segalanya mesti berakhir di sini.

***

Kereta membunyikan tandanya ketika tubuhnya mulai dimakan moncong Kota Buaya.
Orang-orang mulai berkemas dan saling berebut untuk berada paling dekat di pintu
gerbong. Biar keluar nomor satu dari gerbong yang pengap ini! begitu pikir mereka.
Sehingga yang tadinya mau serba cepat malah jadi semrawut. Budaya begini memang
sudah milik kita. Lihat saja ketika antre di bioskop, berebut naik bis kota, atau
suasana hari-hari besar di setiap terminal.

Roy menunggu paling akhir turun dari gerbong. Dia membuka jaketnya: Dia masih
berdiri di peron. Belum bisa menentukan mesti melangkah ke arah mana. Dia hanya
melempar pandang ke sana kemari.

Tiba-tiba matanya berkilat dan wajahnya berubah tegang. Ada ransel biru tergeletak
sendirian di dekat tiang penyangga stasiun. Dadanya berdebar tidak keruan. Lalu
matanya bergerak sekitar lima meteran. Heh, yang berdiri menyender di tembok itu
kan si gondrong sialan! makinya. Malah di kakinya tergeletak sebuah ransel berwarna
alam dan kekuasaan, hijau.

Roy bergerak mendekati dengan geram sambil matanya terus bergerak ke sana kemari.
Lantas tidak jauh dari si gondrong, ya ampun, mereka kelompok si topi laken!
Sebelah sananya lagi, hah, keempat gadis army look! Warna merah menampar wajahnya.
Mereka tampaknya seperti sengaja menonton drama brengsek ini! Siapa lagi
sutradaranya kalau bukan si gondrong?! Mereka malah tertawa-tawa.

Roy tidak bisa apa-apa. Dia hanya meremas jari-jarinya. Kedua kakinya gelisah
tidak mau diam. Greget. Tiba-tiba dia meledak: "Kalian mempermainkan aku!"

"Halo, Roy!" Si gondrong tersenyum. "Apa kataku, buat dibikin cerita asyik, kan?"
dia meledek.

"Kamu menyebalkan, pengembara sialan!" Roy masih kesal.

Kelompok topi laken dan gadis-gadis army look merubung Roy. Mereka melempar senyum
dan sesekali tertawa kecil.
 "Kalian berbakat juga jadi aktor dan aktris." Kalimat Roy kedengaran masih gemas.

"Hitung-hitung intermeso, Roy!" si topi laken nyeletuk.

Roy hanya bisa meringis.

"Periksa dulu tuh ransel birumu, Roy!" Si gondrong menyeret blue ransel ke depan
Roy. "Kalau ada yang hilang, maling-malingnya kan masih pada ngumpul di sini,"
katanya bergurau terus.

Semua tertawa.

Roy tidak menggubris, dia memegangi blue ransel-nya. Meraba-rabanya. Seperti

seseorang yang baru menemukan lagi benda kesayangannya yang hilang. Lalu dia
membuka dan memeriksa isinya.

"Masih pada utuh kan, Roy?" Si topi base ball mendekati.

Roy mendelik. Lalu dia terperangah ketika dirasakannya ada yang ganjil. "Heh, si
Roga ke mana?"

"Roga? Roga, siapa?" Mereka keheranan.

"Kalian mau maen sandiwara lagi?!" hardik Roy kesal. "Si gondrong! Si pengembara
sialan tuh, pergi ke mana dia?" Kini giliran si topi laken yang kena hardik. Bahkan
Roy sudah mencekal kerah bajunya. Roy memang suka gegabah kalau lagi kesal dan
geram begitu.

Si topi laken rada segan juga.

"Si pengembara udah pergi, Roy!" kata si Jeep.

"Melanjutkan perjalanannya lagi!" yang lain nimbrung.

"Ke mana?" Roy gelisah melepaskan cekalannya.

"Ke Tanjung Perak. Dia mau nyeberang ke Kalimantan!"

Roy kesal lagi. "Kenapa kalian nggak ngasih tahu aku?!"

"Kamu lagi asyik dengan ransel birumu tadi!"

"Iyaaaa, aku tahu! Tapi, aku belum ngomong banyak sama si gondrong sialan itu! Si
pengembara sialan itu!"

"Skenario dari dia memang begitu," kata mereka tertawa.

"Ah, ini kan bukan lagi syuting film!"

Mereka tertawa terus. "Ngucapin ma kasih kek sama dia!"

"Si pengembara nggak butuh ucapan ma kasih, Roy. Dia cuma nitip ini buat kamu." Si
topi base ball menyerahkan secarik kertas.

Roy menyambarnya dengan kasar. Buru-buru dia membacanya: Berjuang dan bekerjalah
tanpa kebencian, Roy!

Semuanya mendengarkan dan merenungkan kalimat pendek yang dibaca Roy tadi. Si
bandel itu terdiam beberapa saat. Dilipatnya kertas itu dan dimasukkannya ke
kantong luar ransel birunya.

"Aku mau ke Tanjung Perak!" Tiba-tiba Roy menyandang blue ransel-nya dan tergesa-
gesa ke luar stasiun.

IV.?MESDJID

pagi. embun terakhir melayang jatuh

pecah dan lesap di tanah berdebu

tanpa jejak!

dan matahari terus berlari.

malam. sunyi merajai hatiku kembali

kelam dan kekal di langkah gundah

tak berkesudahan

Toto ST Radik

***

Dari tadi si avonturir bandel memandangi mesjid kota. Dia merasa beberapa hari ini
seperti sudah melupakan Tuhan. Matanya terus melekat ke sana, ke rumah Tuhan. Mulai
dari "bintang bulan", kubah, pintu-pintu, dan orang-orang bersarung peci. Semuanya.
Lantas kakinya terseret ke sana, seperti ada yang memanggil-manggil. Sebetulnya dia
merasa risi, malu, dan tidak layak memasuki tempat suci dengan tubuh kotor berdebu.
Tapi, bukankah Tuhan kepunyaan segala macam orang dan tidak peduli siapa dan
bagaimana orang itu?

Roy terus terseret ke sana.

Membiarkan terseret.

Dia membuka sepatu ketsnya yang berlumpur. Memasukkannya ke ransel dan menuju ke
belakang mesjid. Ke kamar mandi. Dia mandi sepuas-puasnya membasuh keringat dan
debu-debu jalanan. Kini dia merasa segar dan bergairah lagi.

Lantas Roy bersujud dan larut dengan doa kepada Tuhan.

Seseorang menghampirinya. "Ranselnya disimpan di ruangan itu saja." Seorang

petugas DKM menunjuk ke sekretariat.

Roy mengangguk. Menjinjing ransel birunya dan menggeletakkannya di pojok dekat

lemari. Aman sudah. Bisa tidur nyenyak sekarang, batin Roy.

Roy merebahkan badan dan jaketnya dijadikan bantal. Lalu memejamkan matanya pelan-
pelan. Dia menikmati suasana mesjid ini. Betapa damai menghirup udara rumah Tuhan,
batinnya.
 Ini di sebuah kota penyeberangan ke Pulau Dewata.

Malam-malam. Sebelum betul-betul puas, Roy menyediakan beberapa saat untuk

mengenang hari-hari yang lewat. Tentang si gondrong, pengembara sialan itu, yang
sudah menyemut di atas KM Kambuna. Dia melaut ke Kalimantan. Sayangnya tidak sempat
berjabat erat dengan dia. Pengejaran yang sia-sia. Roy sudah mencoba berteriak-
teriak dan melambaikan tangan kepada si pengembara. Tapi tetap sia-sia. Suara
hiruk-pikuk dan lambaian orang-orang yang mengantar kepergian kerabatnya menelan
suaranya. Apa boleh buat. Lain waktu siapa tahu bisa ketemu lagi!

Tiba-tiba berkelebat Suci, si manis. Dia jadi tersenyum sendiri. Cadis itu memang
menyenangkan untuk kawan bicara. Sedang apa kamu malam ini, Manis? Kemudian
mamanya, sobat-sobatnya, sekolah, Dieng, blue ransel, Palagan, dan... ah, Iis!
Kenapa mesti berpisah tanpa diduga sebelumnya? Lalu kenapa mesti mengenal gadis
malang itu di perjalanan? Lalu, lalu kenapa lupa meminta alamat kosnya di Semarang?

Kadang kala si Roy suka tidak mengerti dengan perjalanan hidupnya, yang selalu
dihadapkan pada kenyataan-kenyataan hidup itu sendiri. Dia memang ingin selalu
melihat, mendengar, mengalami, dan kalau perlu mencoba mengalami. Karena dengan
cara itulah dia bisa menikmati hidup.

Orang-orang yang menyerukan asma Tuhan dengan berzikir satu per satu meninggalkan
mesjid. Wajah mereka bersinar dan bahagia sekali. Roy betul-betul iri melihat
mereka. Pintu-pintu mesjid mulai dikunci petugas DKM. Untuk zaman sekarang segala
pintu memang harus ditutup rapat, karena para pencoleng tidak akan pernah peduli
barang-barang buruannya berasal dari mana. Bagi mereka mencuri ya mencuri.

Angin malam mulai menggerayangi. Roy berlindung di balik pilar. Jaketnya

dikenakan. Dia tertidur kelelahan. Tapi tidak lama, karena seseorang berpakaian
lusuh (baca: gembel) mengusik tidurnya.

Gembel itu tersenyum dan mengambil tempat di sebelah Roy. Si bandel itu berusaha
tersenyum, walaupun matanya diganduli batu sebesar gunung.

"Ayo tidur lagi, Dik," kata gembel itu.

Roy mengucek-ucek matanya. Memperhatikan seseorang yang datangnya tiba-tiba itu.

Rambut orang itu kusut dan gondrong tidak terurus. Begitu juga dengan kumis dan
brewoknya yang awut-awutan. Roy jadi teringat dengan mendiang Gombloh. Tapi anehnya
wajah gembel ini bercahaya dan tenang sekali. Rasanya pakaian kumal yang membungkus
orang itu sungguh tidak pantas dikenakannya.

Roy menguap dan jadi tidak mengantuk lagi.

"Kenapa nggak tidur lagi, Dik? Takut, ya?" Gembel ini bersender di tembok.

Roy diam saja. Serba salah. Dia melihat sekitar tiga meter di sebelah kirinya,
petugas DKM tadi sedang asyik mendengkur.

"Adik kemalaman?" tanya gembel itu lembut.

Roy mengangguk.

"Sedang bepergian jauh, Dik?"

Roy mengangguk lagi.

"Adik dari mana?"

 "Dari barat, Mas. Paling barat."

Gembel itu mengangguk dan tersenyum.

Bagi Roy senyum itu misterius sekali.

"Manusia memang selalu menilai sesamanya dari kulitnya, Dik," orang misterius ini
tiba-tiba melemparkan masalah.

Roy jadi serba salah.

"Sangat sukar menebak sifat manusia, Dik."

Roy mendengarkan saja.

"Coba Adik bandingkan antara Mas dengan orang itu," katanya menunjuk ke petugas
DKM yang pulas. "Mungkin penilaian Adik banyak minusnya tentang Mas ketimbang orang
itu," katanya lagi sambil tersenyum.

Roy memandangnya tidak percaya. Si bandel kini menguap. "Mas sering tidur di
mesjid ini?" tanya Roy penasaran.

"Sudah beberapa hari Mas tidur di sini, Dik. Tempat ini memberikan ketenangan buat
Mas. Ya, hanya inilah rumah idaman itu, Dik." Suaranya pelan tapi tenang.

Roy menguap lagi.

"Tidurlah. Adik tampaknya mengantuk."

Roy mengangguk dan menggeser tempatnya. Bahkan cenderung mendekati tempat si

petugas DKM. Roy memang berhati-hati dan menjaga jarak dengan orang berpakaian
gembel ini.

Roy tertidur pulas lagi.

Tiba-tiba Roy merasa berjalan sendirian di padang pasir. Matahari membakar

tubuhnya. Dia kepanasan dan kehausan. Kakinya terbenam di pasir. Lalu dia melihat
banyak tangan yang muncul dari dalam pasir menarik-narik tubuhnya. Dia meronta-
ronta. Kakinya menendang ke sana kemari. Dia berlari dan jatuh. Berlari lagi dan
jatuh lagi. Begitu terus. Beberapa wajah yang dikenalnya berkelebatan. Papa dan
mamanya, sobat-sobatnya, bahkan opa-omanya. Mereka ada yang menangis dan
menertawakannya. Sampai akhirnya dia melihat sebuah cahaya kemilau di sebuah bukit.
Matanya silau. Ada seorang gadis di balik sinar itu melambaikan selendang
kepadanya.

Hah! Roy terperanjat. Gadis itu, ah, tidak mungkin! Tapi Roy berussaha menarik
selendang yang diulurkan gadis itu agar terbebas dari tarikan setan-setan padang
pasir. Dan anehnya, semakin dia berusaha menggapai selendang itu, semakin jauh pula
gadis dan selendang itu untuk diraih.

Roy meronta-ronta dan berteriak-teriak, karena tubuhnya semakin tersedot. Sudah

sebatas dada dia tersedot ke perut bumi. Kini sudah seleher. Sekepala!

Roy berteriak lagi dan terbangun.

Ketika bangun itulah dia menyadari kalau tubuhnya sedang digerayangi petugas DKM.
Dompet di saku belakang celana jeansnya sudah berpindah tangan. Untung Roy
memergoki maling sialan itu. Dia menepiskan lengan usil itu. Dompetnya terpental.
Dia menubruk maling dadakan itu. Tapi maling amatiran itu berkelit dan lari
menghindar .

Roy tidak mengejar. Dia memungut dompetnya. Lantas duduk merenung bersender di
tembok mesjid. Dia menelungkupkan wajahnya. Prihatin dan tidak percaya sekali rona
wajahnya. Tiba-tiba dia merasa malu kepada orang berpakaian gembel itu, karena
sudah salah menilai dirinya. Si gembel itu tampak tertidur pulas. Betul juga,
menilai orang itu jangan dari kulitnya dulu.

Tapi mimpi tadi, Roy, mimpi tadi! Duh, kenapa bisa begitu? Kenapa mesti si manis
yang mengulurkan selendang dan pergi menjauh? Kenapa mesti berjalan kepanasan dan
kehausan di padang pasir? Kenapa mesti ada tangan-tangan setan yang menariknya ke
perut bumi?

"Belum tidur juga, Dik?" si gembel itu mengejutkan.

Roy terperanjat sebentar. "Hampir subuh, Mas," katanya berdalih.

Si gembel itu melemparkan pandang. "Ke mana orang itu, Dik?" dia menanyakan
petugas DKM.

Roy menggeleng saja.

Malam sudah merembet jatuh. Kesibukan di kota ini mulai tampak. Becak-becak yang
mengangkut hasil bumi atau yang mengayuh sepeda dari kampung mengangkuti kerajinan
tangan mulai menghiasi jalan menuju pasar. Azan subuh pun menggema menyertai
mereka. Menyusup ke segala sudut, membangunkan orang-orang untuk mengingat Tuhan.

Roy masih menelungkupkan wajahnya di sela lututnya. Dia masih merasa ngantuk dan
kecewa sekali dengan kenyataan yang dialami tadi.

"Salat subuh dulu, Dik." Si gembel itu menyentuh pundak Roy. "Lebih baik berjamaah
daripada salat sendiri," tambahnya.

Roy menatap si gembel dengan beragam perasaan. Rasa bersalah tergambar di

wajahnya. Dia bangkit dan berjalan mengekor. Orang ini aneh sekali, batin Roy
bertanya. "Boleh tahu sedikit tentang Mas?" Hati-hati Roy bertanya.

"Tentang saya? Dalam hal apa?" orang itu balik bertanya.

Roy kelabakan juga. "Hal apa saja, Mas." Roy memberanikan diri. "Tentang diri Mas
tentunya."

Orang itu tersenyum. "Apa, ya?" dia bergumam. "Saya hanyalah segelintir dari
orang-orang yang tidak punya tempat tinggal. Orang-orang yang tergusur dari
kehidupan yang serba keras dan penuh persaingan ini. Atau sebut saja Mas ini
segelintir dari orang-orang yang pernah mendustakan Tuhan, yang kini sedang
berusaha mendekati-Nya." Lumayan panjang juga bicaranya, walaupun itu tidak cukup
menyibak misterinya.

Roy semakin penasaran. "Mas sedang mencari Tuhan?"

Orang itu lagi-lagi tersenyum. Katanya, "Pada mulanya iya, Dik. Tapi Tuhan
ternyata tidak bisa dicari. Tuhan itu ada di mana-mana. Terlebih-lebih di hati
setiap orang yang beriman."

Mereka mengambil air wudhu.

"Semalam tampaknya ada kejadian, Dik?"

 Roy akhirnya mengangguk malu. "Orang itu hendak mencuri dompet saya, Mas. Tapi
alhamdulillah, Tuhan masih melindungi saya, Mas."

"Syukurlah, Dik."

"Saya minta maaf, Mas."

"Lho, memangnya kenapa?"

"Saya sudah salah menilai Mas."

Orang itu tersenyum. "Itu biasa, Dik. Wajar. Kita memang harus waspada kepada
semua orang. Mudah-mudahan pengalaman ini ada hikmahnya buat Adik."

Roy mengangguk. "Betul kata Mas, sangat sulit sekali menebak sifat orang."

"Nanti juga Adik akan menemukan jawabannya sendiri, berdasarkan pengalaman-

pengalaman yang Adik peroleh."

Mesjid kota di ujung timur Jawa ini mulai ramai dikunjungi orang yang hendak
mendekatkan diri pada Tuhan. Mereka terdiri dari segala macam atau lapisan orang.
Kalau sudah di rumah Tuhan, mereka sama saja: manusia. Tidak ada perbedaan si anu
itu bertitel atau tidak, kaya atau miskin. Semuanya sama, sujud dan menyembah
kepada Tuhan. Tidak peduli si kaya kebagian tempat di barisan belakang atau si
miskin di barisan depan. Pokoknya siapa yang datang duluan ke tempat ibadat ini,
dia layak mengambil tempat di barisan mana pun. Sesukanya.

Setelah usai mengucapkan salam dan berzikir beberapa saat disambung

bersilaturahmi, Roy tidak melihat si gembel itu lagi. Dia tergesa-gesa ke luar
mesjid mencari si gembel yang misterius itu. Bahkan sampai ke jalan raya. Tapi si
gembel tetap tidak ditemuinya.

Si gembel seperti raib entah ke mana.

Roy lagi-lagi bersender di tembok mesjid.

Wajahnya lelah dan kecewa sekali. Dia mengusap wajah dan tengadah ke langit.?

V.?MISS KODAK

seperti ikan

Kaulepas aku ke dalam akuarium

berenang di antara rumputan

meliuk di sela-sela karang

Tuhan

kulihat Kau

berdiri memandangi aku

 tapi kaca ini, kaca ini...!

Toto ST Radik

***

Kapal. ferry mulai membelah Selat Bali. Kabut terkuak ditembus tubuh besi raksasa
itu. Matahari sejak tadi belum bisa kuat sinarnya, karena terhalang awan. Langit
memang mendung. Tapi tidak jadi soal bagi anak-anak laut yang berenangan dan
menyelam bagai pesut, mengambil uang recehan yang dilemparkan para penumpang. Si
avonturir jalanan tersenyum menikmati puisi pagi ini.

Ah, ini hal biasa di penyeberangan Ketapang.

Candi Bentar yang menjulang mulai kelihatan. Sebuah gapura sebagai pintu gerbang,
seolah menyambut siapa saja yang akan menikmati pesona Pulau Dewata. Warna merah
batanya mencolok. Candi Bentar memang bisa disebut simbol Bali kini. Di mana-mana
sebelum kita memasuki desa, pasti akan disambut Candi Bentar, satu di kiri jalan
dan satu lagi di kanan jalan. Kita berjalan di tengah Candi Bentar, masuk ke
perutnya. Candi Bentar bisa disebut simbol "Selamat Datang".

Kapal ferry berbunyi nyaring dan merapat di dermaga Gilimanuk. Orang-orang sudah
bergegas dan yang bawa kendaraan sibuk menyalakan mesinnya. Aroma Pulau Dewata
untuk kesekian kali dihirupnya lagi. Pertama kali dia bersama almarhum papanya,
lantas bersama kelompoknya di Bandung mengisi liburan panjang. Dan sekarang
sendirian saja.

Si avonturir bandel melenggang perlahan.

Kadang kala menepi kalau ada kendaraan lewat.

Sudah, agak siangan.

Dia melihat ada pesta kawinan. Sambil tersenyum simpul dia menitipkan ransel di
warung rokok. Membersihkan badan seperlunya dan bergabung dengan rombongan yang
membawa beberapa bungkus kado. Hohoho, rupanya Roy berlagak jadi undangan di pesta
kawinan ini. Lihat tuh, dia stil yakin saja menuju kedua mempelai. Menyalami dan
memberi ucapan selamat sambil berpesan: dua anak saja cukup.

Setelah menyalami kedua mempelai, Roy mengikuti arus ke meja prasmanan. Dia memang
lapar dan ingin makan gratisan. Boleh juga idenya ini. Mau ditiru, boleh-boleh
saja. Bersikap sopan saja. Jangan khawatir bakal diusir yang punya hajat deh. Malah
kabarnya: semakin banyak tamu malah semakin sukses. Berarti yang punya hajat
disukai orang-orang. Lha, siapa sih yang mau pesta kawinannya sepi dikunjungi
orang?

Roy mengambil tempat di deretan bangku paling memisah. Dia ingin enjoy menikmati
pesta makan siangnya. Piringnya, busyet, luber amat! Seseorang ikut duduk di
sebelahnya. Roy mengangguk rada kikuk juga.

"Ranselnya disimpan di mana, Dik?" tanya orang itu.

Roy meringis dan tersenyum. Wealah, kedoknya terbuka juga. "Jangan bilang-bilang
ya, Mas," kata Roy tertawa kecil. "Saya kepengen makan besar, nih!" katanya lagi.

Orang itu tertawa juga. "Mau menjelajahi Bali, Dik?" tanyanya.

 Roy menggeleng. "Mau terus ke Lombok, Mas."

Ya, si bandel itu mau terus ke Lombok. Di Bali sudah tidak ada yang mesti dilihat
lagi, selain turis-turis nudis yang bergelimpangan mengotori Bali. Puncak Rinjani
memang lebih memancing minatnya. Ada Danau Segara Anak di sana.

"Mampir ke rumah dulu, Dik," lelaki ini menawarkan. "Rumah saya jelek, tapi Adik
pasti akan kerasan karena ada sungai bening dan dekat ke pantai," katanya lagi
berpromosi.

Roy tersenyum gembira. Kebetulan dia mau mencuci pakaiannya yang kotor. "Betul
nih, Mas?"

Lelaki itu mengangguk.

***

Roy sedari tadi merendam tubuhnya di air sungai yang bening. Sesekali dia melihat
ke jembatan jika ada kendaraan yang menuju Denpasar lewat. Lantas dia mencari-cari
tempat yang enak untuk mencuci pakaian. Agak ke arah hulu dia melihat banyak wanita
bersenda-gurau. Satu-dua melenggang gemulai dengan tempat air di atas kepalanya.

Seorang gadis seusianya menghampiri. Roy tersenyum menyambut adik si Mas. Dia
membantu meletakkan keranjang penuh berisi cucian.

"Sini saya cuciin, Roy ," katanya.

Roy menggeleng. "Cuma celana dan kaus, kok."

Gadis ini sebelum mencuci membersihkan dulu batu untuk alas mencucinya. Gesit
sekasi cara kerjanya. Gadis Bali memang sudah kondang sebagai wanita pekerja.
Mereka akhirnya mencuci bersama-sama sambil bercerita tentang sekolah masing-
masing. Gadis Bali ini sekolah di sekolah kejuruan. Cita-citanya luhur juga! Ingin
menjadi seorang pendidik. Jadi seorang guru.

"Seminggu lagi sekolah masuk lho, Roy." Gadis Bali itu mengingatkan.

Roy mengangguk saja.

Hari semakin sore. Roy memeriksa pakaiannya. Beberapa kali dia memindahkan
pakaiannya ke tempat yang panas. Biar cepat kering.

Kegelapan tak terasa menyelimuti wajah desa. Pepohonan dan rumah-rumah tersembunyi
di baliknya. Semuanya serba samar dengan cahaya penerangan tradisional.

Roy merebahkan tubuh di bale-bale. Lampu tempel bergoyang-goyang. Mereka yang

menampung Roy malam ini adalah keluarga sederhana. Rumah bilik yang mengandalkan
kerja si ayah sebagai tukang dan si ibu sebagai penjual sayur. Si Mas, anak paling
besar, sudah berkeluarga dan tinggal di pihak istri. Si Mas yang guru sekolah dasar
kadang kala suka membantu ketiga adiknya untuk masalah sekolah.

Roy memicingkan matanya ketika lampu tempel sinarnya semakin terang. Ada bayang
bergoyang-goyang. Rupanya si gadis Bali membesarkan sinar lampu tempel tadi. Dia
menuju meja satu-satunya di ruang tengah. Mengeluarkan Kodak dan bungkusan kecil
dari tas sekolahnya. Kodak itu ditimang-timangnya seperti gadis kecil menimang
boneka pandanya.

Roy menebak-nebak apa yang akan dilakukan si gadis. Ternyata gadis Bali itu
mengeluarkan sebuah gunting. Lalu mengguntingi lembaran foto seukuran pasfoto.
Begitu telaten dan hati-hati mengerjakannya. Hebat! batin Roy kagum. Dia mengerti
kini, bahwa si gadis selain seorang pelajar juga serang tukang foto keliling.
Padahal biasanya gadis seusia dia sedang asyik-asyiknya dengan mimpi-mimpi remaja.
Roy sendiri jadi malu melihat gadis Bali yang berpikiran maju ini.

Roy berdiri. Suara bale-bale berderak mengusik keasyikan si gadis Bali. Roy
menghampiri dan duduk berhadap-hadapan.

"Belum tidur?" katanya. "Pindah saja di da)am. Biar saya yang tidur di bale-bale,"
gadis pekerja keras ini menawarkan kamarnya. "Mungkin sampai pagi saya mengguntingi
foto-foto ini. Besok sudah harus dianterin."

"Nggak usah. Saya nggak keganggu, kok. Tapi, boleh kan saya bantu? Lagi kesel
juga, nih," kata Roy.

Gadis itu tersenyum. Akhirnya mereka bekerja sama-sama. Kadang kala Roy yang
mengguntingi foto dan gadis Bali itu memasukkannya satu-satu ke plastik atau
sebaliknya. Pekerjaan lantas jadi cepat selesai.

"Kalau tidak begini, mana sanggup orangtua saya membiayai sekolah saya?"

Hidup mereka penuh perjuangan, batin Roy. Kalau tidak begini buat orang
kebanyakan, huh, tersisih sudah dari kehidupan. Si bandel menguap. Pekerjaan sudah
beres. Dia bermaksud tidur lagi.

"Saya tidur lagi, ya." Roy menuju bale-bale.

Si gadis juga menguap. Dia menumpuk saja pekerjaan itu di meja. Kodak-nya juga
tergeletak. Dia lelah sekali ketika menuju kamarnya.

"Selamat malam, Roy," katanya, mengecilkan penerangan lampu tempel.

***

Sinar matahari menerobos lewat celah-celah bilik. Denyut kehidupan di luar samar-
samar menyusup ke telinga. Si Roy membatin, betapa hari-hari cepat berganti. Dia
duduk di bale-bale. Mengucek-ucek mata. Sepi sekali rumah ini.

"Pada ke mana, Bu?" tanya Roy ketika si ibu menyuguhi teh panas. Wajah si ibu
begitu murung dan berduka.

"Pada ke kantor polisi," jawab si ibu getir.

"Ke kantor polisis? Ada apa, Bu?"

"Semalam ada pencuri."

"Pencuri? Ke mana?"

"Ke sini."

Roy memandang si ibu. "Yang betul, Bu?" katanya keheranan. "Saya nggak denger apa-
apa semalam."

"Semua juga nggak mendengar apa-apa. Ketahuan ada pencuri masuk ya baru tadi
pagi."

Roy menggelengkan kepala tidak percaya. "Apa yang dicuri, Bu?" Roy mengitari
pandang ke seluruh ruangan.
 Ibu itu menarjk napas. "Kodak," katanya pilu.

Roy ternganga. "Hah?!" Dia buru-buru menuju meja tempat semalam dia mengguntingi
foto-foto. Kodak itu dibiarkan tergeletak di meja. "Semalam Kodak itu diletakkan
dij sini, Bu." Roy tidak percaya meraba-raba permukaan meja.

"Biasanya Kodak itu disimpan di kamar," si ibu seperti menyesali.

Roy mencengkeram bibir meja. Berarti maling sialan itu masuk ke ruangan tengah dan
mengambil Kodak di depan hidungku! makinya kesal. Sementara maling sialan itu
mengobrak-abrik isi rumah, aku malah asyik mendengkur! Keterlaluan! Betapa teganya
maling bedebah itu! Kenapa tidak memilih-milih dulu calon mangsanya?!

"Saya menyesal mendengarnya, Bu. Maafkan kalau tidur saya terlalu nyenyak
semalam," Roy merasa bersalah.

"Nak Roy ndak salah," kata si ibu.

Roy duduk lemmas di kursi. Dia bisa merasakan sedihnya kehilangan sesuatu yang
disayangi. Apalagi sesuatu ini yang menjadi alat mata pencaharian. Ah, lagi-lagi
penderitaan selalu ditimpakan kepada orang kebanyakan. Sibandel itu jelas tidak
bisa rnelakukan apa-apa selain hanya mengelus dada dan ikut prihatin.

Matahari terus naik dan sudah di pertengahan.

Roy hendak menyandang ransel lagi. Dia tidak bisa melakukan apa-apa setelah
rnelihat banyak penderitaan atau kemalangan orang lain. Dia hanya baru bisa melihat
dan ikut merasakan saja. Tidak lebih.

Dia bawa kegelisahannya selama perjalanan terus ke tirnur .

Menyetopi truk dan meloncat ke baknya.

VI. ISLAND

seperti matahari kehilangan bumi

aku beredar menjalani hari-hari

mengapa mesti sia-sia begini

kutemukan wajahku letih dan sunyi

di antara kenyataan dan mimpi-mimpi

tapi mestikah berhenti?

Toto ST Radik

***

Si Avonturir jalanan sedang memandang ke laut. Di pantai banyak turis asing,

domestik, dan beberapa petualang antre berebut naik ke perahu. Bisa terlihat di
sini sebuah tradisi yang patut di contoh dari turis-turis asing, ketika perahu-
perahu datang mereka tidak berebut naik. Mereka mempersilakan kepada siapa saja
yang datang lebih awal dari mereka dan akan naik ke perahu kalau memang sudah
merasa saat itu gilirannya.

Orang-orang itu rupanya hendak ke salah satu dari tiga pulau yang berendengan di
utara kota Mataram. Pulau-pulau itu memang alternatif yang bagus setelah lelah dan
jenuh menjelajahi Pulau Dewata yang bising. Orang-orang Lombok pasti tahu tentang
pulau-pulau indah itu.

"Gili Air?" tanya yang punya perahu.

Roy mengangguk. Dia mencopot sepatu dan menggulung ujung celana jeans-nya sampai
lutut. Dia naik ke perahu. Kenapa ke pulau, Roy? Ingin menyepi di sana? Ya, aku
ingin menyepi. Ingin melepas lelah dengan air laut, nyiur, dan bermain ombak.
Setelah itu pulang ke rumah. Ke mamanya. Ke sekolahnya. Ke semuanya.

Si bandel sudah selesai memasang tendanya.

Sore hari dan gerimis.

Ada bocah-bocah nelayan yang sehat dan hitam kulitnya berlarian di pantai yang
lembut. Mereka bermain ombak dan saling menyembur-nyemburkan air laut. Ada satu-dua
yang menyelam lalu muncul tertawa di tempat lain. Kadang kala seseorang dibopong di
pundak kawannya lalu terjun ke laut.

Roy membuka kausnya. Dia berlari ke arah mereka. Dia ikut bermain-main bersama
bocah-bocah itu. Ikut merasakan kegembiraan mereka. Gerimis makin besar. Mereka
semakin asyik berlarian di kaki-kaki hujan. Berkali-kali punggung Roy dilumuri
pasir oleh bocah-bocah itu. Satu-dua bocah berhasil diringkus Roy dan membalas
melumuri pasir di sekujur tubuh mereka.

Mereka terus bermain-main dan berlarian di kaki-kaki hujan sampai lelah. Sampai
matahari turun perlahan, sehingga senja tidak bisa mereka nikmati karena warna
kelabu masih memulas langit.

Kini gerimis lagi.

Dan kegelapan mulai membungkus wajah pulau.

Roy menutup catatan perjalanannya. Ditimang-timangnya lembar-lembar hidupnya yang

sebagian sudah dibaca dan sebagian lagi akan dibaca atau tidak sama sekali. Siapa
pernah tahu itu?

Roy ke luar tenda menyusuri pantai. Nyala-nyala lampu mulai menghiasi wajah pulau,
seperti kunang-kunang yang berlarian di hutan rimba. Banyak turis bule tertawa
keras di teras cottage yang menghadap ke laut. Mulut mereka bau alkohol. Yang
lelaki menggandeng wanita domestik atau wanita bule menggelayut di pundak lelaki
domestik. Mereka tampaknya melanjutkan kencan yang tertunda di Bali.

Roy menuju warung persis di dekat dermaga kayu. Memesan makan malam serta the
hangat setelah menanyakan terlebih dulu harganya. Beberapa orang masuk. Tiga lelaki
dan dua wanita. Gerakan-gerakan mereka gesit dan sembarangan, tapi penuh keyakinan
dan perhitungan. Yang model begini jelas dari kelompok pecinta alam. Mulut mereka
masih saja menggerutu soal larangan pendakian.

Semua pendakian memang dilarang keras karena musim hujan. Di awal-awal tahun
langit memang sukar diajak kompromi dengan keinginan anak muda. Kalau ada yang
nekat naik dan di luar pengawasan, para petugas di base camp tidak mau ambil
risiko. Itu di luar tanggung jawab mereka. Tapi serba salah juga jadi mereka. Kalau
tetap ada yang nekat ugal-ugalan naik, lantas hujan lebat, lantas terjadi sesuatu
hal, lantas... bisa kita bayangkan betapa repotnya mereka. Sebaiknya kita memang
menghargai perasaan mereka. Ada saling pengertian sehingga lembar-lembar kusam para
petualang tidak terulang lagi.

Si Roy tersenyum menggeser duduknya.

Warung nasi jadi meriah.

"Tendamu yang dekat perahu itu ya, Roy?" tanya Rima yang berambut pendek.

Roy mengangguk.

"Kawan-kawanmu mana, Roy?" Neni nimbrung.

Roy tersenyum malu. "Sendirian kok, Mbok."

Lelaki berkemeja kotak-kotak flanel memotong. "Rencana kita gimana, nih?"

"Aku sama Neni besok tetap pulang," kata Rima memastikan dan langsung diiyakan
Neni.

"Kita tunggu sampai lusa deh, Rim! Siapa tahu nggak hujan!" Si kotak-kotak kesal
juga.

"Aku kan sudah bilang kalau musim hujan tuh jangan naek gunung!" Neni menimpali
dengan sewot. 'Tahu begini mendingan ngecengin bule di Bali ya, Rim!"

"Kalau mau balik ya sudah, sana balik!" si kotak-kotak ikut sewot.

Rima memasukkan beberapa bungkus mie ke plastik. Katanya kepada dua lelaki
lainnya, "Ada yang mau ikut pulang nggak sama kita?"

Si kotak-kotak menatap kedua lelaki itu dengan tajam.

Tidak ada reaksi.

Neni menyumpahi kedua lelaki yang tidak punya pendirian itu. "Kita pulang berdua
aja, Rim!" katanya masih sewot.

Rima mengangguk dan tersenyum. "Oke, guys..." Dia menarik Neni keluar dari warung.
"Kalau pengen makan anget-anget jangan kelamaan nongkrong di warung!" tambahnya.

"Setengah jam lagi deh, Rim!" si topi pandan sekarang nyeletuk.

"Pokoknya masak dulu yang bener deh!" si syal juga bersuara.

"Mampir ke tenda kami, Roy!" undang kedua gadis itu. "Tenda kami di balik
tanjung!" teriak mereka menambahkan.

Kedua gadis juru masak itu hilang di kegelapan. Tinggal tiga lelaki yang kini
mulai tertawa-tawa. Si kotak-kotak mengeluarkan botol minuman dari tas pinggangnya.
Meneguknya. Kulit wajahnya mengeras dan matanya terpejam. Kemudian dengan cepaat
menggoyang-goyangkan kepalanya seperti sedang mengusir sesuatu yang menusuki
kepalanya. Lalu napas busuknya terlontar bebas.

Si kotak-kotak menyerahkan botol minumannya kepada si topi pandan. Lantas bergilir

ke si syal. Kedua orang terakhir itu hanya meneguk ala kadarnya saja, sekadar rasa
setia kawan yang sudah lazim di kalangan anak muda sekarang.

"Minum, Roy!" Si kotak-kotak menyodorkan botol. Tapi dia menarik botol itu dan
meneguknya sekali lagi. Lalu, "Ayo minum, Roy!" suruhnya agak kasar.

Roy menggeleng.

Si kotak-kotak menatapnya tajam. "Aku nggak percaya tampang semacam kamu nggak
suka minum." Dia tertawa sinis.

"Saya lagi nggak kepengen minum, Mas," kata Roy.

Si kotak-kotak masih bertahan dengan botol minumannya yang terus disodorkannya ke

Roy, malah botol itu diacungkannya persis di depan muka Roy. Kurang sopan memang.
Tapi itulah alkohol.

"Minum sedikit saja, Roy," kata si syal menengahi. "Hitung-hitung ngerayain

pertemuan kita. Bukan begitu?" Dia meminta pendapat kepada si topi pandan.

"Ya, untuk pertemuan kita malam ini, Roy!" kata si kotak-kotak meneguk minumannya
lagi. "Nih!"

Roy mengambil botol dan meminumnya sedikit.

Si kotak-kotak tertawa keras. Padahal apa yang lucu? Tapi ya itu tadi, alkohol.
Segalanya bisa berlebihan kalau sudah dipengaruhi alkohol. Pada akhirnya si kotak-
kotak seperti tukang obat, berkoar tidak ada juntrungannya.

Si Roy merasa gerah da.n meninggalkan warung.

"Mampir ke tenda ya, Roy!" teriak si kotak-kotak.

Si Roy mengangguk saja. Dia menuju tendanya. Di langit bintang bertaburan. Awan
kelabu yang tadi melapisi langit berlarian entah ke mana. Si Roy rebah-rebahan di
luar tenda. Laut, langit, dan bintang menghibur hatinya. Dia terlena dalam suasana
alam yang hening. Matanya terpejam.

Roy tertidur.

Semakin menapak malam. Angin pantai begitu lembut ditimpali debur ombak.
Melenakan. Semua orang sudah bersembunyi di balik selimut. Para nelayan juga
kelelahan berimpitan di gubuknya.

Cahaya bintang memantul di permukaan laut.

Roy menggeliat. Dia bangun. Menyatukan kedua lututnya. Merenungkan hari-harinya

lagi. Sudah berakhirkah pengembaraan ini, Roy? Belum. Tapi tundalah dulu barang
sejenak. Ya, akan kutunda. Besok kemasi ransel birumu dan pulanglah. Di rumah juga
ada pengembaraan lain yang mesti dituntaskan.

Roy bangkit. Kakinya yang telanjang terbenam di pasir sebatas mata kaki. Dia terus
menyusuri pantai. Suasana malam membiusnya. Dia mengambil karang kecil. Melempar
sekuatnya. Dipungutnya lagi karang lain. Hendak dilemparkan seperti tadi, tapi baru
saja mengambil ancang-ancang, terdengar jerit terputus-putus. Suara wanita! Jerit
wanita!

Seorang wanita menjerit minta tolong!

 Di balik tanjung asal jeritan itu!

Roy berlari ke sana.

Drama tidak bermoral itu memang disembunyikan malam dan sepi. Samar-samar dua
bayangan meronta-ronta. Seorang wanita yang mempertahankan sesuatu miliknya dari
cengkeraman si lelaki. Kedatangan Roy sama sekali tidak memadamkan kehendak bedebah
lelaki itu.

Roy menarik tubuh ]elaki berkemeja kotak-kotak. Mlereka saling mengadu tenaga dan
jatuh terjerembap. Roy lebih dulu bangkit dan menendang si kotak-kotak yang hendak
menerkam.

Roy menarik si wani ta berambut pendek yang tergesa-gesa merapikan pakaiannya.

Kancing baju wanita itu sudah terbuka, sehingga penutup bagian dalamnya kelihatan.
Sabuk celananya pun terlepas. Dia berlindung di balik tubuh Roy.

"Rima!" suara serak si kotak-kotak gusar sekali.

Rima semakin bersembunyi.

"Nggak apa-apa kan, Mbak?" tanya Roy menenangkan.

Rima mengangguk walaupun napasnya masih turun-naik.

"Kamu nggak usah ikut campur, Roy!" Si kotak-kotak maju beberapa langkah. Jalannya
limbung. "Ke sini, Rima!" hardiknya lagi.

Rima menggeleng cepat. Beberapa kali dia membentak-bentak dan berteriak-teriak

ketika si kotak-kotak menyerbu dan saling bergumul dengan Roy. Wanita berambut
pendek itu berusaha melerai perkelahian yang tidak perlu ini.

Rima menjambak rambut si kotak-kotak. "Kamu kok jadi macem-macem, Yan!" Rima masih
menjambak rambut si kotak-kotak. "Jadi berlebihan!" tudingnya lagi. "Aku jadi nggak
suka dengan caramu!" Dia tambah berani.

"Aduh, lepasin, Rima! sakit, nih!" Yana meringis.

Roy berdiri dan menepiskan pasir yang menempel di tubuhnya. Jalan yang paling baik
bagi Roy sekarang adalah minggir dan memperhatikan perselisihan mereka. Roy tahu
kalau Yana terpengaruh alkohol yang diminumnya tadi.

"Sudah aku bilang jangan minum, jangan minum! Mabokmu itu kampungan, Yan! Aku muak
melihatnya!"

Yana masih meringis dan tercenung.

Rima melepaskan jambakannya. "Kalau kamu tetap begini terus, Yan, mendingan putus
aja, deh!" Rima mengultimatum.

"Rima," Yana memohon, "aku... aku khilaf tadi," suaranya penuh penyesalan.
"Maafkan aku, Rima. Aku nggak bakalan minum lagi. Nggak bakalan mabok lagi.
Sungguh, Rima."

Rima tersenyum sinis. "Hm! Sudah sering aku dengar bualanmu itu, Yan!"

"Kali ini sungguh-sungguh, Rim!"

 "Hm!" Rima meninggalkan kekasihnya.

"Rim, aku mencintaimu!"

Roy tersenyum mendengar percakapan mereka. Olala, seperti di film-film percintaan

saja. Susah juga kalau sudah mencampuradukkan cinta dan seks. Kalau ingin selamat,
sebaiknya lelaki pemabuk model Yana dihindari saja.

"Untung kamu lewat, Roy," kata Rima.

"Sebaiknya kita ke tenda saja, Mas," usul Roy.

Dia memberanikan diri mendekati si kotak-kotak dan bermaksud membantunya berdiri.

Tapi Yana menolak. Keluhan dan sesalannya terus terdengar, bercampur dengan ombak.

"Tinggalin aja, Roy ," kata Rima.

"Kenapa Mbak bisa berduaan di tempat sepi ini?"

"Dia mabok, Roy. Dia ngomong ngawur dan jorok di tenda. Kawan-kawan yang lain
malah menganggapnya seperti wayang orang saja. Mbak malu dong, Roy. Makanya Mbak
bawa dia jalan-jalan.

"Anehnya dia berubah jadi kasar tadi. Sepertinya Mbak ini orang lain saja. Seperti
bukan pacarnya saja. Mbak nggak yakin, nggak nyangka kalau dia punya niat jahat
seperti tadi. Seandainya kamu nggak lewat, Roy, nggak tahu deh bakalan seperti apa
hidup Mbak seterusnya.

"Mbak kuno ya, Roy?"

Si bandel bingung dengan pertanyaan itu. Untuk sekarang kuno dan tidak kuno jadi
simpang-siur. Mungkin yang paling aman mengikuti arus saja daripada terbawa arus
atau melawan arus. Setidak-tidaknya kalau mengikuti arus masih bisa mengontrol
diri.

"Mbak mencintai dia?" iseng-iseng Roy bertanya.

Rima merenung sebentar. "Kami sudah dua tahun pacaran, Roy. Sejak di kelas tiga
SMA. Aku tahu kenapa dia jadi pemabuk. Semenjak orangtuanya bercerai. Bapaknya
kawin lagi. Sebetulnya dia lelaki yang baik, tapi sejak perceraian orangtuanya dia
jadi tidak terkendali.

"Aku bukannya ingin jadi pahlawan, karena berhasil membawa seseorang ke hidup yang
benar. Tapi aku yakin kalau suatu saat, pelan-pelan, dia akan kembali seperti
lelaki yang pertama aku kenal. Sebagai lelaki yang baik dan periang," Rima
mengakhiri keterangan tentang pacarnya.

"Mbak belum menjawab apakah mencintai dia atau nggak," Roy meledek. "Tapi dari
omongan tadi sih, saya yakin Mbak masih mencintai dia," sambung Roy.

Rima tersenyum dan mencubit bahu Roy.

***

Matahari sudah menanjak. Langit cerah sekali. Si Roy membuka kausnya. Huh, gerah
sekali! Dia melongok ke luar tenda. Kontan matanya menyipit karena silau. Dia lalu
membuka lebar-lebar pintu tendanya.

Dia beringsut ke luar tenda. Menguap. Melakukan gerakan-gerakan kecil untuk

melemaskan otot-ototnya. Dia melemparkan pandang ke timur dan ke barat. Di sana ada
puncak Rinjani dan puncak Agung. Betapa mempesona. Kedua puncak gunung itu seperti
mengepit dan mengecilkan yang berada di tengah. Lantas Roy berlari-lari menuju
tanjung. Dia melihat di ujung pantai sudah tidak ada siapa-siapa lagi. Kedua tenda
kelompok pencinta alam itu sudah tidak ada. Tampaknya mereka bergegas berkemas
pagi-pagi betul.

Roy tiba-tiba terlonjak kaget. Dia tertawa jengkel meraba punggungnya yang kotor
dilumuri lumpur. Dia melihat bocah-bocah nelayan yang sehat dan hitam kulitnya
berlarian ke laut. Mereka tertawa terjun dan bermain ombak. Satu-dua bocah
menertawakan Roy dan bersiap-siap menjaili lagi.

Roy juga tertawa menceburkan diri ke laut.

VII. TERMINAL

kudengar keluh daun kering

di ujung ranting

kudengar tangis burung tua

kehilangan bulu-bulu sayapnya

berhadapan dengan sang waktu

segala jadi tak berdaya

maka aku pun terus mengembara

sebelum sang waktu menghunus pisaunya

Toto ST Radik

***

Angin malam menampar-nampar wajah terminal. Seluruh yang ada di sana berkesan
basah, karena hujan baru saja reda. Kalau mau meneliti masih akan terlihat air
menetes di ujung genteng. Lampu penerangan yang nyalanya tidak kuat seperti tidak
ada artinya. Tidak bisa memberi kehangatan.

Orang-orang yang merubungi warung di sudut terminal mencoba menghangatkan tubuh

dengan kopi panas dan rokok. Juga sesekali dengan guyon dan tawa. Tetap saja sia-
sia. Semuanya memang membawa lagu malam. Lagu orang kebanyakan yang memanfaatkan
sisa hari-harinya di bawah langit. Yang menyisakan dan mempertaruhkan nasibnya pada
jerit malam.

Ya, inilah lagu malam, Roy!

Si bandel itu menyenderkan tubuhnya ke tembok. Memperhatikan anak sepuluh tahunan

yang pulas di antara tumpukan meja bangku. Kedua kakinya buntung. Menurut cerita
dari mulut ke mulut, si buntung itu dibuang ke terminal oleh ibunya ketika umur
lima tahunan. Tentang bapaknya tidak ada yang bisa memastikan, karena ibunya adalah
wanita penjaja di pinggiran jalan. Wanita lima ribuan. Saban hari kerja si Buntung
meratap-ratap minta belas kasihan orang-orang.

Mimpi apa malam ini, Dik? batin Roy. Semoga mimpi merayakan ulang tahun bersama
kawan-kawan kecilmu. Meniup lilin-lilin umur itu mengasyikkan. Pernah mengalami,
Dik? Ah, tentu saja belum pernah. Jangankan beli kue tart plus lilin-lilin, tanggal
kelahiran pun pasti tidak pernah tahu ya, Dik?

Lantas lelaki lusuh yang menutupi wajahnya dengan koran. Dia juga datang begitu
saja di terminal. Tidak pernah jelas rimba dan buruannya untuk hidup. Saban pagi
lelaki produk kenyataan hidup itu ngeloyor. Entah ke mana dan entah berburu apa.
Menjelang tengah malam dia sudah kembali ke terminal lagi dengan nasi bungkus dan
sekadar dongeng anak-anak buat si Buntung. Sesekali (mungkin sedang banyak
buruannya) dia pulang dengan beberapa nasi bungkus untuk dibagi-bagikan kepada
penghuni terminal lainnya. Dia tampaknya bukan penghuni terminal sembarangan. Tubuh
berotot dan wajah keras liar itu hal biasa untuk penghuni terminal. Tapi kalau
sorot mata yang sejuk lembut seperti melindungi itu yang tidak biasa. Lelaki ini
seperti punya tanggung jawab pada penghuni-penghuni lainnya.

Tadi ketika lelaki itu pulang, yang pertama-tama didatangi adalah si Roy. Dia
seperti menjenguk tamunya yang hendak bermalam di tempatnya. Lelaki itu memang
tidak pernah menyebut bahwa terminal ini adalah kepunyaannya. Tapi tidak ada daerah
yang tidak bertuan untuk kehidupan sekarang.

"Sudah makan, Dik?" begitu kata lelaki itu tadi.

Roy mengangguk.

"Kalau ada apa-apa bilang aja sama Abang," katanya lagi.

Roy mengangguk saja.

Lalu lelaki itu menghampiri si Buntung. Menemaninya makan dan mendongeng. Mereka
tertawa-tawa seperti tidak akan pemah ada hari esok lagi.

"Kapan kawin, Bang?" tanya si Buntung tadi.

"Kalau ada duit." Si abang tertawa.

"Makanya duitnya ditabung, Bang, buat modal kawin."

Si Abang tertawa terus walaupun kedengarannya getir. Dia memeluk si Buntung erat-
erat. Anak ini sudah dianggap adiknya dan bagian dari jiwanya. Ketika tadi
memeluknya, si Abang merasa seperti akan kehilangan. "Kalau duitnya buat beli tanah
di kampung, gimana? Nanti kita bikin gubuk dan bertani di sana," si Abang
melontarkan impiannya.

"Mau, mau, Bang!" Anak itu berseri-seri.

"Nah, besok kita mulai menabung!"

"Tapi sampai kapan, Bang?"

"Sampai kapan aja. Pokoknya sampai duit kita cukup!"

Roy meringis menyadap percakapan mereka tadi. Mereka punya impian. Tapi, entahlah
mereka punya harapan atau tidak. Biasanya bagi orang kebanyakan seperti mereka,
yang baru bisa jadi penonton pawai kehidupan di pinggir jalan, memang lebih bagus
punya impian ketimbang harapan. Bagi mereka impian memang sahabat di kala tidur.
 Malam bergulir dari puncaknya. Semakin hening. Angin terasa mengembuskan napas
kematian. Dingin, menakutkan, dan menggelisahkan. Semua terlena. Si Roy sendiri
gelisah terus. Berkali-kali dia membetulkan posisi tidurnya. Atau diaturnya lagi
letak matras alas tidurnya biar nyaman. Tapi beberapa saat sebelum memejamkan mata
tadi, dia mendengar suara mengaduh pelan sekali. Lalu sebuah bayangan berkelebat
dan lenyap di kegelapan pasar. Roy malas untuk mengetahui lebih jelas lagi. Paling-
paling orang mengigau, pikirnya praktis. Tentang bayangan, Roy? Ah, itu salah
penglihatan. Mata lagi berat begini! batinnya meneruskan tidur.

Si avonturir jalanan terlelap.

Angin malam berdesir meniupkan hawa kematian.

Seseorang menyentuh tubuhnya. Roy menggerutu karena sedang nikmat-nikmatnya tidur.

Weh! Buru-buru dia bangkit ketika seorang petugas berdiri di depannya. Dia
merasakan terminal kok jadi ramai? Sambil mata masih menyipit dia melempar pandang.
Dia melihat si Buntung menangis meronta-ronta.

"Ada apa, Pak?" Roy mengemasi ransel birunya.

Roy melihat orang-orang menggotong tubuh seseorang yang ditutupi koran. Ada warna
merah membercaki koran itu. Bukankah itu tubuh si Abang? Kenapa dia? Apakah suara
mengaduh dan bayangan tadi...? Ah! Lantas hati Roy kebat-kebit melihat si Buntung
menangis merangkak-rangkak mengejar tubuh si Abang. Beberapa orang menggendong dan
mencoba menghibur.

Lambat-laun si Roy bisa menerka apa yang terjadi di terminal ini. Semacam hukum
rimba. Di mana yang kuat dan cerdik (baca: curang atau licik) dialah sang penguasa.
Di mana yang lemah dan lengah dialah yang ditindas. Cuma sayang, yang baik selalu
saja cepat pergi. Yang baik selalu saja cepat dipanggil Tuhan.

Duh, malang betul nasib si Buntung!

Roy buru-buru mengeluarkan tanda pengenalnya ketika petugas itu meminta. Dia
merasa serba salah begitu mendengar ceramah, betapa sangat berbahaya tidur di
sembarang tempat sebagai orang asing, bukan sebagai penduduk setempat.

"Ikut ke kantor!" kata petugas itu.

Roy mengangguk. Menyandang ransel birunya dan naik ke mobil terbuka. Selama di
mobil patroli, Roy hanya bisa meratapi nasib si Buntung. Duh, duh, tidak akan
pernah ada lagi yang membawakanmu nasi bungkus dan dongeng menjelang tidur ya, Dik!
Sebilah belati sudah menghancurkan mimpi si Abang dan si Buntung. Mimpi tentang
sebidang tanah di kampung, tentang sebuah gubuk dan tempat berladang.

Di .kantor polisi ada pemeriksaan ala kadarnya. Tanya tentang identitas dan
pencatatan di buku piket. Karena malam sudah jatuh dan menjelang fajar, Roy duduk-
duduk saja di bangku penjagaan, walaupun sesekali terpejam juga. Tapi akhirnya dia
menyenderkan kepalanya di tembok dan tertidur beberapa saat.

Pagi-pagi betul dia sudah dibangunkan. Sudah banyak petugas berkeliaran. Satu-dua
petugas tersenyum dan menawarkan sarapan pagi bersama di kantin kepadanya. Buru-
buru dia mengemasi ransel birunya dan berlari ke belakang untuk mandi pasfoto. Di
lorong bagian belakang, dia melongok dulu ke dalam, ke beberapa tahanan.

"Dik!" seseorang memanggilnya. "Punya rokok?" kata pesakitan itu memohon.

Roy tersenyum sambil merogoh saku jaketnya. "Nih, bagi-bagi!" katanya sambil
melemparkan bungkus rokok itu ke dalam tahanan.

"Matur nuwun, Dik!" teriak mereka gembira.

Roy tersenyum lagi. Dia merasa lega karena masih bisa bebas menghirup udara. Agak
siangan remaja delapan belas itu sudah duduk-duduk di terminal. Telinganya dipasang
kuat-kuat. Matanya menyambar ke setiap sudut terminal. Ke mana si Buntung? Ya, ke
mana anak itu?

Ketika dia makan siang di warung, terdengar dari bisik-bisik orang-orang, bahwa si
Buntung dibawa oleh seorang wanita entah ke mana. Ada yang pro-kontra bahwa wanita
itu adalah ibu si Buntung yang sudah mengakui segala dosa-dosanya dan bermaksud
pulang ke kampung.

Lalu dari bisik-bisik yang lain, Roy menangkap sebuah ketakutan tentang penguasa
baru di terminal ini. Dengan penasaran Roy mengikuti arah bisik-bisik mereka. Lalu
dilihatnya di sebuah sudut terminal, seorang lelaki berpenampilan kasar dan
beringas sedang menerima setoran dari orang-orang. Di sekelilingnya kroco-kroco-nya
melindungi.

Roy menggigit bibirnya. Dia buru-buru, membayar makan siangnya. Menyandang ransel
birunya dan menyusuri jalanan lagi. Menyetopi truk-truk dan melompat ke baknya.

VIII. TRAIN 1

bulan separuh

sunyi mencumbu waktu

kereta api menguik memecah lamunan

sendirian aku menatap gelap

dari balik jendela kaca kusam

bulan sepenuhnya terusir dari langit

di benak masih tersisa pertanyaan lain

: di manakah rumahku?

Toto ST Radik

***

Kereta gerbong mulai bergerak. Seorang remaja berlari kecil sejak dari gerbong
depan sampai ke gerbong belakang. Dia mencari-cari gerbong yang pintunya terbuka.
Kereta mulai merayap. Dia melemparkan ransel birunya ke gerbong. Tangannya meraih
pegangan dan kakinya mengait ke atas.

Hup!

Kereta mulai meninggalkan mulut stasiun.

 Si avonturir jalanan itu rnasih berdiri di pintu gerbong. Melihat lampu-lampu dan
rumah-rumah yang berlarian ditinggalkan kereta.

Kereta menembus kegelapan.

Merobek keheningan.

Roy meletakkan ransel birunya di sudut. Tiba-tiba dia memasang telinganya kuat-
kuat. Ada suara gemerisik di sudut yang lain. Dia mencoba meyakinkan dengan
mencari-cari arah suara tadi. Dia menyalakan Zippo dan diangkatnya tinggi-tinggi.
Nyala kecil itu diarahkan ke sebuah sudut. Tampak seorang anak kecil menggigil
kedinginan dan di wajahnya terlukis ketakutan yang amat sangat. Pakaiannya
cornpang-camping. Ada darah kering membekas di bibirnya.

"Nggak usah takut, Dik." Roy mendekati.

Anak kecil itu semakin menggigil dan merapatkan dirinya di sudut gerbong. Roy
memandangnya. Lantas tersenyum. Anak kecil itu masih diam di sudut. Roy menarik
ransel birunya. Mencari-cari sesuatu di dalamnya. Sebuah kaus berada di
pegangannya. Dia menimbang-nimbang apakah kaus ini kebesaran atau tidak. Tapi,
"Pakailah, Dik, biar nggak dingin," katanya, menyodorkan kausnya. " A yo, Dik."

Anak kecil itu memandang Roy dengan bola matanya yang bundar tapi redup. Ragu-ragu
dia mengambil kaus itu. Setelah dirasakan semuanya baik-baik saja, anak itu memakai
kaus pemberian si Roy. Kedodoran memang.

Roy duduk di depan anak kecil itu. "Nama kamu siapa, Dik?" tanyanya.

"Narto, Kak."

"Wajahmu ini kenapa?" Roy meraba bibirnya.

"Dipukul orang."

"Kenapa dipukul?"

Narto menunduk. Suara anak kecil itu terdengar pelan. "Narto lapar, Kak."

Roy menarik napas mendengar kenyataan, bahwa anak itu dipukul karena lapar. Dia
berdiri dan berpegangan pada pegangan pintu gerbong. Matanya menjelajah kegelapan.
Lapar memang menakutkan. Orang kadang kala suka nekat kalau sudah berurusan dengan
lapar. Karena lapar orang-orang suka mudah mengambil jalan pintas. Kucing-kucing
dan tikus-tikus di rumah juga suka mengobrak-abrik lemari makan karena lapar. Tapi
kok kenapa ada korupsi, padahal lemari dan dompet mereka padat berisi? Kenapa masih
ada sisa makanan di tempat sampah, padahal masih banyak yang tidak kebagian dan
susah mencari.makan?

Roy merogoh saku jaketnya. Ada dua biji permen lagi. Kebiasaannya untuk mengusir
lapar memang mengulum permen. "Ambillah, To." Roy menyodorkan permen.

Narto mengambil satu. Langsung membuka bungkusnya dan mengulum permen itu. Roy
meniru. Mereka lantas saling senyum ketika mengulum permen. Rasa lapar sejenak
mereka lupakan.

Kereta terus berlari membelah persawahan dan bukit-bukit. Malam menyelimutinya.

Dingin merangkulnya. Hening membelainya. Mimpi-mimpi harapannya.

Fajar mulai menghias langit timur .

 Anak kecil itu duduk di pintu gerbang. Kedua kakinya menjuntai bergoyang-goyang.
Wajahnya bersinar. Anak kecil itu sedang membayangkan duduk di rumah panggung
sambil memperhatikan persawahan. Lalu menyusul Roy duduk di sebelahnya. Mereka
berteriak-teriak menyambut pagi. Kedua anak manusia itu menikmati pagi yang selalu
indah. Warna putih bagai kapas halus mengambang di pucuk-pucuk padi. Petani dengan
kerbau dan bajaknya berkubang di lumpur. Serta anak-anak kampung yang hendak
sekolah bersepeda menghiasi jalan-jalan tanah perkampungan.

"Kakak pengen denger ceritamu, To."

Anak kecil itu melirik. "Narto mau ke Semarang. Cari Pak'e," katanya.

"Ibumu?"

Narto menatap kosong. "Bu'e sudah mati, Kak."

Roy merangkulnya. "Bapak Kakak juga sudah mati, To," katanya menghibur. "Bapakmu
di Semarangnya di mana, To?"

"Kata orang-orang di kampung, tanya saja sama sopir-sopir angkutan kota di

Semarang. Mereka sudah pada tahu di mana Pak'e Narto," katanya polos.

Roy manggut-manggut. "Kamu sekolah, To?"

Narto rnengangguk. "Sudah kelas lima. Nanti kalau ketemu Pak'e di Semarang, Narto
mau rninta disekolahin lagi."

Kereta kembali merayap memasuki ujung stasiun.

"Ayo, To!" Roy menarik ransel birunya. Meloncat turun. "Kereta gerbong ini
berangkat lagi nanti malam," kata Roy sambil membantu Narto turun. "Kamu lapar ya,
To?"

Narto rnengangguk.

"Yuk, kita makan!" Roy tertawa berlari-lari.

Hari ini mereka gembira. Wajah mereka berseri dan senyum terus mengembang kepada
dunia. Kepada siapa saja. Mungkin kalian kalau bertemu dengan mereka pasti mendapat
bingkisan senyum. Lantas mereka mencari bangku yang nyaman di stasiun. Memanggil
tukang nasi bungkus. Mereka makan seperti di restoran saja.

"Di kampung tinggal sama siapa, To?"

"Sama Bulik," katanya, Lalu katanya lagi, "Bulik kejem, Kak. Kalau Narto salah
sedikit pasti dipukul Narto ndak tahan. Narto kabur dari rumah. Narto mau cari
Pak'e ke Semarang," ceritanya. "Sudah dua hari Narto ndak makan. Kemarin Narto
nyuri roti saking laparnya. Tapi ketahuan sama yang punya toko. Narto dipukul, Kak.
Narto lari ke stasiun takut dibawa ke kantor polisi. Sembunyi seharian di gerbong."

Roy trenyuh juga mendengar ceritanya.

"Tambah lagi ya, Kak." Narto dengan polos mengambil nasi sebungkus lagi. Dengan
lahap dia menyantapnya.

Roy pun tersenyum mengambil sebungkus lagi.

Setelah pesta makan pagi usai, Roy membawa Narto ke terminal bis. Ini mungkin
jalan keluar yang terrnudah bagi Narto: dititipkan ke sopir-sopir bis! Bukankah
Semarang tinggal beberapa jam perjalanan lagi? Mudah sekali, mencari rasa gotong-
royong di sini. Setelah tawar-menawar, Roy sepakat dengan ongkos termurah yang
dibumbui rasa kemanusiaan. Sebetulnya minta gratis demi anak kecil ini pun bisa.
Tapi itu bukan langkah bijaksana.

"Hati-hati ya, To!" Roy mengucek-ucek rambutnya.

Wajah Narto tampak sedih.

Mereka saling melambaikan tangan.

Lantas Roy bergerak lambat ke barat hari itu. Dia berdiri di pinggiran jalan untuk
menyetop truk yang menuju rumahnya. Dan malam-malam seperti biasanya, Roy sudah
berada di stasiun lagi. Mencari-cari kereta gerbong yang hendak ke barat.

***

Stasiun pas siang hari sedang sibuk. Ada yang sedang antre karcis di loket sambil
menggerutu, si ibu yang mengawasi anak-anaknya, si bapak yang menjagai barang-
barang bawaannya, kuli-kuli yang berebutan cari angkutan barang, para pengemis yang
menadahkan kaleng bututnya, dan anak-anak sekolah yang badung.

Si Roy sendiri baru keluar dari kamar mandi umum. Rambutnya basah dikeramas. Segar
sekali. Dia merogoh dan mengodok dua logam ratusan, lalu memasukkannya ke boks
sambil tidak lupa mengucapkan terima kasih kepada penjaganya. Tampaknya Roy sudah
berkemas untuk pulang ke rumah. Karcis kereta ada di tangannya. Terus-terang aja,
Roy rindu pada kotanya. Pada mamanya, Toni, si manis, dan Iwin. Ya, Iwin! Bagaimana
Iwin sekarang? Telinga kirinya yang putus sudah sembuh? Sudah normalkah bicaranya?

Pengeras suara mengumumkan kereta tujuan barat akan masuk di rel dua. Roy cepat-
cepat menyeret ransel birunya. Lok kereta kelihatan menyembul dari jauh. Roy
bersender di pilar. Lok itu semakin jelas kelihatan. Lantas iseng-iseng dia menarik
garis lurus antara lok dan tempatnya berdiri. Weh, naga-naganya kalau berdiri di
situ terus, Roy, pasti kena hantam bagian pinggir lok!

Kepala kereta itu memasuki ujung stasiun. Seorang lelaki tampak berjalan ke arah
Roy. Orang itu terus memperhatikan seluruh yang ada pada Roy. Mulai dari ujung kaki
sampai rambut, mungkin begitu kata pepatah. Roy hanya tersenyum saja.

Kereta mendesis di belakang orang itu.

Roy mundur beberapa langkah. Dia pikir orang itu pasti akan mengikuti minggir atau
mundur beberapa langkah. Tapi nyatanya tidak. Orang itu terus saja berjalan pada
jalurnya. Suara desis kereta seperti tidak mampir di telinganya.

Roy hanya bisa membuka mulut tanpa ada suara.

Segalanya begitu cepat. Roy masih berusaha untuk menjambret tubuh orang itu, tapi
keburu terpental kena seruduk kepala kereta. Orang itu menggelepar dan mengerang.
Seluruh isi stasiun ribut dan merubung sang korban.

Roy bergidik saja di tempatnya.

"Wah, kalau mental ke rel habis sudah!"

"Mati, nggak?"

"Laki, perempuan?"
 "Kenapa nggak ditarik? Kan deket sama kamu?" seseorang seperti menyalahkan si Roy.

Avonturir jalanan itu diam saja. Dadanya bergemuruh dan saling tuding-menuding.
Pelan-pelan dia mulai ikut menerobos dan melihat sang korban.

Masinis kereta tergopoh-gopoh menyeruak kerumunan. Katanya gelisah, "Penumpang,

bukan?" Lalu ketika didengarnya bahwa si korban malang itu bukan penumpang, wajah
masinis berseri-seri. Mungkin karena bukan penumpang berarti tidak usah dapat
santunan.

"Kenapa nggak djbawa ke rumah sakit?" seseorang yang iba menggugat.

Tapi tidak ada teaksi dari gugatan tadi.

Masinis menyuruh beberapa petugas menggotong si malang ke kantor. Lantas sang

masinis kembali dengan kewajiban rutinnya. Si korban dibaringkan di meja. Roy
memandang si korban lebih dekat. Tapi buru-buru Roy membuang muka, karena sorot
mata si korban menghunjamnya. Sorot mata si korban begitu menakutkan. Mengerikan!

Peluit tanda berangkat melengking nyaring. Orang-orang yang ke barat berjejalan di

tiap pintu gerbong. Kejadian mengerikan tadi seperti satu babak dari sandiwara
tidak berjudul. Tidak ada artinya. Terjadi dan dilupakan begitu saja.

Roy hanya bisa membatin dengan kesal. Dia tidak bisa menyalahkan siapa-siapa. Juga
tidak pernah tahu nasib keluarga si korban, tidak akan pernah mendengar ratapan
keluarga si korban dan mungkin istri serta anak-anaknya. Yang masih dia ingat
adalah sorot mata mengerikan yang beberapa saat kemudian meredup ke lembah sunyi.

Orang malang itu mati.

Roy gelisah sekali.

Di dalam kereta si avonturir yang gelisah duduk di pintu gerbong.. Dia biarkan
angin menampar-nampar wajahnya. Dicabutnya spidol besar dari saku belakang celana
jeansnya. Ditulisnya kata "Brengsek" besar-besar di dinding kereta. Tapi itu pun
tidak menolongnya. Dengan kesal dicoretinya grafiti sialan itu.

Huh! Dia membuang kekesalannya ke luar. Kereta semakin lepas ke barat. Roy
berdesak-desakan di lorong tiap gerbong. Susah payah dia menarik ransel birunya
yang terimpit. Dia menuju gerbong paling penghabisan. Berdiri sendirian di sana.
Memandangi rel yang kadang lurus dan kadang meliuk seperti ular. Besi-besi yang
membelenggu bumi Jawa itu menyimpan jejak-jejaknya.

Roy berdiri di pintu gerbong belakang itu.

Tiba-tiba dia berteriak.

Entah kepada siapa.

IX. TRAIN 2

menggeliatlah! menarilah!

sampai basah tubuh oleh peluh

 biar saja senjakala jatuh

dan malam menyergapkan kelam

tak perlu menyumpah menyerapah

atau termangu atau tersedu pilu

menggeliatlah! menarilah!

seperti burung malam yang tak lelah

menyeru bulan. tak lelah-lelah!

Toto ST Radik

***

Roy sengaja berdiri di pintu gerbang. Dia biarkan angin menyambar-nyambar

tubuhnya. Rambutnya yang gondrong tergerai. Dia melihat orang-orang berdiri di
sepanjang rel di mulut stasiun. Mereka berlari menjajari kereta. Satu per satu
dengan berani meraih pegangan pintu. Tersangkut dan tersentak melompat naik ke
gerbong.

Di pintu kereta tempat Roy berdiri, seorang lelaki tengah berusaha melompat naik.
Tangannya sudah berhasil meraih pegangan pintu. Roy membantunya. Menariknya, ketika
hampir terseret. Mereka masuk ke gerbong-gerbong, berebut rezeki. Siapa tahu ada
yang butuh tenaga mereka untuk mengangkuti barang bawaan. Mereka memang kuli
stasiun. Demi uang, nyawa jadi tidak berharga lagi.

Roy melompat turun begitu kereta berhenti. Matanya berkeliling ke setiap sudut.
Selalu kutemui pemandangan sama, batinnya. Orang-orang berjejalan, lelah berpergian
dan menunggu saat pemberangkatan kereta yang selalu saja molor.

Roy merasa kelopak matanya menggayut. Kata petugas stasiun, kereta ke arah
matahari tenggelam sore nanti. Sebetulnya bisa saja dia ke terminal bis, tapi dia
memilih naik kereta saja. Ada nikmat yang dia rasakan, jika dia sudah berada di
gerbong kereta; berdesak-desakan menghirup aroma orang kebanyakan, yang duitnya
pas-pasan.

Si bandel itu melihat seseorang meninggalkan tempat duduk. Buru-buru dia

menyerobot, tidak peduli dengan orang-orang. Duduk melonjorkan kaki. Ransel biru
dia geletakkan begitu saja. Matanya terpejam beberapa saat.

Si avonturir bandel membuka matanya dengan kesal. Dia mendengar suara ribut-ribut.
Ada orang berkerumun. Tangan mereka berebut diacung-acungkan. Sedang ada hukum
rimba. Beberapa orang petugas dengan pentungan membubarkan mereka. Seseorang yang
babak-belur mengerang-erang di lantai. Orang malang itu diseret dan diamankan para
petugas.

"Copet nekat," seseorang ngedumel.

"Berani-beraninya nyopet di tempat ramai begini," kata yang lain. "Untung si ibu
itu tau kalau dompetnya diambil."

"Copet itu lagi sial 'kali! Biasanya orang-orang nggak pernah peduli dengan
kejadian sekelilingnya. Mau ada copet kek, tawuran anak sekolah kek, bodo amat!
Yang penting cari selamet, deh!"

"Kalau kita teriak, jangan-jangan malah kita yang dikira copet!"

Mereka tertawa, tepatnya menertawakan kegetiran hidup.

Roy cuma menyadap pembicaraan mereka saja. Matanya terpejam lagi. Kejadian getir
ini biar aku catat di buku harian saja, batinnya. Ya, cari selamat memang paling
bagus jika hidup di Metropolitan. Tak usah mau disebut pahlawan jika melihat ada
ibu-ibu kecopetan atau memberikan tempat duduk kita di bis kota pada seorang gadis.
Tidak ada artinya. Ya, ikut-ikut individual saja. Ikut-ikut jadi "gila" saja.

Tiba-tiba Roy merasa gerah berada di sini. Rasanya menunggu hari sore serasa
seabad saja. Baru lepas tengah hari, gerutunya. Tapi dia berusaha mengusir sikap
apatis tadi dengan membayangkan lagi jejak-jejak perjalanannya kali ini.

Blue ransel! batinnya tertawa ketika ingat petualangannya menguber-uber ranselnya.

Ah, si gondrong itu sudah menyeberang! Ya, blue ransel sialan! Dia meraba-raba
mencari ranselnya. Heh, ke mana ranselku !

Roy membuka matanya dengan panik! Blue ransel-nya lenyap! Oh, oh, ooh! Dia
melempar pandang! Ada yang bergegas membeli tiket, tapi dicegat calo-calo atau
pedagang asongan yang suka liar menawarkan dagangannya. Semuanya untuk duit, demi
duit! Ya, tapi mana blue ransel-ku?!

Tadi aku geletakkan di... di mana, ya? Roy kebingungan. Dia teledor. Dia panik
berlari menyibak orang-orang, ke segala arah. Oh, God! Sekelebat dia melihat
seseorang dengan tenangnya keluar stasiun. Blue ransel-nya disandang orang itu
seperti milik sendiri saja!

"Hey, copet, copeet!" teriak Roy gemas. "Tuh, yang bawa ransel, ransel biru!
Tangkep, dong, tangkeep!" dia terus berteriak-teriak, berharap orang-orang
menangkap copet sialan itu. Tapi, betapa jauh berbeda dengan situasi tadi, tidak
ada orang yang mau peduli dengan teriakannya.

Betapa cepat keadaan berubah! makinya. Dia semakin panik seradak-seruduk mengejar.
Beberapa kali dia menabrak orang-orang hingga terjerembap. Jika ada yang memakinya,
dia balas memaki lebih garang.

"Minggiir, minggiiir!" teriaknya tidak peduli.

Blue ransel adalah harta hidupnya. Di sana ada catatan harian, yang tidak akan
bisa diganti oleh apa pun. Oleh kecup perempuan sekalipun. Ke mana pun akan aku
kejar!

"Heey, heeey!" Roy sudah di luar stasiun. Dia memanggil-manggil orang yang
menyandang blue ransel-nya.

Copet brengsek itu menyeberang jalan. Roy mengejar .Beberapa kali dia hampir
tertabrak mobil. Jika orang-orang di mobil memaki, dia membentak mereka. Roy
tinggal beberapa meter saja. Copet tidak tahu diri itu hampir saja tersambar mobil.

Roy sudah tidak mengharapkan bantuan orang-orang lagi. Dia tidak peduli melihat
wajah copet itu brewokan. Si bandel selintas melihat seorang petugas di simpang
empat memperhatikan, karena lalu lintas jadi semrawut. Saat itu pulalah Roy berlari
kencang dan menubruknya! Mereka bergulingan di jalan raya. Klakson mobil bersahutan
dan mengerem lajunya. Orang-orang di trotoar malah berhenti dan menonton juga.
Mungkin pikir mereka, ini shooting film actions murahan.
 Si brewok itu berhasil lepas. Roy menarik ranselnya, tapi pukulan si brewok
mendarat. Dia tersungkur. Ranselnya terlempar dan menggeletak persis di ban sebuah
mobil. Dia mengerang, menendang sekenanya. Si brewok, melihat situasi yang
menyudutkan, berlari, dan menghindar. Dia memilih cari selamat saja. Dia tidak
menyangka juga kalau anak kemarin sore ini nekat melawannya, mempertahankan
hartanya.

Roy memaki-maki sepuasnya. Dia menyeka bibirnya yang perih. Dia mengambil ransel
birunya. Berjalan ngeloyor sambil memaki-maki juga pada orang-orang yang cuma
menonton saja.

Seorang petugas mencegatnya di pintu stasiun.

"Kok baru muncul sekarang, Pak?" kesal sekali Roy. Dia tidak peduli wajah petugas
itu berubah seram dan menariknya ke sudut. Dia semakin kesal ketika dituduh
mengganggu ketertiban lalu lintas.

Roy bersungut-sungut menerangkan duduk perkaranya. Untung ada beberapa orang yang
berani membantu menjelaskannya. Petugas itu tetap memasang wajah angker.

"Lain kali hati-hati! Ini bukan kampung, tapi Metropolitan!" pesan si petugas
kesal.

Roy cuma mengangguk saja. Lalu ngeloyor. Orang-orang di stasiun cuma melirik dan
ada yang mencoba tersenyum. Tapi si avonturir bandel tidak peduli. Dia menyeret
blue ransel-nya, yang sering membuatnya pusing tujuh keliling.

Roy duduk seenaknya. Kekesalan campur geram pada ketidakpedulian orang-orang

terhadap sekelilirig masih tercermin. Ranselnya digeletakkan. Diinjak dengan kedua
kakinya. Dia cuma duduk saja menunggu kereta ke barat berangkat.

***

Kereta ekonomi ke barat bergerak pelan-pelan. Orang-orang berjejalan di tiap

gerbong, luber ke pintu-pintu. Di Tanah Abang kereta semakin terseok-seok, karena
beban bertambah lagi. Orang-orang berebut naik, malah sampai ke atap kereta segala.

Roy tidak peduli dengan sesaknya penumpang kereta. Dia kebagian duduk di dekat
jendela tanpa kaca. Jendela-jendela kereta ekonomi ini memang banyak yang bolong.
Bahkan jok bangkunya pun banyak yang lepas.

Kereta ke arah matahari tenggelam cuma dua pemberangkatan. Pagi dan sore. Begitu
juga dari arah barat, kota yang paling akhir tersentuh kereta. Atau kota yang
mengawali Pulau Jawa dengan besi yang mengikat sampai ke Banyuwangi seperti pepatah
Joyoboyo. Berarti persis dengan jam kantor. Mereka kaum urban, yang tinggal di
sepanjang rel kereta. Mereka mengais rejeki di Metropolitan. Ada yang pergi pagi
pulang sore, atau ada yang menetap beberapa hari dan di akhir minggu pulang.

Di Kebayoran perut kereta semakin kenyang. Manusia-manusia tidak peduli lagi

dengan kenyamanan dan tata krama. Angkutan ke arah barat di sepanjang jalur kereta
memang tidak ada jika sore. Keretalah alternatif buat mereka, tidak peduli kereta
penumpang atau kereta gerbong yang mengangkut batubara atau semen. Dengan kereta
gerbong, mereka dipungut seratus perak oleh masinis. Mereka bisa berhenti di mana
saja, karena kereta akan diperlambat. Silakan melompat saja!

Kereta semakin terseok-seok menembus senja, ke arah barat. Menembus perkampungan

kumuh, melintasi real estate. Setiap sore orang Metropolitan menonton pemandangan
menyedihkan, para penumpang menyemut sampai ke atap-atap kereta. Padahal tragedi 17
Oktober 1987, Bintaro, yang memakan 125 nyawa, dan menelan 1,9 milyar rupiah masih
terus membayang.

Tapi Roy tidak mau melihat itu semua. Dia memejamkan matanya. Dia betul-betul
lelah dalam perjalanan kali ini. Yang ada di benaknya cuma rumah, rumah, dan rumah!

Dia tertidur nyenyak. Semua penumpang melihatnya dengan iri, karena Roy tertidur
dengan senyuman. Dia memang menikmati perjalanan kereta.menyebalkan ini dengan
mimpi. Mimpi tentang rumahnya! Kota leluhurnya! Kawan-kawannya.

Dia tidak mau tahu kalau kereta berhenti di setiap stasiun kecil, menaik-turunkan
penumpang. Juga di sembarang tempat, di kampung terisolir, asalkan penumpang
membayar bonus pada masinis. Mereka berlompatan ketika kereta merayap pelan-pelan.
Atau pedagang asongan-jeruk, apel, rokok, minuman plastikan, mainan anak-anak,
pisang, koran, lontong plus telur asin, dan macem-macem lagi-berdesakan di antara
penumpang menawarkan dagangannya. Tidak keruan, tidak keruan! Biarlah dunia kecil
kereta arah barat ini cuma dinikmati mereka saja, orang kebanyakan dari bagian
barat Jawa. Jangan sekali-kali orang berduit naik kereta ini. Bisa mati kepanasan
atau kepengapan bukan mustahil!

Kereta terus meluncur menembus malam. Semakin ke barat penumpang semakin

berkurang. Orang-orang mulai bernapas lega dan bisa duduk leluasa.

Roy masih tidur dengan senyumnya.

Di Stasiun Rangkasbitung, kota yang beken karena Max Havelaar dan Rendra
mengeksploitirnya, penumpang tumpah-ruah. Gerbong-gerbong kini melompong.

Roy kini menggeliat. Dia melongok ke jendela. Membeli nasi bungkus. Memakannya
dengan lahap. Dia berdiri, tersenyum sendiri karena banyak tempat duduk yang
melompong. Dia melihat ke tempat barang. Blue ransel-nya masih ada di situ.

Roy melihat ada bocah cilik sedang duduk sendirian. Jari-jarinya tampak bergerak-
gerak menghitung penghasilannya hari ini. Ada boks kecil dan serbet kumal. Rupanya
bocah itu penyemir sepatu. Iseng-iseng si bandel mendekati. Menawarkan sepatu
gunungnya yang lecek untuk disemir .

Bocah cilik itu tanpa banyak cakap memasukkan uangnya ke saku celana yang kumal.
Mengambil boksnya. Mengeluarkan semir sepatu dan sikat kecil. Sambil membuka
sepatunya, Roy melihat tubuh bocah cilik itu kotor sekali. Segala-galanya. Mulai
dari pakaian sampai kulit tubuhnya. Penuh keringat bercampur debu jalanan. Rupanya
bocah ini sudah memeras keringat seharian.

"Nama kamu siapa?" iseng-iseng Roy bertanya dalam bahasa daerah.

"Anip," kata bocah itu singkat. Tangannya bergerak cepat membuka tali sepatu.
Membersihkan dulu dengan serbet.

Lampu neon kereta yang cuma satu menyala menerangi gerbong. Tidak ada bayang-
bayang mereka terpantul di dinding gerbong, yang ada cuma bayang-bayang nasib
mereka. Yang kecil dengan nasib getirnya, berebut cari rejeki untuk menghidupi
keluarga. Yang remaja dengan nasibnya yang selalu gelisah memandang kehidupan; masa
depannya sebagai penerus pertiwi.

Dari mulut Anip, Roy akhirnya mendengar tentang sebuah keluarga kecil di kampung
di jalur kereta. Dia cuma sekolah sampai kelas 5 SD. Adiknya dua orang, Bapaknya
sudah meninggal, karena terlalu lelah menggarap sawah orang lain. Ibunya jadi
penjual makanan di kereta juga.
 Roy menelan saja cerita Anip tadi. Betapa bertebaran cerita-cerita Anip yang dia
temui di perjalanan kali ini. Dengan penghasilan sekitar dua atau tiga ribu perak,
Anip mengambil setengahnya. Untuk jajan dan ditabungkan di bank keliling.
Setengahnya lagi diberikan pada ibunya. Begitu terus hidup mereka menggelinding,
berbarengan dengan roda-roda kereta yang menggilas hari-hari.

Ah, belum saatnya Roy memikirkan tentang sebuah sistem. Entah di sebelah mana
rusaknya sistem itu. Yang jelas, dia cuma bisa bertanya dan mendengarkan dulu nasib
orang-orang. Cuma untuk didengar saja. Ditelan atau jadi pegangan hidupnya.
Bukankah kata pepatah, dengan mendengarkan nasib atau kepahitan orang saja sudah
merupakan tindakan yang baik?

Kereta sebentar lagi berhenti di kota leluhurnya. Si avonturir bandel sudah

berdiri di pintu kereta. Berteriak-teriak gembira pada siapa saja yang ada di
sepanjang rel.

Hari sekitar jam sepuluh malam.

Kereta berhenti di stasiun.

Roy melompat turun. Menyeret dengan gembira blue ransel-nya. Dalam hati dia
berbisik, kita istirahat dulu beberapa saat!

BALADA SIROY #6 - SOLIDARNOS

PENGARANG: GOLA GONG
mjbookmaker by:
http://jowo.jw.lt

I. SOLIDARNOS

dan sungai yang mengalir ke samudra

dan ombak yang menjemput di muara

ialah cinta yang tak pernah alpa

ketulusan tak putus ditikam musim

jarak mengobarkan rindu dalam rahim

bagai unggun api yang terus menyala

angin pun tak kuasa memadamkannya!

Toto STRadik

***

Remaja bandel itu menggantung blue ransel-nya di dinding kamar .Setelah ransel itu
menempel bagai cecak, dia memandanginya. Istirahatlah dulu, sobat, batinnya. Lain
waktu kita mengembara lagi.

Lalu Roy ke ruang tengah.

Mamanya sedang menyusun beberapa patung kecil oleh-olehRoy sepulang dariBali .

Memajangnya di bufet bersama benda-benda antik warisan papanya.
 "Nggak ke rumah temen,Roy ?" Mamanya tersenyurn.

"Males, Ma. Biar mereka yang ke sini," kataRoy sambil memutar TV hitam-putih.
Sudah ketinggalan zaman memang jenis TV seperti itu. Tapi mereka belum ada niat
untuk mengganti dengan TV berwarna, karena TV itu juga warisan dan orang yang
mereka cintai.

Betul kataRoy . Baru saja dia melihat acara Ria Jenaka yang kini membosankan, Toni
nongol di pintu. Senyum baby face-nya masih tampak. Dia tidak memakai kaki palsu.
Kalau ingin santai, Toni memang lebih memilih pakai kruk saja.

"Halo, petualang!" katanya tertawa.

Roymenimpuknya dengan kertas.

Belum juga duduk, Toni menarikRoy masuk ke kamar. Rupanya perlu sekali. Toni duduk
di meja. Wajahnya kelihatan serius.

Roymembuka jendela lebih lebar lagi dan duduk disana . "Adaapa, sih?" tanyanya
ingin cepat tahu.

"Aku jatuh cinta,Roy ," Toni langsung pada persoalan.

Sejenak Roy tidak percaya, tapi akhirnya tertawa keras. "Toni jatuh cinta?"
ledeknya rnasih tertawa. "Bravo, bravo!" Dia bertepuk tangan.

"Aku senus,Roy !"

Roymengurangi tawanya. "Sama anak mana?"

"Sama anak bahasa,Roy . Dia adik kelas."

"Punya daya tarik? Misalnya bibirnya basah? Pantatnya gede? Dadanya..."

"Pikiranmu ngeres melulu,Roy !" potong Toni jengkel.

Roytertawa lagi. "Wah, cewekmu ini pasti luar biasa!"

"Roy!" Toni meminta pengertiannya. "Aku nggak peduli soal prinsipmu tentang cinta.
Yang jelas sekarang ini aku lagi jatuh cinta!"

"Cinta itu gombal!"Roy meledek terus.

"Terkutuk kamu,Roy !"

"Cinta itu nonsense!"

"Kualat, kamu!"

Si bandel tertawa lagi.

Toni akhirnya memilih diam dulu.

"Oke, oke," tawaRoy reda, "ceritalah!"

Toni pindah ke tempat tidur, supaya enak ketika bercerita nanti.Roy tetap saja
duduk di jendela. Angin menyelinap menyejukkan di Minggu siang panas ini. Kedua
sobat yang sudah saling mengerti ini sedang mempertautkan hati lebih dalam lagi.
 Roybegitu serius mendengar cerita Toni. Kadang kala dia seperti berpikir, lain
saat mesam-mesem atau tertawa kalau perlu, tapi lain saat bisa seperti orang yang
marah.

Begini cerita Toni: Waktu itu kantin tidak begitu ramai. Hanya yang jam
pelajarannya kosong saja yang sedang jajan. Toni melihat dua gadis kelas satu
bahasa sedang ribut karena dompet mereka tertinggal di kelas. Toni menghampiri
mereka dan menawarkan pinjaman uang.

"Bunganya sepuluh persen," kata Toni tertawa.

Sewaktu bubaran sekolah, Siska, salah seorang dari mereka, mencegat Toni di pintu
gerbang untuk mengembalikan uang pinjaman. Setelah itu mereka punya alasan untuk
pergi bersama ke sebuah toko.

"Kakimu pincang ya, Ton?" kata Siska santai saja.

Waktu itu Toni kebingungan sekali. Dia tidak menyangka kalau ada seorang gadis
menanyakan langsung tentang kecacatannya. Bukankah biasanya orang-orang hanya
sembunyi-sembunyi saja jika membicarakan kekurangan orang lain? Tapi gadis ini
tidak risi sama sekali.

"Kaki kiriku buntung," Toni bilang yang sebetulnya.

Siska tidak percaya sepenuhnya. "Kamu pinter ngelucu, Ton," katanya tertawa kecil.

Toni juga tertawa. Dia belum bermaksud membuka kaki kiri palsunya. Nanti sajalah,
batinnya. Sekarang, di tempat umum begini, kurang sopan.

Sore harinya Toni berkunjung ke rumah Siska. Sengaja tidak memakai kaki kiri
palsunya. Kebetulan sore itu Siska sedang menyiram tanaman. Ketika Siska melihat
Toni yang berjalan menggunakan kruk, dia tertawa sambil menggelengkan kepala.
"Sekarang aku percaya, deh, Ton, kalau kaki kirimu buntung," enteng saja Siska
bicara.

Terus sambil menyiram, Siska meminta Toni menceritakan tragedi itu. Sebetulnya
Toni tidak suka kalau disuruh-suruh mengingat tragedi itu lagi, tapi gadis itu
sudah memikatnya.

Mereka asyik sekali sore itu. Siska menyiram tanaman dan Toni menemaninya
bercerita sambil duduk di bangku. Tapi keasyikan mereka ternoda ketika ibu Siska
dan kakak lelakinya datang dari bepergian.

Ibu dan anak lelakinya itu tidak menyambut uluran tangan Toni yang gemetar, tetapi
melirik menghunjam ke jiwa si anakmalang itu. Siska hanya mengangkat bahu dan tidak
memihak.

"Sori ya, Ton," kata Siska tersenyum. "Kamu udah bisa maklumkan dengan kejadian
tadi?"

Toni berusaha tersenyum.

Kemudian hari-hari berikutnya Toni berkunjung ke rumah Siska dengan menggunakan

kaki palsu. Kadang kala orang-orang selain Siska jadi ramah bersahabat kalau lupa
bahwa kaki kiri Toni itu hanya buatan. Tapi kalau sudah kembali ingat, weh, dilirik
pun tidak pernah.

"Go to hell aja!" kata Siska tersenyum.

 Tapi pernah suatu malam, kakak lelaki Siska dan dua orang kawannya mengganggu.
Mereka mendesak supaya Toni membuka kaki palsunya dengan alasan kagum dan ingin
tahu terbuat dari apa. Karena menghormati kakak Siska dan mungkin juga karena tidak
ingin ribut-ribut, Toni membuka kaki palsunya. Dia berusaha bersikap bijaksana dan
berjiwa besar karena dipermainkan seperti ini.

Mereka meraba-raba kaki buatan itu. Berkali-kali mereka melontarkan pujian

berlebihan dan kedengaran jadi tidak wajar lagi. Kemudian salah seorang membawa
kaki palsu itu ke halaman depan. Menggeletakkannya begitu saja.

Siska memprotes kepada kakaknya.

Toni mengelus dada.

"Kami ingin lihat, bisa jalan apa nggak si Toni tanpa kruk!" kata kakak Siska
tertawa.

Sebetulnya Toni tidak suka diremehkan. Tapi ternyata cinta sudah membuatnya bodoh.
Sudah membuatnya jadi tidak banyak pertimbangan. Dengan perasaan tercabik-cabik dia
melompat-lompat bagai kangguru mengambil kaki palsunya di halaman. Tapi belum juga
sampai, sebuah tali tiba-tiba terentang. Toni terjerembap dan meratapi
kebodohannya.

Rupanya itulah maksud mereka.

Siska membantu Toni berdiri sambil menghibur hatinya yang luka. Luka yang jelas
sulit dibalut. Siska pun sadar itu. Dan dia tidak bermaksud memihak atau membela
salah satu pihak. Dia jelas tidak menyetujui cara yang dilakukan kakaknya serta dua
orang kawannya itu. Tapi dia pun tidak bermaksud menghalangi reaksi Toni. Dengan
adanya pertikaian ini, Siska membiarkan mereka menyelesaikannya sendiri. Ini urusan
lelaki pada akhirnya.

Setelah memasang lagi kaki kiri palsunya, Toni menghampiri tiga orang brengsek
itu. "Suatu saat kalian akan merasakan balasannya. Tidak dari aku, tapi pasti dari
Tuhan." Ketika berbicara tadi sorot mata Toni menakutkan.

Mereka tertawa mendengarnya.

Toni berkata kepada Siska yang mengantar sampai di pintu gerbang, "Kita tetap
nggak berubah,kan ?"

"Kataku go to hell buat mereka." Siska tersenyum.

Senyum Siska sedikitnya menyejukkan amarahnya.

***

Roymemakai celana jeans-nya. Mengganti kausnya dengan yang bersih. "Aku yang akan
membalasnya, Ton," nadanya serius.

"Kamu mau ke mana?" Toni berdiri dengan kruknya.

"Kita ke rumah Siska!"

Toni mencekal lengannya. "Roy! Aku bercerita tadi bukan untuk nyuruh kamu ngasih
pelajaran sama kakaknya Siska!"

Roymenatapnya. "Ton, aku masih sobatmu,kan ?" katanya sambil memegangi kedua bahu
Toni. "Ketika aku pertama dateng ke sini, kamulah yang pertama kukenal. Lantas
bersama Andi almarhum kita saling membuat cerita. Sekarang pun begitu. Kita sudah
banyak mengecap sama-sama yang pahit atau yang manis," berhenti dulu.

Toni menggigit bibirnya.

"Terus terang, aku sakit hati mendengar ceritamu tadi. Itu nggak bisa dibiarkan.
Kenapa mesti kita balas, Ton? Agar mereka nggak mempermainkan kamu lagi. Setidak-
tidaknya, kita sudah menunjukkan sikap, bahwa kita nggak bisa dipermainkan."

Toni merasa terharu mendengarnya. "Aku nggak takut sama mereka,Roy . Tapi sekarang
aku nggak bisa berkelahi. Jangankan mukul,Roy , didorong pun aku udah jatuh!"
Nadanya kesal tapi bukan menyesali nasib. "Aku memang butuh pengertianmu,Roy !"
Toni memandangnya. "Hatiku sakit,Roy !" Matanya jadi berkaca-kaca.

Royterenyuh dan mulai berang. "Kita ke rumahmu dulu, Ton, ngambil mobil. Lantas
kita jemput si Edi sama Mumu," si bandel itu bergegas.

Hari Minggu sore yang sejuk dan cerah. Hujan tadi turun sejena:k menyapa. Banyak
yang jalan-jalan dan nongkrong di sudut-sudut alun-alun. Semarak. Meriah. Mulut-
mulut anak badung biasanya tidak mau diam bila ada gadis-gadis manis menghiasi
jalan. Kalian yang gadis pasti pernah jadi korban usil seperti itu.

Sebuah Combi merayap pelan-pelan.

"Hei, nyarter becak, dong!" godaRoy tertawa ketika ada empat gadis centil
melenggang-lenggok di trotoar.

"Mendingan jalan sehat, dong, biar ketahuan jeleknya!" Mumu nimbrung.

Keempat gadis centil itu cuma bilang, "Wuuuu, usil!"

Edi dan Toni tersenyum kecil.

"Kamu yakin mereka nongkrong di tikungan itu, Ton?" kataRoy tetap menjalankan
Combi pelan-pelan.

Toni mengangguk. Matanya terus melihat ke kiri-kanan jalan ke orang-orang yang

sedang nongkrong. Di benak mereka memang sudah tergambar, bahwa di sebelah sini
atau di sana adalah pos atau markas tempat nongkrong kelompok si anu atau kelompok
si anu lainnya lagi. Sehingga kalau ada apa-apa, mereka atau siapa saja tidak usah
repot mencari-cari.

"Tuh!" Toni menunjuk ke sebuah tikungan.

Roy mengerem mobil. Berhenti. "Ada lima orang," dia menghitung. Menoleh kepada Edi
dan Mumu yang tenang-tenang saja.

Kedua orang itu mengangguk.

"Okay guys, kita pesta sekarang!" katanya sambil menginjak gas. Combi itu melaju
kencang. Menggilas genangan air.

Orang-orang yang sedang nongkrong di tikungan itu tidak menduga sama sekali. Air
bercipratan ke tubuh mereka. Bahkan ada yang kena wajah. Mereka menggerutu dan
mengejar Combi sialan itu.

Sebuah permulaan yang memancing amarah.

Combi itu berhenti tidak begitu jauh.

 Baru Roy saja yang turun.

Soni paling duluan menghampiri Roy, tapi berhenti kira-kira lima meteran. Dia
terus memaki-maki, sehingga kuping si Roy terasa panas. Si bandel itu mendekati
Soni dengan sorot mata tajam dan berkilat-kilat. Amarah si bandel tidak terbendung
lagi begitu Toni memberi kode, bahwa dialah biang kerok itu.

Roy mengatupkan geraham dan mengepalkan tinjunya. Seperti seekor bison yang
terluka, tanpa permisi dan tanpa ampun memangsa korbannya.

Soni hanya melongo ketika dua lengan kukuh itu mendesaknya ke sebatang pohon asem.

"Heh, apa-apaan ini?!" makinya marah.

Kawan-kawannya mencoba membantu. Tapi tampak keder ketika penumpang Combi itu
turun semua. "Pacar adikmu, Soni!" salah seorang memberitahu.

Soni tersenyum sinis kepada Toni. "Ceritanya manggil tukang pukul, Ton!" makinya
sombong.

Roy yang jadi berang lagi tanpa ampun meninju wajahnya. Soni mengaduh dan
berteriak. Dia menyumpah-nyumpah. Roy melepaskan cekalannya. "Aku emang tukang
pukul. Aku disewa adik iparmu!" kata Roy menghardik.

Soni ternyata pengecut. Dia mundur dan menghindar. Memandang kesal kepada keempat
kawannya yang diam saja. Dia menggerutu. Kadang kala ada lelaki yang segan ribut-
ribut hanya karena soal perempuan. Tapi tidak jarang justru sejarah mencatat
tentang perempuan yang jadi biang keributan. Antonius dan Julius Caesar yang
bersitegang gara-gara si penggoda, Cleopatra. Atau Rama dan Rahwana yang rebutan
Shinta. Atau perang Troya, yang timbul juga gara-gara perempuan. Atau... masih
banyak lagi.

Combi itu merayap lagi.

"Aku rasa Soni nggak bakal ngeganggu kencanmu lagi, Ton." Roy melirik dan
tersenyum meledek.

Toni meringis. Yang lain tertawa.

"Kita nengok si Iwin, ya! Aku kangen sama dia!" Roy menjalankan Combi ke pinggiran
kota.

Lantas si bandel itu teringat pada malam naas itu. Malam ketika dia bersama Iwin
terguling. Malam ketika dia susah payah menarik Iwin keluar dari jepitan pecahan
kaca. Malam ketika dia menyadari, bahwa kuping sebelah kiri Iwin putus! Malam
ketika dia hampir menjauhi Tuhan.

Roy menghela napas dan terus menyetir Combi ke pinggiran kota.

II.

O, mawar yang kutanam setahun lalu

telah tumbuh dan bermekarankah di hatimu?

 begitu lama aku pergi, jauh dari kamu

melayang bagai kapas di antara debu-debu

larut dalam permainan abadi sang waktu

kini aku berdiri depan pintu pagar rumahmu

kulihat kamu menunggu di bangku taman itu

dari sela daunan cahaya bulan jatuh di wajahmu

Toto ST Radik

***

Seorang lelaki dengan blue jeans dan T-shirt putih menyender di sebuah pohon di
seberang sekolah. Rambutnya yang gondrong basah habis dikeramas. Tampak segar dan
menyenangkan buat dipandang. Sejak tadi dia jelalatan melihat ke pintu gerbang
sekolah. Dan kadang kala untuk sekadar iseng dia bersiul jika ada gadis-gadis
centil lewat.

Bel istirahat sekarang berteriak.

Pintu gerbang sekolah pun memuntahkan isinya.

"Nyari siapa, Roy?" kata seseorang yang mengenalnya.

Si Roy cuma cengar-cengir.

Seseorang yang dirindukannya muncul tertawa-tawa dengan beberapa orang kawannya.

Dia melambaikan tangan dan memisahkan diri.

"Hai!" Kerinduan Roy semakin menggelegak.

"Lagi ngapain di sini?" Si manis tersenyum.

"Nungguin kamu."

Si manis rada tersipu.

"Kapan dateng, Roy?" Si manis menanyakan tentang petualangannya. Tadinya sih dia
mau menambah dengan 'Kok waktu berangkatnya nggak bilang-bilang?' tapi tidak
dikatakannya, karena toh tidak ada gunanya.

"Kemarin malam." kata Roy sambil menjajari langkah si manis dengan berjalan
mundur.

Si manis jadi serba salah. "Jangan gitu, ah, nggak enak dilihat sama orang."

"Biar puas ngeliat wajah karnu." Roy tersenyum nakal tanpa mengubah cara jalannya
yang mundur. Malah dengan norak si sableng mengelilingi si manis.

Suci tertawa kesal dan gemas. Dia berhenti.

Roy menyender di tiang listrik.

 "Kok nggak sekolah?" si manis asal bunyi saja.

"Aku kan sekolah sore."

Suci tertawa kecil. "Aku punya oleh-oleh buat kamu." Si Roy susah sekali merogoh
saku jeans-nya. Dia menyerahkan bungkusan sebesar kotak korek api. Lecek dan tidak
menarik. Entah apa isinya.

Suci menimang-nimang. Tampaknya dia curiga dan ingin tahu isi bungkusan kecil itu.
Dia tertawa. "Apaan, sih?"

"Buka aja."

"Sekarang?"

Roy mengangguk.

Si manis merobek kertas pembungkusnya. Sebuah kotak korek api. Dia mengambil
isinya. Cuma secarik kertas HVs. Dia belum membukanya. "Pasti sajak," katanya
menebak. "Kirain oleh-oleh petualangan."

Roy mengulum senyum.

Si manis pelan-pelan membuka lipatan kertas.

Roy semakin mengulum senyum.

Tampak bola mata suci membelalak. Dia menjerit kesal campur gemas. Lalu mencubit
keras-keras lengan si Roy. Sekali lagi dia memandangi gambar di kertas HVS itu:

"Nggak lucu." Suci memberengut.

Roy tertawa keras tanpa merasa berdosa. Si .manis berlari hendak masuk ke sekolah.
Roy menghalangi. "Aku kangen sama kamu!" katanya serius. Sorot matanya menembus dan
seperti akan menelan.

Si manis masih memberengut. Dia berlari mendapatkan kawan-kawannya.

"Nanti malem aku ke rumah!" teriak si Roy.

Olala, rupanya si Roy sedang berburu.

Dia memang pemuja wanita. Itu diakuinya. Bukan untuk apa-apa, tapi hanya ingin
memvariasikan hidup saja. Bukankah dia pernah dengan sombong mengatakan tidak punya
"cinta", sesuatu yang diagungkan orang. Walaupun sebetulnya dengan tidak sadar
(tidak mau mengakui) dia pernah merasakan i tu terhadap Dewi Venus. Tapi rupanya
"sang hakim" mengetukkan palu dan memvonisnya gagal. Lantas dia menggelinding lagi
tanpa "cinta". Tanpa apa-apa. Untuk masalah seperti ini, dia selalu ragu, gelisah,
dan was-was.

Berarti si bandel punya "cinta", tapi kenyataannya dia terpaksa untuk tidak
mempercayai "cinta". Tidak apa. Tapi kasihan juga. Ini tidak bisa dibiarkan
berlarut-larut, Roy. Seorang pelaut pun selalu mendambakan satu pelabuhan tenteram
yang terhindar dari kapal-kapal brengsek dan mulut bau alkohol. Walaupun pelabuhan
seperti itu hanya ada di impian, Roy, mereka tidak pernah bosan untuk mendambakan
dan mengimpikannya.

Entahlah apa sebetulnya yang ada di benak si Roy tentang wanita. Kadang kala
sebuah episode. Sudah direncanakan dan dia sekaligus memerankan pemain utamanya.
Itu memang betul. Pernah suatu hari seorang kawan wanitanya protes, "Kalau nyari
inspirasi jangan nyusahin orang, dong, Roy!"

Kalau ingat itu si Roy cuma bisa meringis.

***

Si bandel sudah memencet bel. Di lehernya melilit selendang khas daerah timur. Dia
memencet sekali lagi. Bunyinya masih seperti dulu: ning nong! Cukup lama juga
ketika dia bertamu terakhir kali ke sini.

Pintu dibuka.

Roy tersenyum kikuk. Dia merasa serba salah melihat si manis yang memegang buku
pelajaran."Aku cuma nepatin janji," katanya.

Si manis mengajak Roy ke paviliun.

"Aku tahu ini malam belajar, tapi aku nggak bisa nahan rasa kangenku," Roy bicara
dengan perannya sebagai peran utama. "Jadi sori deh kalau ngeganggu."

Si manis cuma mendelik.

"Aku mau ngasih oleh-oleh sama kamu."

Si manis membelalak.

Roy tertawa kecil melihatnya.

Si manis membuka-buka buku pelajarannya.

"Kali ini aku nggak main-main. Sungguh."

Roy melepaskan selendangnya. Dia melipatnya. "Selendang ini buat kamu."

Diletakkannya selendang itu di meja.

Suci melipat buku pelajarannya dan meletakkan di pahanya. Dia memandang selendang
khas daerah timur itu. Diambilnya. Dililitkan di lehernya.

"Selendang itu hadiah dari seseorang ketika aku bertualang kemarin," kataRoy.

"Kenapa kamu berikan padaku? Bukankah pemberian seseorang itu harus disimpan dan
dirawat baik-baik?"

Roy mengangguk. Tapi dia berdalih, dan ini cuma permainan kata-kata si bandel
saja. Untuk mendramatisasi suasana, begitu katanya. Lantas dia bercerita, bahwa
suatu hari dia menolong seseorang yang hampir terjatuh dari perahu. Lantas orang
itu, sebagai rasa terima kasih, melilitkan sebuah selendang di leher si Roy.

"Kata orang yang saya tolong itu, selendang ini adalah hadiah dari kekasihnya. Dan
aku pun bisa menghadiahkan selendang ini kepada seseorang yang aku sukai, begitu
kata orang itu.

"Sekarang selendang ini aku hadiahkan sama kamu." Bisa saja si Roy bicara.

Selendang itu dilepaskan. Diletakkan lagi di meja. "Thanks ya, Roy ," katanya.

Roy tersenyum. Sebuah babak menarik sudah diperankan dengan baik olehnya. Tinggal
babak-babak berikutnya. Mungkin akan semakin ramai atau tidak sama sekali. Duh,
seandainya si manis tahu kalau dia adalah lawan main si sableng!

"Aku pulang dulu," Roy berdiri. "Selendang itu terserah mau kamu apakan. Tapi
kalau kamu kedinginan, aku ingin kamu memakainya."

Si rnanis juga berdiri.

"Lain hari aku pasti dateng lagi ke sini," kata Roy di pintu gerbang. "Soalnya
malam ini suasananya nggak sehat, ya!" kata Roy tersenyum dan ngeloyor.

Si manis bingung dan bengong sendiri.

Dia berlari ke kamarnya. Mengunci diri. Selendang itu dipeganginya. Tiba-tiba

matanya terbentur ke sebuah foto lelaki sedang tersenyum di meja belajarnya. Foto
itu dirabanya. Beberapa hari yang lalu dia memang dihadapkan pada persoalan yang
sama seperti ini. Dan dia sudah mengambil keputusan untuk menerima lelaki itu.

Si manis membuka lemari pakaiannya. Menyimpan selendang itu di bagian bawah

lemari, di antara tumpukan baju-bajunya yang sudah tidak terpakai. Menutup kembali
lemari pakaiannya.

Dia menarik napas lega.

Seorang lelaki sudah merebut hatinya, Roy!

Seandainya si Roy tahu kalau lawan mainnya sudah punya peran pendamping?.
Seandainya dia tahu kalau perannya akan banyak hambatan dan mungkin juga sia-sia...
Seandainya dia tahu kalau skenarionya bakal semrawut pada babak-babak
selanjutnya... Seandainya...

Tapi dia betul belum tahu apa-apa.

III. CHOCOLATE I

kenapa tak pernah kautambatkan

perahumu ke satu dermaga?

padahal kaulihat, bukan hanya satu

pelabuhan tenang yang mau terima kapalmu

kalau dulu memang pernah ada

satu pelabuhan kecil, yang harus dilupakan

mengapa tak kaucari pelabuhan lain ?

Asih Purwaningtias

***
 Bel istirahat pertama riang bernyanyi.

Si bandel seradak-seruduk keluar .Beberapa kali dia menyenggol orang. Di depan

pintu gerbang dia bertubrukan dengan seorang gadis. Si gadis melongo karena coklat
Silver Queen-nya jatuh.

"Aduh, sori. Nggak sengaja." Si Roy mengambil coklat itu. "Nih, belum lima menit,
kan?" Si bandel nyengir.

"Aaaah!" si gadis menggerutu kesal dan gemas. "Matamu dikemanain, sih?"' Dia
membanting coklatnya yang sudah kotor. Betul-betul marah.

"Mataku? Ya, masih tetep di sini." Roy malah tertawa memperlihatkan matanya yang
bulat.

"Ketawa, lagi!" si gadis masuk ke sekolah.

"Hey, ntar aku ganti, deh!" Roy tidak enak juga.

Dia kembali seradak-seruduk lagi. Berlari-lari menuju telepon umum yang tidak
begitu jauh dari sekolahnya. Dia masuk ke kotak kaca seukuran manusia itu. Seperti
seekor ikan raksasa di akuarium jadinya.

"Aku kepengen nraktir kamu." Hohoho, rupanya ini maksud Roy kenapa seradak-seruduk
seperti babi liar tadi.

"Ceritanya baru dapat honor, ya?" Suci tertawa.

Roy juga tertawa.

"Kapan, Roy?"

"Sore, ya!" Roy memastikan. "Aku pulang lebih cepet!"

"Bolos ya, Roy?" sindir si manis.

Roy ketawa kecil. "Bebas, kok. Gurunya lagi penataran. Cuma nyatet pelajaran
doang."

"Lho, kamu nggak nyatet?"

"Ngapain nyatet? Kan ada fotokopi!" enteng saja si Roy bicara.

Suci tertawa mendengamya. "Nanti sore ya, Roy!" katanya.

"Nanti sore. See you!" Roy meletakkan gagang telepon.

Sebetulnya bisa saja si Roy datang malam Minggu. Tapi itu tidak dilakukannya. Dia
tahu diri, kok. Siapa tahu kalau malam Minggu si manis sudah punya agenda khusus?
Tidak lucu dong kalau sampai merusak suasana romantis mereka. Lagian ini toh baru
penjajakan atau sebagian dari peran yang mesti dilakoni si Roy.

Si Roy berlari-lari menuju sebuah toko kecil. Membeli coklat Silver Queen. Rasanya
tidak enak betul dimaki-maki cewek hanya karena masalah coklat. Sebetulnya dia mau
minta maaf betul-betul tadi, tapi cewek itu keburu lari, sih.

Selama pelajaran PMP, si Roy jadi tidak konsentrasi. Dia sedang mengingat-ingat si
coklat tadi. Tapi sekian puluh gambar berkelebat, tetap si coklat itu tidak
berhasil diingatnya. Aku buru-buru tadi, sehingga tidak begitu memperhatikan,
batinnya. Tapi, ada yang masih bisa diingatnya dari si coklat: Ketika dalam keadaan
marah, matanya terbelalak seperti hendak keluar dari kacamatanya. Aha, si coklat
itu berkacamata! batin Roy bersorak, karena menemukan ciri-ciri si coklat.

Begitu bel istirahat kedua teng-teng-teng, si Roy menyambar ranselnya. Jam

terakhir gurunya sedang ikut penataran. Dia lantas nangkring di pintu gerbang
nungguin si coklat. Sudah lima menit si bandel memelototi setiap gadis yang keluar-
masuk sekolah. Bahkan dengan konyol dia menanyai satu per satu gadis-gadis yang
berkacamata.

"Hey, kamu yang tadi coklatnya jatuh, ya?" tanya si Roy sambil nyengir ."Nih,
coklatnya saya ganti," katanya menyodorkan Silver Queen.

Kontan si kacamata senyum-senyum kebingungan.

Lalu dia nekat melongoki setiap kelas atau menanyai setiap orang seperti petugas
tata usaha saja. Mungkin anak kelas tiga! gerutunya. Ke mana tuh si coklat? Dengan
kesal dia meninggalkan sekolah. Mungkin besok bisa ketemu, batinnya lagi. Sekarang
menepati janji dengan si manis dulu, Roy!

Pada saat yang dijanjikan Roy sudah memencet bel.

Dede membukakan pintu.

"Selamat sore menjelang Magrib." Roy tersenyum. "Apa kabar? Masih inget sama saya,
yang pernah ngebeliin kamu coklat Silver Queen?" katanya konyol.

Dede tersipu-sipu. Tapi, "Sekarang bawa coklat lagi nggak, nih?" katanya.

Roy ingat coklat di tasnya. Tapi coklat itu kan buat si kacamata, Roy. Si bandel
menggeleng. "Lagi bokek!" katanya tertawa. "Teteh, ada?"

Adik si manis tampak bingung dan ragu-ragu. Tapi, "Teteh ke rumah temen," dia
bicara juga.

Roy mengerutkan kening. "Yang bener?" Dia belum mau percaya. "Kalau dikasih coklat
lagi, masih ngebohong nggak?" ledek Roy sambil nyelidik.

Dede memberengut.

"Kalau Teteh nggak ada, ya sudah!" kata Roy kesal sambil ngeloyor .

Dede buru-buru masuk ke dalam.

Suci sendiri muncul mengendap-endap. Dia mengintip di gorden dan tersenyum lucu
melihat si bandel menendang kaleng, Rasain kamu! batinnya bersorak.

"Saya nggak mau disuruh ngebohong lagi, Teh," kata adiknya keberatan.

Si manis diam saja.

Roy bersungut-sungut di sepanjang trotoar. Wuh, kenapa skenarionya jadi awut-

awutan begini? Dia tahu kalau si manis tadi ada di dalam rumahnya. Tapi kenapa dia
menyuruh adiknya untuk berbohong? Kenapa tidak berterus terang saja, bahwa dia
tidak mau pergi dengan Roy? Terus terang kan lebih bagus. Kalau saja si manis itu
lelaki, mungkin ceritanya bisa jadi lain di sini. Hohoho, bakal ramai, Roy?

Bagaimana dengan wanita adalah sekadar inspirasi, Roy? Berarti satu nama lagi
tertulis di buku catatanmu. Satu figur lagi terlahir dan menghiasi cerita-ceritamu.
Atau mungkin suatu saat nama kalian juga akan ikut singgah. Siapa pernah tahu?

Si Roy terus berjalan ke keramaian. Sore-sore begini di kota kabupaten memang

lebih asyik keluyuran di tempat keramaian sambil jelalatan dan mulut usil.

Sudah beberapa kali dia menggombali gadis.

Kelakuannya kembali liar dan bergejolak. Dia masuk ke kedai jajan. Memesan bakso
tahu. Lahap sekali dia menyantapnya. Ketika dia mendongak, dua orang gadis baru
masuk. Masih memakai seragam abu-abu. Wajah mereka penuh percaya diri ketika masuk,
walaupun banyak sorot mata memandang mereka. Biasanya memang begitu kalau seseorang
sadar punya nilai lebih. Bersyukurlah buat yang sejak lahir sudah diberi nilai
lebih oleh Tuhah. Bagi yang tidak, ya mesti memperjuangkan dan merebut nilai lebih
itu.

Kedua gadis itu termasuk yang punya nilai tambah sejak lahir. Cakep dan menarik.
Itu lahiriahnya saja. Tapi entah batiniahnya.

Mereka mengambil meja sebelah.

Roy terus mengagumi mereka dan sedang memperhatikan dengan teliti yang seorang.
Weh, pasti ini orangnya! batinnya bersorak. Apalagi ketika si kacamata itu menoleh
dan membelalakkan matanya kepada si Roy.

"Hey!" si Roy langsung mengangkut mangkok jajanannya dan ngungsi ke meja mereka.
"Pasti nggak bakal salah sekarang!" katanya gembira.

"Apaan, sih?" Yang rambutnya berbuntut tikus menyikut si kacamata.

"Tau, tuh!" Si kacamata menggeleng tidak peduli. Roy tertawa. Dia mengambil
ranselnya. Mengeluarkan sebatang coklat. "Nih, aku ganti." Coklat itu disodorkan ke
meja. "Tadi aku setengah mati nyari-nyari kamu ke setiap kelas. Ngumpet di mana,
sih?"

Si kacamata memandangi coklat itu. Senyumnya sedikit tampak.

Si buntut tikus mengambil coklat itu.

"Heh, coklat itu punyaku!" Si kacamata merebut.

"Lho, saya kira kamu nggak mau!" Si buntut tikus tertawa.

Roy tersenyum mengunyah jajanannya. Si kacamata ini kulitnya kuning. Cantik.

Berkesan Jawa, tapi luwesnya hilang berganti kelincahan. Bisa diibaratkan dua zaman
melekat di si kacamata itu. Si buntut tikus memang lebih kelaki-lakian ketimbang
disebut feminin. Cewek zaman sekarang memang cenderung memilih yang.praktis-praktis
saja.

"Nama saya Roy. Kalau kalian keberatan nyebutin nama, ya no problem! Tapi, saya
mesti manggil kalian apa?" sableng dan noraknya mulai muncul.

"Yey, siapa suruh nyebutin nama?" Si buntut tikus tertawa.

"Kamu juga?" Roy menyentuh lengan si kacamata dengan ujung sendok.

Si kacamata cuma tersenyum dan tertawa kecil.

Tapi lesung pipitnya enak sekali dinikmati, walau sekilas.

 Roy untung bisa melihatnya tadi.

Tiga orang lelaki nimbrung di meja mereka tanpa permisi.

Bicara keras dan ngawur seperti tidak ada orang lain saja. Bahkan main serobot
saja mengambil botol kecap atau mangkok sambal. Mencoleknya hingga berceceran di
meja. Dan yang tidak tahu etiket, mencolek lengan si kacamata sambil tertawa.

Roy tampak kesal. Semua orang layak kesal kalau mengalami kejadian seperti itu.
Apalagi ketika dia ingat, bahwa si manis pun tadi sudah menjengkelkannya. Weh,
ibarat sudah masuk lubang, kini masuk lagi ke sumur! Lalu dia mencomot botol kecap.
Memeriksa lubangnya karena isinya tidak keluar-keluar. Dipencetnya dengan
sembarangan botol plastik itu. Olala, cairan hitam itu menyemprot dan kena baju
salah seorang dari tiga orang kampungan itu. Roy pura-pura tidak tahu.

"Heh!" si kampungan berang.

"Kenapa?" Roy mendongak.

Kedua gadis itu semakin risi. Mereka buru-buru menghabiskan jajanannya.

"Lihat, nih!" Si kampungan memperlihatkan bajunya yang kena percikan hitam.

"Kenapa bajumu? Baru beli?" cuek saja si Roy ngomong. Lalu Roy berdiri, berlagak
memeriksa mutu baju itu. Tapi, gerakannya yang buru-buru dan tidak teratur itu
malah menumpahkan gelas minuman.

Ketiga kampungan itu semakin berang, karena celana mereka tersiram air.

Roy malah tertawa.

Kalau sudah begitu, dia suka gegabah dan nekat.

Si buntut tikus dan kacamata meninggalkan suasana gerah yang tampak bakal ramai
itu dan bergegas menuju kasir. Saking buru-burunya, si kacamata lupa mengambil
coklat yang tergeletak di meja.

Roy pun bergegas mengejar keduanya, hendak menyerahkan coklat yang ketinggalan
itu.

Tapi ketiga orang kampungan itu mencekalnya.

Roy meronta dan mendorong mereka. Lalu buru-buru berlari keluar. Dia sudah mencium
gelagat. Dia berlari ke perempatan jalan. Siapa tahu ada beberapa sukarelawan yang
mau diajaknya bergabung. Sebetulnya tidak susah untuk meminta bantuan, kalau kita
sering menghabiskan waktu di jalan. Pasti ada saja yang kita kenal dan siap
membantu secara sukarela.

Roy memberi kode dengan cepat. Tiga orang sudah bergabung dengannya. Dia kembali
lagi ke kedai jajan. Ketiga orang kampungan itu sedang celingak-celinguk
mencarinya. Tanpa aba-aba lagi, si Roy menyeruduk dan melayangkan tinjunya ke salah
seorang.yang paling sombong. Yang lainnya ikut nimbrung.

Mereka menjadikan jalan di pusat keramaian itu arena perkelahian. Orang-orang

menyorakinya. Memberi applaus. Tapi tidak lama dan tidak membahayakan umum, karena
hanya menggunakan tinju saja. Perkelahian mereka sangat tergesa-gesa.

Ada yang memberi kode, bahwa dua orang polisi sedang menuju ke tempat mereka.
Kontan perkelahian berhenti dengan sendirinya. Tidak ada pemenang.
 "Heh, lain kali sopan, ya!" hardik si Roy menuding mereka.

Ketiga orang itu tetap menggerutu. Mereka tampaknya masih belum terima dan
bermaksud suatu hari kelak membuat perhitungan.

Si Roy sendiri ngeloyor dan memaki-maki dirinya yang mulai liar dan meledak-ledak
lagi. Rutinitas kadang memang menjengkelkannya. Membelenggunya. Sehingga kadang
kala dia jadi suka tidak bisa mengontrol emosi atau energinya yang berlebihan. Atau
mungkin karena hidupnya yang berada di antara kenyataan dan khayalan? Atau juga
karena si manis membohonginya tadi?

Huh! Itu saja yang keluar dari mulutnya sambil menendang kaleng. Apalagi ketika
dia ingat coklat itu masih berada di dalam ranselnya.

Huh! sekali lagi keluar dari mulutnya.

IV. CHOCOLATE II

angin, laut, api, musim

berada di mana sekarang?

barangkali tengah menusuki rusuk nasib

yang selalu sigap menunggu sebatas cinta

yang mengerti dunia mengerti baqa

: aku lupa!

Dadie Rs Natadipura

***

Lagi-lagi lelaki bercelana jeans belel dan oblong putih itu mencegat si manis
ketika istirahat kedua. Kali ini si manis sedang sendirian dan hendak memfotokopi
buku.

Si manis kelihatan rada kikuk.

Roy tidak tersenyum. "Seharusnya kemarin sore kamu nggak ke mana-mana. Bukankah
kita udah janji mau keluar," suaranya kesal. "Atau kamu menyuruh adikmu untuk
ngebohong, bahwa kamu ke rumah temen padahal ngumpet di kamar? Kenapa mesti begitu?
Kalau kamu nggak kepingin ketemu sama aku, kenapa ditelepon kamu mengiyakan?"
kekesalannya dilontarkan.

Si manis berjalan terus. "Sori deh, Roy," katanya.

"Berarti kamu kemarin sore ada?" Roy tambah kesal.

Si manis mengangguk.
 "Kamu tukang bohong rupanya."

"Susah buat diomonginnya, Roy."

"Ayo, omongin aja. Kamu jangan takut saya akan kecewa atau frustrasi jika
ngedenger yang buruk-buruk.

"Kamu mau ngomong, bahwa kamu udah punya pacar?" Roy menatapnya penuh selidik.

Si manis sekilas gelagapan. "Aku mau fotokopi dulu, Roy!" Dia menyeberang dan
masuk ke sebuah toko.

Roy membiarkannya. Tapi, "Aku nggak peduli kamu udah punya pacar atau belum!"
teriaknya ngawur.

Si manis memandangnya geram. Dia merasa tidak enak dengan kawan-kawan sekolahnya
yang mesam-mesem. Kamu memang menyebalkan, Roy! batinnya geregetan. Tapi kadang
kala tingkah lakumu bikin kangen kalau aku sedang melamun sendirian di kamar, gumam
batinnya lagi.

Nuraninya memang mengatakan, bahwa dia menyukai bahkan suka kangen pada si Roy.
Tapi itu tadi, seorang lelaki lebih dulu merebut hatinya. Dia sebetulnya tidak
ingin hal ini diketahui si Roy, karena takut si bandel itu jadi menjauh. Dia tetap
berharap si Roy datang ke rumahnya, tapi tidak untuk bicara soal dua perasaan yang
mesti disatukan.

Tapi agresif dan optimisnya itu yang bikin repot, ya?!

***

Si kacamata berkutit kuning, cantik, dan lincah, memanggil tukang becak. Suaranya
merdu dan riang, sehingga bukan satu becak saja yang datang. Si kacamata tertawa
kecil. Dia menyuruh si buntut tikus memilih becak mana yang akan ditumpangi.

"Yang ini aja!" Dia menunjuk sebuah becak yang kecil. "Ini pasti becak yang kabur
dari Jakarta, ya? Wah, enak banget ya Jakarta, becaknya pada dibuangin ke daerah-
daerah," selorohnya tertawa.

Si kacamata juga tertawa.

"Hey! Hey, tunggu!" seseorang berteriak menghampiri.

Kedua gadis itu baru saja hendak naik ke becak yang kabur dari Jakarta. Mereka
menundanya dulu. Teriakan tadi jelas ditujukan kepada mereka.

Seorang lelaki tersenyum-senyum kepada mereka.

Kedua gadis itu sating pandang.

"Kok udah pulang?" tanyasi lelaki.

"Ada urusan keluarga, Roy!" si buntut tikus terus terang.

Si kacamata tampak mencubit pinggul si buntut kuda. Pada sorot matanya yang
tertutup kaca bening, sekilas ada gambar-gambar kelabu. Mungkin suatu saat si Roy
bisa mendengarkan kisah hidupnya.

"Coklatmu kemarin ketinggalan." Roy tersenyum terus.

 Si kacamata terpekik kaget. "Sekarang coklatnya kamu bawa?"

Roy mengangguk.

"Mana?" pintanya berharap.

"Ada di tas."

"Sama aja bohong!" si buntut tikus nyeletuk. Dia sudah duduk di jok becak.

"Masih keberatan tentang nama?" ledek Roy.

Si kacamata tertawa dan lesung pipitnya menghias.

"Saya suka sekali ngeliat kamu tertawa," kata Roy.

"Terima kasih." Dia langsung mengerem tawanya. Lalu duduk berdesak-desakan dengan
si buntut tikus.

Roy menghalangi becak. "Saya nggak bakalan minggir sebelum kamu nyebutin nama!"

Si buntut tikus menyebutkan nama sebuah jalan kepada tukang becak. Dan ketika dia
hendak menyebutkan nomor rumah, si kacamata menyikutnya. Roy hanya menggelengkan
kepala dan tetap melintang di depan becak.

"Orang-orang itu kayaknya nyari kamu, Roy!" Si buntut kuda menunjuk ke sebelah
utara.

Roy melihat tiga orang lelaki menyeberang jalan dan memandang lama-lama kepadanya.
Wah, celaka! makinya kesal.

"Mereka yang ribut sama kamu kemarin, kan, Roy?" si kacamata jadi cemas.

Roy mengangguk. "Ayo dong, sebutin nama kalian! Mahal banget, sih!" Roy menggerutu
sambil menuju pintu gerbang sekolah. "Saya rasa pertemuan-pertemuan berikutnya
bakal terjadi. Saya yakin itu!" teriaknya.

Si kacamata menggeleng.

Si buntut tikus mendbir .

Dan ketiga orang itu menyeberang jalan.

"Pokoknya saya pasti dateng ke rumah kamu! Akan saya ketuk seluruh nomor rumah di
sana!" teriaknya di pintu gerbang.

"Mau ngapain?!" si buntut tikus meleceh.

"Nganterin coklat!" Roy tertawa dan menghilang masuk ke dilam sekolah.

Ketig.a orang itu menggerutu karena tidak keburu meringkus si Roy. Mereka rupanya
mau membikin perhitungan atas perkelahian kemarin. Mereka lalu memutuskan untuk
menunggu si Roy sampai bubaran sekolah.

Si bandel uring-uringan masuk ke kelasnya. Dia semakin uring-uringan ketika kawan-

kawan sekelasnya sedang menggerombol ngegosip di bangku belakang sambil mengunyah
coklat.

Buru-buru dia memeriksa ranselnya.

 "Sompret!" dia memaki kesal.

Kawan-kawannya tertawa dan menimpuknya dengan bungkus coklat. Si Roy menggerutu.

Dia ikut nimbrung dan menceritakan tentang ketiga perusuh yang menyatroninya tadi.

"Kamu ngibrit?" ledek Yudi tertawa meledek.

"Pengecut!" yang lain menimpali.

"Heh, aku bukan pengecut! Bagiku berantem apa susahnya? Tinggal pukul dan tendang
aja. Semua orang juga bisa berantem. Cuma ini di depan sekolah. Aku nggak mau
sekolah kita jadi jelek cuma gara-gara berantem doang," katanya dengan nada tinggi.

"Lantas ngapain kamu cerita?"

"Maksudku sih, kalian punya ide nggak biar aku nggak usah berantem segala gitu?"
Roy duduk di meja.

Mereka berpikir serius.

"Kita gempur aja kenapa!"

"Rame-rame keluar, yuk!"

Berbondong-bondong mereka menuju ke luar sekolah. Bahkan dari kelas lain pun ada
yang nimbrung. Kalau untuk urusan berkelahi memang gampang sekali mencari peminat.

Roy terselip di antara mereka.

Ketiga orang yang sedari tadi nongkrong di dekat warung tampak terkejut dikepung
banyak orang. Mereka kelabakan dan pasrah saja. Yudi berusaha menjadi penengah dan
menyuruh mereka berdamai dengan iming-iming, bahwa persahabatan itu sangat agung
ketimbang permusuhan. Bisa juga tuh anak.

Roy tersenyum menjabat tangan mereka.

Api yang tersulut sudah dipadamkan kini.

***

Suci membuka pintu sedikit. Kepalanya menyembul. Dia berusaha tersenyum ketika
tahu siapa yang sedang cengar-cengir di depannya.

"Kamu nggak pernah salat Magrib ya, Roy?" sindir si manis mempersilakan duduk.

Senja memang baru saja lepas.

"Di luar aja, deh. Aku nggak lama, kok," Roy merasa tidak enak juga. Sepulang
sekolah dia memang langsung ke sini.

Mereka ke pelataran samping.

"Aku cuma mau minta maaf," Roy bicara lagi. "Aku memang marah tadi."

"Nggak apa-apa, Roy. Aku yang salah, kok."

"Supaya kamu tahu, aku paling nggak bisa dibohongi."

 "Ya, aku juga minta maaf udah ngebohongi kamu."

"Sebetulnya banyak yang ingin aku bicarakan sama kamu. Tapi sekarang kayaknya
bukan waktu yang bagus. Sayangnya waktu kita nggak pernah sesuai, ya.

"Kira-kira kapan kamu punya waktu luang?" "

Si manis jadi bingung.

"Oke deh, aku pulang dulu," si Roy tahu diri.

Si manis memandangi kepergian lelaki sableng yang selalu dikangeninya itu. Anehnya
setiap si sableng itu datang, dia selalu kebingungan. Ah, kenapa kamu datang
belakangan, Roy? batinnya gusar.

Roy melempar ranselnya ke kursi. Toni tiba-tiba nongol di pintu kamar. "Heh, lagi
ngapain?!" hardik si Roy buru-buru ke kamar mandi. Waktu salat Magrib tinggal
beberapa saat saja. Sebetulnya tidak boleh mengakhirkan waktu salat, tapi daripada
tidak salat sama sekali, mungkin itu lebih baik.

"Roy, pinjem buku, dong!" teriak Toni sambil menyebutkan judul buku. "Aku ada
ulangan besok!"

"Cari dong di rak buku!"

"Nggak ada, Roy!"

"Coba di tas, Ton!"

Toni dengan kruknya ke ruang tengah. Sudah lincah dan cekatan. Diambilnya ransel
yang tergeletak di lantai. Rupanya si Roy tidak tepat ketika melempar ke kursi
tadi.

Tidak lama si Roy muncul dengan makan malamnya.

Toni tampak sedang asyik mengunyah coklat sambil membaca buku. Itu coklat kedua
yang dibeli si Roy untuk diberikan kepada si kacamata, setelah coklat yang pertama
dirampok kawan-kawan sekelasnya.

Si Roy kontan bengong. "Waduh, bangkrut dah gua!" teriaknya lemas dan kesal.

Toni cuma nyengir.

Berarti mesti coklat yang ketiga, Roy?

V. BIANGLALA

Ini hanya terjadi dalam sajak sentimentil.

Itulah soalnya ketika mencari dan menggerutu

masih tersisa wangi rambutmu.

Bertemu tak bertemu jadi pengertian

 tak penting lagi. Tapi yang penting

adalah: mencari. Barangkali masih sanggup

menghargai yang sia-siai di mana perasaan

saling memiliki, memilih berebut cari tempat.

Sedang yang lain berfilsafat ringan dan

kesabaran menangkap makna

seperti menikmati sajak.

Heri H. Harris

***

Hujan tiba-tiba saja reda. Awan yang tadi seperti mengurung berlarian entah ke
mana. Matahari leluasa menyorot lagi. Kata orang-orang, ini juga panas. Biasanya
kalau siang hari hujan dan sedang bernasib baik, di langit timur suka muncul warna-
warna indah melengkung. Itulah pelangi.

Roy berdiri dan menuju jendela kelas. Dia mencoba melongok dan memandang ke
langit. Dia lupa kalau saat itu sedang belajar.

"Ada apa, Roy?" tegur guru Bahasa Indonesia.

Roy tersipu dan duduk lagi. Tapi katanya, "Saya kira ada pelangi, Pak."

Kawan-kawan sekelas menertawakannya.

Roy meringis. Dia melempar pandang lagi ke luar. Dia yakin pelangi itu akan
muncul. Sudah lama dia tidak melihat pelangi. Ingin sekali dia melihat warna-warna
melengkung itu. Dia merasakan dadanya berdebar. Pada sorot matanya ada sesuatu yang
ingin dikenang dan membuat hatinya jadi terharu.

Pak guru bisa menangkap gejolak muridnya itu. "Kamu ingin melihat pelangi, Roy?"
Beliau menghampiri bangkunya.

Roy jadi serba salah. Tapi sorot matanya tidak bisa dibohongi.

Ada apa dengan pelangi, Roy?

"Bapak beri waktu lima menit, Roy, kalau ingin melihat pelangi," beliau bijaksana
sekali.

Roy memandangnya tidak percaya. Ini luar biasa! batinnya. "Sungguh, Pak?"

"Lima menit!" Pak guru kembali ke meja depan.

"Lima menit, Pak!" Roy yakin kini.

Kawan-kawan sekelasnya menyoraki.

Roy tidak menggubris. Dia berlari ke luar kelas.

 Pak guru memandangi remaja yang ke luar kelas itu. Ada sesuatu yang menyebabkan
muridnya itu ingin melihat pelangi. Sesuatu yang menyimpan banyak kenangan. Sesuatu
yang sebetulnya sudah tertimbun di hati paling dalam lalu tiba-tiba menyeruak lagi.
Begitu pak guru menyimpulkan. Dan dia tidak bermaksud untuk menghalanginya.

Roy sudah berlari-lari. Dia menyeberangi alun-alun kotanya yang persis di depan
sekolah. Dia berdiri memandangi langit timur. Lama dia menatap pelangi itu.

Perasaan takjub menyelimuti raganya.

Perasaan haru mengetuki hatinya.

Dia merasa berdebar-debar.

Peristiwa beberapa tahun ke belakang membias lagi. Ketika papanya masih hidup.
Pernah suatu hari, ketika pelangi itu muncul, papanya mengajak Roy naik ke atas
genteng. Mereka duduk-duduk di karpus sampai-sampai si mama menjerit-jerit menyuruh
mereka turun. Tapi si papa tersenyum tenang saja.

"Pandangi pelangi itu, Roy ," kata papanya menunjuk langit timur. "Bayangkan
tentang tujuh bidadari cantik sedang mandi di sana. Dan seorang bidadari turun
memberikan selendang kepadamu serta mengajakmu terbang ke sana.

"Kalau kamu sudah besar nanti, Roy, setiap ada pelangi, jangan kamu lewatkan
keindahan itu! Pandangi dan bayangkan seperti Papa ceritakan tadi. Nanti, saat itu
kamu akan merasakan dan memperoleh suasana batin yang lain. Ketenangan,
keterpesonaan, dan kegembiraan, semuanya melebur jadi satu sewaktu kita melihat
pelangi," begitu kata papanya tempo hari.

Sekarang Roy baru bisa memahami kata-kata papanya. Tentang tujuh bidadari yang
sedang mandi itu adalah legenda. Dan memandangi pelangi lama-lama tidak lain adalah
agar kita selalu ingat kepada yang melukiskan warna-warna melengkung itu.

Tiba-tiba matanya berkaca-kaca. Dia seperti melihat papanya tersenyum di antara

ketujuh bidadari pelangi itu. Kalau saja Mama melihatnya, wah, pasti cemburu buta.

Si Roy tampak sentimentil dan perasa hari ini.

Waktu lima menit sudah berlalu.

Dia berlari kembali ke kelasnya. Mengucapkan terima kasih kepada pak guru dan
tidak menggubris ledekan kawan-kawannya. Dia duduk dan diam seribu bahasa. Matanya
kelihatan murung dan melempar pandang ke luar lagi. Bayang-bayang pelangi masih
saja membekas di matanya.

Ya, dia betul-betul sentimentil hari ini.

Selama istirahat pertama si Roy hanya duduk-duduk saja di muka kelasnya.

Sendirian. Tampaknya tidak mau diganggu. Banyak sekali yang dipikirkannya. Terutama
tentang jantung mamanya yang lemah. Yang kalau sedang banyak kekesalan (Roy kadang
kala suka jadi penyebabnya) saja suka ambruk dan terbaring di tempat tidur. Kalau
sudah begitu, perih dan menyesal sekali si Roy. Dia paling-paling menunggui mamanya
di samping tempat tidur.

"Ngelamun ni, yee!" si buntut tikus mengganggu.

Roy nyengir. "Heh, temenmu mana?" si bandel menanyakan tentang si kacamata.

"Nggak sekolah!"
 "Sakit?"

"Itu rahasia perusahaan!" Si buntut tikus tertawa. "Coklatnya mana, Roy?" gadis
lincah genit itu menagih.

"Coklat itu bukan buat kamu!"

"Tapi Ayu nyuruh saya untuk ngambil!"

Roy memandangnya. "Nama dia Ayu, ya?" Tertawa.

"Waduh!" dia menyesal kelepasan bicara tadi.

Roy menjawil pipinya. "Soal namanya aja mesti bertele-tele!"

Si buntut tikus cemberut. "Coklatnya siniin, dong!"

Si Roy tertawa. "Komersil juga!"

Gadis buntut itu mengaku bernama Rina, bercerita tentang Ayu. Begini ceritanya:
Ayu dilahirkan di Yogyakarta. Dalam lingkungan budaya feodal. Tapi ketika si ayah
boyong ke Bandung, sedikit demi sedikit tradisi itu terkikis. Wawasan mereka
berubah. Mulai mengikuti arus. Apalagi ketika si ayah boyong lagi ke kota kecil
ini. Sekilas memang masih bisa tampak ciri-ciri khas gadis Jawa pada rambut Ayu,
kulitnya yang kuning, dan kecantikan gaya masa lalu.

Tapi bagaimanapun kacang tidak akan pernah lupa pada kulitnya. Sisa-sisa
kefeodalan masih ada melekat pada orangtuanya. Yaitu keputusan mutlak ada pada
orangtua. Bahkan si anak harus taat dan manut pada segala apa yang diinginkan oleh
orangtua. Salah satunya yang menimpa Ayu adalah: tidak boleh pacaran! Makanya kalau
ada lelaki yang bertamu ke rumahnya suka melewati birokrasi dulu. Itu sebetulnya
masih boleh dibilang wajar. Tapi kalau selidik punya selidik ternyata si Ayu sudah
dipilihkan calon suami oleh orangtuanya, itu yang tidak wajar. Apalagi kalau sudah
dipaksa untuk menerima calon suami yang kini sedang menuntut ilmu di luar negeri.

Kemarin ada sepucuk surat dari si calon suami. Ternyata Ayu ekstrem sekali merobek
surat itu di depan orangtuanya. Rupanya dia mulai berontak. Kontan si ayah berang
dan tanpa sadar menampamya. Lalu pemberontakan berikutnya, Ayu mengunci diri di
kamar, tidak mau sekolah. Dia hanya meminta jatah makan-minumnya diletakkan di
depan pintu kamarnya. Dia baru akan menghentikan pemberontakannya setelah
tuntutannya dipenuhi: perjodohan dibatalkan!

"Ganteng nggak calonmu itu?" tanya Rina suatu hari.

"Boro-boro ganteng!" Ayu meleceh kesal. "Kepalanya botak, pendek, dan kekar!" Ayu
tertawa. "Jauh deh dari modis!"

"Tapi kan dia mencintaimu," kata Rina pasti.

"Bagaimana kamu tahu dia itu mencintai aku? Wong aku ketemu sama dia aja belum!"
Tawa Ayu lepas lagi.

Rina melongo.

"Aku cuma tahu dari fotonya aja!"

Roy mengerutkan kening. Ternyata semua orang punya beragam masalah. Ayu yang
lincah, buktinya. Cuma yang jadi pikirannya, kok di zaman modern seperti sekarang
tega-teganya orangtua jadi penguasa mutlak.

Kadangkala harta atau kekerabatan jadi pokok persoalan di sini. Tapi kalau
urusannya sudah balas jasa, ini yang repot. Pernah terjadi pada salah seorang di
antara keluarga kalian?

"Hey, kapan kita nengok Ayu?" usul Roy.

Rina melotot.

"Kita pura-pura disuruh wali kelas untuk nanyain kesehatan Ayu!"

Rina memandangnya. "Kamu serius pingin ketemu Ayu?"

Roy mengangguk.

"Kamu jatuh cinta sama Ayu?" selidik Rima.

"Lupain dulu deh soal cinta, Rina."

"Lantas kalau nggak soal cinta, apa lagi?"

"Kalau bisa ngucapin beberapa kalimat, misalnya. Siapa tahu itu bisa meringankan
bebannya?"

"Sama sajalah!" ledeknya.

"Lantas kalau sekarang kamu itu Ayu dan aku pingin ketemu kamu, Rina, apa itu juga
cinta?" Roy tersenyum meledek.

"Kalau begitu sekarang kita ke rumahnya!" Rina memutuskan. "Aku dua jam pelajaran
kosong! Bagaimana?"

Wah! Roy berpikir juga. Tapi akhirnya dia mengiyakan. Ini soal perasaan, bukan
pikiran.

Mereka akhirnya keluar sekolah. Memanggil becak yang diusir dari Jakarta.

Rumah Ayu besar. Masih model dulu. Rumah dinas kantor di mana ayahnya bekerja.
Sepi dan seperti sangkar burung mengurung penghuninya. Seperti tidak ada udara
kebebasan di rumah itu.

Seorang wanita setengah baya menyambut mereka.

Rina melirik Roy yang tenang-tenang saja.

"Ada perlu apa, Rina?" kata wanita itu sambil meneliti lelaki yang berdiri di
depannya.

Roy dengan lagaknya buru-buru mengutarakan maksudnya. Dia mengaku sebagai ketua
kelas Ayu. Mereka berdua datang untuk menanyakan kesehatan Ayu seperti yang
dipesankan oleh bapak wali kelas mereka.

Rina berusaha menahan gelinya.

"Ibu ndak ngerti tuh kenapa Ayu ngunci diri di kamar. Anak sekarang susah. Banyak
maunya. Padahal kurang apa? Segala keinginannya selalu dituruti," kata si ibu
merasa paling benar sedunia. Padahal semuanya jelas bermula dan berujung dari si
ibu, sehingga si anak tidak pernah tahu jelas apa yang dibicarakan dan dimasalahkan
tentang dirinya kepada orang lain.

Buktinya ini, "Badan Ayu agak panas, Rina. Mungkin kehujanan kemarin sore," kata?
si ibu ketika Ayu muncul ogah-ogahan dari kamar. Ini berbeda dari yang tadi.

Ayu cuma mendelik. Apanya yang panas dan siapa yang kehujanan kemarin sore? gerutu
hatinya. Lalu dia rasa malu juga ketika tahu si Roy sedang tersenyum memandangnya.

Si ibu tahu diri masuk ke dalam. Di dalam hatinya si ibu berkata, yang penting
sekarang putrinya keluar dari kamar dulu dan menghentikan mogok sekolahnya. Soal
perjodohan janganlah dipersoalkan dulu. Kalau sampai keterusan mogok sekolah kan
berabe ya, Bu!

"Kamu rada kurusan, A yu." Si Roy memperhatikan serius.

Rina berdehem. "Kalau aku yang kurus mungkin nggak bakal diomongin, tuh!"
ledeknya.

Ayu melotot. Dia bengong juga karena Roy memanggil namanya. "Pasti kamu terima
sogokan, ya?" tuduh Ayu. "Sama apa? Coklat? Mana coklatnya? Payah, nggak setia
megang janji!" Ayu sewot dan kesal.

Rina tersenyum geli.

Roy mesam-mesem saja.

Sore yang cerah tiba-tiba diguyur hujan lagi. Tapi hujan itu cuma beberapa menit
saja. Lalu cerah lagi. Aneh memang. Tapi ini sangat menggembirakan si Roy. Dia
berdiri dan ke luar rumah.

Beri aku pelangi sekati lagi! batin Roy melihat ke timur.

Ayu dan Rina saling pandang keheranan.

"Hey, sini! Cepat!" panggil Roy berlari ke halaman.

"Apaan, sih?" Rina penasaran juga.

Ayu masih berdiri di teras.

Roy bersinar-sinar wajahnya.

"Pelangi, Roy?" Rina juga melihat ke langit timur.

Roy terus mengagumi lengkungan yang munculnya tidak bisa diikuti dengan mata
biasa. Mungkin kalau dengan mata batin akan terasa lain.

"Ayu, sini! Lihat tuh, pelangi!" Rina juga gembira.

Ayu berlari ke halaman.

Mereka berdiri menikmati pelangi yang hanya muncul beberapa saat saja. Ketiga
orang itu termasuk yang beruntung bisa melihat keagungan Tuhan yang tidak pernah
bisa tiap hari kita nikmati. Cobalah kalian juga tengok langit timur jika ada hujan
panas. Siapa tahu pelangi itu muncul. Bagaimana perasaan kalian?

Ayu dan Rina saling lirik. Mereka memperhatikan si Roy yang kadang tersenyum
kadang merenung tanpa mengedipkan mata. Si bandel itu tidak mempedulikan
sekelilingnya. Begitu asyik.
 Ayu dan Rina berusaha mengalihkan perhatiannya.

Tapi Roy terus saja menikmati lengkungan warna-warna itu.

VI. SENSASI

kotak-kotak teka-teki

masih kosong tak berisi

berulang kali, aku menyeru

yang datang terus debu

o, cinta yang dilanda kemarau

adalah luka dalam mimpi kemilau

: sempurnalah kesunyianku!

Toto ST Radik

***

Si Bandel itu masih penasaran. Dia nekat malam Minggu menyatroni si manis.
Ternyata ibunya yang membukakan pintu. Roy mengangguk sopan sambil menanyakan
apakah putri si ibu ada di rumah.

"Keluar barusan," kata si ibu.

"Ke mana ya, Bu?" tanya Roy.

"Tidak tahu, atuh," katanya.

"Pergi dengan siapa ya, Bu?" Roy penasaran.

"Dengan lelaki. Naik motor."

Roy minta permisi. Ke mana sekarang, Roy? Huh! dia menggerutu tidak keruan. Siapa
pula lelaki yang membawa keluar si manis malam ini? Ke mana mereka, ya? batinnya
kesal.

Setiap ada motor lewat dan tampak sepasang manusia, si Roy yang sedang kesal
berteriak, "Suciiiii!" sambil berlari. Dan ketika dilihatnya pengendara dan
penumpang itu bukan yang dimaksud, dia meringis dan minta maaf.

Ada sekitar tiga kali dia berkelakuan edan seperti itu, memanggili siapa saja yang
berpasangan naik motor. Dia tidak peduli kalau kelakuannya diperhatikan dan bahkan
ditertawakan orang. Dia seperti ikut menertawakan dirinya juga, yang kadang kala
tidak dimengertinya.

Hohoho, pusing tidak punya pacar ya, Roy?

 Dia kini asal mengikuti saja ke mana kakinya melangkah. Tentunya naluri manusia
selalu membawanya ke tempat ramai. Di pusat perbelanjaan setiap malam Minggu selalu
meriah. Terutama anak-anak badung yang doyan usil. Mereka tidak peduli kalau
seorang cewek manis itu dikawal ibu atau bapaknya atau juga pacarnya. Pokoknya
setiap mereka menemukan sasaran, pasti mulut mereka pada ramai berbunyi.

"Mampir dulu dong, Roy!" ledek segerombol orang yang pada nangkring di sadel motor
.

"Sori deh, gua lagi kepingin solo karier!" katanya.

Si bandel itu naik ke plaza. Melihat-lihat film apa yang sedang diputar. Olala,
tiba-tiba di benaknya muncul ide edan dan tidak terpuji. Siapa tahu si manis lagi
asyik dengan cowoknya di bioskop? batinnya tertawa.

Dia menghubungi petugas bioskop. Meminta dipasang slide dengan alasan keluarga.
Setelah membayar dia nangkring di depan kafe. Beberapa kali dia tertawa lucu
sendirian membayangkan kejadian selanjutnya seandainya si manis betul-betul sedang
asyik nonton di dalam. Tentu dia akan terperanjat.

Beberapa saat berlalu.

Roy terus mengawasi pintu masuk.

Nah, nah, itu dia, Roy! Seorang gadis manis dengan celana kulot jeans dan T-shirt
celingak-celinguk di pintu. Dia akhirnya mondar-mandir gelisah di depan pintu.
Tentunya mencari-cari siapa yang menyuruhnya keluar tadi.

"Halo, Manis!" Roy muncul seperti tidak punya salah.

Si manis memandangnya dengan geram, lemas, kesal, dan malah seperti mau menangis.
"Aaah... kamu, Roy!" katanya dengan bermacam perasaan.

Roy malah konyol tertawa. "Sori, deh. Aku soalnya kangen kepingin ketemu kamu.
Tadi aku ke rumahmu," katanya enteng saja,

Si manis menyembunyikan wajahnya di tembok. "Kamu keterlaluan. Malu kan, Roy,

semua orang jadi tahu kalau Suci nonton," katanya tetap dengan bermacam perasaan.

Roy akhirnya sadar juga bahwa kelakuannya itu merugikan orang lain. "Aku minta
maaf, deh. Sungguh," katanya tidak enak. "Aku nggak punya maksud jelek kok sama
kamu. Aku cuma kepingin ketemu sama kamu aja. Tidak lebih."

"Sekarang bagaimana dong, Roy?" suci serba salah.

"Kamu masuk lagi, deh." Roy menuntunnya ke dalam.

"Kalau kamu mau nunggu, Roy, sebentar lagi film bubar, kok," kata si manis, masuk
ke dalam bioskop.

Roy mengangguk. Dia turun menuju tempat parkir. Dia duduk melamun di sadel motor.
Kenapa aku ini? batinnya memaki. Apakah aku tidak rela kalau si manis nonton dengan
orang lain? Lalu apa urusannya dengan kamu, Roy? Urusannya? Aku bukan anak kecil
lagi dalam soal perempuan! teriak batinnya. Aku bisa membaca perasaannya pada sorot
matanya. Aku tahu ada yang bergejolak di dada si manis seperti halnya juga ada yang
bergejolak di dadaku, batin si bandel itu lagi.

Oke, kita lihat saja nanti.

 Film pun usai. Para penonton yang kebanyakan memang berpasangan keluar satu per
satu seperti di peron stasiun kereta api. Pada rombongan pertama Roy belum melihat
si manis keluar.

Penonton mulai sedikit. Itu dia! Si manis menghampiri si Roy. Masih seperti tadi
ekspresi wajahnya. Si Roy cuma menahan geli saja di hatinya.

"Lho, mana pacarmu?" goda Roy.

"Siapa bilang pacar?" Si manis merasa tidak enak.

"Ya, terserah deh apa namanya. Pokoknya mana dia?" Roy mencari-cari.

Suci rada curiga. "Mau apa,sih?"

Roy tertawa. "Cuma kepingin kenal aja. Apa nggak boleh?"

Si manis berusaha tersenyum. Dia menunjuk ke seorang lelaki yang sedang melepaskan
standar motor. Mereka menghampirinya. Si manis memperkenalkan keduanya.

"Gimana, Roy?" kata suci bingung.

"Kamu kan pergi sama dia. Ya, pulangnya mesti sama dia juga, dong," kata Roy
memaklumi.

Si manis memandangnya. "Kalo mau ketemu lagi, Roy, besok sore aja dateng ke
rumah," katanya. "Aku ada, kok," tambahnya sambil naik ke jok Vespa biru.

Roy mengangguk tersenyum.

Sepasang burung itu pun terbang.

Roy masih memandangnya. Setelah mereka menghilang, dasar lagi edan, Si Roy
mengepalkan tinjunya. Entah kenapa malam ini dia uring-uringan begitu. Tidak betah
untuk diam berlama-lama di suatu tempat. Kadang nebeng nongkrong dengan kelompok
anu, lalu berpindah nebeng lagi ke kelompok yang lain. Terus begitu dia berpindah-
pindah.

Yang jelas dia merasa kesepian sekali. Entahlah kenapa jiwa si Roy bisa labil
begitu. Kadang kala dia merasa jiwanya kerontang kehausan. Dia butuh air untuk
menyejukkan jiwanya. Tapi siapa yang akan memberinya air? Dan kalau memang ada yang
menjual, di mana dia mesti beli? Kalian sendiri mau memberi atau mencarikannya air?

Sore-sore yang dijanjikan dan gerimis, si Roy sudah berdiri di depan rumah si
manis. Kadang kala dia suka tidak sadar juga dengan peran yang dimainkan. Malah
suka kelewat jauh dan kalau sudah begini dia tahu risikonya, yang terburuk
sekalipun.

Lagi-lagi si ibu yang membukakan dan memberitahukan hal yang sama, bahwa putrinya
sejak siang tadi tidak ada di rumah. "Mungkin ke rumah temannya," kata si ibu
sambil menyebutkan nama salah seorang teman putrinya yang paling dekat.

Roy menghela napas. Dia meringis dan mengutuki kebodohannya, yang mau saja
dipermainkan si manis. Tapi dia sudah terperosok ke dalam lubang yang digalinya
sendiri. Dan boleh dibalik sekarang, bahwa yang jadi peran utama adalah si manis
dan lawan mainnya si Roy!

Oke, oke! batin si Roy menyerah. Ini tidak bisa dibiarkan berlarut-larut. Mesti
dibicarakan baik-baik. Tapi tetap ini bukan cinta namanya! batinnya sombong lagi.
Yang jelas aku membutuhkan si manis itu. Aku tidak mau kehilangan dia! melankolis
sekali si Roy sekarang.

Sebetulnya hal itu pun terjadi dengan si manis. Dia juga sadar kalau keseringan
bertemu dengan si sableng itu bisa bahaya. Yang tadinya bermula dari main-main
malah jadi tidak main-main. Harus ada jarak. Harus ada sikap yang pasti menghadapi
lelaki model si sableng itu, agar tidak terjadi kesalahpahaman.

Tapi, kalau saja kamu datang agak lebih cepat, Roy, mungkin aku nggak perlu
kucing-kucingan seperti ini! batin si manis apa adanya.

Lain hari, di kesempatan yang sempit pada jam istirahat sekolah, si Roy berhasil
memergoki si manis sedang beli perangko di kantor pos. Dia mencegat dan memaksanya
untuk meluangkan waktu.

"Kalau nggak sekarang, kapan lagi?"

"Tapi aku buru-buru, Roy!"

Tanpa mempedulikan kawan si manis, Si Roy menyeret si manis ke sebuah sudut.

"Dengerin dulu, deh," kata Roy. " Aku mau ngomong sama kamu yang sesungguh-
sungguhnya," jadi belepotan begitu bicaranya.

Si manis tersenyum di dalam hati.

"Aku emang munafik. Aku ngaku, deh. Sekarang aku mau jujur aja sama kamu. Mungkin
caraku ini kasar atau nggak romantis. Tapi ini karena kamu nggak pernah nyediain
waktu buatku, nggak pernah ngasih kesempatan buatku." Roy berhenti dulu.

"Bertele-tele amat sih, Roy?"

"Kamu tahu nggak sih perasaanku sama kamu?"

Si manis menggeleng serba salah.

"Kamu juga sama munafik!"

Si manis mulai kesal.

"Lantas apa artinya kita pernah keluar berdua, selendang yang aku hadiahkan sama
kamu, dan kamu yang suka ngumpet jika aku datang ke rumahmu?" suara si Roy mulai
keras.

"Jadi kamu pingin tahu jawabannya, Roy?" si manis ikut-ikutan keras. "Aku udah
punya pacar!"

"Aku tahu kamu udah punya pacar! Tapi kenapa kamu suka juga ngasih peluang sama
aku?" sindir Roy tidak mau kalah.

"Siapa yang ngasih peluang?" Si manis melotot.

"Lagi-lagi kamu munafik!"

Mereka seperti tidak bisa menemukan kata-kata lagi.

"Sebentar lagi masuk, nih," kawan si manis mengingatkan.

"Kamu duluan, deh," kata si manis.

 Beberapa saat mereka hanya berbicara dengan batinnya sendiri. Apa sebetulnya yang
sedang diributkan? siapa yang sedang diributkan?

"Eh, ntar kamu bawan tasku, ya. Aku langsung pulang aja, deh," kata si manis
menyuruh.

Kawan si manis itu punya pengertian bagus juga. Tanpa banyak omong dia langsung
pergi.

"Kamu hobi bolos juga rupanya," Roy berusaha menyegarkan suasana.

Si manis menatapnya.

Mereka jalan berendengan menuju tempat jajan.

"Aku kasar banget, ya. Sori, deh," penuh penyesalan nada si Roy. "Sekarang aku mau
ngomong banyak sama kamu. Terserah mau kamu dengerin atau nggak. Yang penting aku
udah jujur ama diri sendiri. Biar aku nggak pusing lagi.

"Kamu tahu nggak, semakin aku diemin justru semakin panas hatiku. Makanya sekarang
aku omongin biar hatiku jadi djngin." Roy tersenyum.

Sambungnya lagi, "Aku nggak bisa mastiin apakah ini namanya cinta. Mungkin lebih
dari itu. Ini agar kamu tahu aja, nggak ada maksud lain, bahwa sebetulnya aku tuh
merhatiin kamu.

"Rasanya lega deh, sekarang.

"Aku nggak minta jawaban dari kamu. Aku cuma ingin ngomong aja. Setelah itu,
selesai." Roy meminum es jeruknya.

"Roy ...," Si manis tidak tahu apa yang mesti dikatakan.

"Nggak usah kamu tanggapi. Nggak perlu. Dan kamu nggak perlu khawatir bakal
terjadi apa-apa dengan aku.

"Sekarang kita pulang, yuk," Roy berdiri.

Si manis memandanginya. "Kamu nggak ngasih kesempatan aku ngomong, Roy?"

"Kalau memang itu perlu, silakan. Tapi sebaiknya nggak usah sekarang, deh," saran
Roy.

"Kamu toh mesti memikirkan dulu baik-buruknya setelah ngedenger omonganku tadi."

Si manis menggigit bibirnya. Selalu saja aku kalah berdiplomasi jika sudah
berhadapan dengan si bandel ini, batinnya. Padahal banyak juga yang ingin aku
bicarakan kepadanya. Misalnya tetang pacarku sekarang yang cuma bisa sekali
seminggu mengapeliku, karena dia sedang kuliah. Tentang aku yang selalu berusaha
menghindar darimu, Roy, karena takut mengkhianati pacarku. Tentang... ah, sebaiknya
memang kamu tidak perlu tahu dulu, Roy!

Ya, sebaiknya si Roy tidak perlu tahu, deh!

VII. RAMADHAN
 ?

bermain di pantai, ombak menerkamku

dan laut menenggelamkan sampai dasar

di antara ikan, ular, karang sunyi

kuliuki hari-hariku tanpa cuaca

lihatlah, tubuh dan jiwaku garam

sia-sia menjangkau matahari. sia-sia!

Toto ST Radik

***

Menjelang bulan suci ini biasanya di mesjid atau musala, sejak sore hari sudah
terasa gemanya. Apalagi ini malam tarawihar pertama, dijamin pasti penuh sesak.
Biasanya setelah usai tarawih pasti disambung dengan ngariung, semacam hajatan, di
mana setiap rumah mengirimkan nasi serta lauk-pauknya, atau kue-kue.

Tua-muda, laki-perempuan, berkumpul gembira sambil makan bersama untuk menyambut

datangnya bulan puasa itu. Lantas, begitu usai ngariung, yang perempuan pulang ke
rumah untuk istirahat dan menyiapkan makan sahur nanti, tapi yang lelaki biasanya
begadang main kartu di pos-pos ronda. Dan begitu waktu sahur tiba, anak-anak
mudanya berkeliling kampung memukul kentongan membangunkan orang-orang.

Si Roy menggeliat. Lalu kepalanya ditutup dengan bantal. Kadang kala dia suka
benci juga dengan bunyi kentongan yang suka dipukul tidak beraturan, semaunya saja
itu. Kedengarannya bukan seperti mau membangunkan, tapi sengaja bikin ribut. Bikin
pusing. Ah, itu dasar kamunya saja pemalas, Roy!

Pintu kamarnya diketuk. "Sahur dulu, Roy," itu suara mamanya.

Untuk orang seperti Roy, bulan Ramadhan ini sangatlah berat untuk dijalani. Memang
betul kata pak kiai, orang mudalah yang banyak mendapatkan pahala di bulan Ramadhan
ini, karena godaannya pun lebih banyak ketimbang yang tua-tua.

Roy sempoyongan mengerudungkan sarungnya ke kamar rnandi. Kelopak matanya masih

diganduli batu sebesar rumah. Diguyurnya kepalanya berkali-kali.

Mamanya tersenyum melihat ulah anaknya itu. "Masa kalah sama si Opik, Roy," sindir
mamanya.

Roy mengucek-ucek kepala si Opik, yang sejak tadi sudah siap di meja makan. "Udah
berapa hari nih, Pik?" Roy menyendok nasi.

"Seminggu, Kak." Opik juga menyendok nasi.

Uh! keluh si Roy. Betapa hari-hari merangkak seperti siput. Bayangkan saja, untuk
orang semacam si Roy yang biasanya ngeceng, usil sama cewek, dan doyan ngegosip,
terasa berat untuk menghentikannya. Belum lagi saban malam selepas buka puasa,
mesti tarawih di mesjid.

"Kamu pernah batal, Pik?" bisik Roy takut didengar oleh mamanya.
 Opik menggeleng. "Kakak?" anak kecil itu balik bertanya.

Sekejap Roy gelagapan. Dia serba salah juga. Tapi buru-buru dia menggeleng.
Sebetulnya dua hari yang lalu, ketika dia ke rumah kawannya, yang kebetulan
keluarganya sedang tidak ada, si Roy tidak mampu menahan seleranya ketika wangi
ayam panggang menyusup hidungnya. Kawannya memang setan juga. Tanpa merasa berdosa
makan dengan lahap di depan si Roy. Malah memanas-manasi segala. Toh, kata kawannya
itu, tidak ada orang yang tahu. Padahal Tuhan memang tahu. Akhirnya si Roy
terjerumus juga. Apalagi ketika dua-tiga kawan lainnya datang nimbrung. Rupanya
mereka sudah bersekongkol mau pada buka puasa bersama.

Makanya jalan terbaik bagi si Roy selama bulan puasa ini adalah tidak pergi ke
mana-mana. Sepulang sekolah, kalau ada yang mengajaknya jalan sore-sore, dia
menolak. Lebih baik duduk di rumah menanti beduk magrib tiba. Waktunya kini habis
untuk diisi dengan hal yang baik-baik. Bukankah bulan puasa bulan dimana setiap
orang mencuci dosa'? Paling-paling dia mengetik cerita-ceritanya.

Selepas azan Subuh, Opik mengajaknya jalan-jalan pagi mengelilingi alun-alun. Anak
kecil itu merengek ingin ditemani. Tidak biasa-biasanya nih anak! batin si Roy.

Wuih, alun-alun yang persegi panjang berjubel dengan manusia. Segala lapisan. Di
sudut-sudutnya Roy melihat kawan-kawannya yang badung (pasti tidak puasa) menggodai
gadis-gadis. Si Roy menghindar saja jika diledek mereka.

"Insaf ni yeee!" teriak mereka.

Tiba-tiba serombongan anak kecil bersepeda menggodai Opik, si yatim-piatu itu.

Mereka meledeki Opik yang tidak punya sepeda. Opik biasa-biasa saja. Cuma tersenyum
dan tertawa menanggapi ledekan mereka.

Roy merasakan kejadian itu dengan hatinya. Tiba-tiba dia ingat selagi kecil
merengek minta dibelikan sepeda. Lantas sejak punya sepeda mini dia merasa gembira
sekali. Terakhir kali mamanya membelikan sepeda balap, yang lalu dijualnya untuk
tambah-tambah beli motor trail tempo hari.

"Kalau puasa kamu selamet sampai akhir, Pik, Kakak beliin sepeda, deh," kata Roy
menghibur.

Opik menatapnya tidak percaya. "Sepeda kan mahal, Kak," kata anak 10 tahunan itu
tahu diri.

"Asal jangan minta yang baru aja, Pik," Roy tersenyum.

Opik bersinar-sinar matanya.

Untuk membeli sepeda mini bekas sih, Roy memang mampu. Uang tabungannya dari
honorarium mengarang bisa diandalkan. Sebetulnya dia punya rencana besar dengan
uang tabungannya. Bukankah sebentar lagi liburan panjang? Bukankah dengan libur
panjang, berarti panjang pula waktu untuk mengembara? Masih ada satu dua bulan lagi
untuk mempersiapkan diri, Roy! Mau bertualang ke mana sih, Roy?

Luar Jawa adalah dambaannya!

***

Selama bulan suci ini, hari demi hari, kelakuan si Roy makin baik saja. Di
kampunya dia ikut dengan karang taruna mengumpulkan orang-orang miskin untuk buka
bersama di mesjid. Atau di sekolahnya dia rajin mengunjungi setiap kelas untuk
mengumpulkan baju-baju bekas, yang juga untuk dibagi-bagikan kepada fakir miskin.

Sekarang pun dia tarawihan di musala sekolahnya. Dia sengaja mengambil tempat di
depan, karena kalau di belakang cuma jadi bulan-bulanan ledekan kawan-kawannya yang
badung, yang ikut tarawih hanya untuk mengincar kawan-kawan putrinya saja, yang
nanti bubaran tarawihan pasti didempet sambil bilang: Pulangnya saya antar, yuk!

Roy melihat si kacamata, Ayu, sedang berjalan dengan si buntut tikus. Sudah lama
dia tidak melihat kedua makhluk yang dikenalnya lewat coklat sialan itu.

"Halo!" Roy mengagetkan mereka. "Kok pada ngelamun sih, Nona-nona yang cantik!"

Mereka yang memang tampak sedang melamun itu kontan kaget. Si buntut tikus malah
memukul pundak Roy dengan gemas. Sedangkan si kacamata cepat-cepat menguasai
dirinya. Di balik kaca beningnya, sorot matanya murung sekali. Tampaknya masalah-
masalah dengan kedua orangtuanya belum juga rampung.

"Eh, kalo bulan puasa nyubit cewek, batal nggak?" tanya Roy berusaha menyegarkan
suasana dengan kekonyolannya.

Si buntut tikus asal nyeletuk saja, "Ya, nggak dong!"

Roy?langsung saja mencubitnya. Rina berteriak kecil dan berusaha membalas. Roy
tertawa-tawa menghindar. Ayu lagi-lagi cuma tersenyum merasakan keriangan mereka.

Di persimpangan kedua gadis itu berusaha mengambil jalan yang berbeda. Rina
memanggil becak dan tanpa banyak tawar langsung naik. Si buntut tikus itu seperti
sengaja memberi kesempatan kepada si bandel dan si kacamata untuk saling mengenal.

"Jangan lupa coklatnya, Roy!" teriak Rina tertawa.

Roy tersenyum dan melirik kepada Ayu. "Kawanmu itu solidaritasnya boleh juga,"
katanya.

Ayu tertawa kecil.

"Kabar kamu gimana, nih?" Ini basa-basi aja.

"Kabar kabur," Ayu juga ikut basa-basi.

"Lebaran pasti pulang ke Yogya, ya?"

Ayu mengangguk. "Kamu?" dia balik tanya.

"Aku nggak ke mana-mana. Saudara mamaku di sini semua."

"Saudara papamu?"

Tiba-tiba ketika mendengar pertanyaan Ayu tadi, dia seperti disentakkan. Ya, aku
masih punya opa-oma di Bandung. Punya oom-tante, dan saudara-saudara lainnya dari
pihak Papa. Tapi mereka sudah lama aku kubur. Sudah lama aku usir jauh-jauh,
batinnya pilu. Sebetulnya di saat-saat suci inilah yang paling bagus untuk
menyambung kehangatan lagi. Tapi saat itu pulalah terlintas lagi bayangan ketika
bersama mamanya bersilaturahmi tempo dulu. Bukan sambutan hangat yang mereka
dapatkan, tapi malah hinaan.

Si bandel yang sedang kalem itu menarik napas.

"Kenapa dengan saudara papamu, Roy?" Ayu bertanya terus. "Kamu rupanya punya
problem berat dengan mereka?" Si kacamata itu menelusuri lewat sorot matanya.

Roy mengangguk. Dan anehnya dia tidak keberatan menceritakan kisah hidupnya yang
melulu kelabu. Si bandel itu seperti menemukan seseorang untuk menumpahkan
kegetirannya.

"Ternyata semua orang punya masalah ya, Roy," serius sekaii Ayu bicara. "Walaupun
masalah itu tidak pernah sama," katanya lagi.

Mereka hampir sampai di rumah Ayu.

"Kamu begitu terbuka sekali, Roy," katanya. "Aku senang sekali kalau kita bisa
bersahabat dan saling membantu jika punya masalah."

"Aku sudah tahu masalahmu, Ayu." Roy tersenyum.

"Ah, masa?" Ayu terkejut. Matanya terbelalak seperti akan melompat. "Oh, pasti si
Rina yang cerita, ya! Anak itu paling nggak bisa pegang rahasia!" gerutunya.

Roy tertawa kecil. Lalu, "Aku sampai di sini aja, deh," Roy berdiri di luar pintu
gerbang.

"Kenapa, Roy? Takut? Masa sih nganter cewek nggak sampai ke dalam rumah?" Ayu
meledek.

Roy lagi-lagi tertawa. "Aku nggak mau nantinya jadi masalah besar buatmu, Ayu,"
Roy memberi pengertian.

Ayu malah tidak senang mendengarnya. "Justru biar mereka terbiasa kalau anak
gadisnya tuh punya banyak kawan pria, bukan cuma si botak itu!" Ayu menyebut
tunangannya dengan si botak. "Lagian mereka nggak bakal berani macem-macem lagi,
Roy, setelah aku ngancem bakal mogok sekolah selamanya!"

Roy menggelengkan kepalanya. Apalagi ketika mendengar Ayu memanggil "orangtua"nya

cukup dengan "mereka" saja.

Tapi nyatanya memang betul kok, orangtua Ayu biasa-biasa saja ketika melihat
putrinya diantar pulang oleh Roy. Pun ketika Ayu bilang dengan manja, Roy tahu itu
sengaja untuk memanas-manasi orangtuanya, "Sering-sering main ke sini ya, Roy,"
begitu kata Ayu.

Sepanjang jalan menuju rumahnya Roy cuma menggelengkan kepala saja.

VIII. LEBARAN

burung yang terluka adalah aku

terbang mencari makna kepak sayap

tapi lihat, seribu matahari bermunculan

mengepungku dari segenap penjuru

terbakar bulu-bulu sayapku! o, terbakar!

 ya, akulah burung yang terus terbang

tak mungkin berpaling, surut ke belakang!

Toto ST Radik

***

Hal yang paling menggembirakan menjelang Lebaran bagi kebanyakan orang adalah
mendapat kiriman kartu Lebaran. Rasanya sepi dan hidup tidak berarti, jika satu
atau dua kartu Lebaran saja yang kita terima. Apalagi kalau tidak sama sekali, duh,
laranya! Makanya suka ada kelakar: Hey, kirim kartu Lebaran ke rumah, ya!

Si Roy sendiri sejak seminggu yang lalu berkutat di kamarnya. Dia mengguntingi
kertas seukuran kartu pos. Lantas menempelihya dengan apa saja yang sekiranya
menarik atau menggambarinya. Beberapa buah dikirimkannya ke sobat lamanya di
Bandung dan beberapa lagi ke sobat barunya di sini. Dia juga beberapa hari ini
banyak menerima kiriman kartu Lebaran. Bagus-bagus walaupun semuanya bikinan
pabrik.

Opik tampak membuka pintu kamar Roy. Dia seperti hendak memperlihatkan sesuatu. Si
Roy tersenyum. Dia menyuruh anak kecil itu masuk. Dia tahu kalau hari ini adalah
hari pertempuran si kecil yang terakhir .Tinggal beberapa saat lagi menjelang buka
puasa, dan sepeda yang dijanjikan Roy pun akan didapatnya. Tadi siang si Roy memang
sudah menawar-nawar sepeda mini bekas di pasar loak.

"Nanti malam sepeda itu pasti ada, Pik," kata Roy yang tahu betul kalau si Opik
bakal butul(orang Jawa bilang tutug) puasanya. Kadang kala dia malu juga dengan
Opik. Kok sama anak kecil saja kalah. Tapi puasa kan bukan sekadar menahan lapar
dan haus saja. Ada hal-hal lainnya yang memang boleh dibilang berat bagi remaja
seperti Roy.

Tapi anak kecil itu datang ke kamar Roy bukan untuk menagih hadiah sepeda. Ada
yang ingin diperlihatkannya kepada Roy. Olala, rupanya Opik mencoba baju baru buat
Lebaran besok.

Roy baru menyadarinya. "Wah, wah, wah, kamu pake baju baru, Pik? Mama yang
beliin?" katanya sambil memeriksa pakaian Lebaran itu.

"Bagus ya, Kak?" kata si Opik tersenyum malu.

Roy juga tersenyum. Dia lantas jadi ingat masa kecilnya, di mana setiap Lebaran
pasti dibelikan baju baru. Cuma masa kecilnya tidaklah komplet. Cuma beberapa kali
Lebaran yang bisa diingat dilaluinya bersama almarhum papanya.

"Kakak juga dibeliin baju tuh sama Mama," kata Opik.

Roy ke luar kamar mendapatkan mamanya. Sebetulnya dia ingin membelikan sesuatu
buat mamanya. Tapi niat ya tinggal niat saja. Pada akhirnya sih Roy cuma bisa
menggerutu: Ya, lupa!

Mamanya membelikan seperangkat pakaian untuk salat Ied besok, "Coba dulu," kata
mamanya menyodorkan kemeja batik.

Roy dengan semangat memakai kemeja batik itu. "Kayak pejabat ya, Ma!" Dia tertawa.
Lantas sekalian dicobanya sarung poleng dan peci.
 "Coba kalau setiap hari ke mesjid, Roy, pasti deh banyak pak haji yang menawarkan
putrinya sama Mama." Wanita itu tersenyum bahagia.

"Pak haji yang mana, Ma?" Roy tertarik juga. "Yang pengusaha material itu? Wah,
mau deh! Cakep tuh anaknya, Ma!" dasar si Roy.

Mamanya mengacak-acak rambut anaknya. Katanya mengingatkan, "Sepeda buat Opik

Jangan lupa, Roy."

Roy mengangguk. "Setelah Isya sepeda itu dianter ke sini, Ma. Nggak bagus, tapi
jelek juga nggak. Lumayanlah, Ma."

"Kamu nggak beli baju buat Opik?"

Roy menggeleng. "Lupa, Ma," selalu begitu alasannya.

Mamanya menyuruh Roy duduk di sebelahnya. Roy menggunakan kesempatan ini untuk
bermanja-manja. Dia berbaring di kursi dan meletakkan kepalanya di pangkuan
mamanya. Ibu dan anak itu sejenak tampak hening. Memang ada yang kurang bagi
merekar yaitu perlindungan seorang suami bagi si ibu dan kawan dialog bagi si anak.

"Kita nggak ziarah ke Papa, Ma?"

Mamanya menggeleng lemah.

"Mama takut ketemu sama Opa-Oma?"

Wanita itu menerawang. Hanya hal-hal pahit saja yang diperolehnya dari pihak
suaminya. Tidak ada yang menrenangkan semenjak dia pacaran sampai suaminya tewas di
gunung. Lantas untuk apa bersilaturahmi dengan mereka, walaupun di hari kemenangan
umat Islam itu?

"Orang yang sudah mati berarti sudah putus hubungan dengan keduniawian, Roy. Tapi
ada tiga hal yang meringankan bebannya dari siksa kubur. Doa anaknya yang saleh,
amal jariah, dan ilmu yang bermanfaat.

"Makanya Roy, rajin-rajinlah salat dan mendoakan Papa biar terbebas dari siksa
kubur. Jangan berbuat sesuatu yang dilarang oleh agama kita. Kasihan papamu di alam
kubur sana. Papamu tidak akan pernah bisa beristirahat dengan tenang, jika anaknya
nakal." Kalimat yang panjang itu pun berhenti.

Roy menggigit bibirnya. Hatinya merintih. Duh, betapa banyak hal yang jelek sudah
aku lakukan. Betapa berat siksaan kubur yang didapat papanya karena ulahnya. Duh!

Mamanya bisa merasakan penyesalan di wajah anaknya. Dia membelai rambut anaknya.
Lantas dia mengalihkan pembicaraan, "Rencana avonturmu pada liburan panjang nanti
jadi, Roy?"

Roy tampak merasa ada gairah lagi. Matanya berkilat. Dia bangkit, menatap penuh
harap kepada mamanya. "Boleh ya, Ma?" pintanya was-was.

"Asal kamu naik kelas, Roy, Mama izinkan pergi," kata wanita itu di luar dugaan.

Roy tersenyum. "Pasti naik dong, Ma!"

"A vontur ke mana lagi, Roy?"

"Ke Sulawesi boleh ya, Ma?" katanya masih tetap waswas.

 "Sulawesi?" kali ini giliran mamanya yang tidak percaya.

"Ya, Sulawesi. Roy ingin lihat Tana Toraja, Ma."

Wanita itu bangkit dari duduknya. Dia menuju ke jendela dan melihat langit senja
sebentar. Lantas menutup jendela itu. Dia tahu sekali kalau sudah begini, usaha
sekeras apa pun untuk melarang anaknya itu akan berakhir sia-sia. Ke Sulawesi? Jauh
betul, anakku! batinnya sendu. Itu menyeberangi lautan!

"Roy ingin bikin cerita petualangan yang lebih seru, Ma," mohonnya terus.

Mamanya akhirnya mengangguk. Walaupun anggukan itu terasa lemah sekali.

"Sebetulnya yang paling membahagiakan orangtua adalah, anak-anaknya selalu berada
di dekatnya. Tapi, untuk sekarang itu malah bisa membuat anaknya tidak maju-maju.

"Ternyata betul seperti yang Mama baca di Sang Nabi itu, Roy," kata wanita itu
sambil menyitir sebait sajak Kahlil Gibran.

Roy jelas gembira. Dia memeluk dan mencium kening mamanya.

"Sebentar lagi buka puasa." Wanita itu melangkah ke dapur dan mengelus kepala si
Opik yang sejak tadi berdiri saja di pintu tengah.

Roy bersorak dan menyerbu Opik. Anak kecil itu diangkatnya tinggi-tinggi. "Ke
Sulawesi, Pik!" teriaknya.

Opik memandangnya. Katanya polos, "Hadiah sepedanya tetep jadi, kan, Kak?"

Roy tertawa dan mengangguk.

Lalu azan Magrib membahana.

Kini giliran Opik yang bersorak girang, karena itu berarti pertempuran
dimenangkannya dengan gemilang. Semua orang patut gembira menyambut hari kemenangan
itu. Terutama umat Islam di seluruh dunia.

Ya, malam takbiran adalah puncak kemenangan dari menahan lapar, haus, dan hawa
nafsu. Semua orang bergembira tumpah ke jalan. Ada yang konvoi menabuh beduk dan
bertakbir dengan truk-truk. Ada yang menggerombol dan duduk-duduk di sepanjang
jalan. Ada yang berdatangan ke mesjid-mesjid untuk bertakbir semalaman. Semua
memang dengan caranya. Ini jelas tradisi.

Tapi malah kadang kala malam takbiran ini suka juga disalahgunakan aleh anak-anak
badung. Mereka terlalu berlebihan meluapkan kegembirannya. Bau alkohol atau derum
mesin motor jadi panghias. Lantas apalah artinya puasa sebulan penuh kalau pada
akhirnya mengumbar nafsu?

Beberapa malam takbiran sebelumnya, si Roy suka juga seperti itu. Tapi malam ini
tidak. Cukup dengan nonton acara TV Ketupat Lebaran, lantas merenung di kamar.
Menghitung-hitung uang tabungannya serta merencanakan petualangannya di Sulawesi
nanti.

Bau alam memang cepat sekali dirindukannya.

Dan itu selalu saja membuat hidupnya lebih bergairah.

***

Fajar menyingsing dan gema takbir tetap membahana di setiap sudut langit. Hari
kemenangan pun dirayakan seluruh umat Islam di muka bumi. Tidak peduli siapa, apa,
dan bagairnana orang itu. Semuanya tumpah-ruah di alun-alun kota, lapangan kampung,
atau mesjid-mesjid besar. Mereka saling bersalaman. Saling memaafkan. Saling peluk.

Biasanya setelah salat Ied, kita tidak begitu memperhatikan, bahwa koran-koran
bekas alas kita banyak manfaatnya bagi pemulung. Atau kita kurang memperhatikan,
bahwa sejak pagi-pagi benar, di mana kita sedang berdandan untuk salat Ied, ada
beberapa golongan orang yang antre di mesjid-mesjid dan badan amal zakat untuk
mengambil haknya, zakat fitrah. Juga kita tidak pernah memperhatikan bapak-bapak
polisi atau sopir-sopir bis, yang mungkin sedikit sekali bisa meluangkan waktunya
untuk berlebaran dengan keluarga di rumah.

Roy bersimpuh di kaki mamanya. Kata orang, surga ada di sana! Dia merasa ada yang
rnenggejolak dan ingin melompat keluar dari matanya. Dia tidak sanggup menahan laju
itu. Kedua matanya basah. Dia menangis.

Wanita setengah baya itu mencoba menguatkan hatinya. Dia merasa tidak sanggup lagi
setelah melihat Opik, anak yatim-piatu itu, berdiri memandangi mereka. Anak kecil
itu lebih tidak memiliki siapa-siapa. Anak kecil itu sebatang-kara. Mereka hanya
tidak komplet saja karena ditinggal mati oleh suami atau seorang ayah.

"Sini, Pik," kata wanita.

Opik berjalan ragu-ragu.

Si Roy memandang anak kecil itu sambil menghapus matanya.

"Kalian adalah anak Mama." Wanita itu memeluk Roy serta Opik. Dia merasa inilah
permata hidupnya.

Wanita itu betul-betul menangis sekarang.

IX. FAREWELL

berdenyut di nadi peristiwa

kuseru debu menjadi batu

kuseru cinta menjadi luka

tikam! tikam! o, tikamlah aku!

bikin aku mabuk dan sempoyongan

terkapar di tikungan jalan

sehabis capai meneriakkan puisi

: beribu kata menyesak di dada!

Toto ST Radik

***
 Ini adalah hari puncak setelah tiga tahun penantian, di mana semua orang berdiri
berkerumun di depan papan pengumuman. Masing-masing mencari nomornya. Ada yang
kemudian berteriak girang dan saling berpelukan, karena nomornya tertera jelas.
Tapi ada juga yang cukup mengucap syukur sambil memikirkan tes ke perguruan tinggi
nanti. Kalau sudah begini biasanya anak kelas satu dan dua yang bandel-bandel
menyiram kakak-kakaknya dengan air.

Terus berulang-ulang siraman itu mereka lakukan kepada kakak-kakaknya yang akan
pergi.

Kemudian tradisi klasik, saling mencoreti baju seragam dengan nama atau tanda
tangan siapa saja untuk disimpan baik-baik di lemari pakaian atau ditempelkan di
dinding kamar, sehingga setiap saat bisa dipandang dan dikenang. Tapi ada juga yang
malah mencopot kemeja penuh grafiti itu dan melemparkannya ke gudang!

Roy sendiri sejak tadi tertawa-tawa mengelilingi tubuh Ayu, si kacamata. Si bandel
itu sedang mencari-cari lahan kosong untuk menuliskan nama dan tanda tangannya.
Kemeja putih Ayu memang hampir penuh oleh coretan-coretan.

"Cepetan, Roy!" kata Ayu gembira. Setengah tubuhnya basah kena siraman air.
"Jangan lupa tanggal dan tahunnya, ya!"

"Yap!" Roy mengiyakan dan mulai menempelkan spidolnya di punggung Ayu. Sret sreet
sreeet! dia menuliskan namanya dengan cepat. "Siap!" katanya tersenyum puas.

"Aku, Roy!" kini Rina, si buntut tikus, menariknya.

"Oke, Non!" Roy mengacungkan spidol dan sambil tertawa hendak mendaratkan spidol
di dada si buntut tikus. "Di sini, ya!" tawa Roy tambah keras.

Rina mencubitnya. "Brengsek kamu!'. katanya kesal, tapi tetap tampak gembira
karena lulus ujian.

Berpuluh-puluh ribu lulusan sekolah lanjutan atas sekarang di muntahkan. Mungkin

tidak sampai setengahnya yang bisa mengecap dan merasakan status lebih tinggi:
mahasiswa. Mereka bersaing lewat saringan untuk masuk ke perguruan tinggi negeri.
Yang lolos saringan boleh berbangga mengadakan selamatan dan menraktir kawan-kawan.
Yang tidak lolos saringan dan punya biaya tidak masalah, tinggal antre beli
formulir di perguruan tinggi swasta. Tapi sisanya, entah pada lari ke mana.

"Aku mau nerusin kuliah di Bandung," kata Rina gembira.

"Nggak nanya!" Roy tertawa.

"Mau daftar ke arkeologi!" Rina cuek saja.

"Mau nyari fosil?" tawa Roy tambah keras. "Jangan-jangan malah kamu fosilnya,
Rin!"

Rina mencubit Roy lagi.

Ayu tertawa dan lesung pipitnya tampak bagus sekali.

"Aku paling seneng ngelihat kamu tertawa, Ayu," kata Roy sambil menikmati lesung
pipi tadi.?

Ayu tersenyum mendengarnya. Dia mulai bijak sekarang.

 "Heh, kalau si Rina mau ke Bandung nyari fosil, kamu mau nerusin kuliah di mana,
Ayu?"

Jawab Ayu pelan, "Ayah sama Ibu nyuruh aku kuliah di Yogya, Roy. Sekalian pulang
kampung nemenin Eyang."

Tiba-tiba Roy merasa akan kehilangan si kacamata ini. "Mungkin kita nggak akan
ketemu lagi, Ayu," kata Roy ada rasa emosi.

"Mungkin," Ayu juga punya perasaan begitu.

"Ceile, ceritanya pada bersedih, ni yee!" Rina meledek. "Kamu kan hobi avontur,
Roy. Main-main dong ke Yogya kalau kangen sama Ayu," ledek Rina lagi sambil
mengerling kepada Ayu.

"Kalau punya ongkos!" tambah Roy.

"Lho, bukannya avonturir itu tahan cuaca? Numpang naik truk atau gerbong kereta
juga nggak jadi masalah, Roy?" Rina meledek terus.

Roy meringis.

Ayu menyender di tiang. Katanya sambil menyeka wajah dengan saputangan. "Avontur
ke Sulawesi jadi, Roy?"

Roy mengangguk.

"Kalau naik kelas!" Rina mengingatkan sambil tertawa.

"Kalau nggak?" sambung Ayu.

"Kalau nggak naik kelas berarti pindah sekolah ke De Britto, biar deket sama kamu,
Ayu," kini Roy punya tangkisannya.

Rina dan Ayu tertawa kecil. Lalu si buntut tikus yang lincah berlari meninggalkan
mereka. Dia bergabung dengan sekelompok anak yang sedang mengarak seseorang. "See
you!" teriaknya dari jauh melambaikan tangan.

Ayu mengajak Roy meninggalkan sekolah. Mereka berjalan beriringan dengan sesekali
si bandel itu menggoda hendak menambahi coretan grafiti di kemeja Ayu.

"Kabar tunangan kamu gimana, Ayu?" tanya Roy hati-hati.

Ayu biasa-biasa menjawab, "Baik. Minggu yang lalu suratnya datang. Kalau aku baca
caranya bertutur di surat, tampaknya dia lelaki yang baik dan sopan."

"Rupanya kamu mulai menyukai lelaki itu," ledek Roy.

"Suka bukan berarti cinta kan, Roy."

Roy mengangguk juga.

"Tapi anehnya, semakin ayah-ibuku tidak mempersoalkan lagi soal tunanganku, justru
di situlah aku jadi ingin tahu lebih banyak.

"Misalnya kenapa aku mesti dijodohkan, padahal aku bisa nyari jodoh sendiri.
Kenapa aku mesti menurut saja apa kehendak orangtua, padahal zaman sudah bukan
zaman Siti Nurbaya lagi," bicaranya mulai berisi.
 "Teruskan," kata Roy.

'Ternyata sampai umurku lima tahun, Roy, aku diasuh oleh bude-ku. Kenapa aku
diasuh oleh Bude? Waktu itu ayahku sedang konsentrasi dengan kariernya, sehingga
mereka mengambil keputusan untuk menitipkan aku kepada Bude. Setelah Ayah punya
kedudukan yang baik, barulah aku diambil lagi.

"Seperti menitipkan barang saja ya, Roy ," kali ini suara Ayu kedengaran getir.
"Dan kamu tahu kan jika kita menitipkan sesuatu, parkir misalnya, mesti ada
imbalannya, kan?" Ayu menatap Roy.

"Maksudmu?" Roy berusaha menyelami perasaannya.

Ayu menarik napas dulu. Ceritanya lagi, "Tanpa sepengetahuanku, Roy, aku
dijodohkan dengan adik bude-ku yang paling kecil.

"Kamu bisa mengerti maksudku kan, Roy?"

"Ya, aku mengerti. Tapi kamu bukan barang, Ayu, yang bisa dijadikan dagangan," Roy
mencoba menghiburnya.

Ayu menatapnya. "Lantas apa, Roy?"

"Aku nggak bisa, tepatnya belum bisa menjawab yang kamu tanya tadi, Ayu. Tapi aku
yakin nggak bakalan ada orangtua yang ingin melihat anaknya menderita.

"Apalagi tunanganmu itu adik bude-mu."

Ayu menunduk menghitung langkahnya. "Aku sebetulnya paling nggak ingin menyakiti
hati Ayah dan Ibu. Apalagi ketika aku tahu, bahwa Bude pun ikut andil membiayai
pendidikan Ayah sampai berhasil dengan kariernya sekarang.

'Tapi juga hal yang mustahil kan, Roy, menerima seseorang dalam hidup kita untuk
selamanya tanpa perasaan cinta. Kata orang 'milikilah dulu kemudian cintailah', aku
nggak percaya itu. Bagiku justru sebaliknya.

"Oh, aku terlalu banyak bicara ya, Roy?" Ayu memerah pipinya.

Roy menggeleng. 'Teruskan ceritamul Ayu. Itu bagus untuk mengurangi beban kamu,"
kata Roy.

Ayu menggigit bibirnya. "Kemarin aku balas suratnya. Oh ya, nama tunanganku itu
Dodo. Aku berusaha meminta pengertiannya, bahwa untuk sementara ini aku masih ingin
sekolah. Aku yakin Dodo bukan anak kecil dalam menghadapi soal pelik ini.

"Mudah-mudahan dia mau mengerti," Ayu menyudahi pembicaraan panjang-lebarnya,

karena sudah tepat berada di pintu gerbang rumahnya yang besar.

"Mudah-mudahan Dodo sudah punya cewek bule, Ayu," Roy meralat sambil tertawa
kecil.

Ayu tersenyum. "Nggak usah mampir ya, Roy. Aku kepingin mandi, nih!" katanya terus
terang.

"Siapa yang mau mampir? Ge-er, ih!" ledek Roy.

Ayu mencubit bahu Roy. Si kacamata itu memandang Roy. "Aku suka sama kamu, Roy.
Tapi suka bukan berarti cinta, kan?" katanya tersenyum.
 Roy balas menatap. Tersenyum dan mengangguk.

***

Matahari turun pelan-pelan. semburat merahnya menyebar berganti kuning keemasan.

Lalu kelabu menyusup dan gelap menjelajahi. Hanya di langit baratlah keindahan dan
keajaiban tentang perubahan warna tadi bisa kita nikmati. Cuma sekejap.

Sementara itu di luar kota para buruh pabrik berlompatan dari bis untuk pulang ke
rumah. Mereka bersenda-gurau di jalan tanah perkampungan sambil mengeluhkan soal
upah yang rendah. Atau juga di sudut-sudut kota, orang-orang tersisih mulai mengaso
di tempat-tempat gelap dan kotor. Berarti bagi mereka senja adalah kerja keras dan
segala harapan ditunda dulu. Berarti semalaman menunggu hari esok sambil ditemani
impian untuk bekerja lebih keras lagi dengan segala harapan.

Bagi Ayu, senja ini menyiratkan sisa perjalanan masa remajanya. Masa-masa sekolah
yang manis, oh, tinggal kenangan! Membolos hanya karena ingin berduaan dengan sang
pacar, ngegosip di kantin sekolah, atau menjaili guru. Semuanya hanya bisa dibaca
di buku harian atau dengan membuka-buka album kenangan.

Si kacamata itu menutup tirai jendela kamarnya.

Kegelapan mulai turun di luar seperti juga hatinya.

Masalahnya, pakde dan bude-nya sudah datang menjemput untuk sama-sama pergi ke
Yogya. Ayu pasrah saja ketika dia mendengar namanya dipanggil-panggil oleh budenya
ketika turun dari mobil. Lantas peluk dan cium bertubi-tubi dilontarkan budenya
sambil memuji, "Aduh, ini putri tambah ayu saja!"

Sebetulnya Ayu ingin mengatakan kalau keberangkatan ditunda dulu, karena ingin
melihat "Malam Perpisahan" anak-anak kelas tiga di sekolah. Tapi tampaknya Ayah dan
Ibu serta pakde-budenya sudah terlampau gembira dengan rencana keberangkatan ke
Yogya.

Barang-barang sudah dikemas rapi. Mobil sudah terparkir dan sang sopir sudah siap
menginjak pedal gasnya. Tapi, mana si Rina dan Roy? batinnya gelisah. Tadi siang
Ayu menelepon mereka kalau keberangkatan ke Yogya dipercepat.

"Mana kedua kawanmu itu, Ayu?" Ayahnya melongok di pintu.

Ayu berdiri dan menguak gorden sedikit. Tadi dia sudah minta untuk mengulur waktu
pemberangkatan kira-kira sepuluh menit lagi. Sekarang mau tidak mau dia berjalan ke
luar kamar. Pakde-budenya menyambutnya dengan gembira. Mereka beriringan menuju
mobil.

"Baik-baik di Yogya ya, Ayu," pesan ibunya.

Ayu memeluk kedua orangtuanya dan menangis terbata-bata, "Bulan depan Ayah sama
Ibu ke Yogya nengok A yu, kan?" katanya berharap.

Kedua orangtuanya mengangguk.

"Ayu, tunggu!" terdengar suara si buntut tikus. Dia berlari-lari. Di belakangnya

Roy mengikuti.

Si kacamata itu berseri-seri sekejap begitu melihat kedua sobatnya datang. Ayu
menyongsong dan memeluk Rina. Dia melanjutkan tangisnya di pelukan sobat
sebangkunya.
 "Aduh, jangan nangis dong, Ayu," kata Rina.

Lalu dia merasa kedua bola matanya hangat dan basah. "Kenapa begitu cepat, sih?"
tanya Rina terisak-isak.

Ayu menggeleng dan terus menangis. Dia sempat menoleh kepada Roy yang
memandanginya terus. Mereka memang tidak menyangka akan berpisah secepat itu.
Persahabatan kadang kala memang berkesan lebih dalam ketimbang yang lainnya. Di
dalam hati mereka muncul rasa kehilangan. Mereka harus diajar untuk menghadapi
kenyataan, karena hidup itu sendiri terdiri dari beragam kenyataan. Yang pahit
maupun yang manis.

"Kalau kamu jadi avontur, kirimi aku post card rumah Tana Toraja ya, Roy," kata
Ayu sambil mengusap matanya yang basah.

Rina berusaha meraih tangan Ayu. "Doain aku diterima di perguruan tinggi negeri
ya, Ayu. Karena kalau lolos, berarti aku dapat hadiah vakansi ke Yogya," kata Rina
berseri-seri.

Ayu mengangguk berseri-seri. Lantas dia menatap Roy yang sedari tadi diam saja.
"Sampai jumpa. Kirimi aku puisi, ya!" pintanya sambil menutup pintu mobil.

Roy hanya menatapnya saja.

Mereka saling melambaikan tangan.

Mobil yang membawa Ayu bergerak pelan-pelan. Roy dan Rina pun bergerak mengikuti
mobil sampai ke bibir jalan raya. Mobil itu semakin laju jalannya. Ayu masih tampak
di jendela mobil, dengan tangan melambai dan air mata bercucuran.

"Ayuuuuu!" Rina berteriak mengejarnya. Air matanya pun berderai. Mereka seperti
masih ingin bersama-sama beberapa saat lagi.

Roy menyambar lengan Rina dan meraih pinggangnya. Rina menangis meronta-ronta dan
Roy semakin menguatkan pegangannya.

Mobil itu semakin jauh, tapi mereka masih bisa melihat tangan Ayu yang melambai-
lambai.

BALADA SIROY #7 - TELEGRAM

PENGARANG: GOLA GONG
mjbookmaker by:
http://jowo.jw.lt
?
I. TELEGRAM
Dunia adalah milik orang-orang pemberani!

pepatah lama?

***?
Langit di musim libur panjang di pertengahan tahun ini begitu bersahabat dan ramah
kepada anak muda, yang akan mengisinya dengan beragam acara setelah usai menerima
rapor atau ijazah dan berteriak girang: Aku naik kelas! Aku lulus! Yang punya
deposito tentu tinggal membuka-buka brosur serta merencanakan liburannya ke tempat-
tempat populer dan nyaman, sedangkan yang gemar bertualang biasanya membobol
celengan ayamnya atau tembaksana tembak sini, asal cukup buat makan selama di
perjalanan saja. Tapi bagi bumi di belahan timur, langit terang-benderang itu
berarti petaka berkepanjangan. Matahari yang membakar itu berarti tanah-talnah
retak yang sukar ditanami. Berarti penderitaan...
 Bagi siRoy juga liburan panjang ini berarti penderitaan. Sepanjang hari tadi dia
uring-uringan dan menggerutu terus. Dia terpaksa, sangat terpaksa, mengubur dalam-
dalam impiannya untuk avontur keSulawesi . Padahal dia sudah bikin pesta kecil-
kecilan dengan kawan-kawannya untuk keberangkatannya. Padahal dia sudah pamitan
kepada kawan-kawan gadisnya yang banyak berpesan: Jangan lupa oleh-oleh
Sulawesinya! Padahal... Huh! Ini semua cuma gara-gara sebuah telegram: "Spider akan
datang dan melakukan petualangan lagi!" begitu bunyinya.

Ah, telegram sialan itu datang pada saat yang tidak tepat! gerutunya. Ya, mau
tidak mau siRoy mesti mengosongkan lagi isi blue ransel-nya serta menggantungkannya
di tembok kamarnya. Bagaimanapun kawan-kawannya dariBandung , Spider, berharga
juga. Cuma, kenapa tidak jauh-jauh hari direncanakan, sih? Yang paling senang
dengan kedatangan telegram itu siapa lagi kalau bukan mamanya. Ketika si Opik yang
berputar-putar dengan sepeda mininya di depan rumah berteriak.: Mama, ada telegram!
Wanita setengah baya itu langsung merobek dan membacanya. Tidak lama wanita itu
berteriak pula:Roy , kawan-kawanmu dariBandung mau liburan di sini! Berarti kamu
nggak usah pergi keSulawesi !

Roycuma meringis mendengar ungkapan isi hati mamanya. Dia jadi semakin tahu, bahwa
mamanya sebetulnya tidak ingin ditinggal jauh-jauh. Tapi senyumnya mengembang juga
begitu terbayang wajah ketiga sobatnya yang Bhineka Tunggal Ika itu. Si peranakan
Cina Yuke, si Jimmi Menado, dan si Batak Posma. Weh, petualangan model apa pula
yang mereka rencanakan! Lalu terbayang di benaknya ketika dia bersama Spider dulu.
Setiap akhir pekan atau di musim libur, mereka selalu pergi ke mana saja melakukan
hiking. Waktu itu Joe, anjing herder-nya, selalu menjadi pengawal setia dan selalu
menjadi pencari jalan. Kini Spider datang menguak kenangan lama!

Cuma telinganya sempat panas juga, karena kawan-kawannya meledek:Sulawesi ni yee!

Ah, itukan ibarat duri yang terinjak saja,Roy . Sakitnya sebentar. Lupakan saja.
Itu biasa pada anak muda. Asal tidak sengaja menyenggolkan tubuh, lantas
tersinggung, dan timbul perkelahian antar kelompok atau sekolah saja.

Pada saat yang ditentukan,Roy seharian nangkring di terminal. Dia duduk di tukang
bubur kacang ijo dan ketan hitam. Di situ lumayan strategis juga. Bisa melihat bis
dan penumpang keluar-masuk. Bermacam-macam orang hari ini yang bisa dilihatRoy . Di
musim liburan para sopir bis dan kondektur memang panen. Itu rezeki mereka. Biar
saja. Jangan diganggu-gugat. Tapi kadang kala suka trenyuh juga melihat bis-bis itu
distop di luarkota oleh oknum polisi. Mana SIM, STNK, dan tolong bagi rezeki.
Mungkin itu yang dibisikkan petugas kepada sopir. Ya, biar saja. Itu pun sudah
rezekinya.

Tiga orang anak kecil masuk. Laki, perempuan, dan perempuan lebih kecil lagi.
Mungkin mereka tiga bersaudara. Dua orang yang agak besar memakai seragam
sekolahnya, merah-putih, seperti yang biasa digunakan Si Unyil, idola mereka.
Kelihatannya tukang bubur sudah terbiasa dengan mereka. Tiga mangkok bubur dengan
harga khusus buat tiga anak kecil itu. Selagi makan bubur,Roy baru melihat bahwa
anak-anak kecil itu membawa alat musik berupa kecrekan dan peti kecil yang diberi
senar karet.

"Ngamennya di mana, Dik?" tanyaRoy iseng.

"Di perempatan, Kak," anak lelaki yang menjawab. Setiap dia sudah menyuap
buburnya, buru-buru dia membantu adik perempuannya yang paling kecil menyuapkan
buburnya.

"Suka nyanyi apa saja?" tanyaRoy lagi.

"Apa saja," jawab bocah lelaki itu singkat.

 "Sekolahnya kelas berapa ?"

"Kelas dua. Adik saya juga sama."

Bubur mereka habis.Roy menyuruh tukang bubur mengisi mangkok mereka lagi. "Nanti
Kakak yang bayar," kataRoy . Lalu Roy menyuruh tukang bubur untuk mengembalikan
uang ketiga bocah tadi. Tukang bubur itu tampaknya ogah-ogahan ketika mengembalikan
tiga logam ratusan. "Semuanya saya yang bayar, Pak,"Roy kesal juga merogoh saku
jeans-nya.

Tukang bubur itu masih kurang suka menyerahkan uang kembalian.Roy semakin kesal
dan tidak enak. "Kenapa, Pak? Apa Bapak nggak seneng kalau saya menraktir mereka?"

Tukang bubur itu diam saja. Dia buru-buru melayani pembeli yang lain.Roy melirik
ke bocah-bocah masa depan bangsa ini, yang begitu lahap menghabiskan buburnya.
Mungkin mereka belum makan nasi hari ini.

"Uang yang tadi kamu tabung, ya," kataRoy .

Bocah-bocah cilik itu mengangguk. Wajah mereka jelas memancarkan kegembiraan

ketika mereka memasukkan kembali logam seratusannya ke saku celana. Saking
gembiranya mereka tidak pernah bisa mengucapkan terima kasih. Mereka ngeloyor
membawa alat musiknya dan berlari ke perempatan jalan. Mereka menunggu lampu merah
menyala dan menyanyi apa saja di pinggiran kaca jendela mobil-mobil mewah.

Roymenggelengkan kepalanya.

Sudah beberapa kali lampu merah dan sudah beberapa kali menyanyi dengan suara yang
jauh dibilang merdu, belum sekali pun ada tangan terjulur dari balik kaca mobil
merah itu. Mungkin di kantong mereka tidak terdapat uang logam recehan, sehingga
mereka merasa sayang mengeluarkan uang lembaran. Tapi bocah-bocah itu pantang
menyerah.

Nyari uang sudah kalian pikirkan, Dik? batinRoy bimbang. Sementara kawan-kawan
seumur kalian saat ini mungkin sedang tidur siang dengan nyenyaknya, atau ada yang
sedang tertawa gembira bermain pasir di pantai bersama keluarganya, atau yang
sedang perang-perangan di lorong-lorong kampung.

Roymelihat bocah-bocah itu duduk di trotoar. Mereka tertawa-tawa. Dia tahu dan
sering mendengar, bahwa banyak bocah-bocah seperti mereka yang diperalat oleh
seseorang. Kadang kala baju seragam sekolah suka jadi kedok. Tapi kalau sudah
melihat kenyataannya seperti bocah-bocah ini, perasaan manusiawi selalu saja yang
utama menyembul ke atas. Bagaimanapun mereka masih polos. Masih lugu.

Kini ada bis datang dari jurusanBandung .Roy berdiri dan memperhatikan penumpang
yang turun. Spider masih juga belum tampak. Sudah beberapa kali bis dariBandung
tiba, tapi Spider masih belum kelihatan. Dan ketika bis yang kesekian muncul,Roy
melihat kelompoknya, Spider, turun dari pintu belakang menenteng ransel.

Roymembiarkan mereka celingak-celinguk dulu. Dia bersembunyi di balik tukang

rokok. Beberapa saat kemudianRoy berteriak, "Hey, guys!"

Ketiga sobat lamanya memandang ke arah suara teriakan tadi. Mereka tersenyum dan
menyerbu. Kini Spider komplet lagi. "Kamu agak putihan sekarang,Roy !" kata Yuke.

Roytertawa. "Banyak keluar keringet di sini! "

Si Batak celingak-celinguk. "Gua laper, nih!"

 "Er We di sini ada nggak,Roy ?" ledek Jimmi.

Roytertawa lagi. Katanya, "Di rumah aja, deh. Mama udah nyiapin makanan khusus
buat nyambut kalian!"

Mereka bersorak. Tapi baru saja hendak naik ke mobil angkutankota , di perempatan
jalan ada ribut-ribut. Orang-orang berkerumun dan tampak sedang mengeroyok
seseorang.

"Adaapa, tuh?" si Menado sudah berlari.

Rupanya para pedagang asongan mengamuk memukuli sebuah sedan. Dan setelah memukuli
pengemudinya, mereka kabur menghindari polisi. Pasalnya karena ada seorang bocah
pengamen yang tangannya kelindes ban.

"Anak itu cuma mau ngambillima puluhan yang dilemparin dari dalam mobil. Eh, nggak
tahunya tangannya dilindes mobil!" seseorang menerangkan.

"Kelindes 'kali," yang lain meralat.

"Sama ajalah!" celetuk yang lain.

"Sama apaan!"

"Tapikan yang ngelindes udah kena ganjaran. Mobilnya penyok-penyok, lagi!"

Roymengelus dada. Ini seperti dibalikkan ke masa lampau saja. Ke masa di mana
hukum tidak ada gunanya. Tapi di zaman sekarang pun apa hukum ada gunanya?
Entahlah. Dan Roy lebih mengelus dada lagi begitu melihat bocah cilik pengamen yang
menangis meraung-raung. Seorang petugas mengamankannya naik ke atas mobil patroli.
Mungkin ke rumah sakit.

Bocah itu yang ditraktir ngebubur tadi,Roy !

Roylalu memasukkan kedua tangannya ke saku jeans-nya. Dia jadi pendiam dan
menunduk menghitung langkahnya. Ketiga sobatnya cuma bisa mengangkat bahu dan
merangkulnya.

II.MOUNTAIN?

jalannya berkelok dan mendaki

siapa menanti tak pernah kutahu

sunyiku pun kekal: menjajah diri

dan angin pun gelisah menderu

ah, ingin aku istirah dari mimpi

namun selalu kudengar ia menyeru

tentang jejak di tanah berdebu

 diam-diam aku pun berangkat pergi

Toto STRadik?

***?

Kamar itu jadi terasa pengap oleh asap rokok yang bergumpal bagai kapas
membelenggu paru-paru, walaupun jendela terbuka lebar dan angin memorak-porandakan.
Apalagi ketika lagu rock dari tape butut melengking dilengkapi tawa gelak, kamar
itu seperti sebuah kafe kumuh saja.

"I can't get no!" selalu saja mereka meneriakkan lagu Rolling Stones itu di setiap
kesempatan.

Spider*, (*baca "Reuni" Balada Si Roy 2) sudah mulai kegerahan di sini. Mereka
mandi si Selat Sunda plus sunset, terlempar ke kerajaan Islam Banten tempo dulu,
dan mencicipi makanan khas pula. Berarti cukuplah acara piknik seperti turis
domestik. Sekarang mereka ingin hawa segar di gunung yang biasa mereka hirup
diBandung .

"Gunung karang itu tingginya nggak nyampe dua ribu," kataRoy melihat ke arah
selatan. "Mendingan kita keSulawesi aja, yuk!"

Ketiga sobatnya yang sedang mengepak ransel tertawa.

"Ceritanya masih nepsong samaSulawesi , nih?" ledek Posma komplet dengan ledakan
tawanya. "Tahun depanlah itu,Roy !"

"Come on,Roy !" Yuke meninjau bahunya.

"Aku pernah kok naik kesana ," Mumu nyeletuk.

"Nah!" Jimmi bersorak. "Temenin kita ya, Mu!"

Mumu mengangguk. "Kalau kalian setuju, setelah naik gunung, kita ke rumah kakekku
di kampung. Kebetulan sungai disana lagi banjir. Kita bisa ikut main rakit-rakitan
dari gedebok pisang dengan orang kampung," kata Mumu lagi.

"Arung jeram, euy!" Yuke tertawa senang.

"Boleh, boleh tuh, Mu!" Jimmi berseri-seri.

"Ikut, Roy?" ledek Posma tetap dengan tawa kerasnya.

"Tai kucing kalian ini! " Mau tidak mauRoy mengiyakan juga. Ya sudah,Sulawesi
betul-betul mesti dikubur dulu.

Gunung memang indah, magis, dan penuh misteri. Ibarat wanita, memang. Kerucut yang
menjulang, menyundul langit itu memanggil siapa saja untuk menengok atau memberi
senyum.Para pelukis tinggal ambil cat, kuas, dan kanvas, lalu... sret, sreet,
sreet! Si penyair pergi menyepi dan lahirlah kata-kata indah. Yang lain-lainnya
juga begitu, sesuai denngan keahliannya. Tapi bagi yang doyan bertualang, tinggal
mengepak ransel lalu mendaki kesana !

Dengall ransel di punggung, tekad baja, dan kebanggaan, biasanya para petualang
itu mendaki gunung. Padahal gunung hanyalah pohon-pohon besar, lembah-lembah yang
siap merenggut nyawa, dan cadas-cadas yang bisa meremukkan tubuh. Banyak sekali
kisah atau tragedi terjadi sebelum para penldaki mencapai puncak. Mungkin mereka
tidak akan mau mengulangi untuk kedua kali, kecuali untuk menceritakanya berulang-
ulang kepada orang-orang. Padahal setelah ambisi tercapai dan bendera kebanggaan
berkibar di puncak, juga tenaga serta pikiran dicurahkan, mereka tidak tahu lagi
apa yang mesti dilakukan selain mengumpulkan tenaga lagi untuk turun. Tapi naik
gunung memang alternatif bagus ketimbang mengelus dada terus melihat tukang asongan
ketakutan seperti diawasi hantu, anak-anak kecil ngemis setengah memaksa, dan
pengamen-pengamen biskota merajalela. Mungkin kalau diadakan lomba "kebut gunung"
di seluruh gunung yang ada di Indonesia (panitianya mahasiswa pencinta alam) khusus
buat mereka, serta hadiah tunai sekian jut (dari sponsor bank-bank swasta), mungkin
masalah-masalah informal sedikit bisa teratasi. Mungkin sedikit. Mungkin...?

***?

Bis kecil itu melaju ke selatan. Semua bangku sudah terisi. Spider plus Mumu
memilih duduk di belakang, karena angin masuk mengusir gerah. Di pertigaan bis
berhenti mendadak. Itu kebiasaan sopir edan yang haus setoran. Dua gadis remaja dan
seorang ibu berkerudung naik. Mereka jelas kecewa karena tidak kebagian kursi.

Royberdiri memberikan tempat duduknya kepada ibu berkerudung. Dia melihat keempat
kawannya kalem-kalem saja, walaupun sudah di beri kode.

"Hobi berdiri,kan ?" ledek Yuke kepada dua gadis yang mesam-mesem saja?
mendengarnya.

"Cewek sekarangkan pingin disamain kayak cowok, ya!" Posma tertawa ngakak.

"Ceritanya emansipasi, ni yee!" Mumu juga ikut meledek.

Jimmi diam saja. Dia asyik memandang lewat jendela bis. Gunung Karang yang cuma
1778 meter itu berupa sillhuet saja di kejauhan. Seluruh tubuhnya terbungkus
selimut putih. Gunung paling tinggi di Banten ini punya legenda dan misteri. Pernah
dengar legenda Sumur Tujuh? Kalau gemar baca komik dan nonton film silat, pasti
pernah tahu tentang "Pendekar Sumur Tujuh" yang bertapa disana . Legenda itu
bermula dari Syekh Mansyur yang pulang dari negeri Arab dan muncul tujuh kali di
Gunung Karang. Bekas kemunculannya itu menjadi tujuh buah sumur yang sering
diziarahi orang untuk minta "sesuatu". Atau kisah tentang putri cantik Lenggang
Kencana yang dikawini raja jin, karena bosan digoda pemuda-pemuda kampung. Kabarnya
kalau ternak-ternak dikota mati, berarti di kerajaan jin Lenggang Kencana sedang
ada pesta besar!

"Kayaknya bakalan hujan ya, Jim," kataRoy melihat juga.

Jimmi mengangguk. "Tapi kita tetep naik,Roy ! Kamu kok jadi penakut gitu, sih?"

"Gua juga nggak tau, Jim, kenapa tiba-tiba kok jadi waswas gini," kataRoy
memandangi terus gunung itu. "Kamu sempet merhatiin Mama nggak sewaktu pamitan
tadi?"

Jimmi menggeleng.

"Di mata Mama, gua lihat seperti ada bayang-bayang kematian Papa di gunung, Jim!"

"Ah, nggak usah mikir macem-macem deh,Roy !" kata Jimmi.

Lalu mereka melompat turun dikota Pandeglang. Sebuahkota yang punya kisah meriam
Ki Amuk dan Ki Jagur. Dua meriam yang konon hobinya menelan kampung dan manusia.
Lalu kedua meriam itu dipisahkan. Dibuatlah gelang-gelang anting dari besi untuk
menggotongnya. Ki Amuk digotong ke Banten, dan Ki Jagur digusur keJakarta . Lantas
kampung pandai besi itu pun beken dengan sebutan Pandeglang hingga sekarang.

Di terminal mereka naik colt pick up ke kampung terakhir di kaki gunung. Banyak
juga motor ojek berseliweran naik-turun mengangkuti penumpang. Motor ojek jadi
primadona juga.

Cuma satu jam perjalanan, sampai sudah di kampung yang menempel di punggung
gunung. Rumah-rumah dari bilik, anyaman dari bambu, dan atap weulit, dari daun
kelapa, berdiri bertingkat-tingkat seperti anak tangga. Penduduknya yang berladang
sayur-mayur serta cengkeh sangat ramah.

Sebelum mereka mulai mendaki, walaupun penduduk melarang karena sudah sore dan
bakalan hujan lagi, seorang kuncen membawa mereka berziarah dulu ke makam Agus
Jagaraksa, kerabat dekat keraton Banten, untuk minta izin dan restu. Makam itu
persis di mulut jalan menuju puncak gunung. Setelah itu mereka mulai menapaki jalan
setapak yang ditimbuni daun-daun busuk dan akar-akar melintang.

"Ini ada dua rute. Terserah mau memilih yang mana. Dua-duanya sama-sama menuju
puncak," kata Mumu sebagai guide amatir.

"Heh, gimana kalau kita main umpet-umpetan, yuk!" usul Jimmi berseri-seri.

"Maksud elo?" Yuke tertarik juga.

"Gini. Kita naik sendiri-sendiri dengan selang waktu sepuluh menit. Gimana?" Jimmi
menerangkan.

Mereka langsung setuju saja, kecualiRoy yang sedari tadi tidak mengeluarkan suara.
Dia hanya duduk di batang pohon yang tumbang sambil mempermainkan geretan Zippo-
nya.

"Yang duluan berangkat elo ya, Mu!" kata Jimmi.

"Oke!" Mumu mengiyakan.

"Lantas gua! " kata Yuke.

Terus Posma mengacungkan telunjuknya.

"Gua terakhir, deh," kata Roy menyelipkan rokok dan menyulutnya.

Satu per satu mereka mulai masuk ke dalam hutan. Kegembiraan bercampur dengan
energi berlebihan anak muda tampak dominan. Mereka kadang kala suka melupakan satu
hal, faktor yang tidak bisa ditebak dari rahasia alam. Dan itu hanya bisa diketahui
setelah semuanya berakhir. Setelah semuanya menangis gembira dan bersyukur. Lantas
setelah itu baru ingat kepada raja sesungguhnya: Tuhan.

Hujan gerimis mulai jatuh dan matahari sore tidak tampak. Kalau sudah begini hutan
di gunung menyimpan banyak bahaya. Kalau tidak hati-hati semuanya akan berakhir di
gunung. Tinggal cerita-cerita duka saja yang akan sampai ke telinga kita.

Hujan malah mengguyur.

Roy buru-buru mengenakan ponconya. Hatinya kebat-kebit. Pada saat yang ditentukan,
dia mulai melangkahkan kakinya. Baru saja beberapa langkah, ketika hendak menginjak
batu yang lainnya, dia terpeleset jatuh. Lumayan lecet-lecet di sikut dan
keningnya.

Beberapa saat berlalu.

 Hujan terus memukuli.

Suasana mulai redup di dalam hutan.

Roy memungut spidol yang ditancapkan di tanah. Itu tanda jejak yang ditinggalkan
kawan-kawannya. Terus ketika ada syal merah dia mengambilnya.

Suasana kini semakin redup.

Roy semakin hati-hati meletakkan kakinya. Beberapa kali dia mengusap air yang
menampar-nampar wajahnya. Samar-samar dia mendengar teriakan yang sambung-
menyambung dari keempat kawannya. Dia pun balas berteriak.

Betul-betul gelap sekarang.

Hujan mulai rintik-rintik lagi.

Roy menyalakan sentemya. Matanya dibelalakkan lebar-lebar. Beberapa kali dia

terpeleset dan beberapa kali pula dia menemukan tanda-tanda kalau keempat kawannya
pun begitu. Tapi ketika dia merayapi sebatang pohon yang tumbang, dia mendengar
seseorang memanggil-manggil namanya.

Hujan yang mulai besar lagi dan kegelapan betul-betul membuat bulu kuduknya
berdiri. Dia merayap terus ke atas dan suara itu semakin jelas terdengar. Dia
arahkan senternya ke segala penjuru. "Hey, siapa di situ?" teriaknya.

"Gua, Roy, gua!" Suara itu kedengaran dari bawah lembah.

Roy menyorotkan senter ke sana. Tampak sinar senter yang tidak tentu arahnya
menyala. Tidak jauh dari sana seorang remaja sedang berusaha untuk naik dengan
berpegangan pada akar-akar. Tapi sia-sia saja. Beberapa kali terpeleset. Lantas
pasrah dengan tetap berpegangan kuat-kuat pada akar.

"Elo, Jim!" Roy kaget sekali. Dia meletakkan ransel birunya. Panik sekali dia.
"Tenang, Jim, tenang! Nggak usah bikin gerakan-gerakan yang bisa bikin elo celaka!
Udah, diam aja!" Roy memperingatkan sambil berteriak-teriak memanggil ketiga
kawannya yang sudah jauh di atas. Tapi tampaknya sia-sia saja, karena suara hujan
cukup gemuruh juga.

Roy menenangkan pikirannya dulu. Dalam hatinya dia memaki-maki karena tidak
membawa tali. Faktor dari si pendaki inilah yang biasanya jadi penyebab tragedi di
gunung, karena kurang siapnya perlengkapan, selain faktor alam sendiri.

"Ranselnya lepasin aja, Jim!"

"Wah, ransel mahal ni, Roy!" Jimmi berusaha melucu.

Roy meringis juga. "Iket ke pohon kenapa! Kita ambil besok, Jim!"

Jimmi pelan-pelan melepaskan ranselnya sambil tangan yang lainnya bergantian

memegang akar supaya tidak merosot lebih jauh lagi. Lalu hati-hati dia merayap ke
samping. Menyelipkan ranselnya di antara batang-batang pohon.

"Sekarang coba deh naik pelan-pelan, Jim!"

Jimmi terus mencoba meraih akar-akar atau semak-semak. Roy sendiri membantunya
dengan nyala senter sambil turun hati-hati. Sebuah syal diulurkannya, tapi masih
belum bisa diraih.
 "Ayo, dikit lagi, Jim!" Roy memberi semangat. Dia mengaitkan kedua kakinya di
sela-sela batang pohon. Kakinya sudah menjejak tanah. "Pegang syal itu, Jim!"

Jimmi berhasil meraih syal itu. Perjuangannya agak mendingan sekarang. Tubuhnya
mulai merayap terus. Dan dia merebahkan tubuhnya yang belepotan lumpur di sebelah
Roy. Napasnya terlontar bebas dan lega. "Thank's, Roy!" katanya gembira.

Mereka saling berlempar senyum. Saling meninju bahu masing-masing sambil tertawa-
tawa. Tapi di sudut mata mereka ada terselip keharuan.

Mereka lantas naik lagi dan semakin lebih hati-hati sekarang.

III. RIVER?

sungai yang berlari

menembus gelapnya belantara

menyelam aku ke jagat raya

mabuk dalam mimpi kanak-kanakku

bagai kuda liar yang berlari

tak berakhir di jalan buntu

begitulah, kurenggutkan sepiku

lalu mengapa mesti pilu

ketika langit tak bermatahari?

Toto ST Radik

***

Kelima remaja badung itu melompat dari truk dengan riang. Mereka melambaikan
tangan kepada sopir truk sambil bilang: Jangan bosen-bosen ngangkut kami, ya! Lalu
mereka masuk ke jalan kampung yang cuma pengerasan saja atau berupa batu-batu.
Belum ada angkutan umum resmi selain motor ojek atau satu-dua colt pick up yang
selalu penuh muatan.

"Kita jalan kaki aja, ya!" kata Mumu. "Deket, kok!"

Yang paling menggerutu tentunya Jimmi, karena kakinya agak pincang akibat
terjerumus ke lembah di gunung tempo hari. Tapi yang lainnya bersiul-siul gembira,
sehingga agak menghibur juga.

Setelah setengah jam perjalanan, mereka meniti sebuah jembatan bambu dan masuk ke
kebun. Di rengah kebun ada rumah panggung besar. Dindingnya dari bilah-bilah bambu
yang disusun rapi. Ada beberapa ekor ayam sedang berebut makanan yang ditaburkan
seorang lelaki tua. Cobalah perhatikan dengan saksama tingkah polah ayam-ayam itu.
Pasti ada seekor yang rakus mengusir ayam-ayam lainnya. Kadang kala paruh atau taji
dipergunakan untuk menunjukkan kekuasaannya. Padahal makanan yang ditaburkan lelaki
tua itu tidak akan habis untuk seekor ayam saja. Tapi begitulah kalau seekor ayam
rakus dan berkuasa. Barangkali manusia juga bisa seperti itu.

"Kakek!" teriak Mumu girang.

Lelaki berambut dan berjenggot putih itu menaongak. "Saha iyeu teh? (siapa, ya?)"
tanya si kakek, pangling melihat cucunya dengan tubuh belepotan lumpur.

"Jang Mumu, Kek!" Si cucu mengulurkan lengan dan mencium punggung lengan kakeknya.

Yang lainnya menyusul menirukan tradisi sun tangan itu.

"Jang Mumu? Aduh, Kakek sudah lama pisan tidak melihat ujang," si kakek gembira.
"Ini teman-temannya, jang? Ayoh, masuk, jangan asa-asa," ajak si kakek naik ke
tangga rumah. Walaupun sudah di atas 60 tahun, tapi jalan si kakek masih tegap.
Perawakannya tinggi dan otot-otot yang kuat menandakan di usia mudanya dia adalah
seorang pekerja keras.

Di ruang tengah yang besar mereka duduk menggelar tikar. Kopi panas dan sepiring
pisang goreng dihidangkan. Mereka betul-betul. menikmati penganan sore ini. Tapi
Mumu sejak tadi berada di kamar saja, menunggui neneknya yang berbaring sakit.

"Gua nggak enak juga nih kalau ngajak si Mumu rakit-rakitan di sungai," kata
Jimmi.

"Tapi yang punya ide kan dia, Jim!" timpal Posma.

"Masa sih kita tega ngajak si Mumu, sementara neneknya sakit. Itu nggak
bijaksana," Roy menengahi.

"Gua mah terserah aja deh," Yuke memilih netral.

Tiba-tiba Mumu muncul. "Kita tetep jadi turun ke sungai. Tentang Nenek nggak usah
dikhawatirkan, deh. Besok orangtuaku pasti dateng kok. Lagi disusulin."

"Kita nggak enak Iho, Mu, sama keluarga disini. Ntar kalau ada apa.apa? Biarin deh
kita aja sama pemuda-pemuda kampung di sini," kata Roy.

Mumu tersenyum. "Aku juga kepingin, Roy. Udah lama aku nggak rakit-rakitan di
sungai." Tawanya lepas. "Sekarang kita lihat sungainya. yuk!" ajak Mumu.

Mereka menuju ke belakang rumah. Berjalan di pematang sawah dan naik ke sebuah
bukit. Ketika turun, mereka melihat sebuah sungai yang airnya deras kecoklatan.

"Nanti kita menambatkan rakit di sini. Finish-nya di sini," Mumu menerangkan.

"Start-nya ?" tanya Yuke.

Mumu menunjuk ke arah selatan, ke sebuah hutan kecil yang cukup jauh. Mereka
tampak berseri-seri sekali melihat panorama sekeliling yang segar. Persawahan,
gunung-gunung, dan sebuah sungai meliuk-liuk di antaranya.

"Rakit gedebog pisangnya?" kini Jimmi yang bertanya.

"Nanti kita bikin di tempat start. Di sana sudah banyak orang-orang yang lagi
bikin rakit. Pokoknya besok rame, deh!" Mumu naik lagi ke bukit. "Mendingan kita
istirahat, yuk!"
 Spider tampak berbinar-binar matanya. Mereka sedang membayangkan petualangan baru
menyusuri sungai dengan rakit dari gedebog pisang. Arung jeram memang sedang
dinikmati oleh para petualang atau kelompok pencintaalam mahasiswa. Dengan perahu
karet yang kadang kala ditempeli pesan sponsor mereka melakukan ekspedisi menyusuri
sungai-sungai ganas di pelosok bumi. Peralatan yang representatif melindungi mereka
dari incaran bahaya. Semuanya direncanakan dengan matang dan kisah-kisah seperti
ini sering kita baca dan kita tonton di mass media.

Sungai juga penuh misteri dan banyak menyimpan kisah tragis. Pada mulanya sungai
memang sahabat petani dengan persawahannya. Tapi ketika pepohonan di hulu ditebangi
secara liar, sungai pun meluapkan amarahnya. Semuanya dilumat. Tak peduli kaya atau
miskin. Apalagi ketika pabrik-pabrik membuang racunnya ke sungai dan gubuk-gubuk
kumuh meranggas di pinggirannya, sungai jadi nelangsa, tapi bocah-bocah tetap saja
gembira berenang di sana. Juga manusia-manusia biadab ikut nimbrung memanfaatkan
sungai untuk membuang korban tak utuh.

Tapi sungai di kampung-kampung terpencil adalah seperti jalanan bagi anak-anak

berandal yang doyan ngebut. Segala cerita bisa dimulai di sungai. Ketika sore-sore
si gadis mencuci dan si jaka mandi, mereka bercanda ria. Atau jika sungai banjir,
mereka mendapat hiburan bermain rakit atau melompat seperti tarzan di pohon-pohon.

***

Di langit siang itu awan hitam bergulung-gulung. Angin mulai keras berembus.
Beberapa saat lagi semuanya akan basah. Di sebuah hutan kecil, berpuluh-puluh orang
sedang menyeret gedebog pisang. Ada yang menyambung-nyambung batang gedebog itu
dengan pasak kayu dan mengikatnya kuat-kuat. Lantas untuk pegangan, di bagian depan
ditancapkan empat buah kayu.

Kini hujan betul-betul deras mengguyur.

Semua orang yang berada di hutan kecil itu berjingkrak girang. Mereka saling
melumuri tubuh kawannya dengan tanah merah. Lalu setelah semuanya beres, mereka
beriringan menyeret rakit ke bibir sungai. Arung jeram model kampung sangatlah
tradisional dan bersifat hiburan belaka. Mereka adalah petualang alam yang lahir
dan dibesarkan di lingkungan seperti itu. Mereka sudah dibentuk oleh kebiasaan. Ya,
cukup dengan empat batang gedebog pisang yang dirapatkan kuat-kuat, mereka
bertelanjang dada menghanyutkan diri ke arus sungai.

Ada sekitar sepuluh, atau sebelas... oh, dua belas rakit yang berjejer di bibir
sungai. Air sungai yang coklat karena dikirim dari hulu cukup deras juga. Mereka
mulai meluncur satu-satu samhil bersorak girang. Satu rakit ditumpangi dua orang.
Mereka tiarap sambil berpegangan pada kayu-kayu di bagian muka. Keseimbangan dan
kekompakan mesti dijaga jika rakit oleng.

Spider berpencar di rakit-rakit lain. Mereka dikawal oleh pemuda-pemuda kampung.

Mumu yang mengusulkan begitu, karena mereka belum hafal seluk-beluk sungai di sini.
Tadinya Jimmi bersikeras hendak berpasangan dengan Posma dan mengajak Roy serta
Yuke untuk bertaruh, bar&ag siapa yang sampai duluan di finish dan rakitnya tidak
terbalik, berarti mendapat sekian rupiah. Roy hanya menggeleng-gelengkan kepala
saja. Ketiga sobatnya memang paling doyan bertaruh. Jika ada waktu luang, mereka
suka main kyu-kyu atau kartu remi.

Rakit-rakit itu berayun-ayun mengikuti alun sungai, atau meliuk-liuk bagai pemain
bola yang melewati lawan. Pemuda-pemuda kampung ada yang berdiri sambil bersorak-
sorak dan jika rakit hendak melewati belokan dan lekukan-lekukan gelombang, mereka
bertiarap lagi menjaga keseimbangan. Spider ingin juga meniru, tapi pasangan di
sebelahnya melarang, karena itu membutuhkan ketepatan dan feeling. Keberanian saja
tidak cukup.

Dan Roy tidak menggubris larangan itu. Dia bersikeras mengajak pasangannya untuk
bekerja sama. Ketika sungai lurus, pasangannya berdiri. Mereka saling tersenyum.
Jika rakit oleng ke kiri yang sebelah kanan agak meminggir. Begitu sebaliknya. Air
tidak begitu deras beberapa saat. Roy merasa puas bisa melihat warna hijau di
pinggiran sungai.

Ketiga kawannya pun meniru. Tapi Posma yang suka gerabak-gerubuk tidak bisa
menjaga keseimbangannya. Dia kecebur ke sungai. Untung di lokasi yang datar. Si
Batak itu berenang sambil disoraki. Lalu ketika mulai ada lekukan dan air deras
lagi, rakit yang di depan memberi komando untuk bertiarap lagi.

Begitu terus, rakit-rakit itu meliuk-liuk dan terayun-ayun. Semuanya menikmati

dengan gembira.?

***?

Roy membantu menarik rakit itu ke darat. Banyak bocah-bocah yang terjun-terjunan
ke sungai dari pohon-pohon di tepi sungai. Air di sini agak menjorok ke dalam dan
menyerupai danau. Ada juga wanita-wanita yang mencuci baju bahkan mandi. Itu
pemandangan yang menarik bagi pemuda-pemuda kota. Gadis-gadis desa dengan kain
sebatas dada dan menyiram kepalanya dengan air sungai.

Rakit-rakit itu dipisahkan jadi dua bagian. Digotong ke suatu tempat. Dijejerkan
dan ditumpuk. Dibiarkan membusuk di sana. Kalau mereka hendak rakit-rakitan lagi,
ke arah hulu banyak pohon pisang yang buahnya sudah diambil. Mereka tinggal
menebang dan membuat rakit lagi.

"Roy, terjun-terjunan, yuk! " Posma menarik lengannya.

Spider pun berlari-lari menuju bocah-bocah itu. Mereka dengan gembira memanjat
pohon. Secara bergiliran mereka terjun. Sebelum terjun mereka berteriak dulu
seperti tarzan, byuuuuur! Hal semacam ini di kota tidak akan bisa mereka lakukan.
Betapa gembira wajah mereka. Masa kanak-kanak seperti mereka miliki lagi. Tertawa-
tawa tanpa perlu pusing dengan suasana rutin di kota yang memusingkan.

Ketika Mumu hendak terjun ke sungai, seseorang berteriak-teriak memanggilnya.

Tampaknya ada hal yang gawat dengan neneknya. Buru-buru dia turun dari pohon,
berlari tanpa mengenal lelah menuju rumahnya.

Spider sendiri tertinggal jauh. Begitu mereka sampai, rumah panggung itu sudah
banyak dikerumuni penduduk. Sesuatu telah terjadi di rumah panggung ini. Isak
tangis dan suasana haru menyelimuti. Mereka melongok dari jendela. Di tengah
ruangan ada seorang nenek terbuyur kaku.

Seluruh kerabat berkumpul dan larut dalam isak tangis. Mereka mengelilingi jenazah
orang yang paling dicintai itu, tanpa tahu mesti berbuat apa. Di deretan belakang
dan paling sudut, Mumu, masih basah dan tanpa baju, duduk melamun menemani kakeknya
yang juga tidak berkata-kata. Roy sendiri tidak berani menyaksikan drama itu lebih
lama lagi. Dia menuju ke belakang dan duduk di sebatang kayu. Memandang persawahan,
gunung, langit yang kelabu, dan kepada dirinya sendiri.

Suasana tadi betapa mencekam perasaannya.

Tiba-tiba saja dia jadi teringat mamanya!

?
 IV. LAUT?

mengarungi samudra waktu tak bertepi

gelisah aku dalam perahu nasib

gelap dan rahasia, tak terselami

aku tak tahu mengapa sampai di sini

terlunta sendirian menyiulkan tembang

o, alangkah rawannya hidup lelaki

begitu jauh mencari tempat pijak??

Toto ST Radik?

***?

Spider sudah menggendong ranselnya. Sudah melangkahkan kaki meninggalkan halaman

rumah panggung. Mereka menoleh lagi. Mumu masih saja duduk melamun di anak tangga
rumah panggung kakeknya. Sebetulnya mereka berat sekali meninggalkan Mumu. Tapi
suasana berkabung masih terasa dan seluruh keluarganya berkumpul meneteskan air
mata meratapi kepergian nenek tercinta.

Spider terus menyusuri jalan kampung berbatu-batu. "Kamu pendiem banget sekarang,
Roy," Yuke menyikutnya.

"Aku inget Mama," kata Roy pelan.

"Tapi tetep jadi kan, melaut?" Posma agak waswas juga.

Roy memandangi mereka satu per satu, meminta pengertian. Sebetulnya rada riskan
juga melaut menuju Ujung Kulon dengan perahu nelayan biasa, yang suka menangkap
ikan di Laut Selatan yang ganas. Apalagi suasana berkabung masih mencekam jiwanya.
Bagaimanapun menyaksikan sebuah kematian adalah hal yang paling tidak menyenangkan.
Tadinya rencana semula mereka bersikeras hendak masuk ke pedalaman Kanekes, di mana
masyarakat Baduy bermukim. Tapi tradisi mereka, atau katakanlah pantangan dari
Pu'un, sebagai penguasa adat dan religi, melarang keras orang Cina dan orang Barat
masuk ke wilayah mereka. Ini bukan diskriminasi. Tapi tradisi turun-temurun. Dan
kita, bagaimanapun, mesti menghormatinya.

Yuke hanya meringis saja, karena dia keturunan Cina. Akhirnya Mumu menawarkan
alternatif lain, yaitu melaut nebeng dengan perahu nelayan mengitari Ujung Kulon
dan berlabuh di kota kecil, Labuhan. Akhirnya mereka bersorak juga, melaut adalah
pengalaman pertama dan langka. Tentunya mereka tidak ingin melepaskan kesempatan
ini.

Di dalam bis kecil menuju pelabuhan rakyat, Spider ribut sekali begitu ada dua
kembang desa naik dan duduk di depan. Dalam keadaan lelah di perjalanan, gadis-
gadis adalah intermeso yang mengasyikkan. Mereka akhirnya iseng juga. Roy bangkit
setelah berembuk dengan kondektur. Di telapak tangannya ada beberapa logam
digesekkan, sehingga berbunyi gemerincing. Roy mencolek pundak kembang desa itu
sambil menyodorkan lengan."Ka mana, Neng? (Ke mana, Non?)" lagak Roy seperti
kondektur saja. Di jok belakang suara ketawa jelas terdengar.

Dua kembang desa yang polos itu tidak tahu apa-apa, sehingga gampang ditipu hidung
belang dari kota, dan merogoh saku, menyerahkan selembar ribuan. Roy tersenyum
menyodorkan kembaliannya. Si bandel itu tersenyum-senyum saja kembali ke jok
belakang. Dia tidak tega mempermainkan mereka lebih jauh lagi. Uang itu pun
dikembalikan lagi kepada kondektur yang sedari tadi menggeleng-gelengkan kepala
saja.

Setelah bis mematikan mesipnya di sebuah lapangan yang agak luas, katakanlah
terminal, dua kembang desa itu baru menyadari ketika dipanggil Spider sambil
tertawa-tawa. Mereka malah tersenyum manis melambaikan tangan. Begitulah gadis-
gadis desa yang ramah, polos, dan lugu. Yang selalu merasa seperti mendapat durian
runtuh jika bisa berkenalan dengan pemuda kota, yang suka tidak tahu diri,
memanfaatkan kepercayaan dari mereka.

"Awas, jangan keluar dari jalur!" Roy memperingatkan.

Posma yang lebib agresif mengerem juga. Itu lebih bagus, ketimbang melakukan hal-
hal yang dibawa dari kota.

Mereka tampak gembira ketika angin sudah membawa bau laut ke hidung mereka. Kadang
kala bau laut suka menggoda untuk menyingkap tabir di dalamnya. Laut memang sumber
kehidupan. Bagi siapa saja. Seperti halnya matahari. Dan nelayanlah yang kebagian
peran sebagai penunggu laut. Jembatan bagi kita yang di kota untuk mencicipi ikan
hasil tangkapan mereka.

Tengoklah ke pantai di waktu pagi jika punya waktu. Para nelayan yang semalam
memeras keringat dan melawan ombak menebar jala, pada pagi hari bergotong-royong
menghimpun tenaga menarik jala itu ke darat. Tidak bisa dipastikan berapa ratus
ikan yang terjerat. Tidak bisa dipastikan apakah seluruhnya kebagian jatah. Padahal
selagi mereka sekuat tenaga menarik jaring, para tengkulak di pantai sudah
mengipas-ngipaskan lembaran uang. Menawar dengan harga yang bikin kita bisa
menendang kaleng saking kesalnya.

Hari masih siang. Matahari betul-betul terik jika berada di pesisir. Spider dari
tadi menanyai para nelayan yang sedang berkemas di perahunya. Berpuluh-puluh perahu
kayu terayun-ayun di muara kena goyangan air. Para nelayan ada yang sedang asyik
merajut jalanya yang rusak, ada yang menanak nasi, berselonjor telanjang dada
sambil menyedot rokok kawungnya, atau ada yang hanya tidur-tiduran saja. Perahu-
perahu yang diparkir berderet itu ibarat mobil mewah di pelataran parkir plaza
saja.

"Hey!" Posma berteriak. Rupanya dia menemukan orang yang dicari-cari.

Spider akhirnya jadi berlompatan ke perahu kayu. Sang nakhoda masih kerabat
keluarga Mumu. Orangnya tinggi besar dan wajahnya ditumbuhi bulu. Berkesan gagah
seperti umumnya pelaut. Kulitnya pun hitam terbakar. Tapi senyumnya selalu saja
mengembang. Apalagi jika sudah berkelakar dengan anak buah kapalnya, tawanya
meledak ibarat ombak pemecah karang.

"Kalian tahan duduk di perahu?" tanya si nakhoda sambil tersenyum.

Spider mengangguk dan tersenyum juga, walaupun hati mereka belum merasa yakin.
Tapi mencoba adalah yang paling bagus ketimbang memikirkannya melulu. Kerjakan dan
buktikan daripada meributkannya melulu.

Menjelang sore kapal kayu yang panjangnya tidak mencapai dua puluh meter dan lebar
lima meter itu mengangkat jangkar. Matahari menggelincir terus. Burung-burung
sebagian pulang ke karang-karang. Perahu yang ditempeli motor pun membelah laut.
Ada sembilan orang plus satu anak kecil sepuluh tahunan yang gesit selain mereka di
atas perahu. Mereka meneliti laut. Perahu kayu itu terus melaju ke barat. Tidak
terlalu ke tengah dan tidak di pinggir. Sudah sekitar lima belas menit melaju. Roy
duduk di tumpukan kayu-kayu dan kawan-kawannya tidur-tiduran di tumpukan karung.

Tiba-tiba orang-orang ribut bersorak. Memang tidak jauh ada segerombolan ikan
cucut berlompatan. Air laut yang biru bercipratan. Lalu suara ribut-ribut semakin
tidak terkendali. Sang nakhoda berteriak menggelegar memberi aba-aba. Nelayan-
nelayan tertawa sambil menunjuk-nunjuk segerombolan ikan itu. Sang nakhoda menyuruh
menjajari laju gerombolan ikan itu.

Perahu dan gerombolan ikan sejajar dan saling berpacu. Tiba-tiba perahu itu
memotong. Anak kecil berusia sepuluh tahunan itu meloncat sambil menggigit sebuah
bandul. Berbarengan dengan itu dua orang melemparkan jala ke laut. Perahu itu terus
memutar, mengurung gerombolan ikan. Jala itu sudah membentuk lingkaran. Berarti
ikan-ikan itu berada di tengah-tengahnya. Terkurung. Semuanya serba cepat.

Anak kecil itu kini sudah ditolong naik ke perahu. Orang-orang pun mulai sibuk
menarik jala. Spider pun nimbrung untuk mengusir kejenuhan. Satu per satu mereka
menarik tali ke perahu, dan selalu saja diiringi dengan gelak tawa. Ketika jaring
mulai tampak, mereka bersorak karena beban terasa begitu berat. Mungkin beribu-ribu
ikan berhasil mereka tangkap. Kemudian ikan-ikan itu dihamburkan begitu saja di
perahu.

Setelah itu mereka bersiul-siul membereskan jala. Meneliti laut, dan bersorak lagi
jika ada segerombolan ikan. Berulang lagi peristiwa yang dimulai dengan anak kecil
yang melompat ke laut menggigit bandul jala. Begitu terus mereka mengulangnya
sampai perahu terisi beribu-ribu ikan.

Matahari kini perlahan mulai terendam laut. Warna senja berpendar dan memantill di
laut. Lalu kegelapan melebarkan sayap dan membelenggu bumi. Laut kini berubah
hitam.

Perahu kayu melaju perlahan. Aroma ikan bakar menusuk hidung. Rupanya ada koki
mahir pula di kapal penangkap ikan tradisional ini. Jimmi si Menado yang memang
paling mahir masak di antara mereka nimbrung membakar ikan. Jimmi memang koki
Spider jika sedang bertualang.

Orang-orang perahu pun menyantap makan malamnya dengan nikmat di geladak, sambil
menikmati bintang yang bertaburan dan kerlap-kerlip lampu di sepanjang pantai yang
kelihatan seperti kunang-kunang. Tapi pantai-pantai di selatan masih bisa bernapas
lega, karena tidak ada cerobong-cerobong pabrik yang meracuni paru-paru seperti di
pantai Gresik.

Angin menampar-nampar .

Ombak mulai nakal.

Perahu kayu pun naik-turun kena ombak. Bergoyang gemulai bagai penari jaipong.
Orang-orang perahu tampak biasa-biasa saja. Mereka menganggap itu adalah bagian
yang tidak terpisahkan. Laut, perahu, dan ombak. Itu pasti darah daging mereka.
Tapi bagi Spider, itu jelas malapetaka. Perut mereka berontak. Semuanya merangkak
ke bibir perahu dan mengeluarkan seluruh isi perut ke laut. Mereka mabuk laut.

Sang nakhoda terbahak-bahak melihatnya.

Perahu terus naik-turun.

 Angin semakin keras tidak bersahabat.

Ombak mengempas dan airnya naik ke perahu. Geladak yang jadi dek darurat, cuma
dipayungi terpal seadanya. Orang-orang perahu tetap bergembira menggelar tikar dan
bermain domino. Mereka sudah punya beribu-ribu ikan di perahu dan esok pagi akan
mereka jual di tempat pelelangan ikan.

Hujan yang mengguyur pun bagi mereka tidak jadi masalah. Air ke sana kemari
menampar wajah perahu. Membikin basah seluruh isinya. Ombak semakin nakal. Laut
kalau sedang begini merepotkan bagi yang belum terbiasa.

Tiba-tiba Jimmi berteriak-teriak. Dia terhuyung-huyung mengabari sang nakhoda.

Orang-orang perahu pun gempar. Mereka bergegas ke buritan. Di sana Roy sedang
berteriak-teriak memanggil sobatnya, "Yukeeee! Yukeeee!"

Yuke tampak melambai-lambaikan tangannya di kegelapan. Sebentar-bentar hilang

ditelan ombak lalu muncul lagi. Tampaknya anak malang itu berusaha terus untuk
bertahan. Sebuah jerigen plastik yang dilemparkan tidak berhasil diraihnya. Dia
hanyut terlalu jauh. Tapi sang nakhoda dengan gesit sudah memutar arah perahunya.

Roy yang suka nekat sudah naik ke bibir perahu dan hendak terjun, tapi keburu
dipegangi orang-orang perahu. Merekalah justru yang terjun ke laut. Dengan cahaya
senter ala kadarnya ketiga orang itu berenang menuju Yuke yang nampak sudah
kelelahan.

"Kenapa bisa kecebur, Roy?!" teriak Posma jengkel campur cemas.

"Dia nggak mau nurut omonganku! Udah dibilang kalau mau kencing tuh jangan
sembarangan. Perahu lagi oleng gini! Dia nggak bisa ngejaga keseimbangan ketika
ombak tadi dateng!" Roy menerangkan. "Dasar keras kepala tuh anak!" Roy juga
jengkel.

"Udah, udah!" Jimmi menengahi. "Tuh, lihat!" Dia menunjuk ke laut.

Yuke sudah berhasil diseret oleh ketiga perenang alam itu. Dari perahu dilemparkan
seutas tambang besar. Tidak ada pelampung bagi mereka untuk pencegahan selain modal
keberanian dan sikap waspada atau rendah hati terhadap alam. Terhadap sang
Pencipta. Itu saja sebetulnya modal untuk menjadi sahabat alam yang penuh misteri.

Beramai-ramai mereka menarik Yuke yang sudah kepayahan. Yuke digeletakkan di

tumpukan peti yang datar. Perutnya ditekan berulang-ulang. Dari mulutnya keluar
air. Seperti sedang memompa saja.

Roy menyikut kedua kawannya. Mereka saling senyum dan ingin menjitak kepala
sobatnya yang satu ini setelah di darat. Gara-gara dia, mereka jadi repot semua.

"Kamu jago renang juga rupanya!" sang nakhoda memuji. Membantu Yuke untuk duduk.
"Orang kota ternyata berani-berani juga!" pujinya lagi.

"Terima kasih, Pak," kata Yuke menarik napas.

"Berterima kasihlah kepada Tuhan. Kami semua hanya tangan-tangan-Nya saja. Tanpa
pertolongan-Nya, semua orang bisa celaka.

"Lain kali hati-hati, ya! " kata sang nakhoda lagi menepuk pundaknya.

Malam terus merembet turun. Angin dan hujan pun sudah kelelahan. Laut tenang lagi
dan perahu pun melaju gembira. Beberapa orang meringkuk sebisanya dalam keadaan
menggigil, karena pakaian basah semua.
 Pagi-pagi sekali perahu merapat di pelabuhan rakyat. Sudah banyak perahu-perahu
lainnya yang pulang melaut. Orang-orang perahu itu bersorak gembira mengabarkan
hasil tangkapannya. Di sini mereka tidak takut lagi kepada para tengkulak sialan,
karena mereka sudah mengerti apa itu arti kebersamaan. Apa itu arti koperasi.

Spider pun melompat turun ke darat dengan hati-hati. Mata mereka terpejam, karena
pusing. Mereka berjalan terhuyung-huyung karena merasa masih saja seperti
terombang-ambing oleh ombak. Lalu ketika mereka saling bertubrukan dan terjatuh
mencium pasir, mereka tertawa keras-keras dan menyimpan peristiwa semalam di laut
yang menegangkan buat mereka, di album kenangan atau di catatan harian.

Spider terus tertawa-tawa sambil membayangkan gelas mereka akan diisi apa lagi
nanti. Mereka masih kehausan dan ingin terus mereguknya. Tapi hidup toh bukan
berarti hanya petualangan saja. Ada hal-hal yang juga mesti mereka kerjakan.

Mereka kini sudah berada di pinggiran jalan.

V. ROADHOUSE BLUES?

dan jemariku gemetar

detik demi detik ditikam

sangsi. ditikam keentahan

kaki terantuk di batu-batu

nadi luka tersiram air garam

nikah kemustian hidup ?

ah, aku tak bisa mengelak!?

Toto ST Radik?

***?

Roy menangkap handuk yang dilemparkan Posma. Mereka bergiliran mandi. Si Batak itu
lalu mengganggu Yuke yang sedang menyisir di depan cermin. Sedangkan Jimmi sedari
tadi masih saja memilih-milih kaus bersih untuk dipakai. Rupanya mereka sudah
mengepak ransel dan hendak pulang ke Bandung. Mereka mau konsentrasi belajar agar
diterima di PTN dan tidak ikut-ikutan jadi penganggur atau merepotkan negara atau
menjadi bagian seminar dari kaum cendekia.

"Gua sebenarnya nggak percaya sama si Roy," Jimmi sudah menemukan Kausnya. "Masa
ke Bandung aja bawaannya banyak gini!" katanya sambil mengangkat-angkat blue ransel
Roy.

"Jangan-jangan ini cuma trik aja, biar bisa ngabur ke Sulawesi!" Yuke pun curiga.

Posma tertawa. "Roy emang cocoknya jadi gelandangan!"

 "Gimana, Jim?" Yuke tampak bingung.

"Kalau gini caranya, gua nggak terima. Gua nggak mau terlibat!" Jimmi rada kesal
juga.

Lalu Roy masuk ke kamar sambil menggosok-gosokkan rambutnya dengan tangan. Posma,
dasar iseng, menarik handuk yang melilit pinggangnya. Roy berkelit sambil memaki,
"Batak, lu!"

"Sebenarnya kamu tuh mau ke mana sih, Roy?" tanya Jimmi.

Roy tersenyum mengedipkan mata.

"Gua serius, Roy." Jimmi menatapnya.

Roy mengenakan celana Levi's belelnya. "Kamu ini kayak polisi aja, Jim!" katanya
sambil memasukkan kaus oblong putihnya dan menarik ritsleting celananya.

"Gua jadi curiga, nih!" tambah Yuke.

Roy menatap mereka tajam. Mengencangkan sabuknya. Katanya agak kesal, "Heh, denger
nih! Gua mau pergi ke mana. kek, itu urusan gua! Pokoknya malem ini kalian balik ke
Bandung dan gua ikut!"

Posma yang diam saja kini tertawa. Dia sudah tahu ke mana arah pembicaraan Roy.
"Berarti kamu nggak bakalan lulus tahun ajaran ini, dong! Wah, ketinggalan dua
tahun deh, Roy, ama kita-kita!" dia meledek.

"Gua mau lulus tahun ini atau nggak itu juga urusan gua, Batak!" Roy meringis.
"Tapi, kalau kamu jadi mahasiswa nanti, gua yakin bakal nyusul! Orang macem kamu
pasti banyak tunggakan SKS!" Roy tertawa.

Posma yang tampaknya netral saja juga tertawa. Dia memang tidak peduli si Roy mau
pergi ke mana. Toh, itu urusannya. Boleh-boleh saja kita sebagai sahabat memberikan
saran atau pendapat atau apa sajalah namanya yang baik-baik. Tapi itu tidak berarti
menjadi harus diterima. Harus diikuti. Harus-harus lainnya.

"Kamu kenapa sih, Jim? Yuke? Mau ngelarang gua pergi?" gelagatnya dia mulai
meledak-ledak.

"Bukan itu masalahnya, Roy," Yuke menengahi begitu melihat Jimmi yang juga ikut
kesal. "Kita-kita kan nggak enak sama Mama. Mama kan tahunya kamu itu ikut kita ke
Bandung dan pas mau masuk sekolah nanti kamu balik lagi. Gitu kan yang kamu bilang
sama Mama? Tapi kalau kenyataannya kamu nggak balik lagi? Mending sehari dua hari
atau seminggu! Lha, kalau nyampe bulanan?" Yuke mengingatkan.

"Oke, kalau begitu mau kalian. Udah, balik sana ke Bandung!" Roy tambah sengit.
Dia mengambil blue ransel-nya dan melemparkannya ke sudut kamar. "Kalian ini kayak
baru kenal sama gua kemaren sore aja!" hardiknya.

Ketegangan mulai menjalari kamar. Jimmi menunding Roy. "Apa susahnya sih, kamu
ngomong sama Mama hal yang sebenarnya?!"

"Aduh, Jim!" Roy bertolak pinggang. "Kalau yang kamu omongin barusan itu bakalan
berhasil, nggak usah disuruh juga udah gua omongin sama Mama! Kalian tahu ketika
Mama nerima telegram dari kalian? Betapa senangnya, karena kedatangan kalian bikin
hancur rencanaku ke Sulawesi! Ngerti?!

"Sekarang gua emang memperalat kalian! Gua nggak peduli soal pendidikan, status
simbol, kehormatan, atau yang lain-lainnya! Bullshit semuanya buat gua! Biarin aja
orang-orang yang melakukannya. Atau kalian yang melakukannya. Sekarang yang ada di
benak gua tuh, cuma menyandang ransel dan menyusuri jalan!" Roy turun-naik dadanya.
Dia menuju jendela dan melihat langit sore yang mulai kelabu.

"Tapi gua tetap nggak setuju caramu itu, Roy!" Jimmi memang sama-sama keras.

"Buat Mama nggak ada bedanya bilang atau nggak bilang, Jim! Mama sebetulnya tahu
keinginan anaknya. Cuma Mama trauma dengan kematian Papa saja. Nggak, nggak bakalan
jadi masalah setelah Mama tahu, bahwa gua ke Sulawesi. Paling-paling Mama menangis
begitu membaca surat gua nanti. Setelah itu Mama pasti mendoakan gua supaya selamat
di perjalanan!

"Nah, sekarang kenapa kamu repot-repot mikirin, Jim? Kenapa nggak bilang: hati-
hati, Roy! Atau ikut mendoakan, misalnya?" enteng saja Roy bilang.

Jimmi menggerutu. Yuke menggelengkan kepala. Dan Posma tertawa kecil. Mereka
memang jadi serba salah, dan jadi serba ragu-ragu. Terasa mulai ada jarak. Itu
biasa di dalam persahabatan.

"Mau balik jam berapa, nih?" kata Posma.

Semua tetap diam.

Hampir senja.

Tiba-tiba Roy menggumam, "Di Bandung gua pingin bener ketemu Rani.* (*Baca:
"Ziarah", Balada Si Roy 2). Pingin tahu kabar Oma-Opa. Lalu ke Yogya dulu. Terus ke
Semarang. Kabarnya di Semarang ada kapal laut ke Sulawesi.

"Gua tahu, betapa Mama ngarepin gua jadi sarjana. Atau minimal punya ijazah SMA.
Tapi kenapa gua selalu nggak pernah betah lama-lama di rumah. Nggak betah melakukan
hal-hal yang itu-itu saja. Pagi-pagi bangun. Sarapan dan baca koran. Lalu sekolah.
Ketemu temen yang itu-itu juga. Ngobrolin cewek. Ngobrolin guru. Ngobrolin teori-
teori melulu.

"Kalian tentu udah ngerti perasaan gua. Udah ngerti apa mau gua. Udah..."

Belum juga habis kalimat Roy tadi, Jimmi memotong, "Kita balik sekarang, Yuk! Gua
jadi pusing ngedenger omongan kamu, Roy! Terserah deh, kamu mau ikut apa nggak. Dan
terserah setelah di Bandung nanti kamu mau kabur ke Sulawesi atau nggak. Terserah!"
Jimmi betul-betul sewot menyeret ranselnya.

Perselisihan kecil itu agak mengendur ketika Toni dan Iwin nongol di pintu kamar.
Telinga kiri Iwin yang putus sekarang mulai tertutup oleh rambut yang memang
sengaja dipanjangkan. Dan tampaknya Iwin sudah tidak peduli lagi apakah akan
dioperasi plastik atau tidak.

Yuke mengangguk.

"Yuk!" Jimmi sudah keluar kamar.

Posma memberi isyarat kepada Roy agar ikut, seperti rencana semula. Dia membisiki
Roy, "Kalau gua punya duit, Roy, gua pasti ikut kamu. Jenuh juga gua sekolah, nih!"

Roy tampak lesu sekali menyeret blue ransel-nya. Pikirannya betul-betul kalang-
kabut. Tapi di dadanya ada sesuatu yang ingin diledakkan. Ingin diteriakkan. Dan
dia tampak lebih lesu lagi begitu melihat mamanya yang sendirian duduk menonton
TV .
 Ah, jangan terlalu sentimentil! batin Roy mengeras lagi. Bukankah hidup adalah
berani mengambil risiko jika ingin maju. Bukankah jika ada sesuatu yang diinginkan
mesti ada yang berkorban atau dikorbankan. Lihat itu, Roy, betapa para petani
(terpaksa) berkorban atau mengorbankan tanah-tanah produktifnya untuk "sesuatu".
Kamu hanya meninggalkan Mama untuk beberapa saat saja kok ragu-ragu begitu? Tidak
apa, Roy. Pergi saja jika kamu takut kalau bilang terus-terang tidak diizinkan. Ya,
pergi, pergi! batinnya semakin keras.

"Sering-sering main ke sini, ya," kata wanita itu kepada mereka. "Wah, kalian
tahun ini jadi mahasiswa!"

Mereka tertawa. "Doain diterima di negeri ya, Ma," begitu kata mereka. Spider
memang sudah terbiasa memanggil ibu Roy dengan sebutan Mama saja. Mereka memang
sudah seperti keluarga.

"Sayang Roy mundur setahun." Wanita itu memandang kepada anaknya sambil?tersenyum.
"Tapi talhun depan kamu mesti lulus, Roy."

Roy meringis dan serba salah karena dipandangi terus oleh mereka. Terutama Jimmi
yang tampaknya gelisah sekali ingin mengucapkan sesuatu. Roy menatapnya tajam.

"Kamu mau nengok Oma-Opa, Roy?" tanya mamanya hati-hati.

Roy berpikir sebentar. Lalu, "Mungkin hanya ketemu Rani saja, Ma."

"Ketemu Oma-Opa juga boleh, Roy, kalau kamu mau."

Roy menggeleng. "Hanya dengan Mama saja Roy mau ketemu Oma-Opa."

Semua orang yang mendengarnya jadi merasa tidak enak. Mereka tahu persis betapa si
Roy haus kasih sayang seorang kakek dan nenek. Betapa dia tidak pernah punya cerita
tentang seorang cucu yang bermanja-manja dengan kakek-neneknya.

Mereka beringsut keluar.

"Roy, jangan terus keluyuran ke mana-mana, ya," kata mamanya begitu menusuk
perasaan Roy.

Oh! batin Roy merintih. Hampir saja mulutnya terbuka dan berteriak: Ma, Roy mau ke
Sulawesi! Roy nggak betah diam terus di rumah. Roy ingin avontur. Roy ingin melihat
kenyataan hidup yang bertebaran! Ya, ya, ya. Begitu keluar dari rumah, segalanya
akan lain. Segalanya akan betul-betul nyata dan itulah praktek. Itulah hidup, Ma!
Tapi Roy mengangguk pelan. Dia sebetulnya anak baik, tapi keras kepala saja.

Jimmi menatapnya geram. Yuke buru-buru menariknya. Sedangkan Posma asyik

berkelakar tentang kaki palsu Toni dan telinga kiri Iwin yang putus.

Wanita setengah baya itu merasa sepi sekali hatinya. Dia adalah seorang ibu dan
Tuhan sudah memberikan suatu mukjizat kepada seorang ibu untuk bisa mengerti
perasaan anaknya. Walaupun bersedih wanita itu berkata juga, "Hati-hati ya, Roy.
Jangan lupa kirim surat," katanya berlinang air mata.

Begitu mereka hendak naik ke Combi Toni, Edi si mantan ketua OSIS dulu, datang
tergopoh-gopoh. Dia langsung naik ke Combi sambil melambaikan tangannya kepada
wanita setengah baya yang berdiri sendirian di pintu pagar rumah.

Jimmi menggerutu terus.

 Roy menahan napas. Dia jadi panik. "Kamu ini kelihatannya nggak mau diam, Jim!"

"Anak durhaka kamu, Royl" Jimmi balik menghardik. "Apa kamu nggak lihat tadi
mamamu menangis, heh?!"

Edi yang baru naik dan mendengar perselisihan itu jadi tidak enak. Kalau si Roy
sudah meledak-ledak begini apa lagi kalau urusannya bukan: ransel! "Mau ke mana
lagi kamu, Roy?" Edi serius sekali.

"Mau jadi gelandangan lagi tuh, Ed!" Jimmi terus sewot. "Rumah gua tuh jalananlah,
tidur beratapkan langitlah, beralaskan rumputlah, ber..."

Roy buru-buru menjambret kerah jaket Jimmi. "Sinis amat, lu!"

Edi mencekal lengan Roy. "Lepasin, Roy!" Matanya yang berwibawa sejak dulu memang
jadi momok buat si Roy. Si bandel itu dengan jengkel meninju jok mobil. "Kamu mau
ke mana lagi, Roy?" kali ini pelan suaranya.

Roy menjawabnya dengan segan, "Ke Sulawesi, Di."

"Dan kamu nggak bilang sama Mama?" desak Edi.

"Ah, kalian ini jadi mendikte gua!" Roy buru-buru menyerobot.

Combi mulai memasuki terminal. Toni memarkirnya di sudut. Dan Roy paling duluan
keluar. Dia gelisah dan mengatupkan gerahamnya. Ketika semua orang turun, dia sudah
menuding dan menghamburkan amarahnya.

"Kalian, kamu lagi, Jim, kenapa nggak bilang sama Mama tadi di rumah?! Kenapa
sekarang malah semakin sewot?! Kenapa tambah sinis kayak tadi?" Roy mendorong-
dorong tubuhnya.

"Sok jagoan kamu, Roy!" Jimmi meladeni.

"Sok alim, lu!" Roy meninjunya.

Jimmi mundur dan meraba bibirnya. "Gila! Elu mukul gua, Roy?!" Setengah tidak
percaya dia menatap Roy. "Oke, kita olahraga sejenak, Roy! Minggir, minggir!" "Ayo,
Roy!" Dia menendang.tanpa terduga. Lagi-lagi menendang dengan membalik. Gesit dan
lincah tendangan-tendangannya disertai amarah.

Roy beberapa kali bisa berkelit tapi satu-dua kali terkena juga. Dia terhuyung-
huyung. "Bangsat! Elu serius juga, Jim!" Roy menubruknya.

Mereka saling tindih.

Edi menarik mereka dibantu Yuke. Posma hanya duduk saja menonton bersama yang
lainnya. Orang-orang di terminal malah menyoraki dan menyuruh untuk berkelahi
terus. Ada dua orang polisi datang menginterogasi mereka. Edi menerangkan secara
gamblang, bahwa ini hanya persoalan sesama teman. Kesalahapahaman saja. Tidak ada
embel-embel lain.

Roy masih geram. Begitu juga Jimmi.

Posma tertawa keras seperti biasanya.

"Kalian ini kayak anak kecil aja," Yuke tampak kecewa.

"Aku mau ke Jakarta, Roy." Edi merangkul pundaknya. "Mau ikut kakak perempuanku.
Ya, bantu-bantu sambil cari kerja. Untuk kuliah mungkin hanya impian saja dulu,"
kata Edi tersenyum.

Roy menatapnya. "Heh, kalian denger omongan Edi tadi? Dia mau ke Jakarta bukan
untuk kuliah, tapi buat cari kerja! Dan kalian kenapa nggak perlu musingin kerja?
Karena babe kalian kaya. Kalian bisa kuliah. Kalian bisa apa saja, karena uang
bukan masalah.

"Sekarang gua! Saban malam mengetik cerita-cerita, karena Mama nggak punya harta
buat diwariskan kepada anaknya. Karena Papa nggak meninggalkan apa-apa selain
meninggalkan semangat yang mesti gua tiru.

"Gua tahu apa yang mesti gua lakuin. Gua tahu buat apa gua pergi ke Sulawesi atau
ke mana aja gua suka. Semua ini buat masa depan gua. Buat bekal hidup gua, setelah
gua sadar nggak bisa melakukan apa-apa lagi selain mengarang." Roy menarik napas.
Emosional dan lserak suaranya. Jelas dia menangis.

Kawan-kawannya mendengarkan dan ada yang menunduk saja.

"Gua ngerti maksud kalian." Roy terisak-isak. "Gua terharu sekali, karena kalian
begitu merhatiin Mama." Si bandel itu duduk di trotoar. Dia menyembunyikan wajahnya
di sela kedua lututnya. Dia menangis tersedu-sedu. Dia berdiri lagi. "Kalau gua
nggak berani mengambil keputusan kayak gini, gua nggak tahu bakal kayak apa masa
depan gua nanti.

"Sekarang terserah mau kalian gimana. Tapi kalau kalian menyuruh gua untuk balik
lagi ke rumah dan minta izin, jelas gua nggak mau." Roy mengusap matanya.

"Ya, sudah. Berangkatlah, Roy. Biar aku yang ngomong sama Mama nanti," kata Edi.
Dia tahu wanita itu sebetulnya ikhlas anaknya pergi jauh. Tapi, dia juga mengerti
perasaan wanita yang hanya punya anak lelaki semata wayang dan ditinggal mati
suaminya yang tewas di gunung. "Saranku, Roy, kamu mesti sering kirim surat sama
Mama. Biar Mama merasa, bahwa kamu itu selalu ada."

Roy mengangguk.

Mereka kini duduk-duduk dulu meredakan ketegangan. Beberapa bis jurusan Bandung
dibiarkan lewat dulu. Posma tetap saja berkelakar dengan Toni dan Iwin. Di dalam
hati si Batak itu terbit kekaguman pada dua orang yang cacat kaki dan telinga ini.
Kadang kala dia tertawa keras jika mendengar humor-humor Toni dan Iwin. Sedangkan
Roy dan Jimmi masih memisahkan diri.

"Berangkat sekarang aja, yuk!" Yuke berdiri ketika ada bis, Merak-Bandung masuk
terminal. Suara kenek bis selalu meneriakkan: Ini bis terakhir, bis terakhir!
Padahal kenyataannya tidak begitu, dan itu membikin mereka bergairah lagi.

"Roy." Edi menariknya. "Berapa lama kamu pergi'?"

Si bandel itu menggeleng. "Entah, Di. Tapi kayaknya aku nggak peduli soal sekolah
sekarang. Aku nggak peduli dengan ijazah SMA lagi, Di."

"Kenapa mesti begitu, Roy? Kenapa mesti emosional? Pikirkan lagi mateng-mateng.
Jangan takut dibilang pengecut jika kamu sekarang mengurungkan niat ke Sulawesi,"
Edi mencoba menjernihkan pikiran sobatnya ini.

Roy menggeleng. "Tidak, Di. Tidak. Sekali aku sudah melangkah, sejak dulu kamu pun
tahu, aku nggak bakalan mundur lagi. Aku mungkin anak durhaka ya, Di. Tapi, aku
mencintai Mama, Di. Dan mencintai orangtua toh bukan berarti mesti berkumpul di
rumah terus."

"Tapi, Roy, kenapa kamu nggak berterus terang mau pergi ke Sulawesi?"

"Aku juga nggak tahu. Itu bakalan menyedihkan nantinya. Tapi aku dan Mama sudah
bicara lewat isyarat. Lewat hati. Dan aku tahu Mama merestui."

Edi menatapnya. Mereka berangkulan. Roy juga merangkul Toni dan Iwin sambil
membisikkan pesan, "Sering-sering tengokin Mama, ya!"

Spider sudah berada di atas bis. Mereka melambaikan tangan lewat jendela bis yang
sudah dibuka. Yuke dan Posma duduk sebangku, tapi Roy dan Jimmi duduk memisah.
Mereka masih belum bisa meredakan perselisihan tadi. Biar saja.

VI. RUNAWAY BOY

Seorang menutup mata di balik jari

sembunyi dari rasa malu, menjauh dan berlari

kausembunyikan dirimu di tengah gelombang

atau di balik batu gurun lapang

aku menyepi di antara rembulan dan matahari

padahal kita bisa duduk di taman malam

menggelindingkan cerita klasik yang berulang?

Asih Purwaningtyas?

***?

Sudah hampir menjelang sore. Dan sudah dua jam Roy duduk mengintai di balik kaca
Jimny kuning kepunyaan Yuke. Rumah megah itu selalu diperhatikannya. Dia seperti
sedang menunggu seseorang keluar dari rumah itu. Sudah beberapa kali ada mobil
keluar-masuk, tapi tidak ada yang dikenalnya. Begitu pun pembantu yang selalu setia
membukakan pintu gerbang. Semuanya tidak dikenal.

Sekarang dia memberanikan diri turun dari mobil. Menghampiri sebuah kios rokok.
Dia membeli sebungkus rokok sambil mengorek informasi. "Yang punya rumah gedong ini
sekarang siapa, Kang? Tahu, nggak?" tanya Roy menunjuk ke rumah mewah itu.

Si tukang kios ya jelas tahu. Dia sudah bertahun-tahun mangkal di situ. Lalu
tukang rokok itu bercerita tentang tragedi yang menimpa penghuni rumah mewah ini,
sehingga anak gadisnya yang cantik jadi yatim-piatu. Dan sekarang rumah itu dijual.

"Dijual?" Roy kaget juga.

"Denger-denger sih, usaha kakeknya si... aduh, siapa tuh nama si geulis itu...,"
si tukang rokok berpikir .
 "Rani, Kang," Roy memberitahu.

"Ya, ya, si geulis itu Rani!" si tukang rokok rada heran juga. "Ya, kabarnya kakek
Neng Rani usahanya bangkrut. Terlibat utang. Lalu rumah ini dijual untuk menutupi
utang itu."

"Berarti Rani tinggal dengan kakeknya, ya?"

"Sumuhun (iya)," kata si tukang rokok.

"Nuhun nya, Kang (terima kasih Bang)!" Roy berlari menuju mobil. Sekarang mesti ke
rumah Opa! batinnya.

Mudah-mudahan tidak ada yang mengenaliku nanti!

Sepanjang menuju rumah opanya, Roy menginjak pedal gas sedikit saja. Banyak sekali
yang dipikirkannya. Tentang surat buat mamanya yang belum jadi-jadi, tentang Jimmi
yang masih belum mau bicara dengannya, tentang petualangannya di Sulawesi nanti,
dan kini... Rani! Ya, gadis kepang dua itu. Saudara perempuan anak kakak almarhum
papanya. Rani yang kini yatim-piatu, karena orangtuanya tewas tabrakan. Kadang kala
Roy berpikir, kenapa anak-anak opa-omanya begitu cepat dipanggil Tuhan? Pertama-
tama papanya yang tewas di gunung. Lalu kakak papanya, Oom Budi, yang bersama
istrinya tewas tabrakan. Berarti tinggal dua kakak papanya yang masih hidup.Yante
Monik dan Oom Doni. Entah ada di mana mereka sekarang.

Roy meminggirkan Jimny ke pinggir. Dia parkir di bawah pohon besar. Lalu melihat
ke seberang jalan. Rumah itu kesannya suram sekali, walaupun pohon-pohon rindang
menyejukkan mata. Hatinya berdebar-debar ketika dia memperhatikan lebih saksama
lagi. Ah, selalu saja mimpi-mimpi buruk itu terulang. Itu masa lalu! Jangan mau
terlempar ke sana, Roy! Tapi, siapa yang bisa melupakan peristiwa menyakitkan itu?
Diusir oleh seluruh kerabat papanya ketika dia bersama mamanya bersilaturahmi! Huh!
dia melontarkan napasnya.

Ada sebuah taksi berhenti. Dia berharap-harap cemas. Pintu taksi itu terbuka.
Seorang gadis yang rambutnya dikepang dua keluar. Masih cantik, tapi rada kurusan.
Roy buru-buru menurunkan kaca mobilnya. Dia bersuit keras. Tapi gadis kepang dua
itu belum menoleh. "Rani!" dia berteriak, walaupun khawatir diperhatikan oleh orang
di dalam rumah besar itu.

Rani menoleh. Dia mencari-cari asal suara tadi. Dia melihat seorang lelaki
gondrong menyuruhnya untuk menghampiri. Gadis itu terperanjat, tidak percaya pada
matanya. Mulutnya hendak berteriak, tapi ditutupnya. Lalu dia berlari menyeberang.

"Ayo, masuk!" Roy membuka pintu sebelah.

"Kamu, Roy!" Rani masih belurm percaya. "Kenapa nggak mampir dulu?" Rani masih
belum mau naik. "Kebetulan Opa-Oma lagi ada di rumah."

Roy menggeleng. "Ayolah, Rani. Aku nggak ada waktu. Nantilah itu dibicarakan."
Sambil berbicara begitu, Roy melihat seorang pembantu keluar dan memanggil Rani.
Roy tahu siapa pembantu itu. Mang Sukri. Bisa berabe kalau Mang Sukri tahu. Buru-
buru Roy menaikkan lagi jendela mobilnya. Dia membuka pintu sedikit, "Nanti malam
aku tunggu di..." Roy menyebutkan sebuah tempat. Dia buru-buru menyalakan mesin dan
menginjak pedal gas.

Rani tidak bisa mencegah. Dia hanya memandangi Jimny kuning yang ngebut ketakutan
itu. Kenapa luka lama itu masih membelenggu, Roy? Padahal, betapa Opa-Oma ingin
sekali jumpa dengan kamu. Ingin sekali memelukmu, karena Tante Monik dan Oom Doni
tidak memberikan cucu lelaki. Hanya kamulah cucu lelaki Opa-Oma, Roy. Tapi, kenapa
kamu begitu keras kepala? Kenapa tidak mau mengalah? Kenapa mau tenggelam dalam
masa lalu? Rani melamun terus. Dia baru tersadar ketika Mang Sukri memanggilnya
lagi. Dia berjalan menyeberang menuju rumahnya. Dan dia hanya menjawab, bahwa
lelaki di Jimny kuning itu adalah kawan kuliahnya.

"Tapi? kayaknya Mang pernah lihat, Neng," Mang Sukri masih penasaran. "Ng...ngg...
kalau nggak salah..."

"Sudah, sudah, Mang! " Rani tiba-tiba kesal.

Mang sukri kontan mengunci mulutnya.

"Awas kalau bilang sama Opa-Oma!" kata Rani serius.

Mang Sukri mengangguk. Dia memandang Rani dengan prihatin. Betapa malang nasib
putri majikannya ini. Sebetulnya ingin betul dia mengabarkan kepada majikannya
tentang lelaki tadi. Pasti majikannya akan bahagia di saat-saat usahanya sedang
mundur begini. Tapi, dia tidak berani, takut kena damprat Rani nanti. Dia tidak mau
menambah beban persoalan lagi pada Rani.

Roy sendiri membanting pintu Jimny dengan kesal dan berlari masuk halaman rumah
Yuke. Dia membuka pintu kamar Yuke di paviliun dan merebahkan tubuhnya di tempat
tidur. Kacau, kacau! gerutunya. Dia membalikkan badannya. Menindih kepalanya dengan
bantal. Dia berteriak gemas: Huuuuuuuuh!

"Kenapa, Roy?" Yuke kelihatannya baru mandi. "Berhasil ketemu Rani?" tanyanya.

Roy melompat bangun. "Nanti malem aku pinjem mobilmu lagi, ya!"

Yuke mengangguk. Katanya hati-hati, "Tadi Jimmi ke sini. Tengah malam kita ke
Gelap Nyawang, katanya. Entah apa maksudnya." Yuke menggelengkan kepalanya, mau apa
Jimmi menyuruh mereka datang ke tempat yang biasa digunakan untuk belajar mengemudi
mobil itu.

"Jimmi, Jimmi!" Roy juga tidak habis pikir. "Aku memang yang memulai. Aku terlalu
emosional waktu itu. Ah! Kalau sudah gini repot, deh!" Si bandel mondar-mandir. Dia
tahu betul karakter si Jimmi yang tidak pernah menggantungkan permasalahan. Jimmi
memang tidak pendendam, tapi kalau menurutnya masih mengganjal, dia mesti
menyelesaikannya. Terhadap seorang sahabat pun!

Tiba-tiba terdengar suara gedebak-gedebuk. Itu pasti si Posma yang suka bikin
ribut. Anak pendeta itu memang betul-betul melampiaskan keterkekangannya di rumah,
di mana ayahnya yang pendeta selalu punya aturan ini-itu kepada anak-anaknya,
sehingga di luar rumah si Batak ini begitu gerabak-gerebuk.

"Nanti malem bener si Jimmi ngajak duel, Roy?" tanyanya masih di pintu. Suaranya
memang kencang.

"Sparring!" Roy meralat.

"Gila juga tuh si Menado!" Posma memaki. Tapi, "Elu megang siapa, Yuke? Taruhan,
ya! Gua meg.ang si Roy!" Dia tertawa.

"Batak, lu!" Yuke mengumpat. "Bukannya nyariin jalan biar clear!"

Si bandel itu menggaruk-garuk kepalanya. Pikirannya tambah kacau. Persoalan

seperti tidak ada habis-habisnya. Sebetulnya ingin sekali aku masuk ke rumah itu
dan memeluk Opa-Oma. Tapi, aku sudah menelan janji, bahwa kalau tidak dengan Mama,
sampai kapan pun, aku rela tidak memeluk mereka. Soal usaha opanya yang bangkrut,
ah, itu bukah masalah. Toh, di garasi tadi masih ada dua mobil lagi! Wajar saja.
Hidup kan ibarat roda yang berputar. Itu kata kiasan.

Jimmi kini nyelonong masuk. Wajahnya biasa-biasa saja. Roy berusaha tersenyum
kepadanya. Posma memukul bahunya dan Jimmi menangkis serta memitingnya. Posma
mencak-mencak. Yuke tertawa senang.

"Kamu serius, Jim?" Roy membuka percakapan.

"Kamu keberatan?" Jimmi balik tanya. "Kamu tahu kan apa mau gua kalau sudah
begini, Roy? Marah lebih repot jika nggak kamu layani." Jimmi duduk di sebelahnya.
"Kita main-main sedikitlah! "

Roy mengeluh. "Gua minta maaf, Jim. Gua emang yang mukul duluan. Biar nggak
bertele-tele, kamu pukul lagi deh gua, Jim!" Roy berdiri dan mengosongkan mukanya.

Jimmi tertawa. Lalu menggeleng. "Kita berteman bukan baru sehari dua hari. Tapi
tahunan. Kita udah tahu karakter masing-masing. Makanya, gua kaget bener ketika
kamu mukul gua, Roy. Gua tahu kamu itu suka cepet emosional. Tapi, gua nggak
percaya kalau kamu kemarin itu mukul gua."

"Tapi, bukan untuk nyari siapa yang jagoan kan, Jim?"

"Tapi juga bukan berarti ada yang mesti mengalah, Roy."

Posma tertawa dan Yuke menggerutu. Si Batak itu berbisik kepada Yuke, "Berapa
dollar taruhannya?"

Yuke tidak menggubris. Peranakan Cina itu berusaha memberi pengertian kepada
Jimmi, bahwa Roy hendak melakukan perjalanan panjang. Tapi tetap sia-sia. Ya,
sudah. Berarti mereka mesti sparring yang bukan sparring biasa tengah malam nanti.

"Oke, Jim, kalau memang itu mau kamu," Roy berdiri. "Gua pergi dulu, ya." Si
bandel itu ngeloyor lesu sekali. Dia mau tidak mau mesti melayani keinginan si
Jimmi. Biasanya kalau tidak malah berabe. Si Menado itu bisa-bisa mengamuk tidak
keruan di mana saja. Misalnya main bilyar dan cari gara-gara lalu berkelahi di
sana. Atau menyenggol sengaja seseorang dan juga berakhir dengan perkelahian.

Roy menjalankan Jimny pelan-pelan saja. Kadang kala melamun, sehingga sering kali
bunyi klakson menyadarkannya karena lampu hijau sudah menyala. Sekarang dia menuju
sebuah toko buku. Memarkir dan dia duduk-duduk di kapnya. Sengaja dia atraktif
begitu, agar seseorang yang ditunggunya bisa cepat melihatnya.

Sudah jam tujuh malam.

Beberapa gadis manis dan centil yang melintas tidak diliriknya sedikit pun.
Wajahnya betul-betul kusut. Betul-betul banyak persoalan. Orang-orang yang melihat
wajahnya pun pasti mengerutkan kening. Pasti mereka pikir, remaja ini sedang patah
hati atau uang bulanan dari orangtuanya belum datang.

"Roy!" panggilan itu mengagetkannya.

Rani tampak tergopoh-gopoh. Rambut kepangnya meloncat ke sana kemari. Roy melompat
dan menariknya masuk ke toko buku. Mereka menuju sebuah kafe. Mengambil tempat di
sudut.

"Kamu datang sendiri kan, Rani?" Roy menyebar pandang.

Rani mengangguk. "Kamu lagi liburan, Roy?"

 Roy masih saja menyebar pandang. Setiap ada orang yang menurutnya mencurigakan,
dia memperhatikan terus. "Kamu ngomong apa tadi? Oh ya, aku sedang liburan,"
katanya menatap Rani.

"Kamu kurusan, Rani."

Rani menggangguk.

"Aku sudah tahu semuanya, Rani."

"Opa kena tipu, Roy,"

Roy menarik napas.

"Opa-Oma pengen sekali ketemu kamu, Roy. Kasihan mereka. Hari tuanya ingin sekali
berkumpul dengan cucu-cucunya. Mereka ingin sekali melihat cucu lelakinya dari anak
bungsu mereka yang nakal."

"Opa-Oma menyebut papaku nakal, Rani?" Roy meringis.

Rani hanya bisa tersenyum. "Kata mereka, cucu kita pasti tidak beda dengan
ayahnya."

Roy tambah meringis.

"Ayolah, Roy. Temui mereka. Berjabat tangan atau mengucapkan beberapa kalimat
saja. Please," Rani memohon.

Oh, Rani! Aku bukannya hanya ingin berjabat tangan, mengucapkan beberapa kalimat,
atau tersenyum saja! Tapi lebih dari itu, Rani. Aku ingin bercerita tentang cerita-
ceritaku yang sering dimuat di majalah. Opa-Oma pasti bangga punya cucu seorang
pengarang! Tapi buru-buru dia menggelengkan kepalanya ketika ingat pada janjinya.
Tidak. Kataku tidak, tetap tidak.

"Aku kangen sama kamu, Rani," kata Roy serius. "Aku nggak pernah tahu di mana
saudara-saudaraku yang lain. Anak-anak Tante Monik dan Oom Doni. Aku pingin betul
ketemu sama mereka. Tapi aku tentu berbeda. Maksudku, dunia sehari-hari yang aku
jalani berbeda dengan yang biasa kalian lakukan." Roy memegang jemari Rani dengan
lembut. Begitu melindungi.

"Sewaktu kita ketemu di kuburan itu, Roy, beberapa hari kemudian, mereka datang.
Aku ceritakan kepada mereka tentang kamu. Mereka juga ingin betul ketemu, Roy."

Lalu Rani menceritakan, bahwa Tante Monik punya dua anak perempuan. Sudah pada
kuliah. Mereka tinggal di Jakarta dan Roy mencatat alamatnya. Sedangkan dari Oom
Doni juga dua anak perempuan. Yang besar sudah kuliah dan yang kecil baru saja
lulus SMA tahun ini. Mereka tingal di Surabaya. Roy pun mencatat alamat mereka.

"Besok sore atau mungkin pagi, aku mau ke Yogya, Ran. Terus dari Semarang aku mau
nyeberang ke Sulawesi."

"Lho." Rani menatapnya bimbang. "Kamu nggak sekolah lagi? Kamu sia-siakan lagi
hari-hari kamu, Roy?"

"Ini bukan urusan kamu, Ran. Kita datang ke sini hanya untuk membicarakan keluarga
saja; Tentang Opa, Oma, Tante Monik, Oom Doni, serta anak-anak mereka. Udah itu
aja. Kamu nggak usah ngurusin soal-soal kecil tentang kehidupanku, Rani." Roy
tersenyum.
 "Tapi kenapa mesti besok, Roy? Kenapa kamu tidak menyisakan waktu seminggu di
sini? Di mana kita bisa ngobrol banyak tentang keluarga kita."

"Aku juga ingin, Rani. Tapi, tapi nggak bisa sekarang." Tiba-tiba Roy melihat
sesuatu yang mencurigakan. Dari tadi Rani melihat ke suatu tempat saja. Bukankah,
bukankah itu... Ah, kamu sudah membohongi aku, Rani! Buru-buru Roy berdiri, tapi
Rani memegangi lengannya.

"Jangan pergi, Roy." Rani terisak. "Beri kesempatan kepada Opa-Oma untuk menebus
kesalahannya. Beri kesempatan kepada mereka untuk bahagia di hari tuanya." Rani
semakih terisak.

Roy bimbang sekali. Dia melihat di lantai atas sepasang manusia yang sudah tua
sedang menatapnya. Mereka tersenyum. Roy ingin sekali membalas senyum mereka, tapi
buru-buru dibuangnya mukanya. Dia menarik lengannya kuat-kuat. Rani terjerembap.
Dia mencoba menguatkan melihat ke atas lagi. Opa-Oma masih ada di sana menatapnya,
tapi kini begitu bersedih.

"Maafkan aku, Rani!" kata Roy berlari.

"Roy!" Rani menangis. Dia memukul-mukulkan tangannya ke meja. Dia tidak

mengejarnya, karena itu akan sia-sia saja. Tapi usahanya tidak begitu sia-sia juga,
karena sudah berhasil memberi kesempatan kepada Opa-Oma untuk melihat sepuas-
puasnya cucu lelaki mereka satu-satunya itu. Mungkin akan lebih komplet jika mereka
saling berpelukan.

Roy baru saja membuka pintu mobil dengan gelisah, ketika Mang Sukri
menghampirinya.

"Ada apa, Mang?" Roy masuk ke dalam mobil dan menyalakan mesin.

"Ini buat Aden." Mang Sukri menyodorkan sebuah bungkusan. "Dari Juragan Sepuh.
Ambillah. Nanti Emang yang disalahkan, repot," kata Mang Sukri.

Roy mengambil dan meletakkan bungkusan itu di jok samping. Dia masih bisa melihat
bayangan Opa-Oma yang menatapnya di balik kaca. Dia menguatkan hatinya untuk
menginjak pedal gas dan meninggalkan pelataran parkir.

Roy gelisah terus dan melirik ke bungkusan itu. Apa isi bungkusan itu? Sambil
menyetir dia merobek bungkusan dengan lengan kirinya. Isinya berupa foto-foto
almarhum papanya beserta keluarganya, Satu per satu ditelitinya. Lalu ada sebuah
amplop. Ketika dibuka, ya ampun! Beberapa lembar puluhan ribu! Dia meringis melihat
lembaran-lembaran uang itu. Kasih sayang orangtua terhadap anaknya atau kakek-nenek
terhadap cucunya macam-macam. Dan itu sah saja. Tidak usah menggerutu atau menolak.
Terima saja apa adanya.

Ketika Roy melihat cuma ada Yuke di kamar, buru-buru dia mengemasi ranselnya. Yuke
pun mengerti dan membantunya. Sebetulnya Roy bukan pengecut menghindari ajakan
Jimmi untuk ber-sparring. Sejak dulu mereka sering melakukannya. Tapi yang kali ini
tampaknya bukan lagi sparring biasa. Tapi sparring yang tidak biasa. Dan Roy tidak
mau hanya gara-gara itu lantas rencana avontur ke Sulawesinya berantakan lagi!

"Cepetan, Yuke! " Roy menyeret ranselnya yang masih belum dikemas betul-betul.

Yuke berlari. Dia cukup cekatan juga memarkir Jimny-nya. Untung Posma mengajak
Jimmi keluar tadi dengan alasan yang kuat, sehingga strategi yang diatur Yuke
berjalan lancar. Dan untung si Roy pulang agak cepatan.
 "Nggak ada yang ketinggalan, Roy?" Yuke memastikan.

Roy menggeleng. "Anter ke luar kota aja, biar cepet naek bis!" usul Roy.

Yuke langsung tancap gas.

"Bilang sama Jimmi, sepulang dari Sulawesi, aku siap deh ngelayanin sparring! Tapi
itu tahun depan kali!" Roy tertawa.

"Lupain soal itu, Roy!" Yuke menginjak pedal lebih dalam lagi.

Tapi Roy selintas memikirkan juga tentang Jimmi yang pasti mencak-mencak karena
sudah diakali. Si Menado itu pasti ngamuk. Dia tersenyum sendiri. Lalu ia ingat
Rani, Opa-Oma, dan bungkusan itu. Roy menyenderkan kepalanya di jok. Dia memejamkan
matanya sebentar.

Yuke memarkir mobilnya. Mereka tergesa-gesa turun. Mereka berangkulan. Yuke tampak
memasukkan sebuah amplop ke saku jaket Roy.

"Dari kami bertiga. Patungan!" kata Yuke. "Nggak banyak, Roy!"

Roy tidak bisa mengucapkan apa-apa. Tapi, "Jimmi juga?" dia keheranan.

"Itu akal si Posma aja. Dia pura-pura pinjem duit sama Jimmi!" Yuke tertawa.

Roy juga tertawa.

Ada bis muncul. Entah tujuan mana. Yang penting ke timur dulu. Yang penting
menghindar dari Jimmi dulu. Mereka menyetopnya. Semuanya tampak terburu-buru.
Mereka hanya sempat berangkulan tanpa banyak bicara lagi. Mata mereka saja yang
mampu mengungkapkan perasaan mereka.

Roy melompat ke bis dan melambaikan tangannya.

VII. DI ATAS BIS?

seperti kita yang berlari

waktu berpacu bersama angin

melindas tapak

membenamkan jejak, tak bermakna

seperti pelarian kita?

Asih Purwaningtyas?

***?

Bis jurusan Yogya ini beberapa kali berhenti menurun-naikkan penumpang. Semua
bangku kini sudah terisi penuh. Sopir dan kondektur bernapas lega, tapi si kenek
masih saja berteriak: Masih kosong! Masih kosong! Dan sopir pun selalu tersenyum
menginjak pedal remnya, mengangkuti penumpang terus. Mereka tidak pernah
mempedulikan apakah penumpang kegerahan atau kepengapan. Itu bukan urusan mereka.
Urusan mereka adalah uang. Ya, kalau tidak ngotot begitu, bagaimana mereka bisa
dapat uang lebih untuk istri dan anak-anak di rumah? Segala aturan rambu-rambu buat
mereka jadi tidak ada gunanya. Tidak pernah mereka gubris. Para penumpang juga
begitu. Mereka malah suka menyetop bis persis di bawah rambu "S" dicoret. Jadi,
biarkan saja semuanya begitu.

Seorang lelaki gondrong tampak pulas di jok tengah. Jendela bis sengaja dibuka
lebar-lebar, sehingga angin menerobos mengusir gerah. Tiba-tiba kepalanya membentur
jok di depannya, karena sopir mendadak menginjak rem. Lelaki gondrong itu
menggerutu dan mengelus-elus keningnya. Terdengar suara ketawa perempuan. Lelaki
itu hanya meringis. Dia sangat lelah. Sudah beberapa kali dia berganti-ganti bis
menuju Yogya. Tapi walaupun begitu, dia berdiri juga begitu melihat seorang ibu
berdiri. Selalu saja dia ingat kepada mamanya jika melihat ada seorang ibu
kepayahan berdiri di bis. Dengan melakukan hal seperti, dia hanya berharap, semoga
mamanya pun mengalami hal yang sama jika tidak kebagian kursi.

Dua gadis yang tadi menertawakannya hendak menyerobot duduk. Mereka tampaknya
mahasiswa yang baru mengunjungi kawannya di luar kota Yogya. Lelaki itu tersenyum
mencegah mereka.

"Sori, kursi ini bukan buat kalian." Roy tertawa kecil. "Silakan, Bu." Roy
menolong si ibu agar tidak jatuh.

"Oh, aku ndak lihat," kata yang agak pendiam malu.

"Ya, ya, silakan, Bu." Yang bibirnya basah menggemaskan juga ikut malu. Dia
melirik kepada Roy dengan kesal. Tapi, bola matanya yang hitam mulai meneliti
lelaki gondrong yang sok pahlawan itu.

Roy menyender dan memegangi besi yang melintang di atas. Beberapa kali dia menguap
tanpa pernah menutup mulutnya yang menganga lebar itu. Kalau ingin menguap ya
menguap saja.

Terdengar suara ketawa mereka lagi.

Roy tersenyum. "Ngantuk banget, Mbak."

"Iya," yang berbibir basah menggoaa. "Aku hitung-hitung, kamu sudah tujuh kali,
tuh, menguap. Jangan diobral begitu, lho. Nanti ada lalat masuk kan berabe." Si
bibir basah tertawa kecil.

Roy tersenyum lagi. Dia mulai memperhatikan mereka. Matanya kontan cerah begitu
sadar kedua gadis Jawa itu manis serta ayu. Apalagi yang berbibir basah, bikin
geregetan juga. Kelelahan Roy yang hendak menempuh perjalanan panjang dan entah di
mana akan berujung, sirna sudah. Lalu kelanjutannya sudah bisa ditebak. Basa-basi
tentang: nama, dari mana mau ke mana, hobi, dan seterusnya saja.

"Habis lihat Borobudur, ya?" si bibir basah meledek. Jika dia berbicara, bibir
basahnya memang sudah dari sananya seperti kepedasan, seperti dimonyong-monyongkan.
Ya, hati lelaki mana yang tidak gemas jika melihat hal seperti itu. Yang badung
atau yang baik sekalipun.

Roy mengangguk saja.

"Ada saudara di Yogya?" si bibir basah bicara terus. Kawannya hanya tersenyum saja
jika mendengar celotehannya.
 Roy mengangguk lagi. Dia menyebutkan alamat Ayu, si kacamata yang baru pindah itu.
Jelas itu bohong. Si bibir basah menyikut kawannya yang pendiam. Mereka bicara
pelan-pelan di telinga masing-masing.

"Yang betul?" kata Mima, si bibir basah.

Roy tertawa mengedipkan matanya. Si bandel mulai nakal lagi terhadap perempuan.
Dengar .katanya, "Aku nggak punya saudara, kok. Aku mau cari temen baru sebanyak-
banyaknya di Yogya. Hari ini buktinya, aku dapet temen dua ekor. Yang satu pendiem
dan satu lagi centilnya minta ampun." Gombal ya, omongan si Roy.

"Siapa yang ganjen, eh... yang centil?" Mima melotot. Dia menyikut. Imas,
kawannya, meminta dukuhgan.

Roy tertawa saja.

Bis berhenti di perempatan Magelang. Mima dan Imas hendak tutun. Tapi kata Mima
serius, "Betul Ayu itu saudara kamu?"

Roy hanya menatapnya. "Kamu nggak ngasih alamat sama aku, Mima?" katanya nakal.

Mima mencibir.

"Nanti kamu menyesal nggak ketemu sama aku lagi," kata Roy sok yakin.

Imas sudah menarik lengan Mima. Di pintu bis Roy berteriak, "Sebutin nama jalannya
aja!"

Mima masih saja mencibir.

"Kalau ketemu lagi, aku ringkus kamu, Mima!" teriak Roy lagi betul-betul gemas.

Di terminal Yogya Roy turun. Dia duduk-duduk dulu atau berjalan ke sana kemari
melemaskan otot-ototnya yang pegal. Si bibir basah tadi menggelitiknya terus. Kalau
saja dia tadi memberi satu titik saja untuk aku tuju, pasti aku buru! batinnya
sombong. Lalu membayang lagi yang lainnya. Kini Rani, si kepang dua, yang menangis
tersedu-sedu di kafe sebuah toko buku, karena gagal mempertemukannya dengan Opa-
Oma. Lalu foto-foto almarhum papanya serta keluarga besarnya serta amplop berisi
lembaran-lembaran puluhan ribu. Roy memang merasa bersyukur dengan rezeki itu. Toh,
kalau mau main hitung-hitungan, rasanya papanya beIum pernah merasakan kekayaan
orangtuanya sejak diasingkan sampai tewas di gunung. Ini tidak seberapa! batin Roy.
Tapi, sungguh, dia merasa bersyukur begitu melihat isi bungkusan pemberian opa-
omanya itu. Dan, ah, Spider pun menyelipkan amplop! Mereka memang kawan-kawan yang
baik. Betapa aku merasa berutang budi kepada niat baik mereka, bukan kepada besar-
kecilnya nilai uang di amplop itu. Dan, Jimmi! Si Menado itu mungkin masih uring-
uringan sampai sekarang.

Sekarang ada dua pilihan, batinnya. Memutar telepon kepada Ayu, si kacamata, atau
Saraswati* (*Baca: "Sahabat Pena" Balada Si Roy 2). Atau mungkin ada pilihan lain
lagi, cari losmen murah, Roy! Toh, dompetmu betul-betul tebel sekarang! Ya, ya, ya!
Roy langsung menyeret ranselnya. Tanya sana-sini tentang penginapan murah. Di Yogya
mencari penginapan model yang bagaimanapun berserakan. Tidak perlu khawatir.

Setelah mandi sepuas-puasnya, Roy melenggang ke luar. Dia menikmati Yogya malam-
malam. Sekarang Yogya tambah bising, batinnya. Biar saja. Apalagi Malioboro yang
mulai berdandan. Mulai dari lesehan yang warna-warni dengan spanduk sponsor sampai
pengamen yang tidak ada habis-habisnya. Itu juga biar saja. Kasih mereka kesempatan
cari duit sebanyak-banyaknya. Sekarang kalau mau cari hal-hal yang spesifik dan
populer mesti mau membayar mahal. Itu risiko.
 Roy memilih mengunjungi rumah Ayu. Tidak susah mencarinya, karena berada di lokasi
populer juga. Dan Ayu hanya bisa terpekik kaget begitu membuka pintu dan tahu siapa
lelaki yang berdiri tersenyum di depannya.

"Roy!" pekiknya tertahan.

Si bandel itu tersenyum membuka lebar-lebar lengannya. "Nggak kamu peluk, Ayu?"
ledeknya.

Ayu tertawa, "Ayo, masuk. Masuk, Roy. Kok, nggak avontur ke Sulawesi? Kangen sama
aku ya, Roy? Kok, Rina nggak kamu ajak? Susah nggak nyari alamat rumahku?" si
kacamata itu nyerocos terus.

"Aku jadi bingung mesti ngejawab yang mana dulu." Roy tertawa. "Pakde-bude-mu lagi
pada keluar?"

Ayu mengangguk dan tertawa. Dia. tampak gembira sekali, karena kedatangan sobatnya
yang bandel ini. Seharian dia hanya tekun melatih soal-soal UMPTN .Terasa jenuh
memang. Makanya plong deh begitu si Roy nongol tidak terduga. Dan ketika si Roy
menceritakan tujuannya Ayu pun bilang, "Jadi kamu korbankan lagi sekolah hanya
untuk avontur, Roy?" Si kacamata itu tidak habis pikir .

Roy mengangguk pasti.

Ayu menggelengkan kepalanya. "Aku belum lama kenal kamu, Roy. Tapi sedikitnya aku
sudah bisa memahami kalau setiap aku membaca cerita-ceritamu. Aku nggak bakal
ngomong apa-apa. Cuma, kenapa mesti ke Sulawesi saja, Roy? Kenapa nggak sekalian
aja ke Maluku atau ke Irian? Kan lebih asyik. Atau Kalimantan? Atau semuanya saja,
Roy!

"Nggak usah tanggung-tanggung. Bukankah kamu sekarang nggak lagi mikirin sekolah?
Berarti kamu punya banyak waktu, kalau memang itu sudah menjadi keputusan kamu.

"Akan lebih bagus kalau kamu ke Maluku lalu ke Irian. Lantas setelah itu Sulawesi
dan Kalimantan. Rute yang bagus kan, Roy?" Ayu tersenyum.

Roy mengangguk-angguk. Betul juga, batinnya. Berarti lebih bagus ke Surabaya saja.
Di sana ada kapal laut mewah segede hotel, Rinjani, yang melayani trayek Belawan
(Medan) Sorong (Irian). Ya, mengeluarkan ongkos agak mahal sedikitlah. Toh, dari
opa-omanya juga masih berlebih.

"Kamu kerasan di sini, Ayu?"

Ayu mengangguk. Lalu dia memberi kode kepada Roy ketika ada wanita renta
menghampiri mereka. "Ini teman Ayu, Eyang," kata Ayu.

Roy buru-buru berdiri. Dia menyodorkan lengan. "Saya teman Ayu di Banten, Mbah,"
kata Roy.

Kontan wajah wanita renta itu berubah. Rupanya dia tidak senang dipanggil Mbah.
Seharusnya Roy bisa membedakannya mesti memanggil apa. "Mbah, Mbahmu!" wanita renta
itu menggerutu masuk ke dalam.

Ayu tersenyum geli. "Kamu mestinya manggil Eyang, Roy. Eyang Putri," Ayu
menambahkan.

"Aku lupa, Ayu," Roy kebingungan.

 Ayu tertawa kecil. "Satu orang sudah nggak simpati sama kamu di rumah ini."

Roy meringis.

"Hey, bagaimana ideku tadi?"

"Aku tertarik," kata Roy. "Berarti besok aku langsung ke Surabaya saja."

"Kok buru-buru, Roy?" Ayu tampak kecewa.

"Kalau kamu pacarku, Ayu, mungkin aku mau tinggal beberapa hari di sini." Roy
tersenyum.

Ayu mencubitnya. Roy tertawa ngakak.

"Ke Malioboro, yuk!" ajak Roy.

Ayu menatapnya.

"Atau ke mana sajalah! Aku kepingin jalan-jalan sama kamu. Ya, bernostalgia atau
apa sajalah namanya."

"Asal berani ngomong sama Eyang saja," kata Ayu pelan.

"Wah, celaka itu!" kata Roy. Jelas kansnya tipis jika prosedurnya mesti ke Eyang.
Tadi saja Roy sudah melakukan kesalahan fatal. Itu soal derajat tadi. Soal tinggi-
rendahnya status seseorang. Ini jelas feodal. Tapi toh kita tidak bisa mengganggu-
gugat keberadaannya.

Tiba-tiba ada seorang gadis masuk tanpa mengetuk pintu lagi. "Halo, Ayu! Wah, lagi
diapelin cowok, nih!" katanya main tembak saja.

Ayu tertawa begitu melihat siapa yang datang. Gadis di seberang jalan yang
lincahnya minta ampun. Yang suka menggoda lelaki dan suka gonta-ganti pacar. Ayu
memperkenalkan mereka.

Roy hanya bisa bengong dan ingin sekali meremas cewek centil di depannya itu, yang
hanya tersenyum-senyum sambil mencibirkan bibirnya yang basah. Pintar
berimprovisasi juga rupanya ini cewek! batin Roy menggerutu. Bagus. Ada sensasinya,
Dan aku suka! batin Roy lagi.

"Roy," si bandel itu menyebutkan namanya.

Tangannya sengaja agak lamaan memegang tangan gadis centil yang halus itu.

"Mima," gadis berbibir basah itu pun menyebutkan namanya.

Mereka saling pandang dan ingin sekali tertawa. Tapi itu ditahan, karena ada Ayu.
Karena ada Eyang Putri yang masuk lagi ke ruang tengah. Mima mencium punggung
tangannya.

Lalu si nenek itu masuk lagi ke dalam.

Roy mengajukan usul lagi kepada Ayu, "Gimana, Ayu? Sekarang ada Mima. Mungkin kita
bisa bertiga ke Malioboro."

Mima tampak senang sekali. Tapi Ayu menggeleng.

"Gimana kalau kalian aja pergi berdua?" Ayu menawarkan. "Aku nggak bisa, Roy.
Bude-pakde-ku udah wanti-wanti agar aku nggak ke mana-mana."

Roy menatap Mima yang lagi-lagi mencibirkan bibirnya. Si bandel jelas suka sekali.
Tapi dia bisa menebak perasaan si kacamata itu. Lalu, "Aku ketemu Mima tadi siang
di bis," kata Roy memberitahu.

Ayu hanya mengangguk.

"Kata Roy, kamu saudaranya. Betul itu, Ayu?"

Ayu mengangguk lagi.

Roy melihat jam. "Aku ke Malioboro dulu, ya!" Dia berdiri. Tampaknya tidak
mengajak siapa-siapa.

"Lho, kamu nggak ngajak aku, Roy? Ayu kan menyuruh aku untuk jadi guide kamu!"
katanya rnelotot.

"Kalau kamu mau, ayo!" kata Roy.

"Jual mahal, kamu!" Mima sewot.

Ayu memandangi mereka yang berjalan begitu gembiranya. Mereka memang serasi dan
sama-sama gilanya, batin Ayu. Mereka memang pas dipertemukan. Biarkan saja mereka
mengisi hari-harinya yang sekejap di sini. Biarkan saja di antara mereka timbul
kenangan atau rnernbuat kenangan. Biarkan saja.

Dan Ayu menutup pintu rumahnya. Dia kembali masuk ke kamar. Menekuni soal-soal
UMPTN lagi. Aku memang mesti begini. Mesti jadi gadis penurut. Gadis Jawa yang
manut terus. Biar saja, batinnya menghibur. Semua orang sudah diberikan porsi
hidupnya masing-masing oleh Tuhan. Ya, biar saja.

VIII. SURAT

biarlah aku terus terlunta

di jalan-jalan asing berdebu

sendirian meraba arah hidupku

menghadapi pahit nyeri luka-luka

sebab langkah yang telah ditempuh

tak bisa ditawar dengan keluh!?

Totok ST Radik?

***?

Ketika terdengar gemerincing becak dan tawa genit manja, si kacamata yang kesepian
itu membuka gorden jendela kamarnya pelan-pelan. Dia mengintip ke seberang jalan
dengan hati berdegup tidak keruan. Dia berdebar-debar dan hanya bisa menggigit
bibirnya saja.

Sebelum Mima masuk ke teras rumahnya, di hutan kecil pohon palem yang rindang, Roy
menarik dan meraih pinggangnya. Menciumnya lagi. Mima tertawa kecil dan mendorong
tubuh Roy.

"Udah pergi, sana!" usirnya tersenyum manja.

Roy masih saja memeluk pinggang Mima. Dia menatapnya penuh gelora. Lalu mencubit
pipinya yang menggemaskan. "Aku tunggu di penginapan, ya!"

Mima melepaskan pegangan Roy. "Lho, katanya mau terus ke Surabaya?" ledek Mima
bikin gemas. "Wah, aku nggak mau lho rencana kamu gagal, Roy, gara-gara aku,"
ledeknya terus.

Roy meringis. "See you tomorrow," katanya yakin.

"Tapi nggak janjil, Roy!" Mima tertawa.

Roy mengedipkan matanya dan berjalan tanpa menoleh lagi.

Sepasang burung yang sedang menggelora itu tidak sadar kalau sedari tadi ada
sepasang mata lain yang menyaksikan dengan nelangsa. Si empunya mata itu menghela
napas, dan menutup lagi gorden jendela kamarnya pelan-pelan. Dengan gelisah dia
merebahkan tubuhnya di pembaringan. Matanya menerawang dan pikirannya berlarian
entah ke mana. Kenapa mesti begini? batinnya tidak mengerti. Si kacamata itu sudah
tahu reputasi gadis di seberang jalan itu. Dia mengira setelah Mima kuliah, hobinya
yang suka mengoleksi kawan lelaki berangsur-angsur hilang. Eh, ini malah makin
menjadi.

Pernah suatu hari Mima mengemukakan alasan, "Dengan begini aku jadi tahu model
lelaki dari yang pembohong sampai ke yang pengecut, Ayu. Atau dari yang munafik
sampai ke yang pemberani. Sehingga dengan begitu, kalau tiba masanya untuk kawin
nanti, aku jadi tahu pasti memilih lelaki yang model bagaimana."

Ayu hanya bisa takjub mendengar kata-kata gadis di seberang jalan rumahnya itu,
yang jadi kawan kecilnya dulu. Dan si Roy? Lelaki bandel yang belum lama dikenalnya
itu? Tapi kenapa aku mesti peduli dengan si bandel itu? Ah, kenapa semua itu kamu
lakukan dengan Mima, Roy? Kenapa harus aku yang menyaksikan adegan mesra itu?
Kenapa?

Ayu merebahkan tubuhnya. Dia telentang menatap lelangit kamar. Merenungi hidupnya.
Betapa dunia ini bagiku terasa sempit. Betapa aku seperti katak dalam tempurung.
Semuanya serba diatur dan dihidangkan begitu saja buatku, batinnya gelisah. Dari
mulai sekolah, aku sudah diatur. Juga soal calon suami yang sebenarnya masih belum
terpikirkan pun sudah disediakan.

Sedangkan si bandel sendiri tidak pernah tahu apa yang dirasakan Ayu. Dia memang
menyayangi si kacamata itu, tapi bukankah Ayu tempo hari bilang: suka bukan berarti
cinta. Tapi, kenapa ya aku selalu saja ketemu dengan wanita yang semodel Mima, yang
juga mendambakan kebebasan, batin si bandel lagi. Cinta baginya memang ada di mana-
mana. Tapi jika yang lebih dari cinta? Yang di atas cinta? Kalian menamakan apa
itu? Kasih sayang?

Entahlah, kenapa setiap si bandel menemukan hal seperti itu, selalu saja kandas.
Sudah banyak kepahitan yang ditelannya. Biar saja, begitu batinnya. Biar saja. Ya,
biar saja. Bukankah cinta ada di mana-mana? Jangan sekali-kali memandang lebih
dalam ke bola mata wanita. Itu bisa bikin hati terperosok. Cukup tatap dan beri
senyum saja. Lalu peluk dan lambaikan tangan. Itulah kini yang ada di benak si
bandel. Kesannya memang meremehkan dan tidak enak. Tapi itulah tadi, kepahitan yang
membentuknya jadi begitu.

Si bandel terus saja menyusuri jalan-jalan Yogya. Becak-becak yang berderet di

muka stasiun menyiratkan dunia lain. Wajah-wajah yang lmengharap jika kereta
terakhir tiba. Ya, siapa tahu ada turis yang menawar becaknya. Lalu dia membelok,
seiring dengan pikirannya yang membelok. Kini mamanya terlintas. Aku mesti bikin
surat untuk Mama! batinnya mengingatkan. Dia tidak tahu apa yang bakal terjadi jika
pak pos berteriak di muka rumah: "Surat, Bu!" Dan beberapa saat setelah mamanya
membaca suratnya, ah, entah apa yang bakal terjadi?

Roy menoleh ke belakang.

Ada sebuah mobil merayap perlahan.

Roy terus berjala menuju penginapannya. Bayang-bayang menakutkan tentang mamanya

terus berkelebatan. Mestikah aku menulis surat? Edi pasti sudah mengabarkannya
tempo hari. Ah, kamu anak bandel! Tahukah kamu ketika Edi mengabarkan, bahwa kamu
hendak pergi avontur dalam waktu tidak terbatas tempo hari mamamu terisak-isak dan
malah perlu dipapah ke kamar, Roy? Bahkan perlu pengawasan khusus segala, Roy! Tapi
Roy mana tahu soal itu. Dia tahunya hanya mengikuti emosinya yang meledak-ledak dan
energinya yang berlebihan saja.

Berarti menulis surat untuk Mama, Roy! Si bandel menoleh lagi. MobiI tadi masih
saja merayap pelan. Dia berhenti, membiarkan mobil melewatinya. Mobil biru gelap
itu pelan-pelan melewatinya. Dia bisa melihat samar-samar beberapa orang turun dan
berdiri menyender di bodi mobil.

Roy memperhatikan tingkah laku penghuni mobil misterius itu. Siapa mereka? Hati
Roy tidak enak juga. Apa mereka ada urusan denganku? Roy menggelengkan kepalanya,
ketika empat orang berdiri menghalangi jalannya. Tapi Roy berjalan juga, walaupun
hatinya kebat-kebit.

Roy berusaha tersenyum ramah. "Numpang Iewat; Mas."

Tapi mereka memasang wajah tidak bersahabat. Bahkan yang memakai T -shirt mahal
menghadangnya. Lengannya menolak tubuh Roy kuat-kuat. "Kamu anak mana, sih?"
bentaknya.

Roy mundur beberapa Iangkah. Darah lelakinya jelas bergolak diperlakukan begitu.
Dia tahu siapa yang sedang dihadapinya kini. Empat lelaki dewasa yang punya
kekuasaan karena kelebihan materi.

"Ada apa toh, Mas?" Roy betul-betul tidak mengerti.

" Ada apa, ada apa!" si T-shirt mahal itu tambah berang.

Roy mengeraskan gerahamnya, karena jengkel dan marah. Dia menatap lekat-lekat,
semuanya.

"Kayaknya Mas-mas nih doyan cari keributan, ya?" nada Roy mulai naik.

Keempat pemuda itu bergerak gelisah. Mereka mulai mengurung Roy, Yang memakai topi
hijau menghardik, "Kamu tadi jalan sama Mima, kan?!"

Roy kaget sekali. Kini jelas semuanya. Lagi-lagi wanita penyebabnya. Dia menggigit
bibirnya. Kacau, kacau sudah. Aku menggali lubang rupanya di sini! maki Roy. Wanita
memang selalu jadi kambing hitam lelaki. Sejarah membuktikan itu semua. Tapi kenapa
perempuan tidak mengkambinghitamkan lelaki? Kenapa sejarah tidak menuliskannya?
batinnya lagi.

"Kalau urusan soal perempuan, Mima, sori, aku nggak mau ribut-ribut!" Roy berlalu.

Tapi si T-shirt mahal bermaksud mencekalnya. Roy yang memang gampang rneledak-
ledak dan cepat sekali terpancing, karena semuanya terbentuk dari kepahitan
hidupnya, langsung saja melayangkan tinjunya dengan kesal pada kesem.patan pertama.
Dia bermaksud menghindar setelah rnernukul tadi, walaupun mungkin itu pengecut.
Seseorang yang lain menjambret dan Roy menyikutnya. Si topi hijau menendang dan Roy
terjengkang. Sebelum yang seorang lagi menyerang, Roy dengan nekat menubruk. Dia
membabi-buta menghajar, walaupun dirinya dipukuli.

Pertempuran yang tidak manusiawi.

Roy terhuyung-huyung menyeka hidungnya yang berdarah. Dia mengincar si T-shirt

mahal. Dia berteriak manpa diduga. Si T-shirt?mahal mengerang kesakitan dan Roy
berlari dikejar-kejar mereka. Roy menerjang apa saja. Dia tidak ingin menoleh. Dia
hanya ingin berlari. Berlari.

Ketika dirasakannya semuanya aman, Roy menoleh. Napasnya tersengal-sengal. Dia

kini ada di bibir sungai yang selalu diributkan orang. Hati-hati dia menuju
tepiannya. Menyibak permukaan air sungai dengan kedua tangannya. Pelan-pelan dia
membasuh wajahnya. Dia meringis perih ketika luka di bibirnya kena air.

Roy menarik napas panjang. Dia tampak waspada ketika ada suara orang. Ah, itu
hanya orang yang mau buang air besar, Roy. Lalu dia duduk-duduk. Melamun. Melihat
langit yang gemerlapan oleh bintang. Bulan curna separuh saja. Semuanya menggantung
indah di langit dan Roy merasa terhibur.

Tiba-tiba dia ingat surat yang akan ditulisnya buat mamanya di rumah. Buru-buru
dia beranjak. Kali ini dia terpaksa ekstra hati-hati menuju penginapannya. Dia
menghihdari tempat-tempat yang ramai. Dia menyelinap di lorong-lorong. Dia menjadi
bayang-bayang malam ini.

Dengan perasaan lega Roy merebahkan tubuhnya di kasur. Apa yang mesti aku tulis
buat Mama? Bingung sekali hatinya.

Dicari-carinya kertas di ransel. Dia menyobek beberapa lembar kertas di buku

hariannya.

Roy dengan bergetar mulai menuliskannya:?

Mama?

Roy mungkin anak durhaka, tapi Roy mencintai Mama. Bukankah kalau ingin maju, kita
mesti mencari ilmu itu. Mama pernah bilang, bahwa kejarlah ilmu sampai ke ujung
dunia. Roy juga ingin sampai ke ujung dunia, Ma. Roy sungguh tidak tahan menunggu
saat itu tiba. Menunggu sampai lulus SMA.

Roy mengecewakan Mama. Roy membuat Mama marah. Tapi, Mama harus mau menerima
kenyataan, bahwa Roy gagal di sekolah. Mudah-mudahan dalam hal lain Roy bisa
membuat Mama bangga. O ya, Ma, tempo hari di Bandung, Roy melihat Opa-Oma. Mereka
tampaknya ingin sekali ketemu Roy. Tapi Roy tidak ntau. Kasihan juga melihat Opa-
Oma. Kabarnya usahanya mundur, Ma. Mungkin kita mesti mengalah ya, Ma, untuk datang
lagi bersilaturahmi. Semuanya pasti beres. Kita bisa berkumpul dengan kerabat
almarhum Papa. Tapi kapan ya, Ma, kita bisa berkumpul dengan mereka ?
 Mama,

Roy memang pergi lagi. Tapi pasti akan pulang.?

Si bandel itu membaca lagi kalimat-kalimat yang ditulisnya. Surat kepada mamanya
hanya bisa sampai di situ saja. Dia tidak mampu lagi menuliskan kata-kata lainnya,
karena ada yang menyentak di dadanya, yang menyebabkan matanya berkaca-kaca.

Si bandel itu melipat suratnya dan memasukkannya ke amplop.

IX. DI BAWAH HUJAN?

aku rindu merah matahari

mengusir gelap malam sekelilingku

bulan cuma bayang remang-remang

memerahlah matahari di dada, wahai!

memecah kabut belenggu-belenggu

atas cinta yang mulai kembang??

Toto ST Radik??

***??

Ada yang mengetuk pintu kamarnya. Lelaki yang merasa tubuhnya masih sakit-sakit
sehabis dikeroyok semalam itu mempersilakan masuk. Pintu kamarnya memang tidak
dikunci. Lelaki itu sendiri masih meringkuk di kasur. Seorang pelayan yang tadi
sengaja disuruhnya, masuk membawa sepiring sarapan dan teh panas. Dengan lahap
lelaki itu menyantap sarapannya yang bergeser hampir ke jam sepul.uh. Masih tetap
di kasurnya. Setelah selesai, Piring-gelas litu digeletakkan begitu saja di bawah
kasurnya. Lalu dia bersender di tembok. Menarik napas dan memejamkan matanya.

Surat untuk mamanya masih menggeletak di meja.

Drama menyebalkan tadi malam berkelebat lagi. Dia meraba bibirnya yang pecah.
Darah kering terasa di sana. Pipinya yang sembap pun dielus-elusnya. Kalau ketemu
lagi dengan keempat orang itu, wah celaka aku! batinnya mengeluh. Tapi, seumpama
aku hanya dipertemukan dengan T-shirt mahal saja hari ini, huh, akan aku ajak
berkelahi dia sampai puas! Sampai ada salah seorang yang kapok, yang menyerah!
gerutu batinnya. Tidak peduli apakah yang menyerah dan yang kapok itu aku atau si
T-shirt mahal.

Lelaki itu merebahkan tubuhnya lagi.

Tertidur lagi.

Lelah dan menderita sekali dia.

 Sementara di luar kamar, langit mulai diserbu awan dari segala sudut. Matahari
terkurung. Orang-orang yang berkeliaran di jalan mulai bergegas. Begitu juga para
pedagang kaki lima, mereka mulai bersiap-siap menggulung atau menutup dagangannya.
Tapi suasana seperti ini justru menggembirakan sebagian anak-anak. Mereka siap-siap
menanti hujan dengan payungnya di tempat-tempat strategis. Siapa tahu ada yang
membutuhkan jasa payung jika hujan mengguyur nanti.

Pintu kamar itu ada yang mengetuk. Lelaki itu menggeliat, tapi tidak berusaha
bangun.

Terdengar ketukan lagi. Agak keras dari ketukan yang pertama. Lalu terdengar suara
seorang wanita memanggil namanya. Masih saja lelaki itu tidak berniat untuk bangun.
Dia seperti tidak menggubris ketukan dan panggilan tadi.

"Roy, kamu masih di dalam?" Wajah seseorang menyembul. Wanita itu pelan-pelan
mendorong pintu kamar. Dia menggelengkan kepalanya, begitu melihat Roy masih saja
meringkuk. Dia mengambil piring, dan gelas di lantai,lalu meletakkannya di meja.
Wanita itu menggelitik perut Roy.

Roy menggeliat.

Wanita itu menggelitik lagi.

Roy terpaksa memicingkan matanya. "Oh, kamnu," ketus sekali suara si bandel itu.

Mima heran juga. "Bangun dong, Roy." Mima menarik lengan Roy. "Kok, hari ini nggak
ramah sih?" tanyanya manja.

Roy bangkit. Dia berjalan ke jendela. Membukanya lebar-lebar. Si bandel itu

menguap. Dia menyisir rambutnya yang kusut dengan jari-jarinya. Lalu membalik.
Sinar dari luar yang masuk menampar wajahnya.

Mima terkesiap!

Roy meringis.

"Kenapa kamu, Roy?" Mima mengusap-usap wajah Roy. "Seperti habis dijotosi, Roy?"
Si bandel lagi-lagi meringis.

Angin yang berkesiur dari luar masuk ke dalam lewat jendela. Tampaknya hujan bakal
turun siang ini. Si bandel mengambil handuk, dan menyelendangkannya di leher.

"Kamu kok diem aja, Roy?" Mima duduk di kusen jendela.

"Aku mandi dulu." Roy ngeloyor ke luar kamar dan berjalan ke belakang. Untung
kamar mandi yang cuma dua, tertutup satu. Roy ternyata masih bisa bersiul-siul
masuk ke kamar mandi, walaupun hatinya semrawut.

Mima menggigit bibirnya. Seperti ada yang tidak beres terjadi semalam. Sepulang
Roy dari rumahnya, Yoyo dan tiga orang kawannya datang mencak-mencak, karena
rencana mereka ke Kaliurang batal, gara-gara Mima nggak datang. Padahal kawan-
kawannya sudah berkumpul semua. Roy memang sudah membuat Mima lupa dengan
rencananya.

"Lelaki tadi siapa, Mima?" Yoyo cemburu sekali malam tadi.

Mima hanya mencibir dan berlari ke dalam rumah.

 Apakah... apakah Yoyo dan ketiga kawannya tadi malam menguntit Roy, lalu menjotosi
Roy di tempat yang sepi? Bisa jadi begitu, batin Mima gelisah.

Mima kini menggigit bibirnya. Lelaki ini daya pikatnya luar biasa sekali, bisik
hatinya. Roy memang membuatku lupa pada Yoyo. Dia memang lain. Tidak seperti
lelaki-lelaki yang pernah dikenalnya. Dla berkarakter dan punya kepribadian. Tapi
aku suka kebandelannya, puji hatinya terus.

Roy masuk lagi dengan rambut yang basah dikeramas. Handuk kini melilit di
pinggangnya. Dia cuek saja mengenakan celana dan baju di depan Mima. Dia tidak risi
sama sekali, padahal Mima melengos memandang ke luar lewat jendela.

"Kamu mau apa kemari, Mima?" Suara Roy .tanpa rasa, tapi dia sudah di belakang
Mima. Memeluknya pinggangnya. "Ini yang kamu ingini, kan?" Si bandel itu sudah
membalikkan tubuh Mima. Menciumnya dengan kasar. Tidak terpuji sekali kelakuannya.

Mima meronta.

Roy tertawa puas.

Hujan gerimis mulai turun di luar.

"Kamu nggak punya perasaan!" Mima membuang wajah.

"Cowokmu yang nggak punya perasaan kali, ya ?" ledek si bandel itu sambil
mengemasi ranselnya. Dia sudah mengambil keputusan, bahwa hari ini mesti menyandang
ransel lagi menuju matahari terbit.

"Roy!" Mima memandangnya. "Kamu dikeroyok, ya?" khawatir sekali pertanyaannya.

Roy diam saja.

"Sama siapa, Roy?" Mima memegang lengan Roy.

"Mana aku tahu!" dia menghindar.

Mima menarik lengannya supaya berdiri. "Kamu mesti ngomong siapa orangnya, Roy!"
kata Mima kesal.

"DX biru gelap!" kata Roy. "Ah, lupain aja deh soal perkelahian semalam itu, Mima.
Melihat bibirmu saja, rasa sakitku kontan hilang," Roy konyol lagi sambil
mendekatkan wajahnya. Kelakuannya tidak beradab.

Mima tidak keburu bertindak apa-apa.

"Ah!" Tiba-tiba Roy kesal sekali, karena bibirnya yang pecah kena jotos semalam
terasa perih.

Hujan mulai rapat. Jendela dibiarkan terbuka sehingga angin membawa cipratan air
hujan ke dalam kamar. Mereka tidak peduli kalau tiris hujan berupa embun yang
menyerupai sayap-sayap menyelimuti.

"Aku mau meneruskan perjalanan hari ini, Mima."

"Kamu kayak sedang main di film-film koboi Amerika saja, Roy. Meninggalkan banyak
cewek di setiap kota yang kamu lewati." Mima memeluk Roy dari belakang.

Roy meringis.
 "Kamu nggak mau cerita tentang wajahmu yang sembap itu, Roy?"

Roy memencet hidungnya. "Kalau kamu mau tahu, okelah," kata si bandel itu duduk di
meja. Lalu dia bercerita tentang mobil biru gelap dan empat orang lelaki yang
mengeroyoknya tadi malam. Komplet dengan ciri-cirinya.

"Mereka, Yoyo dan kawan-kawannya," kata Mima. "Aku memang udah janji sama mereka
mau ke Kaliurang. Tapi gara-gara kamu, aku mesti membatalkannya." Si bibir delima
itu tersenyum. "Kamu sudah memikatku, Roy. Kamu memang cowok menarik." Terus terang
sekali bicaranya.

"Aku memang selalu memikat cewek-cewek model kamu, Mima."

Mima merasa tidak enak mendengar kalimat Roy tadi.

"Aku dan kamu, punya sifat yang sama. Dan itulah sebabnya kita dipertemukan. Kita
ini ibarat anak panah dan busur. Aku anak panah dan kau busur. Aku mesti
kaubidikkan untuk mencari busur yang lain lagi."

"Aku nggak ngerti omonganmu, Roy?"

"Kamu nggak ngerti?" Roy menatapnya. "Kamu nggak ngerti sama sekali tentang
pertemuan kita di bis tempo hari? Tentang pertemuan kita selanjutnya di rumah Ayu?
Kencan kita malam itu? Dan barusan yang tadi? Kamu nggak ngerti kenapa semua itu
terjadi?

"Kita hanyalah orang-orang yang suka membuat kenangan. Membuat sesuatu yang
singkat jadi berkesan manis. Tapi itu untuk sesaat saja, Mima. Nggak bisa diulang.
Dan setelah itu, usai sudah cerita kita ini," bicara Roy rada susah diikuti kalau
sudah sok berfilsafat.

"Maksudmu, Roy?"

"Kita baru beberapa saat saja kenal, Mima. Inget itu," Roy menegaskan.

Mima menggigit bibirnya. "Itu berarti kamu menilai aku negatif, Roy," sedih sekali
suara si bibir delima ini. "Kenapa nggak pake kalimat sederhana saja, Roy?
Misalnya, kamu perempuan gampangan, Mima. Itu kan langsung mengenai sasaran." Mima
berkaca-kaca matanya.

Roy menarik napas.

Mima mulai ierisak-isak. "Terserah kamu mau menilai aku apa, Roy. Terserah. Aku
memang sering gonta-ganti pacar, tapi aku bukan cewek yang gampang terpikat sama
lelaki.

"Kecuali, kecuali... sama kamu, Roy." Mima betul-betul menangis. Si bibir delima
ini sudah tidak peduli lagi keterbukaan perasaan hatinya akan dinilai bagaimana
oleh Roy.

Roy pun trenyuh. Ini jelas sebuah kejujuran. Ah, kenapa segala sesuatunya mesti
saja sepihak? Ada sedih dan gembira, siang atau malam, atau apa saja yang saling
berlawanan, kita sudah tahu. Seperti jika perasaan Mima itu muncul dalam diri Roy,
di pihak wanita justru terjadi kebalikannya. Dan juga sekarang, di saat Mima
mendapatkan perasaan itu, Roy justru tidak.

Kenapa?

Ada yang punya jawabannya?

 Roy merangkul pundak Mima. Bagaimanapun perasaan seseorang mesti dihargai. Apalagi
seorang wanita, yang pada dasamya berhati lembut. "Mima...," rada susah juga Roy
memulai. "Aku bisa mengerti perasaan kamu. Aku nggak nyangka kalau kata-kataku tadi
melukaimu.

"Tadinya aku kira, kamu hanya mencari sesuatu yang lain saja dariku, seperti juga
halnya aku. Aku memang hanya memanfaatkan kamu saja. Aku hanya iseng. Nggak ada
maksud selain itu.

"Aku memang norak. Mungkin juga bajingan.

"Kamu mesti memaklumi aku, Mima." Roy menghela napas dulu. Lalu, "Aku sedang
melakukan perjalanan jauh, Mima. Dan itu berarti, aku menolak keterikatan. Ah..."
Roy bingung sekali. "Kalau ternyata kata-kataku yang ini pun melukai perasaan kamu,
aku lebih baik nggak ngomong apa-apa." Si bandel itu menuju jendela. Dia
menjulurkan lengannya jauh-jauh, menggapai air yang jatuh dari genting. Dia
menampung air itu di kedua telapak tangannya. Lalu membasuhkannya ke mukanya.

"Tapi, aku nggak terima kalau kamu menganggap aku cewek gampangan!" Tanpa diduga
Mima berlari ke luar kamar.

"Mima!" Roy memburunya.

Mima terus berlari ke luar.

Roy menggerutu. Kalau sudah begini, Roy hanya bisa mengutuki dirinya yang konyol.
"Mima!" panggilnya lagi.

Mima malah menerobos hujan.

Roy kini sudah di belakangnya. Dia mencekal lengan Mima kuat-kuat. Mereka tarik-
menarik. Orang-orang yang kebetulan berteduh memperhatikan mereka. Roy rada kikuk
juga.

"Denger dulu, Mima! Denger, kataku!" Roy menandingi suara hujan. Dia menarik Mima
kuat-kuat ke sebuah gedung. Tapi Mima tidak bergeming. "Keras kepala!" Roy mulai
tidak sabar. Si bandel itu melepaskan pegangannya. Dia berdiri saja mendengarkan
suara tangis Mima.

Hujan terus mengguyur mereka.

Tangis Mima mulai mereda.

Roy menyentuh pundaknya. Dia berkata peIan, "Nggak baik berbasah-basah begini,
Mima. Yuk..." Roy membimbingnya.

Mima menurut. Dadanya mulai teratur lagi. Roy merangkulnya. "Aku minta maaf.
Sungguh. Kan tadi aku sudah bilang, bahwa aku sama sekali nggak menduga perasaan
kamu."

Mima menatapnya sebentar. Dia melepaskan pegangan Roy. Lalu dia menuju ke pinggir
jalan. Si bibir delima itu menyetop taksi. Dia sama sekali tidak berkata-kata lagi.
Kesedihan jelas tergambar di wajahnya. Tapi dia berusaha menelannya saja, tanpa
perlu mengunyahnya lagi.

"Kamu nggak ngomong sesuatu, Mima?" Roy menyeka wajahnya.

Mima melambaikan tangannya ketika melihat taksi yang lampunya menyala. Taksi itu
berhenti persis di depannya. Ketika dia hendak membuka pintu belakang, Roy
menahannya. Mima memperlihatkan sikap tidak mau diganggu. Tiba-tiba wajahnya
berubah keras.

Roy tidak enak juga. Si bandel itu mundur, memberi jalan kepada Mima.

Mima membuka pintu mobil dan naik. Menutupnya lagi. Ketika melakukan gerakan-
gerakan tadi, dia sama sekali tidak mempedulikan Roy.

Roy merasakan dadanya berkecamuk.

Ingin sekali dia berteriak.

Taksi melaju membelah jalan yang tergenang air hujan.

Roy memaki-maki sendirian. Dia membanting kepalan tinjunya ke udara. Wajahnya

menengadah ke langit. Membiarkan dipukuli hujan. Dia malah membuka mulutnya lebar-
lebar. Membiarkan air hujan membanjir di mulutnya.
Lalu dia memaki-maki lagi.
BALADA SI ROY #8 - KAPAL
PENGARANG: GOLA GONG
mjbookmaker by:
http://jowo.jw.lt

I. SEMIR
melintasi sebuah kota yang terik aku melihat
kenyataan hidup yang rawan wajah-wajah
gamang berkeliaran di simpang jalan
bertarung nyawa berebut rezeki recehan
iklan-iklan gemerlapan menawarkan
mimpi-mimpi mengalir di sungai yang
hitam o, kepada siapa kukabarkan semua ini?

Toto ST Radik

***

Hujan yang menggila mulai reda. Orang-orang mengalir lagi di sepanjang Malioboro,
mengikuti jalur ke arah selatan. Sebuah urat nadi Yogya, yang semakin sesak dengan
gedunggedung
bertingkat dan pengap oleh polusi kendaraan. Di koridornya pejalan kaki berbagi
tempat dengan pedagang suvenir, yang hampir menghabiskan tempat.

Pedagang kaki lima, memang, menguasai wilayah turis ini. Membuat atraktif. Sedap
dipandang matadan memboka lapangan pekerjaan. Mengurangi kemiskinan. Somber devisa,

karena banyak menyedot turis mancanegara datang ke sini.

Dari tahun ke tahun perubahan di Malioboro sangat dahsyat. Pergeseran nilai di

kalangan penduduknya pun bisa dirasakan di sini. Segala-galanya. Mulai dari
pedagang
lesehan yang direcoki spanduk produk tertentu, narkotika, sampai pada rekan
wanitanyapelajar
dan mahasiswa-yang mengais rupiah dari oom-oom hidung belang, memuaskan selera
Amerika, yang bagai air bah.

Ah, itu urusan masing-masing saja.

Seorang remaja gondrong baru keluar dari mulut gang, di Sosrowijayan, kawasan
penginapan murah bagi yang doyan bepergian. Kawasan yang disukai traveller
mancanegara,
di mana mereka menghabiskan waktu seharian mengunjungi objek wisata dan larut malam

rebah sejenak di tempat tidur. Dia menyeret langkahnya, menuju Stasion Tugu. Baru
saja
masuk di terasnya, orang-orang meluber, menunggu kereta ke barat atau timur. Akhir
pekan
menikmati Yogya; pesona Malioboro, candi, keraton, dan Parangtritis berakhir sudah.

Dia masuk ke peron melewati orang-orang.

Gerimis turun lagi.

Sore yang basah.

Di antara kesibukan stasiun; orang-orang dan kaki hujan, terselip anak belasan
tahun
berlarian ke sana kemari. Ada yang menawarkan jasa payung mereka sambil berbasah-
basah
dan ada yang menenteng-nenteng kotak kecil. Mereka mendekati orang-orang,
menanyakan
apakah sepatu-sandalnya hendak disemir.

Remaja gondrong itu meletakkan ransel birunya. Mendudukinya. Dia bersandar pada
tembok. Kursi-kursi terisi semua. Dia meraba luka kering di bibirnya akibat
perkelahian tempo
hari dengan Yoyo, pacar Mima. Lalu terbayang lagi si bibir basah yang penuh jerat
itu,
memaki-makinya di bawah hujan.

"Kamu sok, kayak koboy Amerika saja! Meninggalkan cewek di setiap kota yang kamu
lewati!" begitu maki Mima di bawah hujan.

Remaja yang sedang gelisah itu meringis mengingat kalimat Mima tadi. Sebetulnya
masih banyak yang belum dia nikmati dalam perjalanan panjang ini, ketimbang wanita
melulu.
Fajar, senja, bintang, dan purnama. Nelayan, petani, atau buruh pabrik. Semua sisi
kehidupan
yang mestinya kali ini bisa dia lihat dan rasakan.
Si gondrong berdiri. Menjambak rambutnya sendiri. Melempar pandang ke seluruh
stasiun. Sesaat berkelebat Spider. Bersama Yuku, Jimmi, dan Posma menjelajah Banten

Selatan, berlibur ke Bandung, berkelahi dengan Jimmi, dan kabur ke Yogya. Kini Mama

sendirian lagi di rumah. Cinta lokasi dengan Mima. Dan akhirnya pengeroyokan oleh
Yoyo.
Lalu...

Dia meraba lagi luka kering di bibirnya.

Ke Sulawesi, Roy?

Tiba-tiba dia merasa kesepian sekali. Dia melihat beberapa pelajar berseragam abu-
abu
lalu-lalang. Dia menghela napas. Gelisah. Bergerak ke sana kemari. Bagaimana dengan
Mama?
Oh, Mama, tahukah Mama kalau setiap saat dunia itu berubah? Aku selalu ingin
belajar setiap
melangkah. Banyak persoalan akan membentur jika di luar rumah, Ma. Misalnya setiap
padi
menguning, para petani selalu saja tidak pernah merasakan tetesan keringatnya.
Harga gabah
dan padi jatuh, sementara kebutuhan pokok lainnya harganya meroket. Atau orang-
orang yang
santai menonton senja di pantai, tapi tidak peduli dengan nasib nelayan yang miskin
sejak
puluan tahun lalu.

Selama ini aku cuma bisa mencatat di buku harian saja, tanpa tahu bagaimana
memecahkan persoalannya. Cuma bisa melihat dan merasakannya saja. Batinku memang
jadi
kaya, tapi juga tak pernah berhenti merintih, meratapi nasib mereka.

Kadang dia jadi bingung dengan perjalanannya yang tak berbatas dan berujung ini.
Jadi
sangsi dengan dirinya, yang suka menyepelekan masalah. Mudah melontarkan kata-kata
dan
menelannya lagi.

Kalau begini terus, tentu ibarat layangan putus yang sia-sia mencari perbentian
saja!

"Sepatunya disemir, Mas." Seorang bocah mencolek lengannya. Dia tersenyum ramah.
"Sudah dekil sepatunya."
Roy meringis. Seorang bocah bercelana pendek merah berjongkok di depannya.
Tububnya kurus dan kulitnya hitam terbakar matahari. Pakaiannya lusuh dan sedikit
basah
kena hujan. Lamunannya tadi kini berlarian. Ditelitinya sepatu gunung dari kulit
yang selalu
setia melindungi kedua kakinya dari aspal yang meleleh. Dilepasnya talinya pelan-
pelan.

"Berapa, Dik?"

"Lima ratus, Mas."

Roy menarik sepatunya. Kaus kakinya pun dilepas. Dia tertawa kecil ketika si bocah
menutup hidungnya. Tanpa banyak cakap si bocah tukang semir sudah duduk di kotak
kecilnya. Dengan gesit kaleng semir, serbet kumal, dan sikat dikeluarkan.

"Kok, lima ratus?

"
"Sepatunya tinggi sih, Mas. Bau lagi.
"

Roy tertawa lagi.

"Saya lihat dari tadi Mas cuma melamun. Kehabisan uang ya, Mas?"

Roy meneliti bocah menyenangkan ini.

"Mau pulang atau terus ke Bali, Mas?" Bocah cerdas ini mulai membersihkan sepatu
dengan serbet. Debu-debu dan tanah yang menempel dibuangnya.

"Nggak tahu, deh." Roy berselonjor di lantai. Berbaring santai dengan senderan
ransel
dan tembok.

"Kok bisa bingung, Mas?"

Roy tersenyum dan menggeleng. Setiap gerakan terkecil dari si bocah semir ini
diperhatikannya. Betapa cekatan dan penuh perjuangan. Mulai dari mencolek semir,
memoleskannya ke sepatu, dan menyikatnya berulang-ulang. Apakah bocah semir ini
pernah
bermimpi tentang ice cream yang lezat dan Dunia Fantasi di Ancol? Atau tergila-gila
video
game dan nonton TV swasta? Main tamiya serta beli kaset lagu anak-anak jiplakan
dari lagu
Barat?
"Nama kamu siapa?"

"Jafar, Mas."

"Masih sekolah 'kan?" tanya Roy agak cemas.

"Kelas lima, Mas."

Roy bernapas lega. Dia kuatir kalau-kalau penyemir cilik ini tak pernah mengenyam
pendidikan. Betapa kontras nasibnya jika dibandingkan dengan bocah-bocah di iklan
TV
swasta, yang sehat dan gembira, yang seolah-olah sudah memiliki dunia. Seharusnya
bocah
seperti Jafar janganlah dulu memikirkan betapa kerasnya hidup, betapa susahnya
mengais
rupiah. Biarkanlah dia berkembang dengan mimpi kakak-kanaknya yang indah dan naif.

Tiba-tiba datang bocah penyemir yang lain.. Dia meminjam cat semir. Jafar
mengeluarkan kaleng semir baru. Diberikannya sambil bertanya, bagaimana hasil
semirannya
sampai saat ini. Ternyata dia adiknya. Idil, namanya. Sudah setahun mereka naik-
turun kereta
api; menjelajahi gerbong dan stasiun kecil.

"Orangtua kamu?"

"Simbok sudah meninggal, Mas," kata Jafar, menggosok pinggiran sepatu. Persisnya
dua tahun yang lalu. Bapak mereka jatuh sakit, karena sedih ditinggal simbok.

"Tidak punya kakak?"

"Masku, katanya, sekarang jadi kuli di Jakarta," kata Jafar ketus. Dia seperti
membenci
kakaknya. Dari mulutnya yang kering meluncur cerita, bahwa kakak mereka satu-
satunya tidak
pernah peduli dengan keadaan rumah. Pernah jadi penjual es di stasiun, loper koran,
dan
setelah simbok meninggal, kakaknya raib entah ke mana. Padahal untuk ongkos beli
obat
Bapak bukanlah sedikit.

"Kalau rame dapat dua ribu, Mas," Jafar membuka rahasia dapumya. "Tapi Idil bisa
dapat sampai tiga ribuan, Mas." Rupanya Jafar tidak bisa seharian berkeliaran
mengais rejeki,
karena selain harus pulang menengok Bapak yang sakit di rumah, juga harus pergi
sekolah
yang kadang masuk pagi kadang masuk siang.
Penghasilan Jafar dan Idil digabung. Dikumpulkan. Jafar-lah yang mengatur keuangan.

Dibagi-bagi mana untuk biaya sakit bapak dan makan mereka. Sisanya untuk membeli
keperluan alat tulis sekolah dan seragam setahun sekali. Atau kadang kala sesekali
jajan enak.
Untuk iuran sekolah mereka tidak kerepotan, karena pihak sekolah membebaskan.

Yang membuat Roy kagum adalah, keinginan mereka untuk menyisihkan beberapa
rupiah di tabungan pelajar di sekolah. Keinginan meneruskan sekolah ke yang lebih
tinggi
begitu dahsyat.

"Saya ingin jadi guru, Mas!" Jafar memandang Roy dengan berbinar-binar ."Tetangga
saya, Pak Latif, guru SMP. Orangnya pintar dan ramah. Ndak pernah kekurangan
seperti saya,
Idil, dan Bapak, Mas.

"Pak Latif kaya, Mas. Punya TV dan ke sekolah naik motor. Makanya saya mau jadi
guru seperti Pak Latif! "

Roy mengangguk mendengar omongan Jafar yang sangat menggebu itu. Cita-cita yang
mulia. Untung Jafar cuma melihat tetangganya saja, Pak Latif, yang jadi seorang
guru.
Bagaimana kalau dia membandingkan hidupnya dengan dokter, pengusaha, pegawai bank
swasta, dan konglomerat? Di mana mobil seharga belasan sampai ratusan juta jadi
kendaraan
sehari-hari mereka? Di mana uang logam puluhan atau ratusan perak sudah tak ada
dalam
kamus mereka? Apa lantas Jafar akan punya cita-cita seperti mereka? Bukankah cita-
cita
identik dengan pendidikan? Dan bukankah pendidikan itu juga sama dengan uang?
Lantas apa
bisa seorang Jafar jadi dokter, pegawai bank swasta, dan konglomerat, sedangkan
kondisi
ekonominya jauh di bawah standar rata-rata?

"Mas kuliah, ya? Di IKIP , Mas?"

Roy mengucek-ucek rambut Jafar. Dia jadi malu dan kagum pada bocah penyemir yang
serba ingin tahu ini. "Mestinya sudah kuliah. Tapi, Mas pernah nggak naik kelas."
Jafar tertawa lucu. "Idil juga tahun kemarin ndak naik kelas. Malas dia, Mas.
Pinginnya
cari uang terus. Kata Idil, kalau sekolah itu ndak bakalan kaya. Cuma buang-buang
waktu saja.

"Tapi kalau sekarang malas sekolah lagi, ta? pukul saja, Mas. Mau jadi apa nanti
besarnya. Mesti digalakin dia itu, Mas," Jafar nyerocos terus tentang adiknya.

Roy meresapi betul omongan bocah cilik ini. Banyak betulnya. Kenapa aku sekarang,
justru gentayangan meninggalkan sekolah? Ah, biarlah masing-masing dengan alasan
dan
urusannya. Dengan cita-citanya.

"Nih beres, Mas!" Jafar memperlihatkan semirannya. Sepatu gunung dari kulit itu
kini
mengilap dan bercahaya.

Roy tampak puas. Dia merogoh saku depan jeansnya.

"Tunggu ya, Mas, saya tukar dulu!" Jafar berlari kecil.

Roy membereskan peralatan semir yang masih berceceran itu. Sikat, kaleng semir, dan

serbet kumal itu dimasukkannya ke dalam kotak kecil, yang bisa beralih fungsi jadi
tempat
duduk. Mendengar cerita Fajar tadi, yang cuma butuh modal enam ratus rupiah untuk
beli
sekaleng semir yang baru habis dua hari, yang mengais recehan di stasiun dan
gerbong kereta,
sementara di lain tempat ada anak-anak sebayanya yang asyik dengan rnimpi
kemewahan,
menjilati ice cream atau mengunyah ayam goreng impor-duh, terasa ironis sekali.

Apa yang membedakan mereka-bocah-bocah penerus bangsa itu? Mungkin bedanya,

Jafar dan Idil tidak terlahir di atas kekayaan dan kehormatan. Berapa banyak lagi
yang bernasib
sama seperti mereka? Padahal mereka juga punya impian seperti anak-anak keju itu?

Jafar tergopoh-gopoh datang. Di belakangnya ada Idil dan beberapa bocah penyemir
serta loper koran. Mereka tampak begitu berduka. Jafar langsung mencangkring kotak
semirnya.
"Ini kembaliannya, Mas." Jafar menyodorkan selembar lima ratusan yang sudah lecek.
Dia tampak seperti tidak punya waktu untuk bergembira seperti tadi.

Roy tidak menerima uang kembalian itu. Tapi, " Ada apa, Jafar? Sesuatu terjadi
dengan
bapakmu?? tebaknya waswas.

Jafar bingung dan cemas. Matanya sekejap berkaca-kaca. Dia menyodorkan lagi uang
kembalian tadi. Malah dilemparkannya dengan tidak sadar. Dia berlari menyusul Idil
dan yang
lainnya.

Roy melihat uang kertas berwarna hijau itu menggelesor di lantai peron yang basah,
Dia mengambilnya. Dia bisa menebak, bahwa sesuatu sudah terjadi pada Jafar dan
Idil.
Perubahan itu begitu cepat terjadi, sedih dan gembira. Oh, kenapa tidak ada jarak
yang panjang
untuk membedakannya?

Si Penggelisah itu duduk lagi di ransel birunya. Mengenakan sepatunya yang sudah
mengilap dipoles bocah calon penerus bangsa. Dia cuma duduk saja, belum bisa
memutuskan
apakah hendak naik kereta terus ke timur atau kembali ke barat.

Hari menjelang senja. Stasiun masih saja sibuk. Beberapa kali kereta berhenti;
mengangkuti dan menurunkan penumpang hiruk-pikuk. Seorang bocah yang mengepit
beberapa koran, sisa hari ini, melintas sambil menghitung uang recehan. Buru-buru
Roy
memanggilnya. Membeli koran sore.

"Kenal sama Jafar? Idil?" iseng-iseng Roy bertanya.

Bocah loper koran itu mengangguk.

"Kenapa mereka?"

"Bapaknya mati."

Roy menghela napas. Dia jadi tidak ada gairah untuk membaca koran. Lagi-lagi dia
cuma bisa mencatat di buku hariannya. Tidak lebih.
II. KAPAL
1
"Saya akan mengkaji masalah-masalah dunia seperti batu menembus air, tanpa
melakukan
sesuatu, tanpa berbuat sendiri. Saya ditarik dan dibiarkan jatuh. Saya ditarik oleh
rujuan,
karena tidak membiarkan sesuatu yang menentang tujuan memasuki pikiran.
Tapi kebanyakan orang seperti daun jatuh yang terguncang angin dan meliuk-liuk di
udara,
berkibar-kibar, dan jatuh ke tanah. Tetapi hanya sedikit yang seperti bintang-
gemintang yang
mengitari satu garis edar tertentu: tak ada angin yang menyentuh bintang-gemintang
itu. Di
dalam diri mereka, mereka memiliki petunjuk dan jalan sendiri. "

Sidharta, Herman Hesse

***

Lampu-lampu di dermaga kerlap-kerlip bagai kunang-kunang. Memantul indah dan

bergoyang-goyang di permukaan laut. Orang-orang menyemut, menonton kepergian
kerabat
mereka. Lambaian tangan jadi persembahan terakhir.

"Sampai jumpa!" terdengar teriakan.

"Selamat jalan!" teriak yang lain,

Senja sudah berubah menjadi kegelapan. Pelan-pelan besi yang sebesar hotel itu
bergerak. Angin menampar-nampar, seperti membantu mendorong laju kapal laut, yang
menghubungkan Belawan Medan sampai Sorong Irian itu. Laut akan jadi segala-galanya.

Remaja gondrong itu menyaksikan semuanya di dek paling atas. Angin

mempermainkan rambutnya. Dia mengikatnya dengan selendang. Dalam hatinya terasa,
seperti
tidak akan pernah menginjak daratan itu lagi.

Kapal terus merayap bagai siput. Akan sendirian dan kesepian di kegelapan dan
keheningan laut.

Dermaga semakin menjauh.

Si avonturir bandel turun ke dek bawah. Dia berhati-hati setiap melangkah, karena
penumpang luber ke mana-mana. Ke lorong, tangga, dan geladak. Arus penumpang memang

melebihi kapasitas. Selalu saja karcis dijual lebih, tanpa peduli penumpang akan
kebagian
tempat atau tidak. Yang paling penting, ini seperti sudah jadi filosofi mereka, tak
dapat tempat
asal sampai tujuan.

Padahal pemerintah sudah memesan kapal laut mewah buatan Jerman ini sampai
belasan buah. Ada 30 dermaga di 20 propinsi pertiwi dijamahnya. Bahkan Timor Timur
pun
tidak lama lagi akan disentuhnya. Pada saatnya nanti kita akan bisa mengarungi
lautan
mengunjungi saudara kita di pelosok negeri dengan ongkos murah, seperti nenek
moyang kita
dulu.

Roy melihat dek ekonomi juga luber. Dia mulai mencari-cari tempatnya. Diperlukan
ketekunan, karena dek ekonomi begitu luas dan terdiri dari belasan blok. Dia lega
sekali karena
tempatnya tidak ada yang mengganggu, menempel ke dinding kapal. Tapi kita tidak
usah
cemas, karena pemeriksaan selalu rutin dilakukan. Jika karcis kita tanpa tempat,
maka
dipersilakan untuk menempati lorong, di bawah tangga, atau di mana saja tempat yang

memungkinkan dan enak di sudut-sudut kapal.

Bangku-bangku dek ekonomi berupa bale-bale yang panjang. Saling membelakangi.

Pembatasnya berupa rak untuk menyimpan barang di atasnya. Sifatnya dwifungsi. Bisa
untuk
duduk sekaligus tidur. Satu baris bale-bale bisa jadi tempat tidur raksasa.

Roy mengambil sleeping bag-nya untuk alas tidur nanti. Blue ransel-nya disimpan di
rak. Dia mengintip ke luar lewat jendela kaca yang bundar. Cuma hitam di mana-mana.
Tak
ada yang bisa dilihat. Laut jadi seperti tak berbatas. Tak bisa dimengerti
rimbanya.

Roy duduk di bibir bale-bale. Memperhatikan isi dek. Tas-tas besar memenuhi rak dan

orang-orang ada yang sudah bergelimpangan, karena lelah berdesak-desakan untuk naik
ke
kapal sejak sore tadi. Persis di depannya seorang lelaki sedang membongkar isi tas
besarnya.
"Turun di mana, Mas?" sapa Roy.

"Makasar," jawabnya singkat.

"Saya ke Ambon," tanpa ditanya Roy memberitahu. "Ambon manise," tambahnya

bersenandung.

Lelaki itu tersenyum. Sambil membereskan isi tasnya, dia melirik. Remaja gondrong,
jeans lusuh, dan ransel. Olala, batinnya melagukan tembang pejalan.

Roy mengambil handuk dan tas kecil perlengkapan mandi. Dia bersiul-siul menuju
kamar mandi. Betapa riang. Selalu saja dia bergairah jika sedang bergerak. Dia
tersenyum pada
orang-orang yang duduk melingkar main domino dan wanita yang hamil tua. Yang
lainnya
asyik nonton TV yang dipasang di dekat pintu masuk.

Beberapa orang keluar-masuk kamar mandi. Ketika Roy hendak masuk, ada tiga orang
yang masuk tergesa-gesa menubruk. Mereka menuju wastafel dengan gelisah. Ekor mata
mereka bergerak mengitari ruangan.

Roy masuk ke sebuah kamar, yang baru saja ditinggalkan pemakainya. Dia tidak mau
cari persoalan dengan mereka. Dia kunci kamar mandi yang isinya cuma shower. Yang
ada di
benaknya sekarang cuma rasa kagumnya pada kapal penumpang mewah ini. Ibarat hotel
terapung. Seluruh kamar dan ruangan menggunakan central AC. Restoran, bar, mini
market,
rumah sakit, dan tempat ibadah, komplet ada. Audio visual apalagi. Kabarnya besar
kapal ini
110 kali 25 meter. Ada tujuh dek, yang terbagi menjadi kelas I, II, II, IV , dan
ekonomi.

Si bandel itu bersiul-siul. Mengatur keran air panas dan dingin. Biar hangat.
Ketika air
dari lubang-lubang kecil itu menyembur ke kepalanya, dia merasa seperti dilahirkan
kembali.
Betapa segar. Segala kotoran yang melekat di tubuh lumer seketika.

Cuma mengenakan celana jeans saja-kaosnya yang bau diselendangkan di leher setelah
dicuci, dia ke luar kamar. Menyisir rambutnya yang basah di cermin. Dari cermin dia
melihat
di pojok ruangan ada seseorang yang tampak ketakutan. Tidak jauh dari orang itu,
dia melihat
tiga orang yang tadi tergesa-gesa masuk dan menubruknya.

Roy menangkap kegelisahan di ruangan ini. Orang-orang yang keluar-masuk ruangan

mandi menyadari hal ini, tapi tampaknya memilih tidak ikut campur.

Di pengeras suara terdengar waktu makan malam tiba.

Roy masih saja asyik bercermin merapikan rambutnya yang panjang tergerai dengan
jari-jari tangan. Dia sengaja berlama-lama, walaupun hatinya berdebur. Naluri
petualangannya
meletup-letup.

?Nggak ada apa-apa, Mas?? tegur Roy pada orang di pojok ruangan itu.

Orang itu memandang cemas pada ketiga orang yang langsung mengancam dengan
mimik wajah.

?Bisa saya bantu, Mas?? Roy memancing.

?Heh, pergi sana,? kata yang memakai topi.

?Jangan ikut campur.? Yang memakai kaos hitam menghampiri. Meraih bahu Roy dan
menariknya ke luar ruangan.

?Hey, hey.? Roy tertawa kecil. ?Saya bukan patung.? Dia melepaskan diri. Terjadi
tarik-menarik di antara mereka.

Orang yang di pojok itu memanfaatkan situasi untuk lari. Tapi si Jaket Hijau
mencekalnya. Tanpa diduga si Pojok melawan. Memukul si Jaket Hijau. Si Topi
merangsek.
Roy hendak membantu, tapi si Kaos Hitam menghalanginya. Kakinya melintang. Roy
terjerembap membentur dinding. Uh, dia bangkit dengan kesal. Dilabraknya si Kaos
Hitam itu.

Dalam perkelahian konyol ini selalu saja Roy kena batunya. Bermula dari rasa ingin
tahunya yang besar, akhirnya dia jadi terlibat. Untung ada beberapa orang yang
melapor pada
petugas keamanan kapal. Mereka pun diseret ke ruang nakhoda kapal. Ditanyai
macammacam.

Ternyata setelah diidentifikasi, ketiga orang itu adalah maling. Baru beberapa saat

kapal melaut, sudah banyak orang yang melapor kehilangan barang. Nahkoda pun
mengumumkan lewat pengeras suara, agar hati-hati terhadap orang yang tidak dikenal.

"Saya memergoki mereka, Pak," kata orang di pojok ruangan. "Mereka mengancam
saya agar tidak melaporkan pencurian itu."

Ketiga maling siatan itu diamankan.

"Makasih ya, Roy ," kata Mardi. "Saya nggak seberani kamu," dia merasa malu.

"Saya juga pasti takut, Mardi, kalau sendirian."

"Bagaimana kalau saya traktir minum?"

"Boleh."

"Oke, nanti saya ke tempatmu, Roy!" Dia menuju blok lain.

Roy tersenyum saja memikirkan perkenalannya dengan Mardi, mahasiswa tingkat

persiapan di PTS Jakarta, yang homesick pada kampung halamannya, Makasar .Dia kini
mulai
merasakan ada yang nyeri dan linu di pipinya. Sialan! makinya. Baru saja sembuh
luka di bibir
akibat bogem Yoyo di Yogya, kini bogem yang lain nyasar ke pipi!

Di deknya dia melihat keributan kecil. Orang-orang berkerumun dan panik. Roy
berlari.
Wanita yang sedang hamil tua itu mengerang kesakitan. Pasti tanda-tanda mau
melahirkan. Dia
bergegas mengambil kaos kering dan memakainya. Lalu ikut membantu.

"Sudah waktunya, Mas?" Roy berdiri di sebelah lelaki yang disapanya tadi. Lelaki
muda itu mengangguk. "Kenapa wajahmu? Berkelahi?" Dia meneliti wajah Roy.

"Ada maling berkeliaran di kapal, Mas, " Roy meringis.

"Oh, ya?
"
Mereka membantu menggotong wanita itu ke rumah sakit. Ka1au saja bayi ini lahir
selamat di atas kapal, nasib baik akan berpihak. Pihak PELNI akan memberi hadiah
tiket gratis
jika bepergian dengan kapal ini. Seumur hidup. Malah biasanya nama si bayi pun
diembelembeli
nama kapal di belakangnya. Kalau kapal itu Kambuna, bisa jadi "Kambunawati". Jika
Rinjani, ya "Rinjaningrum".

"Tebakan, cewek atau cowok?" Si mas gelisah di pintu.

"Cowok kali!"

"Tapi ngomong-ngomong," kata Jamal, si mas itu, "suaminya kok tega ya?"

Roy mengangkat bahu.

"Begitulah nasib wanita pada akhirnya, Roy. Selalu saja disia-siakan. Sedang hamil
tua
begitu bukannya disayang, eh malah dibuang,"

Roy tertarik mendengar cerita Jamal.

"Aku tadi ngobrol, iseng-iseng saja. Dia tinggal di Priok. Suaminya kerja di
pelabuhan.
Saban malam suka minum dan main perempuan.

"Kalau dilarang, tak jarang dia dipukuli. Suami biadab. Akhirnya dia memilih pulang

ke rumah orangtuanya, ketimbang jadi sapi perahan."

Tiba-tiba seorang petugas mendatangi mereka. Memandangi orang-orang. "Siapa

suaminya?"

Orang-orang saling pandang. Kebingungan. Roy iseng-iseng menunjuk Jamal, yang

tidak sempat mengelak. Jamal menyikut Roy dengan kesal.

"Apa-apaan kamu?" Mata Jamal melotot.

"Berbuat baiklah, Mas." Roy menahan senyum.

Orang-orang memandang mereka dengan geli.

"Bagaimana, Pak?" Jamal kepalang basah.

"Ibunya perlu bantuan darah," kata si petugas.

Dia bercerita, bahwa si bayi harus dikeluarkan lewat bedah caesar. "Ada yang darah
O
atau A?" tanya cepat.

Berita ini diteruskan dari mulut ke mulut. Menyebar ke seluruh dek.

"Darahku A," Roy mengajukan diri.

"Aku O," Jamal pun mengekor.

Ada empat orang lagi yang merelakan darahnya diambil untuk menyelamatkan nyawa
si ibu. Nyawa orang lain. Padahal puluhan ribu darah orang berhamburan akibat
pembantaian.
Akibat perang dan ambisi seseorang. Semuanya sia-sia jika sudah berurusan dengan
perang,
padahal di setiap rumah sakit pasien-pasien mengbarap bantuan darah untuk
menyambung
nyawa.

Kapal mewah buatan Jerman yang jadi benang untaian khatulistiwa ini terus melaju
membelah laut dan malam yang hitam hening. Mengangkut hampir 2000 jiwa. Sendirian.
Antara langit dan laut seperti tak berbatas. Hitam. Tak ada taburan bintang yang
suka jadi
patokan arah mata angin para pelaut.

Kegelapan di mana-mana. Angin gentayangan, menjelajah ke mana-mana. Ombak

bergolak dan langit menumpahkan isinya. Kilat menggelegar, membuat gentar orang-
orang.

Di sebuah sudut dek ekonomi, mendung menggayut di wajah setiap orang. Tak ada
kata-kata. Semua tercengkeram kesedihan. Kehilangan. Kematian si ibu begitu
dramatis setelah
berjuang mempertahankan nyawa bayi lelakinya. Terasa seperti tidak adil. Oh, ibu
yang
malang.

Roy cuma menatap ke luar lewat jendela bulat di dinding kapal. Sesekali dia melihat

guratan kilat di langit. Butir-butir air hujan yang menempel di kaca luar berusaha
diraba-raba.
Kematian terasa membayanginya terus.

Dia tersentak. Tiba-tiba di luar, di dalam hujan, dia seperti melihat wajah
mamanya!
III. KAPAL
2
"Hiduplah kamu bersama tenaga dan keindahan kata. Pergilah ke timur. Pergilah ke
timur,
anak muda. Pergilah pada matahari yang tak pernah tenggelam. Jalani hari-harimu
dengan
hal-hal baru. Kau pasti melihat betapa timur selalu memulai. Teruslah berjalan ke
timur. Dan
kau akan menemukan betapa barat lebih cepat berputar."

Asih Purwaningtyas

***

"Jadi nggak ke bar?" seorang lelaki dengan blaser hitam dan rambut berstyling foam
duduk di bale-bale. Dia memperhatikan remaja gondrong yang sedari tadi cuma melihat
ke luar
jendela kapal. "Kenapa kamu, Roy?"

Roy menoleh.

"Ayo, Roy!" Mardi berdiri. Roy menggeliat. Memakai sepatunya dengan malas. "Ikut
ke bar yuk, Mas," ajaknya pada Jamal yang sedang tidur-tiduran.

Jamal langsung melompat.

"Ada rock, kan ?"

"Bukan cuma rock saja, Roy! Juga bir dan cewek!" Jamal berjoget. Dia
menyenandungkan Girl-nya Rolling Stones. Roy pun ikut-ikutan. Mereka ke luar
ruangan,
mengekor ke mana Mardi pergi.

Mereka mengambil kursi di bar. Kursi-kursi terisi semua. Di arena sudah banyak
orang
yang berjoget. Kini lagu I will always love you mengalun. Yang berpasangan saling
berpelukan, berdansa. Lampu pun berubah temaram. Membuat suasana jadi romantis.

"Saya jadi bos!" Mardi membuka bir kaleng. Menyerahkannya pada Roy. "Ayo!" Dia
menyodorkan sekaleng lagi pada Jamal. Usai itu dia mengambil untuk dirinya.
Mereka mengangkat bir kaleng itu dan membenturkannya di udara. "Untuk perkenalan
kita!" teriak mereka, tertawa keras.

Roy meneguk dan memutar kursi. Meneliti orang-orang yang sedang joget atau yang
duduk di meja-meja. Matanya terbentur pada dua gadis yang sedang tertawa-tawa. Dia
menyikut Jamal.

"Mana, mana, Roy?"

Ketika yang agak besar melihat ke arahnya, Roy melambaikan tangan. Gadis itu
kebingungan. Dia berbisik-bisik pada si mungil. Kedua gadis itu kini balas menatap
Roy.

"Ke sana, yuk!" Jamal berdiri. Roy menatap Mardi.

"Aku di sini saja."

Mereka jinjing kursi ke sana sambil bergoyang jenaka mengikuti lagu Beatles. Di
arena
dansa pun semakin meriah dan ribut. Inilah keunikannya melakukan perjalanan dengan
kapal
laut. Bisa mengalami banyak hal. Bisa terjadi banyak hal. Bisa melihat banyak hal.
Kita seperti
berada di sebuah "dunia kecil". Angkasanya adalah laut. Kita seperti saling
membutuhkan satu
sama lain. Tak akan pernah kita dapati hal ini dalam bis, pesawat terbang, atau
kereta api.
Cobalah sekali-kali bepergian jauh dengan kapal laut.

"Nggak keberatan kami bergabung?" Jamal meletakkan kursi. Dia tersenyum manis
kepada yang mungil. Sebelumnya mereka sudah sepakat hendak memburu yang mana. Jamal

memilih si mungil dan Roy kebagian yang besar .

Kedua gadis itu mencoba menerka-nerka. Bola mata mereka tertuju kepala sampai ke
kaki. Beberapa orang yang menyesaki meja tidak peduli dengan drama konyol ini.
Mereka
tetap asyik bernyanyi mengikuti lagu-lagu yang dinyanyikan band pengiring.

Roy sudah duduk persis di sebelah si besar. Dia cuma beberapa inci saja darinya.
Remaja gondrong itu tersenyum. Dia memperkenalkan namanya, walaupun dengan risiko
tidak
digubris.
"Turun, yuk!" Jamal menunduk, seperti memohon pada tuan putri.

Si mungil tertawa geli. Dia meminta pertimbangan pada yang besar. Tampaknya
mereka kakak-beradik.

"Cuma joget ini kok," kata Roy.

Jamal pun akhirnya menggandeng si mungil.

"Kamu nggak ngajak aku joget, Roy?"

"Aku nggak bisa joget, Mbak."

"Panggil aku Aisah," katanya tersenyum. "Nggak usah ragu-ragu, walaupun umurku
lebih tua ketimbang kamu."

"Ya, lebih enak.? Roy meletakkan bir kalengnya. Tidak diminumnya lagi. "Lebih
bersahabat," tambahnya tersenyum.

"Well, apa yang kita lakukan di sini, Roy? Dengan asap rokok dan musik
hingarbingar?"

Roy mengangkat bahu.

"Aku cuma nemenin adikku. Dia emang doyan disko."

Roy berdiri. "Kita keluar, yuk!'.

Aisah tidak menolak.

Roy berteriak memanggil Mardi. Lalu. "Kamu traktir semuanya ya, Mar!
"
Mardi mengangguk.

Roy mengajak Aisah ke dek paling atas. Ketika pintu kabin yang menghubungkan
kabin dengan teras yang melingkari kapal terbuka, angin langsung menyambar.
Perubahan
besar kini terjadi. Ternyata "dunia kecil? di dalam kapal tidak lagi mereka
rasakan. Yang terasa
sekarang adalah keganasan alam. Bagaimana badan kapal yang dinaikturunkan
gelombang,
suara ombak yang membentur kapal, dan angin yang menampar keras.

"Aku sedang butuh kawan ngobrol. Makasih ditemenin." Roy memandang ke laut yang
tak berbentuk. Cuma hitam.
"Aku juga, Roy." Aisah melilitkan selendang di leher. "Kami baru liburan dari
Jakarta.
Pulangnya nyobain naik kapal. Ternyata asyik juga ya naik kapal. Kayak lagi di
hotel aja."

"Aku juga baru kali ini naik kapal laut." Roy tertawa.

"Ke tempat saudara?"

"Cuma travelling."

"Turun di mana?"

"Ambon."

"Wah, tiga hari baru nyampe di Ambon."

Roy mengangguk.

"Besok sore kami turun di Makasar ."

Roy bergeser. Bahu mereka bersentuhan.

Aisah tertawa kecil. Dia begitu kagok menghadapi anak belasan tahun ini. Umur Aisah

sudah 25 tahun. Apalagi ketika dirasakannya lengan Roy sudah melingkar di bahunya.

"Aku jadi kayak anak SMA lagi, " katanya tertawa.

Roy juga tertawa. "Apa ini kamu lakukan pada semua cewek yang baru kamu kenal,
Roy?"

"Yang aku suka saja."

?Jadi aku?.?

"Ya, aku menyukai kamu, Aisah."

"Wow!" Aisah mencoba melepaskan lengan Roy.

"Sorry, aku gombal, ya?"

"Nggak. Kau termasuk jujur."

Roy memandang ke lautan lepas.

"Jadi sekolah kamu tinggalin?"

Roy mengangguk. Pertanyaan Aisah tadi menyudutkannya. Tiba-tiba masa depannya

yang tidak tentu berkelebat. Orang-orang menghabiskan waktu dengan sesuatu yang
pasti; di
sekolah atau di kantor. Tapi aku di dalam perjalanan. Umurku menjelang 19, tapi
belum
memperoleh atau mempunyai sesuatu yang bisa diandalkan.
Seorang lelaki haruslah punya sesuatu yang bisa dibanggakan. Selain harta,
kehormatan
sangatlah perlu. Untuk yang pertama, uang, itu bisa dicari di mana saja. Modalnya
cuma
kemauan dan kerja keras. Tapi, kehormatan? Ini soal lain. Untuk mendapatkannya
dibutuhkan
segala macam pengorbanan. Bahkan tak jarang dengan menghalalkan segala cara.
Sejarah
sudah mencatat hal itu, tentang lelaki-lelaki perkasa yang kini jadi legenda. Jadi
impian setiap
wanita masa kini.

"Kamu nggak tahu sampai kapan perjalananmu ini?"

"Sesekali aku memikirkannya."

"Kamu kesepian, Roy! "

?Ya, aku kesepian."

"Kenapa?"

"Mungkin aku terlalu ideal. Atau terlalu banyak keinginan yang sebetulnya belum
lazim untuk lelaki seusiaku."

"Mengapa tidak, Roy?"

"Mengapa tidak?" Roy tertawa sumbang. "Aku yang begitu menggebu ingin mengejar
impian masa muda dengan melihat dunia? Tanpa bekal uang yang cukup?"

"Kamu kan bisa bekerja."

"Maksud kamu part time? Di negara kita bisa part time job?"

"Lho, kok pesimis gitu?"

"Inilah sebabnya kenapa aku kesepian. Sebetulnya banyak yang ingin aku kemukakan,
kerjakan, tapi tak ada seorang pun yang bisa memahaminya.

"Terlebih-lebih wanita."

"Kenapa mengkambinghitamkan wanita?"

"Karena pada akhirnya selalu saja aku harus memilih, berpetualang atau wanita.
Seorang wanita yang aku cintai.

" Au lebih sering kehilangan wanita ketimbang mendapatkannya.?

"Tampaknya kamu egois, Roy.?

"Sekarang boleh aku tahu lebih banyak tentang kamu?"

"Buat apa? Aku nggak punya kisah seperti kamu, Roy. Hidupku biasa-biasa saja."
Aisah tertawa lucu.
?Aku tahu kamu bohong," tebak Roy yakin. "Umurku memang jauh di bawah kamu.
Tapi itu bukan berarti aku nggak tahu apa-apa tentang sesorang. Terutama wanita
yang
menarik perhatianku."

?Ah, lupakanlah. Buat apa kita ngomongin banyak tentang diri kita katau cuma untuk
sesaat.

"Besok sore aku sudah turun di Makasar. Kamu terus ke Ambon. Buat apa? Buat
kenangan? Ah, kalau hidup cuma untuk membuat kenangan saja, apatah artinya?"

"Mendingan perkenalan kita ini diisi dengan hal-hal yang menyenangkan saja, Roy."

"Maksud kamu?" mata Roy mulai nakal.

"Katau kita membicarakan masalah pribadi kita, bukankah itu berarti akan muncul
persoatan-persoalan? Lantas apa kita mau langsung mencari pemecahannya?"

Roy membalik. Kini berhadapan. Wajahnya beberapa inci saja dari Aisah. Dia menarik
tubuh Aisah ke pelukannya. "Maksudmu hal-hal menyenangkan itu seperti ini, Aisah?"
Roy
mendekatkan wajahnya.

Aisah melonjak. Dia mendorong tubuh Roy dengan halus. "Nggak, nggak, Roy. Nggak
secepat ini." Aisah menggelengkan kepala menyadari kenakalan remaja gondrong ini.

"Sorry." Roy tertawa kecut dan malu. "Aku cuma berpikir praktis saja, bahwa dalam
suasana seperti ini biasanya kita saling membutuhkan."

"Kamu terlalu banyak baca fiksi dan nonton film Amerika, Roy! " Aisah tertawa.

Roy juga tertawa. Dia merangkul pundak Aisah dan mengajaknya kembali ke bar.
Mereka dengan hati-hati melangkahi tubuh orang-orang yang bergelimpangan di lorong.

Ketika hendak membuka pintu, Roy meraih lengan Aisah. Sekali sentak, tubuh Aisah
sudah
berada dalam pelukannya.

Pada mulanya Aisah meronta.

Roy memepetnya ke dinding kapal.
Kapal terus membelah keheningan laut. Bergoyang-goyang dan menggelora. Untuk
para kelasi, kapal ada1ah ibarat anak panah, yang membawa ke mana saja pergi. Entah
akan
tertancap di sasaran yang mana, karena si pembidik tak pernah pasti membidik. Cuma,

"Melesatlah, hai busur!" begitu teriak si pembidik. Kapal ibarat "hidup". Begitu
diluncurkan
dari dermaga, yang ada cuma misteri. Kadang ada yang tak pernah menemukan daratan,
atau
cuma singgah beberapa saat. Kapal, memang, tak pernah kerasan di satu dermaga.

Buat Roy, kapal adalah simbol hatinya yang gundah gulana. Dia seperti mengarungi
belantara "hidup", yang entah kapan akan selesai. Ombak adalah rintangannya.
Bersama kapal
ia ingin menemukan "daratan" yang sejak dulu dicarinya.

Kapal terus melaut. Membawa jiwanya. Di laut hening. Sendirian dan kesepian.

Roy menulis lagi sesuatu di buku hariannya.

***
IV. LOSARI
Kita sedang hidup dalam pagi dari suatu zaman dan dalam kabut dari waktu sebelum
fajar, di
mana manusia berjalan kebingungan dan melihat pandangan-pandangan asing. Tetapi
kabut
itu akan cair di bawah sinar sang surya yang telah menciptakannya. Dan dunia akan
tampak
jadi lebih kokoh dan indah kembali.

Ernest Hemingway

***

Sebuah kapal bergerak lambat menuju dermaga. Klaksonnya memecah keramaian para
penjemput yang menyemut. Di altar belakang adalah langit barat yang berwarna senja.
Mirip
sebuah lukisan abadi sepanjang zaman.

Ini dermaga Makasar .

Para penumpang sudah antre dan berdesakan di pintu. Itulah budaya negara
berkembang, tak pernah mau sabar. Seperti ada rasa takut tidak akan pernah sampai
di rumah.
Selalu ingin memperoleh kesempatan pertama.

"Ada waktu empat jam kalau pengin jalan-jalan di Makasar," Aisah memberitahu.

"Kamu mau bawa aku putar-putar?"

"Ikut ke rumah, ya!" katanya meminta persetujuan Arini, adiknya, yang asyik
bercengkerama dengan Jarnal. Mungkin mereka sedang merencanakan sesuatu setelah di
daratan nanti. "Nggak usah kuatir bakal ketinggalan kapal, deh!"

Orang-orang sudah mengalir menuju pintu keluar, seperti arus air yang ditumpahkan
dari bejana ke tanah. Mereka terseret dan tumpah ke daratan. Ada yang memang pulang
ke
rumah setelah lama di rantau, tapi ada yang cuma sekadar singgah menikmati kota
angin
mamiri malam-malam. Tapi hampir seluruh penumpang yang tinggal memilih diam di
kapal,
karena takut ketinggalan kapal. Rasanya empat jam untuk menikmati sebuah kota
tidaklah
cukup, begitu pikir mereka. Padahal untuk sekadar dikenang, rasanya cuma
menginjakkan kaki
atau menghirup udaranya saja untuk permulaan sudah cukup.

"Apa ada waktu melihat senja di Losari?" teriak Roy, berusaha untuk tidak tercecer
dari
arus manusia. ?Bersama kamu, tentunya, Aisah!"

Aisah tersenyum menatapnya.

?Kayaknya senjanya sudah ngilang, ya!?

?Mampir ke rumah dulu, deh!? kata Aisah.

"Cuma ada waktu tiga jam, lho!"

"Jangan kuatir!" Aisah menarik lengan Roy.

Jamal dan Arini tertawa di belakang mereka.

Aisah sebetulnya tidak habis pikir kenapa mau menarik dan menuntun Roy. Apalagi
kalau ingat kejadian semalam di atas kapal. Ini mungkin di luar kesadarannya atau
juga sesuatu
yang pernah dialami ketika berusia belasan tahun kembali menyeruak. Entahlah. Yang
jelas,
semalam dia begitu terlena. Segalanya terjadi begitu saja. Dia menyadari, kalau
remaja ingusan
ini punya daya pikat luar biasa.

Seperti semut hitam yang menemukan makanan, para penumpang beriringan menuju
pintu keluar dermaga Soekarno-Hatta, Ujung Pandang. Mereka saling berpelukan dengan

kerabat, yang sudah kangen di tempat penjemputan. Pertemuan memang mengharukan dan
membahagiakan. Ibarat pertemuan seekor induk ayam dengan anaknya, yang tercecer
ketika
mencari makan.

Seseorang menjemput mereka.

"Kalau ada waktu, mampirlah ke rumah, Roy!" Jamal memeluknya. "Hati-hati di

Ambon, ya. Jangan ikut campur urusan orang! "

"Have a nice trip, Roy!" Mardi tersenyum penuh arti.

Jamal menghampiri Ari. Mereka menuju tempat terpisah. Berbincang-bincang.
Mungkin merencanakan sesuatu. Rupanya kapal sudah mempertemukan mereka. Kapal
seperti
sebuah tempat berharga bagi mereka, yang akan jadi sejarah nantinya.

"Hey, kapan berangkatnya?" teriak Aisah.

Roy sudah duduk di jok depan. Di sebelah pengemudi, yang menjabat lengannya
dengan ramah. Sebuah bahasa "Selamat Datang". Bahasa persahabatan tuan rumah kepada

setiap tamunya. Ini adalah warisan leluhur. Budaya bangsa.

Mobil sedan hitam pun meluncur.

Cuma membutuhkan waktu sepuluh menit, mobil pun berhenti di sebuah rumah
berpekarangan luas. Pohon-pohon besar melindungi rumah itu dari kesumpekan udara.
Betapa
sejuknya jika angin berembus. Dedaunan akan bergoyang lembut, mengipasi seisi rumah
itu.

Seorang anak kecil cantik berlari-lari kecil menyambut kedatangan Aisah. Gadis
kecil
berkepang dua itu merangkul Aisah dan tertawa gembira ketika tubuhnya diangkat
tinggitinggi.
Mereka saling melepas rindu. Betapa bahagia.

"Mama, oleh-oleh buat Ida, mana?" gadis kecil ini merajuk.

"Pokoknya anak Mama pasti seneng, deh!"

Aisah masih saja menciumi pipi Ida.

Gadis kecil itu melirik Roy. Dia berbisik pada Aisah. Roy mengusap rambutnya.
Mereka saling pandang dan berusaha untuk saling berbicara akrab. Lalu Aisah
menyuruh gadis
kecil itu memberi salam. Roy mengulurkan lengannya sambil tersenyum.

"Ini kawan Mama." Aisah menggandeng Ida.

"Suruh Bibik bikinin es jeruk, sana," katanya.

Ida, gadis kecil berkepang dua itu, dengan lincah dan gembira berlari ke dapur.
Arini
mengejarnya sambil menakut-nakuti. Jika melihat kanak-kanak bermain atau bermimpi,
kadang kala sulit untuk memahaminya. Bocah-bocah kecil itu seperti berada di dunia
yang
serba putih tanpa noda. Mereka kadang berlarian bagai anak tupai, bergulingan,
tertawa, dan
menangis tanpa merusak dunia mereka yang putih. Dunia kanak-kanak adalah panorama
desa
yang asri, dengan persawahan, pepohonan, pegunungan, dan langit biru.

Roy duduk dengan kikuk dan takjub di ruang tamu. Sebuah rak penuh dengan
barangbarang
antik dari seluruh pelosok Nusantara. Bahkan beberapa suvenir dari negeri seberang
pun terselip. Ada tiga buah lukisan menghiasi dinding. Persis di atas sofa, lukisan
laut yang
menggelora. Ombaknya bergulung, tapi tidak melupatkan apa-apa. Sebuah laut yang
dahsyat,
tapi sangat kesepian. Di sudut lain, membelakangi ruang keluarga, lukisan dua ekor
kuda putih,
yang berkejaran di padang rumput. Langit biru memayungi kedua kuda kasmaran itu.

Kini Roy tertarik pada lukisan terakhir. Di tempel di atas pesawat televisi
berlayar
lebar. Sebuah lukisan keluarga. Sebuah keluarga yang bahagia. Seorang lelaki
berkumis yang
gagah, wanita cantik, anak lelaki tampan, dan dua gadis yang lucu. Roy bisa
mengenali dua
gadis lucu itu. Aisah dan Arini.

Ida, gadis kecil yang lucu, itu datang bersama si bibik. Dengan ciang dia menyuguhi
air
jeruk. Dia duduk di kursi dan menatap Roy penuh perhatian.

"Sudah sekolah?" Roy meminum air jeruk itu.

Ida mengangguk. "Kelas nol besar," katanya menggemaskan.

Roy meletakkan gelas yang langsung kosong. Dia meneliti ruangan lagi.

Ida berlari ke dapur membawa gelas kosong itu. Roy cuma tersenyum.

Rumah besar ini begitu sepi. Cuma ada seorang supir, si bibik, Aisah, Arini, dan
gadis
kecil berkepang dua. Ke mana orang-orang yang begitu bahagia di lukisan itu? batin
Roy
memandang lekat-lekat lukisan di atas pesawat TV itu.

"Waktumu tinggal dua jam lagi,? Aisah mengagetkan. Ida kini menggelayut manja
sambil bemyanyi-nyanyi kecil. Rambut Aisah tampak basah dan wajahnya segar. Kaos
putih
bermerek dan celana kulot dari bahan denim melindungi lika-liku tubuhnya yang
dahsyat dan
menggelora.

Roy melihat lagi ke lukisan keluarga itu.

Aisah menangkap rasa keingintahuannya. Dia memanggil Arini. Memberitahu bahwa

dia akan pergi ke Losari beach. Menyuruhnya menjaga Ida sampai kepulangannya nanti.
Ida
cuma memberengut dan berlari ke dalam kamar, karena dilarang ikut.

?Kita makan dulu.? Aisah sudah berada di belaikang kemudi. "Mau makan apa? Soto
Makasar? Atau American food?"

"Apa sajalah." Roy tertawa.

Losari beach, sebuah tempat kebanggaan Ujung Pandang. Pedagang kaki lima berjejer
di sepanjang trotoar yang memanjang mengikuti garis pantai. Di seberangnya
pertokoan
berderet menghadap ke laut. Agar air laut tidak menghantam jalan, sebuah tembok
tinggi dan
berteras dibangun, sehingga orang-orang bisa duduk-duduk menikmati senja di sana.
Teras itu
dimanfaatkan oleh pedagang kaki lima untuk menggelar tikar. Jadi meja dan bangku
sudah
tidak dibutuhkan lagi. Praktis dan alami.

Pohon-pohon palem berjejer di kedua sisi jalan. Setiap sore, hampir seluruh anak
muda
memanfaatkan jalur jalan ini untuk cuci mata, jajan, atau menghirup panorama senja.
Jika
malam Minggu tiba, remaja-remaja puber memanfaatkannya untuk balap motor. Semua
kota
besar pasti punya satu sudutnya yang menarik dan melegenda. Itu cuma akan meriah
jika
dihiasi oleh kaum remajanya yang energik dan kreatif.

Roy dan Aisah duduk di teras La Boga. Menikmati segelas minuman dan lalu-lalang
orang di seberang jalan. Ombak yang lembut berdebur berirama angin pantai dan
taburan
bintang, merasuki hati mereka dari detik ke detik.
"Lukisan tadi adalah masa-masa bahagia kami," Aisah melunasi keingintahuan Roy.
"Papa, Mama, dan Abang Burhan," Napasnya terlontar. Matanya menerawang jauh,
seperti
hendak melihat sesuatu di balik langit,

"Apa yang terjadi, Aisah?"

"Kadang kala aku sudah tak ingin membicarakannya lagi. Tapi, selalu saja ada
kesempatan untuk mengenangnya. Mungkin ratusan kali orang bertanya tentang itu.
Walaupun
pada mulanya terasa berat, akhirnya aku bercerita juga.

"Kenangan manis. Penuh tawa dan bahagia."

"Maafkan pertanyaanku tadi."

Aisah berusaha tersenyum.

"Sudahlah, lupakan saja."

"Mereka kecelakaan. Mobilnya masuk jurang, ketika menghindar dari sebuah bis yang
muncul tiba-tiba dengan kecepatan tinggi. Semua yang ada di mobil, Abang Burhan,
Yati,
istrinya, Mama, dan Papa, tewas seketika. Peristiwa yang menyedihkan.

?Aku, Arini, bersikeras tak ikut ke Tana Toraja. Kami memilih mengurusi Ida, putri
Abang Burhan, yang waktu itu masih berusia satu tahun. Sedang lucu-lucunya.?

"Aku nggak nyangka kalau saat itu adalah hari terakhir mereka. Tak ada kata
perpisahan. Tak ada firasat apa-apa. Semuanya ibarat petir yang menyambar pucuk
kelapa.
Begitu tiba-tiba. Hangus begitu saja.

"Untung aku bisa tahan. Walaupun agak tersendat-sendat, kuliahku rampung juga. Kini

akulah yang mengurusi perusahaan warisan Papa." Aisah menarik napas dulu.
"Teruskanlah,"
kata Roy.

"Aku yang tadinya bercita-cita jadi diplomat, eh, malah jadi wanita pengusaha.

"Wanita di hadapanmu ini ada1ah seorang presiden direktur sebuah perusahaan besar
di
kota ini Roy." Aisah tersenyum lucu.

Roy terbelalak.

"Umurku baru dua puluh lima, Roy. Tapi aku merasa jauh lebih tua. Tak punya kawan
dekat lelaki, karena aku merasa mereka cuma mengincar kekayaanku."

Roy mendengarkan saja.

"Malam tadi kamu membuatku jauh lebih muda, Roy. Aku merasa seperti jadi anak
SMA lagi. Aku iri padamu, Roy, yang memiliki segala-galanya. Hidup bebas tak
terikat apaapa.
Duniamu adalah nyata. Sedangkan aku? Yang ada di benakku cuma angka-angka saja.
Kesejahteraan karyawan dan pajak. Tak ada hal lain.

"Sudah lama aku tidak melakukan perjalanan seperti ini. Selama ini cuma bisnis
melulu. Membosankan dan bikin pening.

"Aku jadi tambah mantap untuk menjual seluruh aset perusahaan. Uangnya akan aku
sumbangkan ke panti-panti asuhan, pembangunan mesjid, kegiatan sosial, dan sisanya
untuk
aku, Arini, dan Ida. Terserah mereka mau membelanjakan apa.

"Aku cuma mau membeli rumah kecil dengan pekarangan luas di sebuah kota di Jawa.
Aku tertarik dengan kota Wonosobo. Aku akan tinggal di sana, mencari pekerjaan dan
hidup
seperti orang kebanyakan."

"Tentunya seorang suami?" pancing Roy.

"Buat apa suami, Roy? Aku pernah dikecewakan lelaki. Menyakitkan. Aku sudah
nggak peduli dengan persoalan-persoalan yang bakal membebani pikiranku. Bagiku
sekarang,
hidup untuk dinikmati saja."

"Oh, sorry , kamu pasti bosen ngedenger ceritaku, ya. Aku terlalu banyak ngomong
ya,
Roy." Aisah menutup wajahnya dengan kedua telapak tangannya. Seperti ada beban yang

sudah lepas dari jiwanya.

Roy melihat arlojinya.

"Sebaiknya kamu kembali ke kapal. Tinggal satu jam lagi." Aisah memanggil pelayan,
membayar dan berdiri.

Roy berjalan di sebelahnya. Dia tidak membuka suara. Cerita Aisah tadi merasuki
pikirannya. Ternyata harta tidak menjamin seseorang jadi bahagia. Ada sebagian
orang yang
terlalu berlimpah hartanya, tapi ada juga sebagian yang tidak punya apa-apa. Hidup
memang
(sangat) lucu kalau dipikirkan. Padahal Tuhan tidak menentang seseorang jadi kaya,
asalkan
harta tidak jadi tujuan hidup tapi cuma sekadar alat hidup.

"Tampaknya hidupmu tidak bahagia." Roy meliriknya.

"Kamu bahagia, Roy? Aku kira bahagia itu relatif. Sukar dimengerti dan tidak akan
ketemu walaupun dicari ke ujung dunia. Kebahagian itu muncul jika kita
menciptakannya. Ada
kemauan untuk mewujudkannya. Begitu yang aku baca di buku-buku." Aisah tertawa
kecil.
Dia merogoh sakunya. Memberikan selembar ribuan pada tukang parkir tanpa meminta
kembalian.

Mesin mobil sudah dinyalakan.

"Itulah sebabnya kenapa aku berencana akan menjual perusahaan, mendermakan

sebagian kekayaanku, dan membeli rumah kecil berpekarangan luas di Wonosobo. Itulah

kebahagiaan yang sedang aku ciptakan, Roy!"

Roy mengatur letak duduknya. Dia tampak ingin rebah-rebahan. Matanya terpejam. Dia
merasa tersindir sekali begitu mendengar kata "bahagia" tadi. Tampaknya Aisah
seperti
bertanya, "Kamu sedang mencari arti bahagia, Roy?" Jika aku tidak sedang mencari
arti
bahagia, lantas apa?

Losari beach mulai sepi. Lampu-lampu merkuri seperti menari-nari menerangi jalanan
yang ibarat teras rumah menghadap halaman Iuas. Betapa damai di sini, Jauh berbeda
dengan
kehirukpikukkan Malioboro di Yogya, yang seolah-olah tidak pernah berhenti detak
jatungnya.

Aisah belum menjalankan mobilnya.

Roy meraba lengannya.

"Ciumlah aku, Roy," Aisah mendekatkan bibirnya, "untuk perpisahan."

Ragu-ragu Roy mendekatkan bibirnya. Dia cuma mengecupnya, tapi dadanya berdebar
keras. Seperti ada angin ribut. Tak menentu. Dia kini memalingkan wajahnya. Melihat
ke laut
yang tampak tenang.

"Setelah ini kamu naik kapal, Roy." Aisah memasukkan perseneling. "Pergi ke Ambon
dan melupakan aku. Atau juga melupakan semua wanita yang kamu jumpai di perjalanan.
Dan
mungkin di kota yang baru kamu akan melakukan hal yang sama lagi. Aku bagaimana,
Roy?
Atau wanita yang kamu tinggalkan? Ini bukan bicara soal cinta, tapi soal bagaimana
kamu bisa
belajar menghargai perasaan wanita," katanya menginjak pedal gas pelan. Mobil
meluncur
perlahan.

Mereka larut dalam kebisuan.

Orang-orang yang hendak meneruskan perjalanan ke Ambon dan terus ke Sorong sudah
berada di kapal. Beberapa masih berlari-lari menaiki tangga. Wajah mereka tampak
puas,
karena udara Makasar sudah menyentuh tubuh mereka. Kehangatan kota ini akan terus
mereka
kenang dalam hidup.

"Kamu nggak turun nganter aku, Aisah?"

Aisah menggeleng.

"Seharusnya kamu jadi kakakku, Aisah."

Aisah tersenyum.

"Aku nggak bisa memberi pendapat mengenai rencanamu itu. Entahlah, apa yang akan
kulakukan jika aku berada pada posisimu. Aku cuma bisa mendoakan, semoga
kebahagiaan
yang kamu dambakan itu berhasil kamu wujudkan. Kamu ciptakan."

Roy mengusap pipi Aisah.

Hening,

Tinggal sjam lagi.

?Good bye, Aisah. I am just a poor lonesome boy." Roy membalik. Dia berusaha
menyembunyikan kesepian hatinya.
?Roy."

Roy berhenti.

"Cepat pulang ke rumah. Mamamu menunggu."

Roy menoleh.

Tepat jam 22.00 kapal berangkat meneruskan perjalanan menuju tujuan akhir, Sorong.
Dua hari perjalanan harus ditempuh untuk mencapai kota di kepala burung Irian itu.
Jangkar
diangkat dan klakson melengking mengusik malam di Ujungpandang. Orang-orang
menggeliat
melepaskan kepergian kapal mewah itu. Saat lain pun akan datang kapal yang lain.
Membawa
cerita yang sama.

Kapal terus mengikuti malam bersama laut hening dan langit hitam. Menuju kearah
matahari terbit. Menyongsong fajar.

Si Roy berdiri di dek paling atas. Dia berusaha untuk mendapatkan senyum Aisah.
Atau
lambaian tangannya. Tapi yang ada cuma lampu-lampu daratan yang bagai seribu lilin.

Roy meninggalkan jejak lagi.

V. LABIRIN
Kembali pada hidup semula, keasingan juga menyergapku. Lalu di mana membaringkan
letih
dan perih? Matamu masih teka-teki
Jalan-jalan rawan yang dulu kusapa berkelebatan, menggoda. Berkelebatan karena
rumah
hanya bermakna impian-impian dan wanita? Besok saling melupa. Melupa!

Toto ST Radik

***

Serombongan berseragam dari akademi kepolisian dengan tertib meniti tangga. Di

pelataran dermaga ada nona-nona manis menari. Upacara penyambutan. Satu per satu
dari
pemuda lulusan akademi kepolisian itu mendapat kalungan bunga dan jabat erat yang
hangat.
Putra-putra daerah yang akan mengabdi di tanah leluhur.

Peristiwa ini menyedot perhatian masyarakat. Ini di dermaga Ambon, kota seribu
pulau.

Usai lagu Ambon Manise kesibukan terasa lagi. Orang-orang yang menjemput kerabat
atau cuma sekadar ingin mengagumi kemegahan kapal ini berseru, bergumam, atau
berdecak
kagum, Lambaian tangan dan pekik histeris jadi simpang siur dan kabur artinya.
Kuli-kuli
pelabuhan pun berebut naik mencari rezeki.

Roy masih di dek paling atas. Dia malas berdesak-desakkan setelah lelah selama 21
jam
terapung-apung di laut. Dia merenung, akankah suatu hari nanti ada yang menjemputku
di
dermaga? Memelukku saat kepulanganku nanti?

Persis tengah hari. Bergeser ke jam dua. Hawanya terik dan bau anyir ikan merebak.

Roy menyeret blue ranselnya.

Ketika menuju Ambon, pada 14 jam pertama, kapal berhenti di Buton. Jangkar pun
dilempar ke laut. Perahu-perahu kecil menyerbu, karena tidak memungkinkan kapal
untuk
merapat di dermaga. Kira-kira dua ratus meter dari pantai kapal berhenti untuk
membongkar
muatan. Beberapa penumpang ada yang pulang dan ada juga yang hendak bepergian
dengan
kapal.

Sambil menyusuri jalan benaknya penuh dengan pikiran. Sangat memberati jiwanya.
Keragu-raguan tentang masa depan pun muncul. Apa yang harus dilakukan ketika
mengetuk
pintu rumah nanti? Apakah cuma, "Roy pulang, Ma." Itu saja? Bagaimana tanggapan
kawankawannya:
Spider, Borsalino, Toni, Edi, yang pasti sudah di perguruan tinggi?

Apa yang akan dilakukan setelah duduk di sebelah Mama? Bercerita tentang gunung,
laut, senja, fajar, dan wanita? Kadangkala suka terlintas, bahwa menjadi seorang
lelaki tidak
cuma berpetualang. Mengalahkan rasa takut, mengendalikan emosi atau hawa nafsu itu
juga
seorang lelaki. Mempunyai rasa tanggung jawab terhadap segala tingkah laku juga
seorang
lelaki. Menjadi lelaki pun tidak mesti menaklukkan wanita.

Roy sebetulnya sebuah contoh remaja gelisah dan gagal yang sedang bangkit. Dia
punya cita-cita seperti orang-orang. Dia ingin mencari sesuatu yang bisa diberikan
pada
mamanya. Sesuatu yang bisa dibanggakan. Sesuatu yang bisa diceritakan mamanya pada
tetangga, jika sedang membicarakan tentang anak-anaknya.

Sekolah memang penting di zaman serba kompetitif dan hedonis ini. Tapi, lihatlah
bumi yang maha luas ini! Darinya banyak hal yang langsung bisa dipelajari. Secara
perlahan,
walaupun tak pernah ada selembar kertas untuk bisa diacung-acungkan pada khalayak.

Roy menendang kaleng. Membenci dirinya sendiri. Membenci suara batinnya yang
melagu sendu. Tapi, kenapa harus membalik setelah melangkah? Kapal sudah membelah
laut,
Roy! Menerjang gelombang dan menghalau badai! Bergeraklah!

Roy masuk ke warung makan di terminal.

Tiba-tiba, "Se pung rokok ka Seng? Kasih dolo! (Kamu punya rokok? Minta, dong!)"
kata seorang lelaki terminal kasar sekali.
Roy mendelik. Sebelum dia merogoh kantong kemeja kotak-kotaknya, lelaki terminal
itu tanpa permisi merogohnya. Roy tidak enak diperlakukan kasar begitu. Dia
mencekal lengan
lelaki terminal. Sebagai orang yang sedang melakukan perjalanan, sebetulnya dia
risih
berurusan dengan orang. Mencari musuh, kata orang, memang sangat gampang. Seperti
menjentikkan jari saja.

"Eh, Se subarani, nih? (Eh, berani, ya!?)" Si Terminal berdiri berang. ?Se jang
macammacam!
Se tau beta ni siapa? (Jangan macam-macam! Kamu tahu siapa saya?)" Mulutnya bau
alkohol murahan.

Roy mengatur napasnya. Terminal di mana-mana sama saja. Selalu ada orang yang
ingin disebut sang penguasa. Dia membayar makan siangnya yang baru setengah
dilahapnya.
Katanya mulai mengambil risiko, ?Beta tak cari macam-macam. Tapi kalau ose tak
sopan
begitu, beta tak terima," Roy berdiri. "Kalau mau rokok, mintalah dengan sopan,"
bungkus
rokok yang tinggal beberapa batang itu dilemparkan ke meja.

?Labe baek Se Pigi saja kalo Se mo salamat,? bisik seseorang menyarankan.

Roy mengangguk. Tapi baru beberapa langkah, Si Terminal yang mabuk itu
mencekalnya dari belakang. Menarik Roy dan memukul, Roy merasa bibirnya perih.
Melawan
orang mabuk ada enak dan repotnya.

Roy membalas. Dia menedang perut jagoan terminal itu. Si Terminal meringis mundur.
Dia membungkuk. Mengambil sebilah pisau yang diselipkan di sepatunya. Roy buru-buru

menggunakan ransel birunya sebagai tameng.

Beberapa orang berlari mencari petugas keamanan.

Beberapa kali belati itu berkelebat mengincar tubuhnya dan Roy berhasil
menangkisnya
dengan ransel. Tapi ketika Si Terminal itu membabi buta dan nekat menubruk, Roy
kewalahan
juga. Mereka terjerembab dan bergulingan di aspal. Pada saat terjepit begitu, dua
orang polisi
datang melerai.
Mereka diseret ke kantor polisi "Dari Jawa? Jakarta?" tanya petugas meminta tanda
pengenal.

Roy sangat kesal sekali. Dia menatap Si Terminal dengan penuh amarah. Berurusan
dengan polisi sangat tidak disukainya. Bertele-tele dan bisa menghambat laju
perjalanan. Apa
boleh buat. Ini untuk pengalamannya, bahwa mengalah adalah lebih penting. Sampai
sore ada
pertanyaan ini-itu sambil sesekali tertunda oleh urusan lain.

Menjelang senja keputusan pun diketukkan. Alasannya untuk mencegah hal-hal yang
tidak diinginkan, mereka dikurung di sel tahanan secara terpisah. Roy tidak berkata
apa-apa,
karena setiap perkataannya nanti bisa saja dijadikan alasan baru.

Roy kini baru merasakan betapa tidak enaknya dikurung da1am terali besi dan
dipersalahkan. Betapa sempit dan pengap. Betapa tertekan dan putus asa. Padahal
dunia luar
penjara sangat indah dan menggelora untuk dinikmati. Gagal sudah akan menikmati
nona
Ambon yang manis dan pantai Natsepa dengan a1unan ombak serta nyiur yang melambai.

Pintu terali besi dibuka petugas. Makan malam disodorkan. Roy menyantapnya biasa
saja. Sebetulnya tidak ada gairah, tapi dia tidak ingin konyol. Bagaimanapun makan
adalah
sangat penting dalam perjalanan panjang ini. Jatuh sakit malah bisa berabe.

Roy meringkuk di sudut ruangan.

Matanya sulit untuk dipejamkan.

Ketika menggelincir dari tengah malam, seorang petugas membuka pintu sel.
Tersenyum ramah dan menyuruhnya bangun. Roy terperanjat juga. Dengan gembira dan
tergesa-gesa dia meninggalkan sel. Si petugas mengajaknya ke luar kantor.

"Merokok?" tawarnya.

Roy mengambil sebatang.

"Kami minta maaf, Dik," katanya menyalakan geretan.

Roy mengangguk dan menghisap rokoknya.

"Orang jahat itu ada di mana-mana, Dik."

"Ya, Pak."

"Jagoan terminal itu memang sering membuat masalah. Adik termasuk pemberani juga.
Tapi, kami harap, Adik tidak salah menilai tentang daerah kami."

Roy cuma tersenyum.

"Jagoan terminal di mana-mana selalu ada, Dik."

Roy mangut-mangut.

"Saran kami, kalau Adik tidak keberatan, pergilah sekarang dari sini. Ada perahu ke

pulau Seram dari dermaga Tolehu. Nanti kami antar ke sana."

Roy menatapnya.

?Kami bukannya mengusir. Tapi ini demi keselamatan Adik. Orang itu banyak
kawannya dan suka bertingkah aneh-aneh."

Roy berpikir keras.

"Apalah gunanya mengurusi orang seperti dia, Dik? Mengikuti amarah tidak baik.
Bukankah perjalanan Adik sendiri lebih penting ketimbang disebut seorang pemberani
cuma
karena meladeni orang sinting itu?

"Tidak akan ada orang yang mengatakan Adik seorang pengecut. Percayalah," petugas
itu menepuk bahunya. Rupanya dia bisa memahami persoalan anak muda, yang selalu
bangga
dipanggil si pemberani ketimbang pengecut.

Roy menjatuhkan rokoknya yang masih panjang. Menginjaknya hingga lumat dengan
tanah. Katanya pelan, ?Kalau itu yang terbaik, tidak apa. Kebetulan saya mau terus
menyeberang ke Irian.?

"Pulau Seram malah sangat mengasyikkan, Dik. Alamnya masih perawan."

"Khabarnya ada suku terasing di sana, Pak?"
"Ya. Suku Nowaulu, namanya. Kalau Adik akan menyusuri Seram sampai ke ujung
paling timur, ke pulau atol, Geser, pasti akan melewati daerah suku terasing itu."

?Ya, saya akan menyusuri Seram. "

"Dari pulau Geser ada perahu kayu atau kapal perintis yang melaut ke Fakfak, Irian,

Untuk mencapai ke Geser, kalau Adik beruntung mendapat tumpangan, paling-paling

seminggu sampai."

?Kalaupun tidak ada tumpangan, Pak, saya akan berjalan kaki ke sana."

"Bapak percaya itu."

Sebuah mobil bak terbuka mengangkut Roy ke dermaga Tolehu. Mobil itu melaju ke
langit timur di paling timur. Warna kemerah-merahan mulai merebak. Fajar, memang,
terasa
cepat di sini. Seperti juga hidup itu sendiri atau kejadian di sekeliling yang
tidak akan pernah
diketahui awal atau akhirnya.
VI. FAHRUL
aku duduk di batang pohon yang tumbang, di saat senja di pantai di Pulau Seram
memandang ke seberang laut: ombak dan senja perahu dan bocah nelayan
aku duduk di pantai di sebatang pohon yang telah tumbang angan-anganku tenggelam
bersama senja

Heri H Harris

***

Kabut tipis yang ibarat kapas mengapung di permukaan laut. Menguap. Dari dermaga
tampak ikan-ikan berenang, meliuk-liuk di sela-sela kayu yang terpancang. Ikan,
memang,
kekayaan alam yang tidak terhingga di pulau ini. Di mana-mana orang dengan mudah
memancing ikan.

Beberapa kapal kayu tertambat di dermaga. Perahu-perahu terapung-apung baru datang

dari menangkap ikan semalaman. Kesibukan para nelayan terasa sekali di sini. Orang-
orang
yang hendak menyeberang ke Amahai, dermaga di Kecamatan Maluku Tengah, Seram, sudah

berduyun-duyun naik ke perahu kayu.

Seorang remaja gondrong berlari-lari ke loket. Membeli karcis. Dari Tolehu ke

Amahai
harus merogoh kocek tiga ribu rupiah. Untung masih tersedia beberapa menit. Dia
melompat
ke perahu. Penumpang berjejalan. Luber. Perahu kecil dari kayu ini tersendat-sendat
dan oleng
dipermainkan ombak. Membuat ciut nyalinya. Makanya tidaklah heran kalau kita sering

membaca di koran, bahwa ada kapal kayu atau perahu motor tenggelam dan sekian orang

tewas, karena cuma transportasi jenis inilah yang paling murah dijangkau
masyarakat.

Roy duduk di haluan. Di dalam kabin terasa pengap. Dia merasa lebih segar jika bisa
di
udara terbuka. Guncangan-guncangan perahu membuat kepalanya pening. Roy mencari-
cari
tempat di antara tumpukan barang. Dia berbaring. Ransel birunya dijadikan bantal.
Beberapa
saat dia berbaring.
Tiba-tiba matanya terpicing. Dia melihat seorang lelaki berdiri disisi kiri kapal.
Memakai jaket hijau. Tangan kanannya buntung sampai ke pangkal bahu. Cuma tersisa
serpihan daging saja di ujungnya. Supaya lengan jaket kanannya yang kosong tidak
melambailambai
tertiup angin, dengan cerdik dimasukkan ke kantong depan celananya. Kalau
diperhatikan sepintas seperti tidak invalid.

"Hey!" seru Roy.

Lelaki itu menoleh.

Roy tersenyum dan melambaikan tangannya. Dia bangkit. Dengan terhuyung-huyung

dan berpegangan menghampiri lelaki buntung itu. "Halo! " katanya berdiri di samping
si
Buntung.

Si Buntung menatapnya dengan tajam.

"Roy, nama saya!"

Dia mangut-mangut. "Fahrul," katanya tersenyum dipaksakan.

Roy mengulurkan lengan kanannya. Fahrul tidak membalas. Tiba-tiba Roy tersenyum
menyodorkan lengan kirinya. Fahrul meringis.. Dia tidak menyangka ada orang yang
melakukan ini padanya. Selama ini dia selalu merasa tersinggung jika ada orang yang

memperhatikannya. Dia selalu merasa kecacatannyalah yang jadi objek. Dia memang
sensitif
sekali. Tapi remaja gondrong ini dengan konyol melakukan itu semua.

"Bagaimana bagusnya?" Roy dengan lucu bergantian menyodorkan lengan yang kiri
dan yang kanannya. "Saya kira yang kiri lebih bagus. Nggak canggung. Tapi, lupakan
sajalah,"
katanya kemudian sambil menarik lengannya. "Jangan salah paham, Bang. Saya cuma
ingin
bersahabat.?

Fahrul melihat ke gelombang. Dengan malas dia mengulurkan lengan kirinya. Roy
langsung menjabat erat-erat. Sangat menyenangkan mendapatkan kawan seperjalanan.
Apalagi
di atas perahu. Kalau pada awalnya Fahrul tampak segan, kini dia jadi banyak
bicara.
Fahrul bercerita tentang dirinya.

Dua tahun yang lalu, di sebuah kota kecil di

Sulawesi Selatan, dia mengalarni kecelakaan lalu-lintas. Dia harus rela kehilangan
lengan kanannya. Satu bulan mendekam di rumah sakit dan dia kehilangan sega-
lagalanya;
keriangan dan kawan-kawan sekolahnya. Terlebih-lebih gadis pujaannya.

"Saya frustasi," katanya tersenyum hambar.

Menurutnya, tinggal di kota kecil dan menjadi seorang cacat sangatlah berat. Serba
salah. Lebih banyak dikucilkan ketimbang ditemani. Daripada tertekan dan jadi duri
di dalam
keluarga, dia memutuskan untuk pergi ke mana saja angin bertiup membawanya.

"Hampir setengah tahun saya mengembara. Tak tentu arah."

Setelah kecelakaan yang tidak adil itu, begitu katanya, rasa percaya dirinya sirna.

Gairah hidupnya musnah. Yang ada cuma rasa putus asa. Kalau saja dia diberi
kesempatan
memilih waktu kecelakaan itu, tentu mati adalah yang terbaik. Mengembara tanpa arah
dan
tujuan inilah, dia merasa tenteram. Merasa terlena dan larut dalam samudera
keputusasaannya.
Dia sangat (merasa) menikmatinya.

"Saya sudah tidak bisa mengenali diri saya lagi," katanya membuang putung rokok ke
laut. Dia meminta rokok yang baru pada Roy. Mengisap lagi dengan kuat. Kegelisahan
dan
kegetiran hidupnya melayang ke angkasa bersama asap rokok. "Saya sudah jadi
layangan
putus. Tak tahu akan tersangkut di mana,? lara suaranya.

Roy menggeleng-gelengkan kepalanya. ?Kamu terlalu sensitif,? katanya hati-hati.

Fahrul melirik tajam.

?Sebetulnya yang menciptakan jarak itu bukan siapa-siapa, tapi diri kita sendiri.
Lantas
terbentuklah gap psikologis itu, yang memang susah untuk dibetulkan.?

?Jika ada orang yang melihat atau memperhatikan, kamu merasa kecacatanmu jadi
objek penderitaan. Begitu, kan? Ada yang tertawa, itu pasti sedang menggunjingkan
kamu.
Selalu negatif thingking.
?Sorry, saya kok ngasih ceramah. Tapi, saya juga punya sahabat cacat seperti kamu."

Perahu bergoyang-goyang. Laut betul-betul bergolak. Beberapa penumpang kewalahan.

Mereka mabuk laut. Orangtua pun kewalahan meredakan tangis anak-anaknya. Perjalanan

yang tidak menyenangkan.

"Saya rasa selalu hidup berpikiran positif adalah yang terbaik.?

Fahrul diam saja.

"Saya bisa mengerti perasaan kamu. Jadi orang cacat memang tidak ada enaknya. Tak
ada yang membela kecuali dirinya sendiri.?

Dan Roy tanpa sungkan-sungkan bercerita tentang penyandang cacat yang sukses dan
"ajaib? apabila dihadapkan pada tantangan. Tidak tergantung pada belas kasihan dan
dimanjakan. Sederet nama mulai dari Napoleon Bonaparte sampai Ramona Purba
disebutkan.
Kesuksesan yang mempertaruhkan keringat, waktu, dan harga diri. Kegigihan dari
detik ke
detik.

Tiba-tiba Fahrul mengeluarkan pisau lipat dari saku jaket.

"Saya terlalu banyak bicara, ya?" Roy terkesiap.

Fahrul menimang-nimang pisau lipat itu. Wajahnya tampak tegang. Seperti sedang
berpikir keras. Puntung rokoknya dijentikkan ke laut. Terapung-apung dipermainkan
ombak.
Hatinya juga tampak begitu.

"Sorry, saya terlalu mencampuri persoalan kamu," Roy berusaha menenangkan

suasana.

Fahrul masih memegangi pisau lipat itu.

"Sampai sejauh itu?"

Fahrul menggeleng pelan. "Cuma buat ngancem saja, Roy," katanya serak. Dia
mengeluh. "Saya betul-betul malu sama kamu." Pisau lipat itu dimasukkan lagi ke
saku.

Empat jam perahu naik-turun mengikuti gelombang di laut Banda yang jauh dari
polusi.
Ibarat kanak-kanak yang mendapat mainan, para penumpang bersorak begitu daratan
Seram
hampir terjangkau. Setelah laut, daratan memang pilihan selanjutnya. Seperti halnya
para
musafir yang mendambakan oase di padang pasir .

"Mata hati saya jadi terbuka, Roy. Selama ini saya buta terhadap sekeliling.
Seminggu
terakhir ini saya memang sedang kebingungan. Sedang berusaha mencari jalan
keluarnya.
Pemecahannya.

"Apa yang harus saya lakukan kemudian, untuk masa depan nanti? Padahal hidup ini
betul-betul nyata. Ada di hadapan mata. Tadinya, Roy, kalau saja hidup ini mimpi,
hidup yang
saya jalani, saya pasti akan cepat-cepat bangun.

"Tapi nyatanya, hidup yang saya jalani ini bukan mimpi.

"Nyata adanya.

"Saya harus mau menerima menjalani sisa hidup menjadi seorang lelaki cacat. Siapa
pernah menyangka akan jadi begini ya, Roy?"

Roy tersenyum saja. Dia melompat mengambil ransel birunya, Dermaga Amahai
menyambut mereka. Perahu kayu merapat dan udara daratan menampar-nampar. Membuat
jiwa kita lapang.

"Saya mau terus ke Masohi, Roy!" Fahrul melompat ke dermaga yang disusun dari
papan. Masohi adalah ibu kota Maluku Tengah. Kira-kira empat kilometer ke utara
dari
dermaga. "Ada yang ngajak kerja di sana. Jadi pelayan rumah makan!" Dia tertawa.
Tambahnya, selama dalam pengembaraannya ini, dia makan jika ada yang memberi makan.

Atau sesekali ada yang mempekerjakannya sebagai pembersih lantai di restoran dan
tukang
parkir.

"Saya mau terus ke Pulau Geser. Dari sana menyeberang ke Irian!"

"Wow, mengasyikkan!"

"Hidup ini indah jika dinikmati tanpa beban!? Roy bersorak.

"Boleh tanya sesuatu, Roy?"

"Dengan senang hati?"

"Tentang wanita," katanya malu-malu.

"Ya? Ada apa dengan wanita? Kamu tentu lebih berpengalaman dari saya. Umurmu
dua puluh tahun. Kamu tentu punya dua tahun yang istimewa ketimbang saya."

"Itu dua tahun ketika saya masih normal, Roy."

"Apa bedanya?"

"Bedanya, sekarang saya buntung."

Roy baru mengerti pertanyaan Fahrul. "Maksud kamu, apa bakal ada wanita yang
naksir sama kamu yang sekarang cacat? Begitu, ya? Buset kamu! Kok, pesimis begitu?"

"Di Jawa cara berpikir kaum wanitanya tentu lebih maju ketimbang di Sulawesi, dan
Maluku. Maksud saya, mereka lebih gampang bisa menerima dan memahami persoalan
orang
cacat."

"Saya cuma tahu satu hal saja tentang wanita. Ini kata Mama saya, bahwa wanita itu
pada dasarnya ingin dilindungi."

"Ah, lupakan tentang wanita!" Fahrul mengibaskan lengannya.

Roy tertawa meninju bahunya.

"Kita berpisah di sini?"

"Sampai jumpa!" Roy memeluknya. "Saya banyak belajar dari kamu tentang arti hidup.
Bahwa menjadi seorang yang tersisih dan kalah itu tidak enak. Saya tidak ingin
seperti itu.
Saya berusaha untuk tidak seperti itu."

Fahrul membalas rangkulannya. "Saya juga belajar arti hidup dari kamu, Roy.
Semangatmu. Rasa optimismu." Senyumnya mengembang. "Sekarang saya tidak usah
berurusan dengan pisau lipat lagi." Tawanya terdengar.

Roy menyambut gembira omongannya.

"Selamat jalan, Roy!" Fahrul melambaikan tangannya.
Roy memandangi punggung Fahrul. Betapa kurus dan menderitanya tubuh itu. Tapi,
beberapa saat tadi Roy sudah melihat seberkas sinar yang menggelora pada sorot mata
Fahrul.
Kini Roy menyandang ransel birunya lagi. Berjalan ke tempat matahari terbit.
Menyongsong hari-harinya yang lain.
VII.TOLONG

masih tentang perjalanan! sebab sebelum sampai pada langkah yang penghabisan ia
terus
melagu di batinku dan aku tak bisa mengelakkannya
maka biarlah aku kembali berlari meski beribu keentahan di depanku jalan ini memang
tak
pernah selesai, tak selesai-selesai!

Toto ST. Radik

***

Sebuah warung kecil taripa dinding. Cuma disangga tiang-tiang bambu dan berada di
pinggir jalan. Atapnya dari rumbia. Ada meja dan dua bangku panjang. Di atas meja
berdesakan bakul nasi, baskom berisi sayur, ikan kuah, daging, dan piring-piring
dengan
tempe, tahu, serta ikan goreng.

Ada dua orang berseragam hitam dan seorang remaja gondrong sedang mengisi perut.
Angin dari laut berembus sepoi-sepoi, membuat pesta makan mereka menyenangkan.
Setelah
meneguk minumnya, remaja gondrong itu mengambil sesuatu dari kantong luar ransel
birunya.
Dia membuka-buka peta.

Masohi, ibu kota Maluku Tengah, terletak agak ke utara, batinnya. Fahrul, kawan
barunya di atas perahu, sudah berangkat ke sana. Dia meneliti garis merah yang
meliuk-liuk di
selatan Pulau Seram. Di dalam peta jika ada garis merah, itu pertanda ada jalan.

"Cuma di sini kenyataannya tidak begitu, Nak," kata seorang berseragam hijau, yang
memelihara kumis. Tambahnya, "Jalan beraspal ke arah timur cuma beberapa kilometer
saja.
Setelah itu cuma pengerasan tanah, jalan setapak, dan kabarnya beberapa kilometer
kemudian
cuma bisa ditempuh dengan perahu motor .
"Jika kamu beruntung, Nak, ikutlah dengan para lnelayan yang akan melaut di setiap
kampung yang dilewati. Kalau tidak, cuma ada dua pilihan. Kembali ke Ambon atau
jalan kaki
menyusuri pantai untuk terus ke Pulau Geser. "

"Cari-cari sengsara saja." Bapak petugas yang lsatu lagi tertawa keras. "Bisa mati
Ose
kalau nekat pigi ke sana!"

Roy merenungkan omongan kedua bapak petugas tadi. Beberapa orang juga berbicara
seperti itu. Cuma ada sebuah truk bertutup terpal sebagai atapnya, diberi beberapa
bangku
panjang, melayani trayek Amahai -Sepa, sepanjang lima kilometer. Ada dua buah truk
yang
berangkat pada pagi dan sore secara bersamaan dari Amahai dan Sepa. Cuma sekali
pemberangkatan saja. Jika ada penduduk yang hendak bepergian ke atau dari kedua
kota
tersebut berarti harus hati-hati, karena kalau terlambat harus menunggu
pemberangkatan
berikutnya.

Tapi Roy sudah tidak punya pilihan lain kecuali: berangkat. Aku manusia pergi,
batinnya lirih. Aku seperti ditakdirkan lahir untuk bepergian terus. Tak akan
pernah kerasan
berada di suatu tempat. Sekarang aku berada di sebuah kampung kecil di Pulau Seram.

Sedangkan Mama, saudara, dan kawan-kawanku masih saja meringkuk di tempatnya

semula.
Di tempat mereka dilahirkan dan dibesarkan. Di tempat dia mendapat mimpi-mimpi.

Baginya pepatah dunia tidak selebar daun kelor atau dunia ini sangatlah luas, jadi
tidak
berarti lagi. Dengan arus informasi atau globalisasi seperti sekarang ini, dunia
baginya
sangatlah kecil. Ya, buat lelaki pejalan seperti dirinya dunia seperti perjalanan
matahari saja.
Awalnya adalah fajar di timur dan berakhir di langit barat, senja.

Ransel birunya sudah nemplok lagi di punggung. Dia mulai melangkah, walaupun
sebetulnya dia merasa lelah segala-galanya. Mental dan fisik. Dia merasa tubuhnya
seperti
barang rongsokan saja. Tapi dia sangat terhibur dengan suasana alam di sini. Sangat

mengasyikkan.
Jalan aspal yang mutunya rendah ini persis di bibir pantai dan hutan. Suara ombak
berdebur lembut, berkejaran dengan suara burung yang merdu di pohon-pohon. Tak ada
polusi
udara seperti yang melanda kota besar di Jawa. Rumah-rumah penduduk setengah bata
dan
setengah lagi dari gaba-gaba (dahan pohon sagu) berceceran di pesisir pantai. Hutan
di sini
sulit untuk dimanfaatkan penduduk, karena masih perawan. Paling-paling mereka pergi
ke sana
jika membutuhkan kayu bakar atau mengolah pohon sagu saja.

Jika Roy melewati sebuah rumah, penghuninya pasti keluar dan menyuruh untuk
mampir. Roy cuma tersenyum saja dan berjalan terus. Ketika melewati sebuah sekolah
dasar,
beberapa muridnya berlarian merubung. Bocah-bocah itu memegangi lengan Roy dan
berteriak-teriak gembira.

Bocah-bocah itu menguntit terus.

Ada sebuah sungai melintas. Jalan pun terpotong. Dibutuhkan uang banyak untuk
membangun sebuah jembatan. Pantas kendaraan bermotor belum melintas di sini.
Kondisi alam
yang masih perawan belum diminati oleh pengusaha swasta untuk menanamkan modal di
sektor transportasi. Perahu jadi alternatif lain di sini.

Agak ke hulu airnya cukup bening dan ada lekukan yang membentuk danau. Penduduk
di sekitarnya memanfaatkan anugerah alam ini untuk kegiatan sehari-hari. Mandi dan
mencuci.
Atau juga untuk rekreasi ala kadarnya.

Bocah-bocah itu mengajak Roy untuk mandi. Mereka sudah membuka pakaiannya dan
tanpa malu-malu mandi telanjang. Tubuh-tubuh hitam telanjang itu memanjati pohon.
Seperti
tarzan di TV, mereka berteriak terjun ke danau. Beberapa saat muncul lagi ke
permukaan
sambil menyembur-nyemburkan air dengan tangan. Inilah hiburan mereka, karena tak
ada
sesuatu seperti video game atau keajaiban di Dunia Fantasi Ancol. Buat mereka alam
adalah
sang Bunda. Yang melahirkan, membesarkan, dan tempat bermanja-manja. Tempat mengadu

jika pilu dan bersuka jika dapat anugerah.

Beberapa bocah mendekati Roy. Menyiramnya dengan air, Roy membuka baju juga.
Mungkin akan terasa segar jika mandi di danau, pikirnya. Dia memang merasa panas
sekali.
Tanpa pikir panjang dia terjun ke danau. menyelam dan bermain air bersama mereka.
Penduduk setempat yang sedang mencuci tersenyum ramah pada Roy sebagai bahasa tuan
rumah yang gembira menyambut tamu.

Sudah hampir jam lima sore. Matahari hampir menggelincir. Bumi mulai temaram.

Roy merasa kepalanya pening. Dia naik ke daratan. Jalannya limbung. Tubuhnya
tibatiba
panas-dingin. Mungkin dia tidak pernah berpikir, bahwa jika suhu badan sedang panas

tidak baik langsung mandi. Menurunkan suhu badan beberapa saat dulu itu jalan yang
terbaik.

Bocah-bocah pun berlarian ke darat.

Tanpa diduga, Roy roboh ke tanah!

***

Suara azan magrib membangunkan remaja gondrong itu. Dia meraba keningnya.
Melihat sekeliling. Merasakan tempat tidurnya yang terbuat dari papan dan cuma
dialasi tikar.
Rumah berdinding setengah bata dan setengah gaba-gaba.

Dia merasa kedinginan sekali. Selimut tebal pun dirapatkannya lagi sampai menutupi
leher.

Dari balik cahaya lampu tempel yang remang-remang, Roy melihat sebuah bayangan
masuk ke dalam kamar. Bocah yang tadi mengajaknya mandi di danau. Segelas teh panas

disodorkan padanya. Roy mencoba mengangkat kepalanya. Dia bersender pada dinding.
Berusaha tersenyum. Diraihnya gelas itu. Diteguknya pelan-pelan. Hawa panas terasa
merembesi tubuhnya.

"Saya di mana, Nyong? Di rumah ose?" Roy memberikan gelas.

Si bocah mengangguk senang. Dia meletakkan gelas di meja.

"Beta punya ransel di mana, Nyong?"

Bocah itu berjalan ke sudut karnar. Di pinggir lemari ransel biru Roy tergeletak.
Bocah
itu menepuk-nepuknya. Roy tampak menarik napas lega.

"Makasih," kata Roy tulus. "Sini, Nyong," Roy menyuruhnya mendekat. "Yang
membawa beta, kakak, ke sini siapa, Nyong?"

"Beta gotong ramai-ramai." Bocah itu tertawa.

Roy tersenyum dan tertawa kecil, "Pasti berat, ya?"

Bocah itu mengangguk.

"Nama kamu siapa?"

"Roji, Kak."

"Nama kakak 'Roy'."

Roji memanggil kedua orangtuanya. Rupanya ayah Roji adalah Bapak Raja (sebutan
kepala desa di sini). Roy bangkit dan duduk, di sisi pembanngan.

"Istirahatlah dulu, Nak," kata Bapak Raja.

Mata Roy berkaca-kaca. Dia merasakan betapa tulusnya pertolongan yang mereka
berikan padanya. Dia tahu ini dari Tuhan. Manusia cuma perantara saja. Dia semakin
yakin,
bahwa Tuhan ada di mana-mana. Selalu menyertai setiap langkah manusia. Sebetulnya
dalam
kejadian tadi, jatuh pingsan di tempat asing, Tuhan bisa berbuat sekehendak hati.
Kini Roy
semakin percaya, bahwa jika berbuat satu kebaikan, seribu kebaikan pasti akan
datang.

Dalam keadaan terjepit seperti ini, biasanya kita selalu melibat ke belakang. Ke
perjalanan hidup kita yang sudah terjadi. Banyak orang yang dia sayangi dan
menyayanginya,
dia tinggalkan di rumah. Terlebih-lebih Mama!

Mama, haruskah aku pulang sekarang?

Kegelapan semakin jatuh. Jubah-jubahnya memeluk wajah kampung. Lampu-lampu

tempel pun mulai dipadamkan. Gelap yang betul-betul hitam. Tak ada yang bisa
diraba. Semua
bersembunyi di balik selimut. Cuma suara binatang malam bersahut-sahutan dengan
deburan
ombak.
Keesokan harinya Roy sudah bangkit dari tempat tidur. Ditemani Roji, Roy
berjalanjalan
di pantai. Beberapa bocah ikut berlarian di pantai. Mereka mandi dengan gembira.
Roy
cuma duduk saja di pasir. Memandang ke lautan lepas. Dari jauh tampak sebuah benda
merayap bagai siput. Itu kapal laut yang membawa harapan bagi orang-orang di
atasnya.
Harapan membawa ke pulau impian.

Roy merenungkan semua yang ada di sini. Pulau Seram sepi. Sebuah pulau yang belum
terjamah arus modernisasi. Tak ada gebyar apa-apa di sini. Sangat jauh ketinggalan
dengan
kampung kecil di Jawa sekalipun! Apa sebetulnya yang ada di benak bocah-bocah ini?
Seringkah mereka bermimpi tentang Jakarta atau Ambon yang terdekat?

Masa kanak-kanak bagi semua orang, di mana saja, adalah bermain. Masa kanak-kanak
adalah mimpi-mimpi. Mereka akan mengalir bersama lingkungannya. Kalau saja anak-
anak
kota melihat kehidupan di sini, apakah air liur mereka akan terbit? Kolam renang
akankah ada
artinya dibandingkan dengan danau, sungai, dan laut? Suara lagu dari kaset lebih
merdukah
dengan kicau burung di pepohonan?

Roy pulang lebih dulu. Di teras rumah dia melihat Mariyah, nona manis putri pertama

Bapak Raja. Dia sekolah di kelas dua SMA di Masohi. Di akhir pekan dia pulang
menghabiskan waktu bersama ayah, ibu, dan Roji.

Mariyah sedang membaca novel Nick Carter.

"Apa yang menarik dari novel itu?" Roy mengerutkan kening. Baginya novel ini ibarat

sampah. Sewaktu di SMP, biasanya setelah kawan-kawannya memberi lipatan pada

beberapa
halaman buku, dia akan membacanya. Tapi sekarang, cuma jadi kenangan manis saja.
Dia
tidak menyangka kalau ada gadis manis di kota kecil yang jauh dari hiruk-pikuk kota

menjamah novel murahan itu.

"Kirim dong novel-novel yang bagus ke sini nanti," Mariyah malu-malu menutup novel
picisan itu.

Roy mengiyakan.
Bapak dan Ibu Raja muncul dari pintu. Mereka ikut duduk di teras. Seorang pembantu
menyuguhkan teh manis dengan sagu kering yang keras bagai batu. Agar tidak keras,
sagu itu
dicelupkan dulu ke dalam teh panas. Inilah sarapan pagi kebiasaan mereka.

"Lepas tengah hari, saya melanjutkan perjalanan lagi," kata Roy sambil tidak lupa
mengucapkan terima kasih untuk yang entah keberapa kali.

"Nanti kemalaman di jalan, Nak Roy. Setelah kampung ini, tak ada lagi kampung dan
kendaraan. Kecuali Kampung Rohua, tempat suku terasing Nowaulu itu. Mungkin sekitar
lima
kilometer dari sini," kata Bapak Raja.

"Saya akan jalan pelan-pelan, Pak."

"Kenapa harus buru-buru??

"Kalau terlalu lama, saya khawatir tidak ingin pergi dari sini, Pak." Roy
tersenyum.
?Bisa kerasan saya di sini. Alamnya indah dan tenang sekali."

Bapak dan Ibu Raja terkekeh-kekeh.

"Hati-hati, Nak Roy, jangan terbawa oleh nafsu,? nasehat Ibu Raja. "Karena musuh
yang paling utama adalah hawa nafsu, dan itu ada di dalam diri kamu sendiri, Nak
Roy.?

Roy mengangguk dan jadi teringat Mama.

Pada saat Roy menyandang ransel lagi, Roji dan bocah kampung lainnya mengiringi
sampai ke batas kampung. Setelah melewati batas kampung, Roy menyalami mereka satu
per
satu.

"Kakakku titip salam. Dia minta dikirimi novel,? Roji memeluk Roy.

Roy mengangguk dan menjambak rambutnya dengan haru.

Matahari sudah di atas kepala lagi. Membakar permukaan bumi dan menyebarkan hawa
panas. Roy sendirian lagi merasakan itu. Menyusuri pantai selatan Pulau Seram terus
ke ujung
timur, Pulau Geser. Dari pulau itu kabarnya ada kapal kayu atau perintis menuju
Fakfak, Irian.
Roy terus berjalan. Kakinya terbenam sampai sebetis di pasir yang lembut. Matahari
terus memanggang tubuhnya. Keringat dan jejaknya tertinggal dan berceceran. Dia
berusaha
untuk tidak menengok lagi.
VIII. NOWAULU
lepas dari keseharian kumasuki sisi hidup yang lain pada mulanya sempat meragu aku
tetapi
kesadaran tentang jalan yang tak mesti selalu lempang mengantarku sampai pada
pengertian
bahwa pencarian setiap orang senantiasa dalam warna berbeda

Toto ST. Radik

***

Roy melepaskan ranselnya. Keringat keluar dari pori-porinya. Dia menuju tempat yang

teduh. Merebahkan tubuhnya. Napasnya turun-naik, berkejaran dengan debur ombak. Dia

memejamkan matanya. Angin bertiup lembut melenakan

Roy merasa sudah tidak kuat lagi melakukan perjalanan ini. Jika dia berjalan di
pantai,
walaupun memperpendek jarak, matahari langsung memanggangnya. Jika ingin terlindung
dari
sengatan matahari, dia harus masuk sedikit ke hutan dan menerobos pepohonan atau
menyeberangi sungai.

Roy mengangkat kepalanya. Melihat ke sekeliling. Dia mendengar ada suara

memanggilnya. Rupanya seseorang di pucuk pohon kelapa. Beberapa kelapa dijatuhkan
ke
pasir. Orang itu meluncur turun.

"Haus?" Orang tua bertopi lebar dan memegang parang seperti Pattimura itu
mengambil sebuah kelapa. Mengupasnya. Melubangi puncaknya.

Roy girang sekali.

"Tak boleh banyak-banyak minum, Nyong." Orang tua berparang itu menyodorkan
kelapa. "Kalau ose sedang capek, terlalu banyak minum air kelapa bisa bikin
malaria," tambah
orang tua itu. "Jika suhu badan tinggi sebaiknya mengaso dulu, jangan langsung
minum. Ka1au
hal-hal sepele ini dilanggar, dada bisa panas, sesak, dan batuk-batuk berdahak."
Roy meminum air kelapa pelan-pelan. Tidak banyak. Lalu kelapa dikupas. Roy
memakan isinya dengan lahap. Lumayan untuk mengganjal rasa lapar. Dalam sekejap
batok
kelapa itu tandas.

"Mo lagi ?" Orang itu itu membelah kelapa yang lain.

Roy tertawa mengiyakan.

"Mo pigi mana, Nyong?"

"Ke Irian, Pak."

"Wah, itu jauh sekali."

Roy tersenyum.

Orang tua itu menceritakan, jika beruntung suka ada Johnson (perahu yang ditempeli
mesin merek Johnson) yang mengangkut barang dagangan dari kampung ke kampung. Kita
bisa ikut menumpang.

"Suku terasing Nowaulu masih jauh, Pak?"

"Dua jam perjalanan Nyong pasti sampai. Nanti di batas kampung ada penjaganya.
Mereka, lelaki dewasanya, memakai ikat kepala berwarna merah. Jadi Nyong bisa
mengenali
mereka.

"Jika bertamu ke sana, berlakulah sebagai tamu. Jangan melakukan hal-hal yang
bertentangan sebagaimana layaknya tamu. Di sana berlaku pepatah tamu adalah raja.?

Roy manggut-mangut.

"Pergilah. Kemalaman di jalan kurang baik."

"Bapak tinggal di mana?"

"Di atas bukit di dalam hutan."

"Bapak tinggal dengan siapa?"

"Sendirian."

"Apa kerja Bapak?"

"Bapak cuma salah seorang dari sekian juta rakyat Indonesia yang ikut berjuang di
zaman revolusi fisik dulu, Nyong." Senyumnya mengembang.
"Kenapa tidak tinggal di kota?"

"Sudahlah, Bapak bahagia tinggal di sini. Yang penting kemerdekaan sudah dirasakan
oleh semua orang. Pembangunan sedang gencar digiatkan.

"Kabarnya di kota-kota besar hidupnya semrawut, ya?"

"Banyak polusi di kota, Pak!" Roy tertawa dan bangkit. Dia hendak menyusuri Pulau
Seram lagi.

"Hati-bati, Nyong. Kendalikan emosimu."

Roy tersenyum. Dia melangkahkan kaki lagi. Terus ke timur banyak sekali pohon pala
di bibir hutan. Pantesan dulu VOC bernafsu sekali menjajah bumi Pertiwi, karena
rempahrempah
melimpah ruah.

Ada sebuah sungai menghadang Roy membopong ransel birunya di atas kepala. Dia
berjalan hati-hati di tempat yang dangkal, setelah dia mengukur kedalamannya dengan
kayu.
Air sungai sampai ke batas lututnya.

Lepas tengah hari.

Roy menuju pantai lagi. Matahari ada di belakangnya. Kakinya terbenam di pasir yang

lembut sampai sebetis. Jalannya jadi lambat dan terseok-seok. Ransel di punggung
terasa
bertambah dua kali lipat beratnya.

Ada sehuah pohon yang rindang. Roy merangkak ke sana. Dia merasa kepalanya
berkunang-kunang. Dia rebah. Memejamkan matanya. Dia berandai-andai, kalau saja ada
kapal
melempar jangkar! Kalau saja ada bis patas ber-AC! Kalau saja ada es buah dan
makanan
lezat! Oh, perutnyapun menagih jatah! Dengan malas dia membongkar ranselnya.
Mengeluarkan peralatan masaknya; nesting dan parafin.

Persediaan airnya dituangkan. Dia merebus mie. Ketika sedang asyik menunggu mie
matang, ada dua orang bertelanjang dada dan kepalanya diikat kain merah
mengagetkannya.
Suku Nowaulu, batinnya.
"Katong pi ke Bapak Raja (Kita pergi ke Kepala Desa)," kata yang berbadan tegap.

Mereka langsung membereskan peralatan masak Roy. Api parafin dipadamkan dengan
pasir. Mie rebus yang sedang mendidih dibuang. Roy tidak bisa mencegah, karena
kalau
menolak ajakan mereka, itu sama saja merusak tradisi yang sudah turun-temurun. Dia
teringat
pepatah tamu adalah raja.

Yang agak kecil menjinjing ransel Roy. Mereka mengajak Roy ke kampung. Walaupun
tindak-tanduk mereka kasar, tapi senyum selalu mengembang. Mereka menyusuri jalan
setapak, menerobos alang-alang yang tinggi, melompati pohon-pohon yang tumbang, dan

sampailah di bibir kampung Rohua.

Ini kampung suku terasing Nowaulu, tapi tidak ada gambaran seperti suku terasing
Baduy di Banten Selatan, misalnya. Di sini sedang menuju ke kemajuan. Berkembang.
Rumahrumah
yang berjejer rapi bagai perumnas; setengah tembok, gaba-gaba, dan beratapkan seng.

Malah yang mengherankan, mesjid dan gereja berdampingan.

Mereka membawanya ke sebuah rumah yang paling besar dan tampak asli. Semuanya
dari gaba-gaba dan beratap rumbia. Di ruang tamu berlantai tanah ada bangku lebar
seperti
bale-bale. Seorang Yaunate Akarua, kepala suku, menyambut mereka dengan senyuman.
Komisi Soumori, nama kepala suku itu. Bisa berbahasa Indonesia meski patah-patah
seperti
turis di Bali.

Dari ceritanya Roy jadi tahu, bahwa Nowaulu berasal dari Nowa (air) dan ului
(hulu).
Suku ini di masa lampau tinggal di hulu sungai. Tapi sejak 1960-an, berkat anjuran
Pemda,
mereka turun gunung dan tinggal beranak pinak di pesisir. Dari tahun ke tahun
mereka mulai
bisa berkomunikasi dan menyesuaikan diri dengan peradaban.

"Nowaulu sekarang jauh berbeda," kata Yaunate Akarua.

Rasanya sulit untuk mempertahankan tradisi lama pada zaman era serba cepat ini.
Ketika tempat sudah tidak ada batasnya lagi. Ada istilah terpisah ruang dan waktu
lagi. Di alam
Baduy yang masih perawan, pemuda-pemudinya sudah berani sembunyi-sembunyi dibidik
kamera wartawan dengan imbalan uang. Perkakas modern sudah merambah di setiap
rumahrumah
mereka. Ini adalah ulah para petualang, misionaris, dan mahasiswa yang sedang
praktek
lapangan. Tak ada yang bisa disalahkan.

Roy juga melihat perubahan-perubahan itu pada keluarga kepala suku. Anak sulungnya
ada yang memeluk Islam, toh kepala suku tidak berkeberatan. Dia bahkan
menghadiahinya
sebuah mesjid.

"Dong su memperoleh jalan dari Tuhan (Dia sudah memperoleh jalan dari Tuhan),"
kata beliau bijak.

Untuk mengabadikan suasana dan kenang-kenangan, Roy meminta anak kepala suku
termuda untuk dipotret. Si bandel meminta dia mengenakan baju tradisional lengkap
dengan
peralatan perangnya. Sebaliknya dia ngotot ingin dipotret memakai blue jeans yang
sudah
merembes ke sini. Akhirnya jalan pintas pun diambil. Anak bontot ini menggulung
jeansnya
selutut dan menutupinya dengan selembar kain merah yang biasanya diikatkan di
kepala.
Padahal untuk mendapatkan kain merah itu harus melalui persyaratan berat. Di bawah
bimbingan seorang namorette, panglima perang, lelaki Nowaulu yang sudah
dewasadilatih
bermain tombak, memanah, dan bertempur. Mereka sangat diharapkan dapat menggantikan

yang tua-tua dan menjaga keamanan kampung dari marabahaya.

Lalu segelas teh panas dan beberapa tutupola, sagu kering, dihidangkan di meja. Roy

mencoba memakan tutupola itu, kerasnya seperti batu. Kepala suku terkekeh-kekeh
melihatnya. Beliau mengambil sepotong dan mencelupkannya ke dalam teh. Menggigit
ujungnya yang kini agak lembek. Roy mengikutinya. Dia mulai bisa mengunyahnya
sedikitsedikit.
Dia mengulanginya lagi. Dua potong tutupola dihabiskan dan rasa lapar pun
berkurang.

Usai jamuan ala kadarnya itu, Roy dipersilakan untuk melintasi kampung. Sebetulnya
ingin sekali dia istirahat lebih lama, tapi kesempatan untuk itu tidak ada. Untung
mereka
membawanya ke pantai di mana ada perahu motor sedang membetulkan mesin. Mereka
berteriak-teriak. Roy disuruhnya untuk ikut.
Roy girang bukan kepalang. Dia membuka celana pendek dan kausnya. Ransel
dibopong oleh si bontot anak kepala suku di kepalanya. Karena kondisi pantai yang
berbatu,
perahu motor tidak bisa merapat ke pantai.

Perahu motor itu sedang menangkap ikan.

Lumayan terbawa beberapa kilometer ke timur.

Roy diturunkan di sebuah tempat. Dia mencebur lagi dan membopong ranselnya di
kepala. Dia rebah-rebahan di pasir. Pakaiannya yang basah di jemur di batu-batu.
Menjelang
sore dia merangkak lagi.

Tidak ada perkampungan.

Ada jalan aspal yang terputus-putus.

"Kira-kira sepuluh kilometer lagi ada kampung," kata seorang lelaki yang
berpapasan.
Dia menuju arah barat.

Langit yang tadi seperti memantulkan bara api pelan-pelan berubah warna jadi kelabu

dan hitam. Angin hilir mudik. Suara-suara menakutkan muncul dari hutan. Daun-daun
dan
batang pohon saling beradu.

Roy mempercepat langkah. Baginya jika seseorang memberi tahu tentang jarak, selalu
dilipat-gandakan. Itulah kebiasaan orang kampung. Kalau mereka bilang dua kilo, itu
artinya
empat kilo. Kalau dekat berarti lumayan jauh.

Angin berembus keras.

Gerimis turun.

Tiba-tiba di laut kilat menggelepar-gelepar. Bunyinya menakutkan. Disusul hujan

deras. Hutan berubah jadi gelap. Roy berlari-larian di kaki hujan. Dia melihat ada
sebuah
gubuk kecil, lalu berlari ke sana.

Hujan semakin menggila.

Roy berlindung di gubuk itu. Dia membongkar ranselnya. Mengganti pakaiannya yang
basah. Dia berdiri mematung tak tahu harus melakukan apa. Dipandanginya garis-garis
hujan
sebesar sapu lidi itu. Tetesan dari atap rumbia gubuk yang jatuh ke tanah.

Dia sendirian di gubuk di hutan. Hujan terus saja turun semalaman. Dia bersembunyi
di
sleeping bag. Berteman sepi dan sunyi. Tak ada suara apa-apa selain suara alam
semesta. Dia
merasa damai dan nyaman.

Dia terlelap ditemani dingin yang menggigit.

IX. PULAU ATOL
Nyaman di sini, di pantai bersama senja, pohon kelapa, dan ombak biar saja angan-
angan toh
nanti tenggelam bersama senja
nyaman di sini, di pantai bersama perahu, jaring dan ikan biar saja angan-angan toh

nanti berganti bersama fajar

Heri H. Harris

***

Sebuah kapal kayu membuang jangkar kira-kira dua puluh meter dari pantai yang
berbatu-batu. Beberapa orang bertelanjang dada mencebur ke laut, berjalan dengan
lambat ke
kapal. Di atas kapal berkarung-karung beras ditumpuk dan akan diangkut ke daratan.

Dua orang naik ke kapal. Yang lainnya siap di bawah. Menyediakan punggungnya.
Setiap orang mengangkut sekarung beras ukuran kecil. Mereka berjalan tertatih-tatih

keberatan, karena air laut menenggelamkan mereka sebatas selutut.

Seorang remaja gondrong menahan tubuhnya agar tidak jatuh ke laut. Karung kecil itu

ditahan di pundaknya. Dia menarik napas panjang. Berjalan hati-hati. Sudah dua kali
dia
mengangkut karung beras ke daratan. Butir-butir keringat bergulir di keningnya.
Beberapa
orang melewatinya.

"Kalau capek berhenti dulu, Nyong," tegur yang memakai topi.

Roy tersenyum kecut. Dia kelelahan. Dia menarik napas lega setelah meletakkan
karung beras itu pada tumpukannya di depan warung. Dia kembali ke pantai. Mengaso
di
bawah pohon kelapa. Dia memandang ke laut. Sebuah kapal kayu terapung-apung dengan
saudagar Ambon yang mencium lembaran uang di geladaknya.

Saudagar Ambon itu membawa sepuluh anak buah kapal untuk melaut di sepanjang
garis pantai Pulau Seram. Saudagar itu melayani kebutuhan sandang penduduk. Siapa
saja dan
di kampung mana saja, kapal itu akan melempar jangkar dan bongkar muatan jika ada
yang
mengajak berdagang. Saudagar ini pun melayani alat tukar tidak cuma uang, tapi
ratusan meter
rotan air, atau hasil bumi lainnya dalam jumlah besar.

Roy tidak rnau memikirkan siapa yang lebih beruntung atau rugi dalam jual-beli atau

barter ini. Toh, dalam hal ini semua saling diuntungkan dan membutuhkan. Si bandel
sendiri
cuma memberikan tenaga dengan mengangkuti karung-karung besar itu dan imbalannya
bisa
ikut terus ke timur, ke pulau atol, Geser. Ke pulau di mana ada kapal kayu atau
perintis melaut
ke Fakfak, Irian.

Sudah dua kampung dilayani saudagar kapal ini. Kampung-kampung di pesisir Seram
jaraknya berjauhan. Kalau berjalan kadang bisa seharian baru sampai. Untuk terlepas
dari
masalah ekonomi, kebutuhan sehari-hari yang mendesak, biasanya setiap penduduk yang

tinggal di Pulau Besar (mereka rnenyebut Pulau Seram begitu) menggunakan perahu
Johnson
untuk belanja ke pulau atol, Geser.

"Makan dulu, Nyong." Lelaki bertopi itu menyodorkan piring kaleng berisi nasi keras

dan ikan laut. Tanpa sayur.

Roy melahap jatah makannya. Tubuhnya memang menyusut dan matanya cekung.
Betul kata dua orang petugas keamanan di Amahai, bahwa berat sekali jika berjalan
kaki untuk
terus ke ujung timur Pulau Seram, Pulau Geser. Kadang Roy kemalaman di jalan, belum
juga
menemukan kampung, sehingga dia tidur di balik sleeping bag di perjalanan; di
pantai, di bibir
hutan, atau di bangkai perahu.

Banyak kejadian yang kalau diingatnya kemudian bisa membuatnya tertawa. Pernah
suatu kali di sebuah kampung, malam-malam, dia mengetuki pintu rumah. Tapi tidak
satu pun
yang membukakan pintu. Tapi di lain kampung dia malah disambut meriah. Bahkan semua

warga kampung berkumpul di rumah di mana Roy ditampung.

Dan ada satu pengalaman yang sangat berkesan, ketika ia sedang mengaso di pantai.
Ada sebuah perahu hendak melaut untuk menangkap ikan. Mereka menghampiri Roy,
bertanya
ini-itu.

"Mau ikut?" seseorang menawarkan.

"Cari ikan dulu ya?" tanya Roy.

"Ya. Ikut?"

Roy mengangguk. Dia melompat ke perahu yang ditempeli mesin motor. Ada sembilan
orang lelaki dewasa dan seorang anak kecil. Cukup berdesakan. Perahu melaju sedang-
sedang
saja. Tidak begitu ke tengah.

Kira-kira sepuluh menit ada segerombolan ikan berloncatan. Orang-orang di perahu

ribut dan saling memberi pendapat. Ribut tapi diselingi tawa. Perahu diarahkan
sejajar dengan
gerak ikan. Tiba-tiba perahu memotong dan anak kecil itu melompat ke laut
berbarengan
dengan ujung jala yang dilempar oleh dua orang. Perahu terus berputar dan jala
bergerak cepat
mengurung ikan.

Semuanya serba cepat dan tergesa-gesa. Jala sudah melingkar. Ikan-ikan terkurung di

dalamnya. Anak kecil yang basah kuyup itu sudah naik lagi ke perahu. Orang-orang
langsung
menarik jala. Perahu bergoyang-goyang. Ikan-ikan pun berjatuhan ke dalam perahu.
Berulangulang
mereka melakukan perburuan ikan sampai terus ke timur.

Seharian mereka di laut.

Perahu sudah penuh oleh ikan. Laut di sini memang gudangnya ikan. Dari mulut
mereka terdengar cerita kecil, bahwa suka ada kapal pencuri dari negeri asing
menyusup.
Kapal-kapal penyelundup itu menguras habis ikan di laut kita. Padahal nelayan kita
dengan
perlengkapan ala kadarnya cuma-mengambil ikan secukupnya dari laut mereka. Setelah
cukup
untuk makan, sisanya mereka jual. Begitu terus dari hari ke hari. Bahkan sudah
berpindah dari
generasi ke generasi. Tidak terpikir oleh mereka untuk memperoleh hasil lebih dari
alam yang
melimpah ruah ini. Pemilik modal dari kotalah biasanya yang mengeruk hasil banyak
dengan
memeras keringat mereka terlebih dahulu.

Si Topi ikut mengaso. Dia membawa sebutir kelapa. Mengupasnya dengan parang yang
dililitkan di pinggang dan selalu dibawa-bawanya. Setelah melubangi, kelapa muda
itu
disodorkan pada Roy.

"Minumlah, Nyong," katanya tersenyum.

Roy meneguknya dengan gembira.

?Tadi aku ketemu orang yang baru pulang belanja dari Pulau Geser. Dia memberi kabar

bahwa anakku sakit," si Topi berkeluh kesah.

"Anaknya sudah berapa, Bang?"

" Anakku satu. Umurnya empat tahun."

"Mungkin panas."

"Aku sekarang akan terus di darat. Tidak akan ikut saudagar lagi. Mungkin ini saat
terakhir aku ikut saudagar. Bosan rasanya ikut dengan orang terus. Jadi orang
suruhan.
Sekarang modalku sudah cukup. Aku mau buka warung," suara si Topi penuh harapan.

Roy berusaha mendukungnya.

"Yuk, kapal mau berangkat." Si Topi turun ke laut.

Roy meneguk sisa air kelapa sekali lagi. Membuangnya ke semak-semak. Dia berlari
kecil mengejar si Topi.

"Sekarang aku betul-betul pulang, kepada anak dan istri," katanya pada Roy dengan
gembira. Dia memeluknya. "Kapan kamu pulang, Nyong?"

Tinggal dua jam perjalanan lagi perahu ini sampai ke Pulau Geser. Bagi si Topi itu
berarti pulang dalam arti sesungguhnya; menemui kasih sayang dan kebahagiaan. Tapi
bagi
Roy itu adalah sebuah awal lain untuk berangkat lagi ke tujuan yang baru.
Jangkar sudah diangkat dan mesin motor dinyalakan. Perahu kayu melaju menuju Pulau
Geser, sebuah kecamatan Seram Timur, yang cuma karang belaka, yang cuma
menghabiskan
waktu beberapa jam saja kalau kita mengelilinginya.

Matahari senja ada di punggung mereka. Hampir turun. Bulat bagai bola yang
terbakar.
Indah sekali menikmati senja di atas perahu yang melaju. Tak ada yang menghalangi.
Sepertinya matahari itu persis menggantung di depan mata. Mudah untuk diraih.

Di ujung depan perahu seseorang duduk dengan santai. Kepalanya diikat kain. Dia
memukul-mukul beduk kecil dengan telapak tangannya. Duk duk duk... duk duk duk...
pukulannya terdengar magis sekali dalam keheningan laut. Dari mulutnya terdengar
nyanyian
penuh rindu: Beta berlayar jauh, jauh dari Ambone?..

Roy mendengarkan nyanyian rindu itu sambil tidur-tiduran. Kepalanya disenderkan

pada sebuah peti kayu. Kelelahan membayang lagi di wajahnya. Seharusnya aku tidak
nekat
menyusuri Seram. Sebaiknya aku pulang saja ke rumah. Ini sangat menyiksa, nyanyi
rindu itu.
Terdengar seperti tembang petualang yang rindu akan ja1an pulang.

***

Roy duduk di sebatang pohon yang sudah tumbang. Melibat ke laut lepas. Selalu saja
dia menikmati senja. Ada perahu kecil mengambang menuju bibir pantai. Mengangkut
basil
bumi dari Pulau Besar (sebutan lain Pulau Seram). Tiga orang bocah turun ke laut,
membantu
menarik perahu ke pantai. Mereka tertawa-tawa menurunkan muatan.

Sudah serninggu Roy terdampar di Pulau Geser, sebuah pulau atol yang tandus, yang
tidak menghasilkan apa-apa selain kota Kecamatan Seram Timur. Kota tempat kegiatan
adrninistrasi dan roda ekonomi. Ada kantor pemerintah, bank, rumah sakit, kantor
pos dan
telekomunikasi, tempat ibadat, pasar, dan dermaga untuk membawa orang-orang ke
Fakfak
atau Ambon. Penduduk dari Pulau Besar menjual basil bumi atau tangkapan ikannya ke
pulau
atol ini.
Roy dititipkan oleh si Topi di rumah Pak Carik. Dia diterima baik; tidak boleh
melakukan suatu pekerjaan apa pun yang bisa membuatnya lelah. Tidak ada yang bisa
membuatnya kerasan jika cuma berteman keterpencilan, keterasingan dari informasi,
dan
kesepian.

"Melamun terus, Kak," kata putri Pak Carik yang sulung, yang duduk di tingkat akhir

SMP. Si Nona manis ini bilang selepas SMP ingin meneruskan sekolah di Ambon.

"Duduk sini," kata Roy tersenyum.

Si Nona ikut duduk di batang pohon yang sudah tumbang.

"Kamu suka senja, Nona?"

Si Nona berpikir sebentar. "Buat orang-orang di sini, fajar, senja, dan purnama
bukan
lagi suatu keindahan, Kak, tapi bagian dari hidup kita. Kesebarian kita.

"Mungkin karena di sini tidak ada hiburan seperti di kota-kota di Jawa."

Roy menatapnya. Dia tidak percaya ada gadis SMP bisa berbicara seperti tadi.

?Apa yang dilakukan oleh orang kota di saat senja dan purnama, Kak?? si Nona
malumalu
bertanya.

?Tentunya beragam, Nona. Kalau seniman, pasti dituangkan pada lukisan atau puisi."

"Kalau Kakak??

Roy tertawa. "Bikin cerita!"

"Nggak pacaran?"

Roy tertawa lebih keras. Ada-ada saja pertanyaan si Nona. Si Nona menatap ke laut
lepas yang biru jernih. Berbeda dengan laut-laut di pantai Pulau Jawa, yang sudah
tercemar
limbah pabrik sialan.

"Tinggal di Jawa sungguh nikmat ya, Kak? Nona ingin sekali ke Jawa." Sorot mata si
Nona seperti berlayar jauh menyeberangi lautan.
"Tidak seperti yang Nona bayangkan. Hidup di Jawa, di kota besarnya, tidak ada lagi

tata krama. Saling menyapa pun tidak, masing-masing sibuk dengan urusannya.

"Hidup di sini nikmat sekali. Bisa mendengar suara burung, angin mendesir, dan
hijaunya pepohonan. Kalau di Jawa, udara yang kita hirup setiap hari sudah terkena
polusi.
Hutannya berubah jadi tembok-tembok raksasa, dan maut setiap saat mengintai kita. "

"Tapi hidup di Jawa bisa melihat dunia, Kak," katanya bersikeras.

"Lihatlah senja itu, Nona. Itu pertanda kita pun akan ke sana setelah mengisi hari
ini.
Nona boleh-boleh saja punya tujuan atau cita-cita ingin ke Jawa. Tapi, Nona,
janganlah
melupakan kampung halaman ini."

"Sekarang, apa yang sedang Kakak lakukan?"

Roy tersenyum. "Kakak sedang melakukan perjalanan jauh. Sedang melihat-lihat apa
isi dunia ini."

"Kalau begitu, Nona juga ingin melakukan seperti yang Kakak lakukan. "

Roy tertawa, Dia merangkul bahu si Nona.

"Besok ada kapal ke Ambon, Kak."

Roy mengangguk.

"Tidak terus ke Irian?"

"Kakak rindu pada rumah. Pada Mama."

Nona manis itu tampak kecewa.

Senja sudah sudah hilang. Angin malam menampar-nampar. Suasana pulau atol ini
langsung lengang. Di satu sudut sebuah pasarnya memang ada keramaian. Orang-orang
pergi
menonton video di toko-toko kecil. Ibarat bioskop mini. Dengan tiga ratus perak
kita bisa
menghibur diri dengan film-film Amerika.

"Kalau Nona ingin meneruskan sekolah, Ambon memang yang terbaik. Bicarakan baikbaik

dengan orangtua Nona. Jadilah wanita seperti Martha Tiahahu nanti." Roy tersenyum
menggandeng lengannya.

Si Nona mengangguk.
Langit bertaburan bintang. Pohon-pohon kelapa ujungnya meliuk-liuk seperti penari
balet ditiup angin. Orang-orang ada yang berlindung di rumahnya. Tinggal para
nelayan saja
yang bergoyang-goyang dengan lampu tempel di atas perahu. Di lautan.
X. MELAUT
Malam dari malam yang lain semua

bersembunyi di langit hiram mata-mata takut

terpejam laut dan langit hendak menelan :

Tuhan ternyata ada di sekeliling!

Heri H. Harris

***

Roy mengemasi barang-barangnya. Blue ranselnya kini menggeliat. Penuh sesak

dengan segala macam kejadian. Hatinya sudah bulat, bahwa pengembaraannya akan
berakhir
di sini. Rindu memang menyiksa dan mengalahkan segalanya. Pulang adalah jalan
keluar yang
terbaik.

"Besok siang jadi ke Ambon, Kak?" Si Nona sudah di pintu kamar.

Roy mengangguk.

"Tidak terus ke Irian seperti rencana semula?"

Roy menggeleng. Katanya merasa seperti bersalah, "Kakak mau menyelesaikan sekolah
dulu, Nona. Setelah lulus dari SMA, Kakak pasti akan pergi mengembara lagi melihat
dunia."

Cahaya bulan yang sepotong masuk ke kamar lewat jendela yang sengaja dibuka.
Memantulkan harapan buat mereka. Harapan untuk menjalani hidup dengan dada lapang
tanpa
beban. Roy menuju jendela. Dia menatap sepotong bulan. Dia merasa cahayanya itu
adalah
pelita di kegelapan hatinya, yang kini mulai banyak perubahan. Bisiknya, sekarang
aku lebih
banyak diam dan melihat saja. Padahal umurnya baru lepas dari delapan belas. Selama
ini dia
merasa sudah terlalu banyak bicara dan mencampuri urusan yang mestinya bukan
urusannya.
Kadang itu malah berbalik mencelakakannya. Sekarang mungkin lebih bagus diam dan
melihat
saja. Menjadi "air" ketimbang "api".
Malam sudah larut dan keadaan kampung direngkuh kegelapan. Cuma terlihat
kerlapkerlip
lampu tempel di dalam rumah penduduk saja. Betapa tenteram. Kalau di Jakarta pada
jam yang sama, tak akan bisa menikmati kedamaian. Denyut nadi Jakarta tak pernah
berhenti.

***

Langit pagi yang cerah menjelang siang berubah hitam. Awan bergerombol dan
meronta-ronta. Langit bergolak. Angin menerpa ke segala arah.

Gerimis mulai berkejaran.

Roy bersama Pak Carik sedang kebingungan di pos polisi. Mereka sudah mengelilingi
pulau dan bertanya pada orang-orang perihal si Nona. Sejak pagi tadi si Nona memang

menghilang.

"Dia kata cuma ke pasar mau beli oleh-oleh buat Nak Roy," Pak Carik gelisah
memikirkan putrinya.

Roy merasa ikut bersalah. Padanyalah si Nona sering bertanya ini-itu tentang Jawa,
Jakarta, dan kota-kota besar lainnya. Ketika dia menanyakan si Nona pada ibunya,
katanya dia
pergi ke rumah kawannya. Kata adiknya, si Nona ke rumah gurunya. Dan kata bapaknya
tadi,
si Nona ke pasar untuk beli oleh-oleh. Ke mana gerangan si Nona? Apakah... ? Roy
mendugaduga,
apakah si Nona yang memimpikan tanah seberang itu bersembunyi di kapal?

Roy menceritakan semuanya pada Pak Carik.

"Apa mungkin itu terjadi? Dia masih kecil." Pak Carik tidak habis pikir.

"Nona sangat pintar, Pak," puji Roy.

"Tapi kenapa harus ke Jawa? Itu terlalu jauh."

"Nona punya cita-cita yang tinggi."

Gerimis semakin besar saja. Kapal kayu bergoyang-goyang di dermaga. Orang-orang

berlarian dan naik ke kapal. Mereka sudah tergesa-gesa dan ingin cepat melaut
meninggalkan
Pulau Geser yang terpencil; ketinggalan dari arus transportasi dan informasi.
Orang-orang
seperti ingin cepat-cepat melihat peradaban yang lebih gempita di kota besar.
Roy berjalan tergesa-gesa di bawah curahan hujan. Dia merapikan ponconya agar
melindungi tubuh dan ranselnya dari air. Di sebelahnya Pak Carik cuma memakai topi
lebar.
Pakaiannya basah kuyup. Wajah orang tua itu tegang dan cemas.

Mereka meniti jembatan kayu. Naik ke kapal, yang paling banter cuma lima belas kali

lima meter. Pak Carik langsung bertanya kepada siapa saja. perihal putrinya. Dia
mencari-cari
awak kapal. Panik sekali. Tak ada Jawaban yang memuaskan.

"Sebetulnya begitu lulus, dia akan kami sekolahkan di Ambon. Ada oom-nya di sana,?
Pak Carik ngedumel.

Pak Carik masuk ke ruang kemudi. Berbicara kepada nakhoda kapal. Para awak kapal
pun dikumpulkan. Ditanyai satu per satu. Tapi semuanya menggeleng dengan cepat.
Malah
cennderung seperti tidak ingin terlibat dengan masalah ini.

"Mana si Salim?? tanya nakhoda pada mereka.

Para awak kapal saling pandang. Mereka tiba-tiba jadi bingung dan tegang. Tak ada
yang membuka mulut. Dengan kesal nakhoda itu ke luar ruangan. Dia berjalan
menyusuri
lorong kabin. Roy pun mengekor di belakang Pak Carik yang semakin tegang.

"Salim memang brengsek!" nakhoda memaki.

Pak Carik melirik Roy. Dadanya bergemuruh.

Di depan sebuah pintu, nakhoda menggedor-gedor.

?Buka, Salim! Bedebah, Kamu! Bikin malu!"

Pintu kabin dibuka pelan-pelan. Salim menyembul dengan wajah ketakutan. Nakhoda
menarik Salim ke luar dan mendorong pintu lebih lebar lagi. Di dalam kabin ada
seorang gadis
manis sedang memeluk tubuhnya. Pakaiannya setengah terbuka. Gadis itu berusaha
merapikan.
Dia menggigil ketakutan dan terisak-isak.

Nakhoda itu dengan geram memukul Salim.

Pak Carik masuk ke kabin dan merangkul putrinya. Berusaha melindungi. Roy berubah
jadi geram. Dia ikut memukul Salim.

"Kurang ajar! Kamu tega berbuat itu pada gadis kecil?" Roy berusaha memukulnya
lagi, tapi ditahan oleh nakhoda.

Salim tertunduk dan menggelesor tak berdaya.

Pak Carik membimbing putrinya. Ketika dia melihat Salim, kontan dia melepaskan
putrinya dan menyerbu pelaut itu. Nakhoda tidak berusaha menghalanginya. Dia merasa

maklum kalau Pak Carik berbuat seperti itu. Salim babak-belur dan merintih minta
ampun.

"Sudah, sudah, Pak," kali ini nakhoda mencegahnya.

Dada Pak Carik turun-naik. Dia menyeka wajahnya yang tidak keruan lagi. Lalu
berjalan mengejar putrinya yang berlindung di pelukan Roy.

Si Nona menangis.

"Untung tidak terjadi apa-apa, Pak," kata Roy bernapas lega.

"Nona ingin ke kota, Pak," isak si Nona.

"Bapakmu akan menyekolahkan kamu ke Ambon," kata Roy.

Isak Si Nona kontan berhenti.

Pak Carik memeluknya. Dia tampak merasa lega bisa menemukan permata hatinya.
Orang tua itu menuntun anak gadisnya turun dari kapal.

"Betulkah itu, Pak? Kata Kak Roy, Bapak akan menyekolahkan Nona ke Ambon?"

Pak Carik mengangguk.

"Kenapa Nona tidak diberitahu, Pak?"

"Tadinya Bapak mau memberi kejutan buat Nona."

Nona menatap ayahnya. Air matanya meleleh. Dia memeluk dan menciumi pipi
ayahnya. "Maafkan Nona, Pak, sudah berbuat lancang," katanya di sela tangisnya.

Roy bergetar menyaksikan adegan itu. Seorang ayah dan ibu, betapa kasih sayang
mereka tidak ada bandingannya. Matanya terasa hangat. Dia tiba-tiba tersentak.
Wajah Mama
membayang! Dia ingin sesegera mungkin memeluk Mama; mendapatkan pelukan kasih
sayang!

Mereka melihat nakhoda menyeret Salim ke pos polisi dermaga. Ya, begitulah pelaut.
Selalu wanita, judi, dan alkohol di setiap pelabuhan! Kejadian ini memang sudah
setua umur
bumi itu sendiri. Janji-janji manis yang ditawarkan pada gadis kampung yang lugu
bisa
beragam akibatnya. Yang paling klise adalah, setelah direnggut kehormatannya, si
gadis akan
dicampakkan dan disia-siakan. Dan munculah cerita menyedihkan disetiap tempat
prostitusi,
cerita tentang gadis-gadis bernasib malang itu.

"Terima kasih, Nak Roy." Pak Carik menepuk pundaknya.

"Tidak. Sayalah yang harus berterima kasih pada Bapak sekeluarga, " kata Roy,
"karena
sudah merawat saya selama di sini."

Dan si Nona memeluknya.

"Beberapa bulan lagi Nona akan ke Ambon. Nanti Nona akan tahu, bahwa ada enaknya
dan ada tidak enaknya tinggal di kota itu." Roy mengusap rambutnya.

Nona manis itu tersipu-sipu.

Klakson kapal berbunyi nyaring. Orang-orang yang berada di pulau atol ini
tersentak.
Mereka tidak lagi mempedulikan hujan, berkerumun berbasah-basah di dermaga. Mereka
seperti tidak rela melepas kepergian kapal motor itu. Kapal bagi mereka adalah
sebuah harapan
untuk mimpi-mimpi.

"Pulang memang yang terbaik, Roy." Pak Carik menyodorkan lengannya.

Roy malah merangkulnya.

?Selamat jalan, Kak. Nanti kirim kartu pos kota Jakarta, ya," pinta si Nona.

Roy mengangguk.

"Ombaknya besar sekali." Pak Carik melihat ke laut.

Roy tertawa kecut.

Klakson kapal berbunyi lagi.

Orang-orang yang berkerumun di dermaga semakin gelisah. Mereka seperti berteriak:

Bawa, bawalah daku serta ke tanah harapan!

"Saya pergi." Roy berlari menerobos hujan. Dia tidak ingin menengok lagi, mendapati

kesedihan mereka. Baginya sekarang yang penting adalah melaut untuk pulang.

Roy menyibak kerumunan. Meniti jembatan kecil menuju kapal. Dia masuk ke dek
yang cuma satu lantai. Tak ada kabin buat penumpang. Semua berdesak-desakan di
lantai.
Barang-barang ditumpuk. Sebagian penumpang sudah berbaring kelelahan mirip ikan
sarden.

Kapal membunyikan teriakannya lagi. Suaranya membelah pulau yang kesepian itu.
Meneriakkan kata perpisahan pada mereka. Penduduk pulau pun melambaikan tangannya
pada
orang-orang di kapal. Pada siapa saja. Mungkin pada mimpi-mimpi mereka yang
terapungapung
di laut.

********* END *********** Balada Si Roy (10)

Episode: 1
Epilogi
By : Gola Gong
Edited eBook by :
Dian Yustika Pranajaya
Dian.prana@pajak.go.id
mjbookmaker by:
http://jowo.jw.lt

I. Dl CALCUTTA
"Kalau kemiskinan itu berwujud manusia, niscaya akan kubunuh dia! "
kata orang bijak
***
Dua pemuda gondrong berbeda bangsa melompat turun dari bus yang berjejal di
kawasan Chuwronghee Road, jantung kota Calcutta. Tubuh mereka lusuh dan
bau lengket keringat. Malam baru saja bergulir. Orang-orang lintang-pukang,
saling berebut bus untuk pulang ke rumah. Pedagang kaki lima memakan badan
jalan. Pedagangnya berteriak-teriak nyaring melebihi keberingasan suasana
Pasar Tanah Abang, Jakarta. Taman kota pun penuh dengan manusia yang
tidur-tiduran melepas penat seharian.

Manusia luber di mana-mana. Ibarat gelas, airnya sudah berceceran. Tak

tertampung. Kota yang pernah jaya sebagai ibukota kolonial Inggris abad XVI ini
disinyalir sebagai kota terpadat (dan terkumuh) di dunia. Ada empat belas juta
jiwa manusia berebut udara dan rezeki di sini! Kemiskinan adalah hal sehari-hari.
Hal yang akan dialami Jakarta pada tahun 2005 nanti!

Beberapa kaum oportunis menyerbu. Mereka menawarkan taksi untuk sampai ke

daerah kawasan turis, di mana banyak guest house murah bertebaran. Si
Jepang memasang muka angker sambil nembentak mereka, "Cello, cello!" (Pergi
sana, pergi!)

Pemuda yang satunya lagi cuma tertawa kecil melihat sahabat barunya. Dia
ingat pesan si Jepang ini, "Kita jangan bersikap ramah di India. Nanti dikerjain!"
Ini memang sudah terbukti selama perjalanan.
Sudah dua hari mereka menghabiskan waktu untuk bisa keluar dari Negeri
Sejuta Sungai, Banglades. Transportasi yang cuma bisa dilayani lewat air,
sangat menghambat perjalanan mereka. Menjelang perbatasan kedua
negaralah, transportasi darat-bus dan kereta-mulai lancar. Tapi saat itu mulai
terasa, betapa sangat kerasnya kehidupan masyarakat India. Berkali-kali mereka
dibohongi kaum oportunis yang cuma money oriented.

Si Jepang menyandang ranselnya. "Kita ke Sudder Street, Roy.!" katanya

menyebutkan tempat semodel Jalan Jaksa, Jakarta. "Kita jalan kaki saja. Tidak
jauh."

"I'll follow you, Osahi!" Roy cuma mengekor saja, karena si Jepang sebelumnya
pernah traveling di Calcutta.

Rasanya tidak manusiawi sekali membiarkan begitu saja seseorang yang telah
ramah-tamah menyambut kedatangan kita. Juga bercakap-cakap dengan
penduduk lokal banyak manfaatnya buat Roy untuk membuat tulisan.

"Sudah punya tempat menginap?" tanyanya sopan.

Roy menggeleng.

"Saya tahu tempat yang murah."

"Kawan saya juga punya." Roy menunjuk ke Osahi yang berjalan beberapa
langkah di depan.

"Barangkali butuh hashis?"

Roy menggeleng.

?Tukar dolar? Di saya bisa lebih tinggi."

Osahi berhenti. "Cello, cello!" bentaknya.

Si Plontos itu cengar-cengir. Tampaknya dia sudah terbiasa kena damprat

seperti tadi. Terbukti ketika Osahi berjalan lagi, dia sudah mendempet Roy. "Mau
gadis India? Good, Mister!" Tawaran kali ini nekat juga.

Osahi berhenti lagi. Dia membalik dan mendekati si Plontos. Memasang muka
angker. Si Plontos melengos dan gerutuannya terdengar. Roy berjalan di muka
sambil geleng-geleng kepala.

Pemuda Roy mengenal Osahi di atas perahu motor. Saat itu mereka menyusuri
sung-sungai, ingin melihat kehidupan kampung-kampung yang sering kena
bencana banjir di Negeri sejuta sungai itu. Saat itu Osahi berpendapat bahwa
negeri sungai ini bisa tenggelam seperti legenda Atlantis. Roy mengiyakan,
karena selain sungai di sini ada yang memiliki lima persimpangan, permukaan
tanah negeri yang iklim politiknya ?panas" ini juga ternyata lebih rendah dari
permukaan laut. Wajar saja jika turun hujan, air sungai meluap ke mana-mana,
menerkam perkampungan.

Yang paling mereka sukai ketika menyusuri sungai di Banglades ini adalah saat
matahari turun. Mereka menikmati panorama itu dari atas kapal motor yang
sedang melaju. Mereka merasa seperti sedang berlayar menuju bola merah
raksasa yang saat itu berubah jadi keemasan. Kadang kala sambil tertawa-tawa
mereka mencoba meraih matahari senja itu, yang seolah-olah berada di depan
pelupuk mata mereka.
Suatu senja, Osahi mengeluarkan kameranya. Ini yang paling Roy sesalkan. Dia
sendiri menyadari itu, tapi panorama senja menggoda Osahi untuk
mengabadikannya. Padahal sejak dari awal mereka sudah sepakat untuk tidak
mengeluarkan benda-benda mewah dari dalam ransel. Jangankan kamera.
Ketika Roy sedang menulis buku harian pun, para penumpang -oh ya, Negeri
Sejuta Sungai ini memang termasuk negeri termiskin di dunia-mengerubuti Roy.
Meminta kesempatan untuk memegangi dan menimang-nimang bolpoin yang
Roy beli di kaki lima di Bangkok. Semua orang tertarik pada bolpoinpya, yang
harganya cuma tiga ratus perak!

Dan masalah lain kini mengintai, setelah Osahi mengeluarkan kameranya.

Jangankan penduduk Banglades, Roy sendiri yang datang dari negeri
berkembang, yang GNP-nya lebih unggul dari mereka, juga ngiler melihat alat
potret Osahi. Kamera ini bisa berguna banyak dalam menunjang kariernya
sebagai wartawan. Setelah itu setiap saat mereka mulai merasakan mata-mata
mengincar ransel. Tak ada jalan lain, mereka pun berjaga secara bergiliran. Ini
memang mengganggu keasyikan perjalanan, tapi apa boleh buat.

"Bangun, Roy, bangun!" Osahi menepuk-nepuk pundak Roy.

Roy tersentak. "Sori, aku ketiduran!" Dia merasa berdosa. Seharusnya giliran
Roy untuk jaga ketika Osahi tidur. Roy langsung memeriksa sekeliling. Sepi
sekali dek di atap kapal motor ini. Biasanya para penumpang selalu merubungi
mereka.

"Kameraku, Roy!" Osahi mengobrak-abrik ranselnya.

Roy melihat-lihat arloji. Pukul sepuluh malam! Roy terlena selama dua jam! Dia
merasa kesal bercampur geram. Akhirnya mereka kebobolan juga. Roy
mencurigai seseorang berambut keriting yang tadi tidur kira-kira cuma dua meter
darinya. Anak itu sekarang tidak ada.

Perahu motor sebentar lagi merapat di dermaga tujuan mereka, dekat

perbatasan India. Dermaga itu kini berupa lampu-lampu. Berarti mereka cuma
punya waktu sedikit. Mereka tergesa-gesa melipat sleeping bag. Mengemasi
ransel. Berlari ke kabin. Masuk ke ruang nakhoda. Melaporkan kehilangan (Roy
menyebutnya pencurian) kamera tadi.

Walaupun negara kami miskin, bangsa kami bukanlah pencuri," kata sang
nakhoda, merasa tidak enak. Roy menerangkan sebisanya, bahwa pencurian ini
bukanlah menyangkut sebuah bangsa tapi semata-mata ulah seseorang yang
tidak bertanggung jawab. Lalu sang nakhoda langsung menugasi beberapa
petugas keamanan. Bahkan para anak buah kapal pun mengobrak-abrik isi
kapal. Seluruh penumpang digeledah. Tapi kamera itu seolah-olah menghilang.

Dermaga semakin dekat.

"Sebelum kamera itu ketemu, penumpang tidak boleh ada yang turun!" sang
nakhoda menjamin.

Osahi duduk melamun. Walaupn negerinya termasuk kaya dan berpengaruh

dalam perkembangan ekonomi dunia, dia tetap saja seorang mountain keeper,
yang cuma bekerja di saat musim dingin dinegerinya. Yang katanya mesti
menabung (menyisihkan sedikit gajinya) dulu untuk membeli kamera itu. Menurut
dia, yang kaya bukanlah masyarakat kebanyakan negeri. Tapi bos-bos yang
punya perusahaan.
Mungkin perbedaannya, buruh pabrik di negeri Roy masih tetap berkutat dengan
persoalan-persoalan normatif: upah yang masih jauh di bawah kebutuhan fisik
minimum dan kebebasan berserikat, sementara buruh dinegerinya sudah bisa
mengisi liburan musim panasnya dengan keliling dunia.

Osahi menyerahkan segala-galanya untuk diurus Roy. Si Bandel paham, ini soal
warna kulit. Penduduk Banglades ini tak jauh beda dengannya. Terutama dalam
soal agama, sehingga Roy lebih dihargai dan disegani oleh mereka.

Seorang petugas menyeret dua anak yang ketahuan tidak memiliki karcis.
Sebuah kamera ada dalam jinjingan petugas itu. "Mereka bersembunyi di
gudang!" kata petugas itu.

Roy mengenali yang berambut keriting. Sang nakhoda mendekati mereka.

Tangannya melayang beberapa kali. Kedua bocah itu meraung-raung. "Jangan
bikin malu bangsa! Sejak zaman dulu, bangsa kita bukanlah pencuri!" bentak
sang nakhoda dengan harga diri yang terluka.

Roy merinding dan tidak enak melihat penganiayaan itu. Osahi malah lebih halus
perasaannya. Dia menghalangi, ketika tangan sang nakhoda sudah terangkat
lagi.

Sang nakhoda berang. "Anak-anak tak tahu diri! Kurang pendidikan!" Dia
menatap Osahi.

?Apakah kalian akan menuntut kedua anak ini?"

"No!" tegas Osahi. "Yang penting kameranya sudah ketemu," sambungnya

tersenyum.

Roy pun sependapat dengannya. Perjalanan ini saja sudah cukup melelahkan
dan menyita banyak waktu. Tidak terbayangkan berapa waktu yang harus
dilewatkan cuma untuk mengadili kedua bocah (yang dituduh mencuri) itu.

Mereka memilih meninggalkan kapal cepat-cepat. Menuju pusat kota dan

mencari hotel, karena sudah hampir tengah malam. Setelah masing-masing
memeriksa paspor, mereka menghabiskan malam bersama di kota kecil di
perbatasan.

Osahi membayar bill hotel dan makan malam. Katanya, ini tidak sebanding
dengan harga kamera. Apalagi jika dibandingkan dengan arti sebuah
pertolongan. Roy merasa tersanjung dengan pujiannya, walaupun itu Roy
lakukan tanpa pamrih.

Pemuda Roy menggeliat ketika pundaknya ditepuk-tepuk. Dia melihat Andreas,

pelajar Swiss, tersenyum ramah. Pagi ini Roy akan diajak melihat klinik jalanan
oleh Andreas, di satu sudut jalan di Calcutta.

Di Calcutta, saking berjubelnya manusia, selain pekerjaan, politik, dan Kriminal,

masalah kesehatan jadi kendala. Tak semua orang sanggup untuk berobat ke
praktek pribadi dokter. Juga rumah sakit. Kondisi seperti ini sering memunculkan
ide-ide kemanusiaan dari para avontur sejati. Madame Theresa, terlahir di kota
ini. Wanita tua ini belasan tahun mengurusi masyarakat India yang sekarat dan
bau liang kubur. Lantas hadiah Nobel pun tetap saja tidak sebanding dengan
rasa keII).anusiaannya.

Ketika Roy mendapatkan tempat tidur di dormitory bed ini, di mana satu ruangan
diisi oleh sepuluh orang, tempat tidur di sebelahnya diisi pemuda Swiss,
Andreas. Roy yang hendak terlelap mengurungkan niatnya begitu melihat si
Swiss yang asyik mengurusi berkas-berkas sampai larut malam.
Kamu melakukan part time job, Andreas?
"

"Saya volunteer ," jawab Andreas. Dia menerangkan, bahwa tiga bulan
liburannya ini diisi dengan menjadi volunteer, tenaga sukarelawan di kelompok-
kelompok sosial yang bertebaran di Calcutta. "Saya sedang menerjemahkan
proposal ini ke dalam bahasa Jerman. Untuk nyari dana," tambahnya.

Percakapan singkat itu menjerat Roy untuk tahu lebih banyak. Mengisi liburan
dengan menjadi volunteer, menolong orang-orang yang lemah, adalah hal mulia.

"Besok pagi kamu bisa ikut aku," kata Andreas malam itu. "Klinik jalanan itu
selalu butuh volunteer.
"

Roy bangkit. Dia melihat seisi kamar yang sudah kosong. Kebiasaan para
traveler , sepanjang hari dihabiskan untuk mengobrak-abrik kota dan larut malam
baru terlelap tidur! Si Bandel ini mendapat kamar murah di kawasan Sudder
Street. Tak jauh beda dengan kawasan Sosrowijayan di Yogya.

Tiba-tiba Osahi muncul. Kamera masih dijinjingnya. "Aku check out besok pagi,
Roy," kabarnya. "Aku mau ke daerah selatan.
"

Seorang lagi masuk. Tampaknya dia baru saja datang dengan kereta terakhir.
Dia mengambil tempat di sisi kanan Roy, yang baru saja ditinggal pergi traveler
Belgia. "I am from Korea. South Korea," You Chi Wan memperkenalkan diri.
Andreas pun mengajak mereka untuk jadi volunteer di klinik jalanan. Ada tiga
orang

Asia dan seorang Eropa menyusuri jalanan Calcutta. Mereka menuju ke selatan
kota. Bus dan trem saling silang dengan para pejalan kaki. Tembok-lembok
gedung tua gaya neoklasik catnya kumuh dan kolor penuh tempelan pamflet
polilik, iklan, dan grafiti.

Andreas membawa mereka ke sebuah jalan lingkar. Di depan sebuah gereja, di

kiri-kanan trotoarnya, beberapa pemuda India sibuk membuat tenda-tenda
darurat. Bertiangkan pagar besi, tiang listrik, dan pohon, tenda itu terbentang.
Peti-peti berisi obat, makanan, dan pakaian pun ditumpuk teratur.

Andreas memperkenalkan mereka pada seorang koordinator. Setelah dia

mengajukan tiga pemuda Asia ini untuk bergabung jadi volunteer, wajah si
koordinator berseri-seri. Tak perlu menunggu lama lagi, mereka pun ikut
mengatur tempat.
Ini adalah klinik jalanan, yang dirintis oleh Dr. Jack Preger lulusan Royal College

of Surgeon, Dublin, yang berasal dari Jerman. Setelah mengabdi waktu musim
kelaparan dahsyat di Banglades, sekitar tahun 70-an, dokter muda itu melintasi
perbatasan. Lalu terdampar di Calcutta. Kemanusiaannya tersentuh melihat
masyarakat Calcutta, yang jauh dari konsep kesehatan.

Berbekal tekad dan ketakpedulian akan cemoohan dari rekan seprofesi,

ditinggalkannya status terhormat sebagai seorang dokter praktek. Baju
mewahnya dilepas. Dia terjun ke jalan dengan sekotak peralatan medis dan
obat-obatan secukupnya. Dia mengobati siapa saja orang sakit yang ditemuinya.

Untuk memudahkan praktek jalanannya, sang dokter menetap di sebuah sudut

jalan. Orang-orang yang sakit pun berdatangan padanya untuk diobati. Dari
tahun ke tahun klinik jalanannya jadi terkenal. Banyak donatur mancanegara
menyumbang uang, sandang, pangan, atau obat-obatan.

Bahkan klinik bernama Calcutta Rescue Fund itu juga membuka sekolah bagi
anak-anak serta kursus keterampilan. Tenaga instrukturnya adalah volunteer
yang harus warga asing (karena tak diberi gaji), dan juga penduduk lokal yang
diberi gaji lumayan.

Hari semakin siang. Para pasien mulai berdatangan. Mereka adalah kaum paria,
kelompok terendah dalam masyarakat Hindu. Penyakit mereka beragam. Mulai
dari borok menahun, diare, asma, cacingan, TBC, sampai ke penyakit yang

sukar dideteksi. Roy betul-betul bergidik membayangkannya. Jika sudah begini,

buminya ternyata masih lebih bagus. Masyarakat di buminya ternyata masih
peduli dengan masalah kesehatan, walaupun kebebasan berpendapat tak
segampang di sini. volunteer-volunteer pun juga, yang mulai berdatangan.

Kebanyakan adalah para pelajar, yang ingin mengisi liburannya dengan sesuatu
yang berguna. Itulah kelebihan kaum muda Eropa sekarang. Selain mereka anti-
perang, yang diciptakan para orangtua mereka, masalah kemanusiaan dijunjung
tinggi. Untuk Asia, paling-paling terselip orang Jepang. Dari Asia Tenggara,
masih belum diharapkan.

Kamu merasa dengan melakukan ini hidupmu jadi berarti, Andreas?? Roy
memilah-milah pakaian bekas ke dalam plastik. Di tenda seberang Osahi dan
Chi Wan dengan komunikasi yang amburadul, sedang sibuk mengatur pasien
agar mau antre dengan tertib. Roy tersenyum geli.

?Kesempatan seperti ini di negara kami sangatlah langka. Kamu tahu, Roy,
begitu kami lahir, kehormatan dan kekayaan sudah kami miliki.

"Kadang kami tidak tahu lagi bagaimana caranya mengisi hidup ini. Segalanya
sudah tersedia. Kami tidak pernah susah. Melihat kesusahan pun belum. Paling-
paling dari TV atau majalah.
"

Seorang pasien yang sudah didiagnosis doktet, berkepala plontos, menghampiri

mereka. Ia memakai sarung yang dililitkan selutut dan tanpa baju. Tubuhnya
kotor.
Roy memberinya bungkusan plastik berisi beras, gula, ikan, dan uang lima rupee
(US$ 1 = 25 rupee)
.

Si Plontos meneliti Roy lewat sudut mata. Dia agak kikuk. Tapi akhirnya dia
meminta pakaian dan alas kaki dengan bahasa isyarat. Mukanya ditundukkan,
seperti takut dikenali.
Roy meminta pendapat Andreas.

Andreas meneliti si Plontos. Dia memanggil seorang pekerja lokal. "Bilang sama
dia, ini yang terakhir kali kami beri sandal dan baju. Kalau minta lagi, lebih baik
nggak usah datang lagi ke sini," katanya.

Si pekerja lokal sudah paham maksudnya. Dia langsung memarahi si Plontos

dengan kasar dalam bahasa setempat. "Kayaknya aku pernah melihat dia." Tiba-
tiba Roy ingat si oportunis, Plontos, tempo hari. Dia memanggil Osahi,
menanyakan pendapatnya.

"Hey, you!" Osahi menudingnya.

"Pasien ini nakal. Mungkin sandal dan baju pemberian kami dia jual. Ini repotnya
jika sudah berurusan dengan pasien seperti dia. Pura-pura sakit karena malas
bekerja."

Si pekerja lokal mengusir si Plontos. "Nggak usah diberi. Pasien seperti dia bikin
malu kami," si pekerja lokal menggerutu dan kembali pada pekerjaan semula,
mendata pasien-pasien baru sambil menerjemahkan perintah-perintah dokter
pada para pasien lainnya.

"Dasar pemalas!? Osahi menghardiknya lagi. "Cello, cello!" Lengan kiri Osahi
dikibas-kibaskan.

Si Plontos yang penyamarannya terbongkar jadi serba salah. Sambil

menggerutu, dia ngeloyor. Keuntungan yang sudah di depan mata, raib sudah.

"Apa betul begitu?" Roy masih ragu.

Andreas mengangkat bahu.

Pemuda Roy tidak bisa menggugat kondisi seperti tadi. Pekerjaan dan
kemiskinan, memang dua hal yang selalu mengelilingi manusia. Tak ada
salahnya mengorbankan seseorang seperti si Plontos, karena masih banyak
pasien yang harus diurus.

Kecurigaan Andreas dan si pekerja lokal tentang si Plontos akhirnya terbukti

juga. Suatu hari di Calcutta dia melihat si Plontos itu sedang asyik main judi di
salah satu sudut stasiun kereta api!

Ah, Plontos!
II. PONDOK
Alam memberikan manusia hanya satu lidah tetapi dua telinga supaya kita
mendengar dua kali lebih banyak daripada yang kita ucapkan.

Epictetus

**
*

Sudah seharian Roy di dalam bus yang sebetulnya layak dibesituakan.

Terguncang-guncang tidak nyaman bersama penumpang lain yang berwajah
dingin dan tidak peduli pada orang asing: para pelancong atau petualang. Ada
tiga petualang, atau sebutlah traveler , selain dia di bus ini. Si Bule Negeri
Kincir
Angin, si Hitam Negeri Pabrik Film terbesar di dunia, dan si Pucat Bumi
Matahari.

Selepas dari Calcutta, pemuda Roy memilih untuk meneruskan perjalanan ke

utara India. Dia ingin menikmati gugusan Himalaya yang puncaknya seperti
menyundul langit. Didaerah utara nanti, dia ingin trekking menghirup udara
segar. Sedangkan Osahi sehari sebelumnya akan meneruskan ke daerah
selatan, dan Chi Wan memilih tinggal lebih lama bersama Andreas.

"Salju mungkin akan turun," kata si Bule yang duduk di bangku di baris sebelah
kanan Roy.

"Ramalan cuaca nggak selamanya sempurna," si Pucat yang sebangku dengan

Roy tersenyum. Di koran-koran lokal memang diberitakan bahwa salju pertama
akan turun pada hari-hari minggu ini.

Roy setuju dengan pendapat Kenichi, si pucat. Pergantian musim sekarang

sukar diramalkan. Rahasia alam semakin sulit ditebak. Ini karena ulah manusia
juga, yang terlalu rakus menebangi pohon, percobaan nuklir, atau mencemari
lingkungan hidup. Tapi kalau ternyata salju benar-benar turun, itu malapetaka
baginya.

"Kamu pasti akan mati kedinginan!" si Hitam, di sebelah si Bule, tertawa lucu.
Giginya yang berbaris putih adalah keindahan yang dimilikinya. "Bukan begitu,
Jack!" Dia masih tertawa meminta pendapat si Bule.
Yes, Eddy!" Jack juga tertawa.

Para penumpang, penduduk lokal dari kampung terakhir di kaki bukit yang akan
mereka kunjungi di utara India, persis di gugusan Pegunungan Himalaya,

memandang ke arah para petualang asing itu. Tampaknya percakapan tadi

mengusik mereka.

"Sebaiknya kita tutup mulut,? bisik Roy.

Jack mengangkat bahu, Eddy asyik menekuni guide book lagi, dan Kenichi serta
Roy tersenyum pada penumpang lokal, berusaha untuk jadi sahabat yang
menyenangkan dalam perjalanan menyebalkan ini.

Eddy tampak mencolek penumpang di depannya. "Penginapan ini jauh tidak dari
pasar?" tanyanya. Dia menggunakan bahasa isyarat sambil memperlihatkan
bukunya. Ada gambar penginapan murah itu di sana.

Kontan penumpang itu berubah tegang. Bibirnya gemetar. Penumpang yang

lainnya berbisik-bisik. Seperti ada yang dipermasalahkan dengan penginapan
murah itu.

Eddy cuma bengong memandang ketiga kawannya. Dia kembali asyik menekuni
buku panduan perjalanannya. Roy mencoba mencari makna dari kegelisahan
tadi.

Bus berguncang-guncang lagi ketika menuruni bukit. Jalan yang berliku-liku

ketika tadi mendaki perbukitan kini terasa lagi. Aspalnya sudah mengelupas,
sehingga batu-batunya menonjol, bahkan banyak yang berlubang. Betul-betul
tidak nyaman. Di luar udara sangat dingin. Sudah sore dan terasa gelap, karena
langit dihiasi awan yang bergulung-gulung yang pada mulanya seperti
segerombolan bison liar, tapi kemudian dengan cepat berubah seperti
gelombang dahsyat di laut dan berwarna hitam pekat.

Roy melongok dari jendela bus yang tanpa kaca. Bus-bus di sini memang
banyak yang jendelanya bolong tanpa kaca. Angin menampar-nampar. Roy
merapatkan jaket parasutnya. Kerahnya dinaikkan. Roy memang salah
mengambil tempat duduk di pinggir jendela yang tanpa kaca.

Kini tampak oleh Roy pucuk-pucuk pohon bergoyang-goyang dihantam angin.

Gesekan-gesekan itu menimbulkan suara menderu-deru yang sangat aneh
terdengar di telinga. Menimbulkan pikiran yang asing. Pohon-pohon itu dalam
sekejap berubah seperti kepala-kepala hantu yang ditutupi jubah, sedang
menyeringai dengan gigi-gigi taringnya.

Roy menyikut Kenichi. Di wajahnya terlihat rasa keheranan yang sama dengan
Roy. Malah di sana tergambar rasa takut yang tidak jelas. Perkiraannya mungkin
berlebihan. Tapi dia sudah terbiasa hidup dengan suasana di luar logika. Hal-hal
natural, takhayul, atau gaib sering dia alami. Di kampungnya masih ada orang
yang mati kena santet atau teluh, semacam ilmu hitam untuk mencelakai orang.

Atau binatang jejaden: seseorang yang mengubah bentuk menjadi babi atau
harimau untuk menumpuk harta dengan jalan merampoki penduduk.

"Aku merinding," bisik Kenichi. "Kenapa, ya?

"

Roy sependapat dengannya.

"Jadi ikut trekking, Roy?

"

"Ya, harus.
"
"Moga-moga hujan. Biar tidak jadi.
"

Roy mengernyitkan alisnya.

Bus tua dan butut ini terbatuk-batuk. Lalu berhenti. Angin semakin menderu-deru
di luar. Gerimis mulai membabi buta. Para penumpang lokal berlompatan turun
dan berlarian ke perkampungan. Kabut menyelimuti. Dalam sekejap mereka
hilang dari pandangan.

Tinggal empat petualang in1 yang kebingungan di dalam bus. Dengan tanpa
perasaan, kondektur bus menyuruh mereka turun dari bus. Tergesa-gesa
mereka memakai jas hujan.

"Follow me! " Eddy melompat.

Mereka berteduh dari gerimis hujan di emperan sebuah rumah. Sudah banyak
orang di sana. Roy minta penjelasan pada Eddy, karena tadi dialah yang rajin
membuka-buka guide book. Yang Roy tahu, perkampungan ada di punggung
bukit. Terminal bus dibangun di kaki bukit, di tanah yang datar. Tak ada
kendaraan roda empat yang bisa sampai ke perkampungan, karena jalan-
jalannya sempit, mendaki, dan meliuk-liuk seperti ular. Orang-orang kampung
memang lebih suka berjalan kaki. Mereka akan menggunakan bus kalau
bepergian antarkota saja.

Mereka menembus gerimis yang semakin rapat. Kabut menghalangi pandangan.

Paling-paling cuma bisa memandang dua-tiga meter. Jalanan kampung yang
kecil dan mendaki, yang terbuat dari bata merah, basah dan licin. Lengang.
Rumah-rumah penduduk yang berbentuk kotak persegi dan dibangun bertingkat
tak ada yang terbuka.

Cukup melelahkan juga berlari-lari meniti perkampungan di kaki bukit ini. Napas
mereka tersengal-sengal. Di square tampak kerumunan orang-beberapa di
antaranya pelancong seperti mereka-berteduh di emperan tempat peribadatan,
kafe, atau di toko-toko sovenir.

Mereka berhenti di depan kafe yang menghadap ke timur. Membuka jas hujan.
Mengeringkan rambut. Dan mengambil tempat di lantai atas. Untung ada meja
tersisa di dekat jendela.

Tubuh Roy semakin menggigil. Udara lima derajat di bawah nol. Dia
membongkar ransel. Mengenakan kupluk dan sarung tangan.

Malam sudah jatuh.

"Aku dengar ada korban lagi semalam," seorang lelaki berkumis di meja sebelah
berbicara. Ada tiga orang sedang mendengarkan dengan serius. Rupanya ada
hal penting yang membuat mereka resah.
"Korban kali ini gadis berumur enam belas tahun!
"
Kenichi tampak tegang.
"Seharusnya kita bakar saja pondok di atas bukit itu!" seseorang menyebut nama

penginapan murah itu.

Cuping telinga Roy melebar ketika mendengar nama penginapan murah itu
disebut -sebut. Ada ketakutan tersembunyi ketika mereka meributkan

penginapan itu. Aneh. Dia melirik Kenichi, yang juga menangkap pembicaraan
tadi. Jack dan Eddy tampak asyik melihat daftar menu.
"Aku nggak berani. Jangan-jangan malah kita yang jadi korban.
"
"Apa daya kita?
"
"Kita harus memanggil orang pintar.
"
"Tapi, siapa?.
"
"Kamu yakin dia sejenis hantu pengisap darah?
"

Entahlah. Pemerintah belum resmi mengumumkan.

"

"Sudah jatuh dua korban. Kalau menunggu pemerintah, berapa korban lagi akan
jatuh?
"
"Excuse me, di manakah alamat penginapan ini?" Eddy bertanya pada penduduk

lokal di meja sebelah itu.

Selera makan Roy dan Kenichi langsung hilang begitu mendengar Eddy bicara
seperti itu. Apalagi wajah penduduk berubah pucat dan tegang. Tak seorang pun
yang menjawab.

Eddy mengangkat bahunya, pertanda tidak mengerti. Si Hitam itu langsung

mengajak mereka untuk mencari penginapan. Beberapa kali Eddy berpapasan
dengan orang. Anehnya, setiap dia menanyakan penginapan murah itu, orang-
orang menghindar dan langsung bergegas.

Eddy tampak berusaha keras. Apalagi melihat Roy yang pucat seperti mayat
hidup, dia semakin menggebu-gebu untuk menemukan alamat penginapan itu.
Ketika dia melihat gereja, dia berseru girang. Dia membelok ke kanan. Kini di
kiri-kanan jalan ditumbuhi pohon-pohon besar.

Lampu jalanan mulai jarang. Malam jadi remang-remang. Jika pohon-pohon

besar itu tertiup angin, suara goyangannya menakutkan dan menimbulkan
bayangan aneh. Mereka mengeluarkan senter. Nyalanya saling-silang ke mana-
mana, mencoba menembus kabut dan kegelapan.

"Apa tidak tersesat, Eddy?" Kenichi was-was.

?Kayaknya ini ke luar kampung," ujar Roy.

Eddy tertawa kecil. "Kalian penakut!

"

"Kamu tidak merasa aneh, Eddy?" Jack menengok ke sekeliling. Tampaknya dia
merasa kalau jalan mendaki itu terpisah dari keramaian. Dia cuma merasa
penasaran, kenapa penduduk tampak cemas dan menghindar jika ditanya soal
penginapan murah itu.

"Sebaiknya menginap di dekat pasar saja. Di sana ramai. Harganya juga nggak
begitu mahal. Mau, Roy?" Kenichi minta dukungan.

Roy menatapnya. "Sudah telanjur, Ken," katanya.

Ketika memasuki tikungan, mereka terperanjat. Kenichi malah berteriak.
Ternyata ada seseorang memakai jas panjang sampai ke mata kaki berwarna
hitam. Wajahnya ditutupi topi lebar.

"Betul jalan ini menuju penginapan?" Eddy mencegat orang itu sambil
menunjukkan guide book-nya.

Lelaki berjubah hitam itu menatap mereka satu per satu. "Kalian baru tiba, ya?
"
tanyanya. "Sebetulnya bukan penginapan. Orang-orang menyebutriya 'pondok'
,
karena kecil dan terbuat dari kayu pinus. Apalagi tempatnya di bukit, jauh dari
keramaian.

"Mau menginap di sana? Dalam cuaca seperti ini, dinginnya bukan main.
?

Eddy mengangguk. Roy mencoba meneliti wajah orang aneh ini. Tapi, dalam
keremangan cahaya senter, orang ini berwajah ramah dan menyenangkan.
Berkumis tipis, serasi dengan raut mukanya yang lonjong.

"Jika cuaca sedang cerah, dari pondok itu kalian bisa melihat gugusan Himalaya.
Sangat indah."

"Tuan siapa?" tanya Kenichi ragu.

"Dan hendak ke mana?? sambung Roy.

"Saya pemilik pondok. Dan hendak berbelanja."

"Kok malam-malam, Tuan?" kali ini Jack bertanya.

?Apa kalian tidak mendengar hal-hal aneh tentang pondok itu di perkampungan?
Pasti penduduk memberitahu kalian."

"Saya mendengar," sergap Kenichi.

?Huss!" Eddy membekapnya.

"Ada apa dengan pondoknya, Tuan?" tanya Jack.

Si Jubah tertawa. "Ini persaingan bisnis. Ada orang yang menyebarkan gosip
bahwa penghuni pondok itu gemar darah gadis muda yang cantik! Akibatnya
tamu-tamu pondok jadi berkurang."

Eddy meminta pendapat ketiga kawan seperjalanannya. Mereka mau tidak mau
menuju pondok, untuk menginap di sana. Apalagi malam merembet naik. Tak
ada pilihan lain
Si Jubah itu meneruskan perjalanan lagi. Jalan semakin mendaki dan hanya
berupa pengerasan tanah saja. Ketika Roy menoleh, si Jubah sudah lenyap.
Secepat itu! Dia rnengarahkan senternya ke sana. Mungkin kabut menghalangi
pandanganku, hiburnya sendiri!

"Lihat!" Eddy mengarahkan senternya ke puncak bukit. Serempak yang lainnya

pun melakukan hal yang sama.

Samar-samar mereka melihat sebuah pondok di atas bukit. Terbuat dari batangbatang
pinus. Indah sekaligus penuh Misteri. Ada lentera digantungkan di pintu
gerbang.

"Moga-moga tidak ada hantunya!" Eddy berkelakar.

Dari dekat, ternyata pondok itu cukup bersih dan terawat. Tiba-tiba pintu utama
pondok itu terbuka. Suara deritannya nyaring memecah sunyi. Mereka tersentak
juga.

"Siapa di luar? Tuan Vijay?" Seorang lelaki bongkok mengangkat lentera.

"Kami orang asing! Mau rnenginap di sini!" teriak Eddy.

Si Bongkok berjalan rnendekat. Mernperhatikan keernpat tarnunya. "Oh, selamat

malam. Selamat datang," sambutnya gembira, karena pondoknya yang sepi
gara-gara kabar burung: ada hantu pengisap darah-itu didatangi tamu-tamu lagi.

Si Bongkok membawa mereka masuk ke ruang tengah. Di dinding banyak

kepala rusa yang diawetkan. Di sudut ruangan ada seekor harimau. Dua pasang
bedil terpasang di atas perapian yang menyala. Ada kursi malas yang masih
bergoyang-goyang bekas diduduki. Si Bongkok mengambil buku yang tergeletak
di atasnya. Meletakkannya di rak.

"Tuan Vijay gemar membaca," kata si Bongkok. "Kalian tadi bertemu dengannya
di jalan?
"
Mereka mengangguk.

"Kasihan Tuan. Gara-gara dua korban pembunuhan ditemukan di sini,

pondoknya jadi sepi pengunjung. Aku tahu ini pekerjaan kotor sebuah komplotan
di New Delhi. Mereka menculik gadis-gadis muda untuk dikirim ke Thailand.
"

Eddy mengelilingi ruangan. Mengagumi hiasan-hiasan itu. "Bagaimana, berubah

pikiran?" Si Hitam tertawa.
Si Jubah itu meneruskan perjalanan lagi. Jalan semakin mendaki dan hanya
berupa pengerasan tanah saja. Ketika Roy menoleh, si Jubah sudah lenyap.
Secepat itu! Dia rnengarahkan senternya ke sana. Mungkin kabut menghalangi
pandanganku, hiburnya sendiri!

"Lihat!" Eddy mengarahkan senternya ke puncak bukit. Serempak yang lainnya

pun melakukan hal yang sama.

Samar-samar mereka melihat sebuah pondok di atas bukit. Terbuat dari batang-
batang pinus. Indah sekaligus penuh Misteri. Ada lentera digantungkan di pintu
gerbang.

"Moga-moga tidak ada hantunya!" Eddy berkelakar.

Dari dekat, ternyata pondok itu cukup bersih dan terawat. Tiba-tiba pintu utama
pondok itu terbuka. Suara deritannya nyaring memecah sunyi. Mereka tersentak
juga.

"Siapa di luar? Tuan Vijay?" Seorang lelaki bongkok mengangkat lentera.

"Kami orang asing! Mau rnenginap di sini!" teriak Eddy.

Si Bongkok berjalan rnendekat. Mernperhatikan keernpat tarnunya. "Oh, selamat

malam. Selamat datang," sambutnya gembira, karena pondoknya yang sepi
gara-gara kabar burung: ada hantu pengisap darah-itu didatangi tamu-tamu lagi.

Si Bongkok membawa mereka masuk ke ruang tengah. Di dinding banyak

kepala rusa yang diawetkan. Di sudut ruangan ada seekor harimau. Dua pasang
bedil terpasang di atas perapian yang menyala. Ada kursi malas yang masih
bergoyang-goyang bekas diduduki. Si Bongkok mengambil buku yang tergeletak
di atasnya. Meletakkannya di rak.

"Tuan Vijay gemar membaca," kata si Bongkok. "Kalian tadi bertemu dengannya
di jalan?
"

Mereka mengangguk.
"Kasihan Tuan. Gara-gara dua korban pembunuhan ditemukan di sini,
pondoknya jadi sepi pengunjung. Aku tahu ini pekerjaan kotor sebuah komplotan
di New Delhi. Mereka menculik gadis-gadis muda untuk dikirim ke Thailand.
"

Eddy mengelilingi ruangan. Mengagumi hiasan-hiasan itu. "Bagaimana, berubah

pikiran?" Si Hitam tertawa.
Wow , fantastic!" Jack berseru girang.

Roy cuma tersenyum pada Kenichi.

Si Bongkok tanpa banyak bertanya menuju meja. Dia mengeluarkan buku besar.
"Paspornya, " itu saja yang keluar dari mulutnya.

Paspor mereka dicatat satu per satu. Roy melihat sudah banyak nama tertulis di
buku itu. Bahkan si Bongkok mempersilakan Roy untuk membaca buku tamu itu.
Pondok di atas bukit ini ramai juga dikunjungi orang. Tapi hari ini tak ada tamu
lain selain mereka.

Si Bongkok membawa mereka ke sebuah ruangan dengan lima tempat tidur.

?Kalau mau minum teh atau kopi panas, ada dapur di belakang. Kalian bikin
sendiri saja. Di sini segalanya self service," si Bongkok menjelaskan.

Malam semakin pekat. Hujan tebat turun di luar. Bumi semakin basah dan dingin.
Pondok di atas bukit itu terlelap. Tak ada tanda-tanda menakutkan di dalamnya,
seperti sangkaan penduduk kampung selama ini.

Roy semakin menggigil dan menggerutu, karena rencana trekking-nya besok

batal.

Pondok di atas bukit itu sudah terkenal di kalangan turis mancanegara. Selain
murah, dari pondok itu kita bisa menikmati gugusan Himalaya, yang terhampar
luas bagai permadani surgawi. Sukar dilukiskan keindahannya. Semua turis
kerasan menginap di situ, karena tempatnya yang natural. Menyatu dengan
alam.

Pemilik pondok itu memang orang-orang aneh. Setidak-tidaknya, begitulah kata

penduduk. Seorang lelaki yang tidak menikah, Tuan Vijay, dan pelayannya, si
Bongkok. Mereka cuma akan turun ke kampung jika berbelanja keperluan dapur
atau kalau ada hal penting lainnya. Hal itu sudah jadi rutinitas dan dibiarkan
begitu saja oleh penduduk.

Tapi dua bulan belakangan, penduduk kampung mulai berpikiran macammacam.

Ini bermula sejak ditemukannya mayat seorang gadis muda! Penduduk
menduga, kedua orang di pondok itu suka mengisap darah gadis muda! Apalagi
setelah korban kedua muncul. Mereka tidak mau percaya bahwa kedua korban
wanita muda itu adalah korban pemerkosaan semata seperti yang ditulis di
koran. Walaupun lambat, kini pihak pemerintah sedang melacak siapa pelakunya
Tuan Vijay dan si Bongkok bukannya tidak menyadari bahwa posisi mereka sulit.
Bahwa masyarakat resah serta ketakutan anak gadisnya jadi korban mereka
berikutnya. Risikonya Tuan Vijay-lah yang menggantikan posisi si Bongkok untuk
membeli keperluan sehari-hari karena pelayannya itu mudah dikenali. Jika hari
gelap, pemilik pondok itu turun ke kampung. Untung masih ada satu toko yang
masih mempercayainya untuk berbelanja keperluan dapur. Tapi dia yakin suatu
hari akan terbongkar siapa pembunuhnya.

"Begitulah ceritanya kenapa pondok ini jadi tempat yang menakutkan," si Jubah
mengakhiri ceritanya di saat pagi yang basah, karena hujan deras. Dia adalah
Tuan Vijay.

Mereka duduk-duduk di teras sambil menikmati teh panas.

"Jadi, Tuan disangka makh1uk pengisap darah? Seperti drakula? Vampire?"

Kenichi gemetar.

Tuan Vijay tertawa. Dia betul-betul sedang berbahagia. Di berita radio tadi pagi,
pemerintah mengumumkan siapa pelaku pemerkosaan dan pembunuhan
terhadap wanita-wanita muda di pondok itu. Komplotan ini ternyata pemasok
wanita muda untuk bisnis prostitusi di kawasan Bombay atau dikirim ke luar
negeri.

Komplotan ini berburu ke kampung-kampung, mencari gadis cantik yang masih

muda. Dengan iming-iming uang, mereka menjerat sang korban. Biasanya
mereka akan membunuh sang korban jika si korban kepergok hendak
melaporkan pada pihak berwajib. Untuk mengelabui penyelidik, bahwa ini kasus
biasa, mereka memperkosa si korban dan membunuhnya. Padahal di balik itu
ada bisnis prostitusi dengan skala internasional!

"Pondok ini akan ramai lagi!" Tuan Vijay tersenyum.

Keempat petualang muda itu bersorak. Tak perlu lagi ada keresahan
menghantui. Kenichi pun tampak riang. Tapi Roy menggerutu saja, karena
rencana trekking-nya batal, hujan turun terus.

Dan tiba-tiba, rintik-rintik salju turun. Bagai kapas-kapas yang mengambang di

udara

III. GANGA
1
Seorang lelaki harus berani mengusir ketakutan. Ketakutan untuk berbuat salah.
Ketakutan untuk berbicara salah. Dan seorang perempuan harus berani memiliki
jiwa lelaki. Berani mendampingi gelisah lelaki. Berani untuk tidak takut
kehilangan lelaki.

Heri H Harris

***

Seorang pemuda gondrong dengan sorot mata kelelahan duduk di anak tangga
di ghat-nama trotoar di sepanjang sisi barat sungai-yang menuju Sungai Ganga.
Dia baru saja datang dari India bagian utara. Pengalaman tentang pondok di kaki
bukit itu membuatnya selalu ingin tertawa. Kadang kala masyarakat suka cepat
terpengaruh oleh kabar burung yang kebenarannya tak tentu.

Si Gondrong itu menikmati sampan yang lalu lalang mengangkuti serombongan

turis, beberapa traveler , atau sepasang insan yang sedang dimabuk asmara.
Ongkos naik sampan itu kurang-lebih seribu rupiah per jam. Kita bisa menyusuri
sungai dari ujung selatan terus ke utara kota.

Menjelang senja di Ganga. Saat penghabisan sebuah hari. Saat sebagian

perjalanan hidup manusia setelah berawal dengan fajar akan berakhir. Matahari
sudah terhalang gedung-gedung tua dan cahayanya temaram. Orang-orang di
ujung anak tangga mulai mengemasi cuciannya. Yang sedang mandi pun sambil
bersenda gurau mengeringkan badannya dengan handuk.

Pemuda gondrong itu tetap menikmati bagian dari kesibukan sungai di anak
tangga. Setiap fajar dan senja, hal seperti ini terus berlangsung sejak ratusan
tahun yang lalu. Di mana pun di bagian dunia, sungai akan selalu terasa
getarannya di saat matahari muncul dan terbenam. Sungai-sungai di kampung
terpencil masih menyisakan keramahan alam, manusia bersahabat dengan
ciptaan Tuhan. Tapi tidak lagi di kota, karena sungai sudah jadi sumpah serapah.

lni di Varanasi. Kota berumur ratusan tahun di negara bagian utara Pradesh.
Kota yang dibangun sejajar dengan Sungai Ganga, yang dianggap sebagai air
mata para dewa. Sungai yang berawal di Pegunungan Himalaya dan mengalir ke
selatan, ke Teruk Bengali. Di sepanjang barat sisi sungai dibangun gedunggedung
megah, tempat peristirahatan para raja India tempo dulu, mesjid, candi,
dan tempat pembakaran mayat. Untuk terasnya dibangun ghat, sebuah trotoar
yang panjang mengikuti alur sungai. Untuk mencapai air dibuat anak tangga,
sehingga para raja, permaisuri, pangeran, putri, dan dayang-dayangnya bisa
mandi di sungai.

Itu ratusan tahun yang lalu.

Sekarang kota tua ini jadi tempat tujuan wisata bagi traveler atau turis
mancanegara. Setiap hari banyak orang yang menikmati fajar dan senja-selain
kesibukan masyarakatnya yang memanfaatkan air sungai untuk kebutuhan
sehari-hari-ditemani secangkir chia-susu dicampur kopi-seharga dua rupee.
Sungai ini juga membuka lapangan kerja bagi masyarakat karena banyak orang
yang memanfaatkan jasa perahu atau sampan untuk melihat keindahan kota dari
arah sungai.

Sungai Ganga memang ibarat magnet dan disucikan oleh masyarakat India,
khususnya yang beragama Hindu, karena dipercaya sebagai air mata Dewa
Shiva. Hampir sepanjang hari masyarakat Hindu dari berbagai sudut India
menyerbu Sungai Ganga cuma untuk mandi. Itulah sebabnya kenapa sungai ini
kebersihannya dijaga oleh pemerintah. Kotoran dari seisi kota dialirkan ke dua
buah sungai yang lain, Varuna dan Asi, sehingga kota tua ini disebut Varanasi.

"Ikut, Roy!" Masaki, traveler Jepang, berteriak mengajaknya naik sampan.

Roy menggeleng. Dia mengenal Masaki di Pokhara, Nepal, di sebuah kafe. Jika
malam jatuh di Nepal, kafe memang tempat yang menyenangkan untuk
menghabiskan sisa malam yang dingin. Menghangatkan badan sambil ngobrol
dengan bir dan lagu-lagu Jim Morrison dari The Doors. Jadi jangan heran jika di
antara sesama traveler bisa terjalin rasa persaudaraan atau kesetiakawanan.

Buat mereka pepatah Dunia tidak selebar daun kelor adalah salah, karena bisa
saja hari iru mereka bertemu di Bangkok dan sebulan kemudian bertemu lagi di
Kuala Lumpur, Katmandhu, atau New Delhi. Mereka tidak akan berani "macammacam"
di antara sesama traveler , karena mereka yakin suatu hari akan
bertemu lagi di bagian durua yang lain. Mungkin itulah yang membedakan
kehidupan traveler dengan turis atau orang-orang pada umumnya.
Tiba-tiba seorang bocah India mengagetkannya, "Hallo, Japan!?

Roy langsung meraih leher bocah itu. Berusaha menggepitnya. "I am not from
Japan!? Sudah berkali-kali Roy meralat anggapan Kay, bahwa dia bukan dari
Jepang, tapi dari Indonesia.

Sebetulnya Roy suka kesal juga, karena selama dia melakukan pengembaraan
di negeri orang, tidak seorang pun yang betul menebaknya berasal dari
Indonesia. Di Banglades orang-orang menyapanya, "From China? Nepal?" Di
Nepal malah, "Hallo, Thailand!" Apa boleh buat, traveler dari Indonesia belum
begitu dikenal di kawasannya sendiri, sesama Asia.

"Bagaimana ibumu, Kay? Sudah sembuh sakit perutnya?"

Tambah parah, Roy," Kay bersedih.

"Belum dibawa ke rumah sakit?"

"Uangnya belum cukup."

Kay, nama bocah itu, gesit dan pandai mengambil hati orang. Roy mengenalnya
kemarin sore. Rumah Kay tidak jauh dari guest house tempat Roy menginap.
Ketika Roy keluar dari sebuah restoran, dia melihat Kay sedang menangis.
Pemuda gondrong itu trenyuh melihatnya.

"Kenapa, boy?" Roy berusaha jadi kawan yang baik.

Kay memperhatikannya. Begitu dia menyadari orang asing di depannya

beriktikad baik, diceritakannya kondisi ibunya yang sedang sakit. Dibawanya Roy
ke rumahnya yang sempit di lantai bawah. Sebuah rumah yang cuma terdiri atas
dua ruangan plus kamar mandi. Semuanya saling berimpitan.

Roy berlari ke guest house. Mengambil garam oralit. Itu saja yang bisa
diperbuatnya. Tak lebih. Dia cuma bisa ingat mamanya saat ini. Apalagi ketika
menyadari ayah Kay, yang tak pernah mengurusi rumah tangganya, karena
penjudi dan pemabuk.

"Kalau parah, bawa ke rumah sakit, Kay."

Kay diam saja memeluk kedua adiknya yang masih kecil. Lalu bocah hitam ini
menawarkan tiket pertunjukan musik tradisional India seharga dua puluh lima
rupee. Bocah ini menerangkan waktu itu, bahwa setiap malam di Varanasi ada
pertunjukan folk dance; musik dan tari tradisional. Kalau dia berhasil menjual
sebuah karcis, itu berarti dia mendapat lima rupee dan komisi satu pelajaran alat
musik tradisional. Bisa tabla, kendang khas India, atau sitar, gitarnya India.

Roy mengambil tiga karcis kemarin. Dengan begitu dia berharap, Kay bisa
mengumpulkan uang untuk biaya obat ibunya di rumah sakit. Dia pergi nonton
bersama kawan sekamarnya dari Italia, Marco, yang jadi kawan seperjalanan di
bus dari Nepal, dan Yoo Chi Wan, petualang dari Korea, yang dikenalnya di
Calcutta. Konsernya bukan di gedung pertunjukan yang megah, tapi cukup di
ruang tengah sebuah rumah. Panggungnya memanfaatkan sedikit ruangan di
sebelah sudut. Penonton barisan depan bersila di lantai, dan yang di belakang
duduk di bangku-bangku panjang. Di setiap pertengahan pertunjukan, tuan
rumah membagikan chia kepada para penonton.

"From Japan?? tiba-tiba terdengar suara perempuan yang lagi-lagi salah tebak.
Ketika mendengar suara tadi, Roy baru sadar kalau di sebelah Kay ada seorang
gadis Eropa tersenyum. Lalu, "From Africa?" Roy balik bertanya padanya.
Gadis Eropa itu tertawa kecil.

"Saya dari Indonesia." Roy menyodorkan lengan.

Si gadis berseru kaget. Katanya, ?Inilah pertama kali saya bertemu dengan orang
Indonesia."

Roy tertawa kecut.

?Saya begitu ingin melihat Bali."

Roy mengangguk saja.

"Saya dari Jerman."

"Barat atau Timur?"

"Jerman," gadis bule itu menegaskan sambil mendelik.

Roy kini tertawa. Dia memang suka bercanda jika bertemu dengan orang
Jerman. Pernah di sebuah Youth Hostel, Bangkok, traveler Jerman Timur
mengemukakan kegembiraannya, "Setelah runtuhnya tembok Berlin, saya bisa
pergi ke mana-mana.?

Tapi begitu bertemu dengan pihak sebelah Baratnya, "Kacau, kacau,. Banyak
pengangguran menyerbu Jerman Barat!"

Dan Ina Mayer, gadis Jerman ini, yang kebetulan berasal dari Berlin Barat,
menambahkan cerita Roy itu. "Dulu Berlin Timur buat kami ibarat sebuah pulau.
Kami suka memandangnya dengan perasaan takjub dari balik tembok. Tapi
sekarang, setelah tembok itu diruntuhkan, pulau itu sudah tidak ada lagi."

Ina juga menceritakan lagi keadaan Berlin sekarang, "Sudah jauh berubah.
Bergerak cepat seperti kereta shinkansen, karena Berlin sekarang jadi ibukota
negara. Perusahaan-perusahaan besar berlomba membangun pabrik serta
gedung baru.

"Kami kadang kala mendambakan keadaan Berlin yang seperti dulu. Tapi itu jadi
tidak adil. Mungkin ini yang disebut globalisasi."

Roy mendengarkan saja. Dia tidak begitu suka membicarakan perubahanperubahan

politik di dunia. Baginya politik itu kotor. Dia sama sekali tidak tertarik
untuk mencelupkan kakinya ke sana. Itulah sebabnya kenapa JF Kennedy
menulis, "Jika politik kotor puisilah yang membersihkannya!"
Mau pergi nonton konser, Roy?" tanya Ina.

Roy mengangguk. Merogoh saku celananya. Menyerahkan dua puluh lima rupee
pada Kay. "Pergi beli karcis, sana!? kata Roy pada Kay yang berlari senang
meninggalkan mereka.

Matahari betul-betul sudah pergi. Senja di Ganga, sangatlah indah. Suasana di

ghat berubah jadi penuh kilatan lampu-lampu dan memantul indah di permukaan
sungai. Membuat suasana jadi romantis.

"Kamu mau nonton dengan siapa, Ina?" Roy hati-hati bertanya.

"Sendirian." Ina tersenyum.

"Jika tidak keberatan, boleh saya temani?"

"Dengan senang hati.?

Kay datang tergopoh-gopoh. Selembar karcis berada di tangannya. Rata-rata

anak kecil di sini tidak memedulikan bangku sekolah. Mereka lebih senang
gentayangan; menguber turis atau traveler sambil berharap bisa mengais rupee.
Dan Kay adalah salah satunya. Apalagi bocah itu sedang butuh uang untuk
biaya obat ibunya yang sedang sakit.

***

Sekitar pukul delapan malam. Jalan-jalan kota yang sempit mirip labirin
membentuk kotak-kotak persegi empat dimana kue-kuenya berupa bangunan
berlantai dua atau tiga. Kesannya berimpitan. Tak ada halamaan. Semua pintu
rumah langsung membentur jalan yang cuma muat untuk kendaraan sejenis
bajaj.

Ini saatnya jam sibuk. Orang-orang yang penat setelah bekerja seharian bagai
air banjir pulang ke rumahnya. Ada yang mengunjungi night bazaar, pasar
malam yang aktraktif. Kadang kala sapi dan bajaj pun ikut berebut tempat.
Simpang-siur.
Ina Mayer, cewek Berlin itu, berhenti. Menepi ke pinggir. Menunggu Roy yang
tertinggal. Roy melambaikan tangannya di antara orang-orang yang mengalir
bagai air bah. Di siang hari kota ini disinyalir dijubeli satu juta orang dan
puluhan
ribu rickshaw, becak khas India!

"Kenapa kamu selalu di belakang saya, Roy? Bukankah lebih baik kita berjalan
beriringan, sambil berbincang-bincang?"

Roy jadi kikuk. Berjalan berduaan dengan gadis bule, terus terang saja, adalah
pengalaman pertama buatnya.

"Kalau tidak mau beriringan, kamu yang jalan di depan. Saya tidak tahu gedung
konser itu.?

Roy mengangguk. Dia berjalan dengan cepat. Ina cuma menggelengkan

kepalanya. Setelah meliuk-liuk di gang-gang, mereka berhenti di sebuah
bangunan tua, yang berimpitan dengan bangunan lainnya. Di pintunya tertulis
Ashram Music Centre. Seseorang menawarkan karcis. Roy menggeleng.

Ina memilih lesehan, tapi Roy duduk di belakang, seperti kemarin malam. Dia
sengaja memilih tempat itu, karena sewaktu-waktu suka ada keinginan untuk
memotret.

Pertunjukan malam ini cuma tabla dan flute. Tak ada tarian. Selama pertunjukan
berlangsung, beberapa kali dia bertubrukan mata dengan Ina. Mereka saling
melempar senyum sambil menikmati alunan musik yang mendayu-dayu. Lantas
sesekali Roy mencuri-curi pandang kecantikan cewek Berlin itu. Matanya biru
teduh bagai laut dan langit, hidungnya tajam, dan bibirnya tipis kemerahmerahan.

"Apakah kita searah, Ina?" tanya Roy seusai konser.

Ina mengangguk. "Sudah makan malam, Roy?" tanyanya.

"Kenapa? Mau saya temani?"

"Saya memang butuh ditemani." Senyumnya mengembang. "Tidak baik bagi

wanita makan sendirian malam-malam di India. Apalagi wanita Eropa seperti
saya."

"Moga-moga masih ada restoran yang buka."

Saya biasa makan di restoran lokal, kok."

Roy menatapnya tidak percaya.

Ina mengajak Roy ke sebuah restoran lokal di sebuah sudut Sungai Ganga, yang
hampir tutup. Tempatnya agak bersih ketimbang kebanyakan restoran lokal
lainnya. Dia memesan menu yang tersisa; nasi goreng plus telur dadar.

Mereka mengambil meja di teras. Lukisan permukaan sungai tengah malam,

hening dan nyenyak. Tak ada gejolak masyarakat India yang sehari-harinya
selalu keras mengais rupee. Saat ini alam tampak tidur sejenak.

Roy merasakan sesuatu yang lain. Berduaan dengan gadis Eropa. Apa yang
sedang dilakukan Suci, gadisnya nun jauh di Bumi Pertiwi, malam-malam seperti

ini? Apakah dia merindukan aku? Atau dia sedang bermimpi tentang seorang
lelaki yang lain?

Ina tersenyum menatapnya.

"Merokok?" Roy menyodorkan rokok.

Ina menggeleng.

Dengan spontan Roy memasukkan lagi bungkus rokoknya.

"Minum bir?
"

"Kamu pikir semua gadis Eropa merokok dan minum bir, Roy?
"

"Seorang gadis Eropa seperti kamu tidak merokok dan minum bir?
"

Ina tertawa kecil. "Saya dari keluarga bahagia, Roy. Punya orangtua, adik
perempuan, rumah yang indah, dan kawan-kawan di sekolah.

"Kalau kamu ingin tahu ciri-ciri kaum muda Eropa yang berbahagia, seperti
itulah. Mereka selalu merindukan rumah. Home sweet home!
"

Roy tertarik mendengarkannya.

"Saya pernah mengisap ganja dan minum bir. Sesudah itu yang saya rasakan,
dunia berputar. Saya malah jatuh sakit. Mulai saat itu saya menjauhi rokok dan
minuman beralkohol. Itu kan cuma pekerjaan orang-orang yang tidak percaya diri
saja.

"Saya memang bukan gadis Eropa modern ya, Roy, seperti yang kamu baca di
majalah atau di film-filin!" Ina tertawa.
Roy mencoba mencerna kata-katanya.

"Oh, sudah lewat pukul dua belas!" Ina menggerutu. "Pintu gerbang hotel pasti
sudah dikunci. Saya benci jika harus memencet bel!" Ina merogoh tas kecilnya.
"Let me pay, Roy!
"

"No, no, Thanks!" Roy serba salah. "Seharusnya saya yang bayar, Ina.
"

Akhirnya mereka sepakat membayar sendiri-sendiri. Sudah berkali-kali Roy

menemukan kawan seperjalanan dari negara lain; makan atau tidur satu kamar.
Dan mereka secara sadar membayar cuma untuk dirinya sendiri. Ini sudah
merupakan hukum tak tertulis di antara sesama traveler . Malah pemilik restoran
pun paham akan hal ini. Jika di satu meja ada empat traveler , mereka akan
menyodorkan empat bill terpisah untuk setiap orang.

"Tidak perlu diantar?" Roy memanggil rickshaw.

Ina menggeleng. Dia naik ke becak India, yang pengayuhnya berada di

depanmembelakangi
penumpang.

"Besok kita ketemu lagi, Roy?" Sorot matanya berharap.

Roy tersenyum kikuk.

"Jika kamu nggak keberatan, setiap pagi saya ada di Gangga, menikmati
sunrise."

Roy kini mengangguk.

"Nice to meet you, Roy!"

Roy tersenyum lebar. Dia memandangi becak yang membawa gadis Berlin itu
hilang di keremangan lampu jalan. Ada sesuatu yang lain menyusup ke dalam
hatinya. Sesuatu yang aneh. Dia jadi teringat kata-kata Kahlil Gibran. Pabila
cinta memanggilmu, ikutilah dia, walau jalannya terjal berliku. Dan pabila
sayapnya merangkummu, pasrahlah serta menyerah, walau pedang tersembunyi
disela sayap itu melukaimu.......
Roy mencoba mencerna kata-katanya.

"Oh, sudah lewat pukul dua belas!" Ina menggerutu. "Pintu gerbang hotel pasti
sudah dikunci. Saya benci jika harus memencet bel!" Ina merogoh tas kecilnya.
"Let me pay, Roy!"

"No, no, Thanks!" Roy serba salah. "Seharusnya saya yang bayar, Ina."

Akhirnya mereka sepakat membayar sendiri-sendiri. Sudah berkali-kali Roy

menemukan kawan seperjalanan dari negara lain; makan atau tidur satu kamar.
Dan mereka secara sadar membayar cuma untuk dirinya sendiri. Ini sudah
merupakan hukum tak tertulis di antara sesama traveler . Malah pemilik restoran
pun paham akan hal ini.

Jika di satu meja ada empat traveler , mereka akan menyodorkan empat bill
terpisah untuk setiap orang.

"Tidak perlu diantar?" Roy memanggil rickshaw.

Ina menggeleng. Dia naik ke becak India, yang pengayuhnya berada di

depanmembelakangi
penumpang.

"Besok kita ketemu lagi, Roy?" Sorot matanya berharap.

Roy tersenyum kikuk.

"Jika kamu nggak keberatan, setiap pagi saya ada di Gangga, menikmati
sunrise."

Roy kini mengangguk.

"Nice to meet you, Roy!"

Roy tersenyum lebar. Dia memandangi becak yang membawa gadis Berlin itu
hilang di keremangan lampu jalan. Ada sesuatu yang lain menyusup ke dalam
hatinya. Sesuatu yang aneh. Dia jadi teringat kata-kata Kahlil Gibran. Pabila
cinta memanggilmu, ikutilah dia, walau jalannya terjal berliku. Dan pabila
sayapnya merangkummu, pasrahlah serta menyerah, walau pedang tersembunyi
disela sayap itu melukaimu.......

Pemuda kesepian itu mendekap malam. Dia berjalan menyusuri gang-gang yang
lengang. Dia melihat orang-orang dari kaum paria, yang tak punya pekerjaan,
dan tempat tinggal, bergeletakan di teras-teras pertokoan atau trotoar. Mereka
menyelimuti tubuh mereka dari serangan dingin dengan kardus atau sarung.

Beberapa saat kemudian, di sebuah tikungan, dia mendengar suara ribut. Roy
bergegas. Di depan rumah Kay banyak orang merubung. Tampak Kay merontaronta
sambil menangis.

"Ada apa, Kay?" Roy menghampirinya.

Kay menatap Roy sejenak, tapi terus saja ia meronta-ronta. Tangisnya semakin
menjadi-jadi. Kedua adiknya cuma tersedu-sedu di pelukan seorang wanita tua.
Dari seorang lelaki Roy diberitahu bahwa ibu Kay meninggal. Selain sakit
perutnya yang tambah parah, ayah Kay tadi datang dalam keadaan mabuk. Dia
marah-marah karena kalah judi, lalu merampas uang yang dikumpulkan Kay
untuk biaya berobat ibunya.
Roy cuma ternganga.

IV. GANGA 2
Siapa rindu kebebasan, ceburilah kabut dalam tekad peleburan. Apa yang tanpa
wujud senantiasa mencari bentuk, tak beda dengan jutaan bintang yang
menjelma jadi matahari-matahari dan bulan-bulan; dan kita para pencari, yang
pulang dalam wujud ini, sesosok zat padat, sekali nanti larut dalam kabut lagi,
dan menghayati kehidupan dari asal kejadian.
Dan, apa yang bisa bangkit membumbung angkasa, tanpa terbelah pecah dalam
gairah hidup dan kebebasan?

Taman Sang Nabi, Kahlil Gibran

***

Matahari pagi mulai menyusup lewat lubang angin di atas pintu kamar di lantai
dua sebuah guest house murah. Cahayanya menimpa seorang pemuda kelimis
berkulit pucat. Marco, si green horn-anak bawang berkulit pucat dari Italia itu
menggeliat. Dia menengok ke kawan sekamarnya yang masih terlelap.

Marco bangkit dan menyentuh pundak lelaki sekamarnya. ?Wake up, Roy! Ina
menunggu kamu di Ganga," ledeknya. "Nanti disambar orang lagi!" Tawanya
terdengar.

Roy langsung melompat. "Waduh, kok telat bangunnya, Marco!" gerutu Roy. Dia
tergesa-gesa ke kamar mandi untuk sekadar cuci muka dan gosok gigi. Di teras
beberapa orang Israel sedang duduk-duduk main kartu sambil tertawa. Tak perlu
berbasa-basi dengan mereka, yang selalu merasa paling ter... ter... segalagalanya
di antara sesama traveler .

Beberapa kali Roy punya pengalaman buruk dengan mereka. Di imigrasi,

Bangkok, ketika orang-orang antre untuk memperpanjang visa turis, seorang
Israel dengan cuek menyalip dan persis berdiri di depan Roy, tanpa peduli
orang-orang yang menggerutu. Yang berikutnya di ruang tunggu Bandara Don
Muang, Bangkok. Mereka tanpa merasa berdosa menyerobot antrean, padahal
sudah sekitar satu jam orang-orang menunggu pintu boarding pass dibuka.

Roy serabutan keluar dari guest house. Berlari kecil di gang-gang, meniti anak
tangga, dan menuju Sungai Ganga. Penduduk yang hendak mandi mulai
berduyun-duyun. Di kepala mereka ada guci tempat air atau jinjingan cucian.
Beberapa ekor sapi masih malas untuk bangun. Binatang yang disucikan itu
bergeletakan seenaknya di gang-gang.

Roy sudah ada di mulut ghat. Melihat ke Ganga. Cahaya matahari pagi sudah
merebak ke mana-mana. Turis dan traveler mancanegara lalu lalang. Ada yang

duduk menghirup chia sambil membiarkan kulit mereka yang pucat disentuh
cahaya pagi, atau ikut main cricket bersama anak-anak kecil.

Roy menyusuri ghat ke arah selatan. Dia melihat dua pemuda Eropa berdiri di
puncak pilar. Mereka jadi tontonan. Beberapa saat mereka terjun ke Sungai
Ganga. Anak-anak kecil hitam bersorak dan meminta agar mereka terjun lagi
dari pilar. Sedangkan di pilar yang lain, seorang traveler Jepang, yang sedang
memperdalam agama Hindu, duduk bersemadi. Dia bertelanjang dada. Kedua
lengannya diletakkan di pahanya. Dari mulutnya menggema, "Ohmmmmm...
"
Lalu hening.

"Roy!" seorang anak kecil berteriak.

Roy melihat Kay sedang berenang. Bocah itu kini bergembira lagi. Kematian
ibunya dalam sekejap sudah dilupakannya. Rupanya bocah-bocah di sini terlatih
untuk bersikap realistis, karena hari-hari bergulir sudah sedemikian kerasnya.

Kay berenang ke pinggir. Lalu naik ke anak tangga. Roy memesan dua cangkir
chia. Mendekati Kay. Menyodorkan secangkir.

"Thanks, Japan!" Kay rnenyarnbar teh hangat itu.

Roy cuma meringis saja dipanggil begitu. "Ibumu kapan dikeramasi, Kay?
"

"Nanti siang." Kay duduk di anak tangga.

Dia memeluk cangkir hangat dari tanah liat itu erat-erat, seperti berusaha
mengusir hawa dingin air sungai. "Mau datang melihat?" tanyanya.

Roy mengiyakan.
Wajah Kay berseri-seri. "Tadi Ina nyari kamu," katanya.

"Mana dia?" Roy menyapu pandang.

"Nungguin di restoran semalam.

"

Roy merogoh saku celana pendeknya. Selembar lima rupee disodorkan pada
Kay. Dia berlari, seperti takut kehilangan sesuatu. Roy mendaki anak tangga.
Dadanya turun-naik. Beberapa kali dia hampir bertabrakan dengan orang-orang.
Pagi mulai berjubel. Suara-suara pun mengangkasa. Kehidupan kembali
semarak, khas India, yang padat dan pengap.

Di restoran semalam, Ina duduk di bangku yang sama. Di depannya ada pemuda
Eropa, yang berpakaian ala biksu Budha. Kepalanya gundul. Kaum muda Eropa
memang suka aneh-aneh jika sedang melarikan diri dari kenyataan yang ada.

Kemajuan teknologi memang sudah memorak-porandakan tatanan norma di

sana, sehingga kaum mudanya sering jadi korban keadaan.

Ragu-ragu Roy mendekati. Pemuda Eropa itu menyadari kedatangannya. Ina
spontan berbalik. Senyumnya langsung terkembang.

"Morning!" sapa Ina gembira.

Roy mengangguk. "Sorry , saya terlambat, Ina," katanya menyesal sambil
mengangguk pada si pemuda.

Ina memperkenalkan mereka.

Oh, kamu yang namanya Roy!" Jansen berseru. "Ina sejak tadi cemas
menunggumu!
"
Wajah Ina tampak merah.
Roy berdebar hatinya.
"Kami sedang membicarakanmu," Jansen blak-blakan saja. "Jika kamu tidak

datang,
Roy, tadi Ina minta aku menemaninya untuk mencarimu ke hotel.
"
Roy menatap Ina. Mencoba mencari kebenaran ucapan Jansen. Ina tersenyum

untuk menutupi deburan hatinya.

"Ketemu Kay di ghat ya, Roy?" Ina tampak gugup.
Roy mengangguk.
"Kasihan Kay, ya," Ina prihatin. "Bagaimana nasib Kay dan kedua adiknya nanti

dengan seorang ayah yang tak bertanggung jawab? Pemabuk dan penjudi.
"

"Tuhan selalu mencoba umatnya yang lemah dan kekurangan," Jansen

nimbrung. Tekanan suaranya religius sekali.
Roy sependapat tentang itu. Sudah sering dia menemukan tragedi hidup seperti

yang dialami Kay di dalam perjalanan.

Jansen berdiri dan mohon pamit, meninggalkan mereka tanpa basa-basi. Dunia
para traveler memang begitu. Tak jauh berbeda dengan generasi hippies . Jika
melihat para traveler mancanegara di Thailand, India, dan Nepal, kita seperti
melihat kegelisahan kaum muda dunia. Mereka berontak terhadap lingkungan.

Mereka jemu dengan suasana rumah, teknologi, dan politik. Mereka berusaha
membebaskan diri dari kemapanan dengan mengikuti kegiatan kerohanian.
Mereka menggelandang di negara-negara Asia, yang menurut mereka masih
belum kena "polisi dunia". Mereka merindukan alam yang jauh dari sifat
keduniawian.

Roy pun tak ubahnya seperti itu; benar-benar merasa resah dan kehilangan
kepercayaan terhadap sesuatu yang sudah mapan. Dia bukannya sok idealis,
karena bagaimanapun kalau tidak realistis sama saja dengan omong kosong
atau mimpi-mimpi. Tapi dia pun tidak melulu realistis, karena tanpa idealisme,
kesombongan akan membelenggunya nanti.
Di buminya sendiri Roy tak bisa berbuat apa-apa ketika nasib rakyat kecil
semakin terpuruk, lahan produktif mereka dibuldoser dengan uang ganti
beberapa ratus perak per meter, demi pemuasan nafsu serakah orang-orang
kaya dari kota. Itu adalah sikap realistisnya.

Belum lagi kredit macet yang lagi nge-trend. Orang pinjam duit sekian miliar
(nolnya sembilan), kalau perlu triliun (hitung sendiri nolnya!), asal demi
pembangunan. Biarpun proyeknya tidak jadi, tidak usah takut dipenjara. Toh
masyarakat masih doyan menabung dan bayar pajak, sehingga dana terkumpul
lagi. Untuk hal ini pun Roy memilih bungkam. Realistis juga. Idealismenya,
memang, cuma pada sebatas peduli saja. Tanpa tindakan apa-apa.

"Kenapa tiba-tiba melamun, Roy?" Ina menegurnya.

Roy kembali terlempar pada dunianya sendiri. Sedang apa aku di sini? batinnya.
Ditatapnya gadis Jerman itu. Dia mulai terjerat oleh perasaan yang sangat
dibencinya. Wanita dan cinta, dua hal yang selalu ditakutinya. Padahal di rumah
ada dua wanita yang dicintainya, mamanya dan si manis Suci.

"Kamu ada acara hari ini, Roy?? Ina mengusik.

Roy menggeleng sambil menyelesaikan sarapannya.

"If you don't mind, maukah menemani aku, Roy??

"Ke mana?" Roy mencoba mencari ?sesuatu" di kedalaman mata Ina yang biru.

"Aku ingin menyusuri kampung-kampung di sepanjang sungai."

"Oh, itu ide yang menarik."

Berarti kamu mau, Roy?"

"Why not?"

Ina melonjak saking gembiranya. "Aku sudah cemas tadi. Aku pikir, aku tidak
akan melihatmu lagi.
"

"Kalau aku tidak datang ke sini, betul kamu mau mencari aku ke hotel?
"

"Iya." Ina mengangguk.

"Tapi aku belum pernah menyebutkan nama hotel tempatku menginap.

"

"Kata Jansen, orang-orang semacam kamu paling-paling menginap di kawasan

bazaar. Di guest house murah. Dan Jansen bersedia menemaniku ke sana.
"

Roy tertawa. ?Luar biasa!? Dia betul-betul merasa surprise dengan segala
keterusterangan Ina. Inilah kebiasaan gadis Eropa.
Matahari pagi merangkak terus. Udara mulai berdebu dan gerah. Permukaan
Sungai

Ganga mulai beriak di pagi ini. Sampan-sampan hilir-mudik di atasnya. Turis-

turis berkantong tebal yang diboyong travel biro, membidikkan kamera atau
videonya, merekam kehidupan sepanjang sungai di pagi hari. Orang yang mandi,
mencuci, main cricket, atau membakar mayat. Kadang kala suka terlihat mayat
mengapung. Menurut kepercayaan mereka, ada beberapa golongan orang yang
jika mati tidak bisa dibakar. Di antaranya bayi, orang yang mati digigit ular,
sadhu-penjaga candi-dan orang berpenyakit kusta. Mayat mereka cukup
dilemparkan ke sungai, atau yang sadis, jadi santapan anjing atau burung nazar!

Pemuda Roy kini sudah berani berjalan beriringan dengan Ina Mayer. Gelak
tawanya terdengar lagi. Kadang dia bercerita yang lucu-lucu, sehingga Ina
semakin lengket saja. Ada udara segar merasuki dada dan benaknya kini, setiap
menyadari di sebelahnya ada gadis Jerman. Ternyata hidup itu indah jika dihiasi
perempuan. Dan Roy sudah tahu apa yang harus dilakukannya. Inilah dunia
traveler ; mengagumi keindahan Tuhan dan menikmati "cinta jalanan"
.

"Aku tidak pernah melihat kamu berkelompok dengan kawan Eropa-mu di ghat.
"

"Aku nggak suka traveling berkelompok.

"
"Kenapa?
"
"Aku bukan hippies seperti mereka, Roy.
"

Ina tertawa. "Hari-hariku bergulir normal. Tidur lebih awal, bangun pagi, mandi,
menulis surat pada keluarga, dan mementingkan sekolah.
Aku traveling jika sedang liburan saja. Takkan kusia-siakan hidup ini cuma untuk
mengabdi pada kesenangan duniawi belaka.

"Tak pernah terpikirkan olehku hidup ala hippies . Tidur dan makan
sembarangan. Jarang mandi lagi. Jauh dari bersih!" Tawa Ina meledak.

"Lha, apa bedanya denganku?

"
"Kamu sungguh berbeda dengan traveler yang ala hippies itu, Roy. Kamu bersih.
Pasti sering mandi.
"

Roy tertawa ngakak. Bahunya berguncang. "Jadi cuma itu saja alasannya
kenapa kamu tertarik padaku, Ina?
"
"Sejak dua hari yang lalu aku sudah melihatmu di ghat, Roy.
"
"Kamu mematai-matai aku, Ina!
"
"Kalau diperhatikan, kayaknya kamu reporter, Roy!
"
"Kok bias?
?
"Ke mana-mana membawa kamera?
"Semua orang bawa kamera. Apa anehnya?
"
"Tapi aku melihat, kamu selalu bertanya dan mencatatnya di buku.
"
Roy tertawa lagi.
"Aku lihat kamu akrab sekali dengan Kay.
"

"Oh ya!
"
"Karena itu aku memperalat dia untuk berkenalan denganmu, Roy.
"
Sialan si Kay!
"

Pemuda Roy memang lupa pada Mama di rumah dan seorang gadis yang
menunggunya. Dia betul-betul merasa semakin dekat dengan Ina. Mereka terus
mengobrak-abrik suasana pagi di kampung-kampung di sepanjang sisi barat
Sungai Ganga, yang berimpitan. Jalan-jalannya yang sempit dan berkelok-kelok,
dipadati orang-orang yang hendak berangkat ke segala macam tujuan. Semua
jenis kegiatan pun tumplek di sepanjang gang itu. Masyarakat India memang
doyan berdagang. Rata-rata ruangan di lantai satu selalu mereka gunakan untuk
berdagang.

Ina berhenti di sebuah rumah ibadat. Memperhatikan patung-patung para dewa.

"Berhenti dulu ya, Roy ." Dia mengeluarkan sebuah buku dan pensil, lalu
mencoret-coret.

Roy memperhatikan gerak-gerik Ina yang membuat sket patung para dewa itu.
"Kamu seorang pelukis, Ina!" seru Roy kagum.

"Saya mahasiswi seni rupa di Berlin," katanya sambil memberikan bukunya yang
lain pada Roy.

Roy membuka lembaran buku itu, yang penuh coretan pensil Ina. Ada sket
Rama dan

Shinta, Dewa Shiva, Kresna, Ganesha, dan Vhisnu. Juga bangunan-bangunan

tua bersejarah ala Moghul dan Gothic, yang keberadaannya dilestarikan. Si
Bandel cukup terpesona juga.

Ina menutup bukunya. Memasukkannya ke dalam tas. Dengan gembira dia

menarik lengan Roy, seperti tak sadar bahwa orang-orang memperhatikan
mereka.

Mereka menjelajahi lagi pagi di Sungai Ganga. Kadang Ina menemukan obyek
patung untuk dilukisnya lagi. Lalu mereka memasuki gang-gang yang sepi. Di
reruntuhan sebuah rumah bekas kebakaran, mereka masuk ke dalamnya.
Mereka meniti tangga dengan hati-hati, naik ke lantai tiga. Dari jendelanya
mereka bisa melihat pagi di Ganga bergerak cepat.
Roy menatap Ina. Dia cukup kaget begitu menyadari gadis Jerman itu
membalasnya. Perbedaannya dengan gadis Asia memang tampak. Gadis Eropa
selalu lebih terbuka kalau menyangkut soal perasaan. Bagi mereka "cinta? akan
terasa hambar jika tanpa sentuhan-sentuhan badani. Jadinya pelaksanaan
"cinta" bagi mereka adalah ?seks".

Ketika Roy memberanikan diri untuk memegang lengan Ina, ada badai
menggelora di dadanya. Ada semacam pemberontakan di batinnya. Tapi
selanjutnya angin mengembuskan nyanyian hati mereka, yang sedang sunyi
dalam sebuah tembang perjalanan.

Roy melihat ke Ganga. Cahaya matahari pagi di Ganga berkilauan memantul

dari permukaan air. Berbinar bagai perak. Di sebelahnya Ina kelihatan gelisah
tak menentu.
Kamu pasti menyamaratakan aku dengan perempuan-perempuan yang sering
kamu lihat di film, Roy.? Ina meremas-remas saputangannya.

Roy mendekatinya. ?Kita ke sini tidak untuk membicarakan hal seperti itu,?
ujarnya sambil meraba pipi Ina, dagunya, menyibakkan rambut bagian depannya
yang jatuh ke kening.

Mereka tenggelam lagi dalam nyanyian hati. Angin berdesir membelai mereka.

"Setelah kramasi ibu Kay nanti siang, kita menyeberang ya, Roy." Ina mengajak
Roy untuk menyeberangi Ganga ke sisi sebelah timurnya yang landai berpasir
putih. "Kita nyewa perahu nanti.
"
"That's wonderful!
"

"Nanti aku yang bayar sewa perahunya." Gadis Berlin ini tersenyum.

Roy menuju jendela reruntuhan lagi. Dia melihat sisi timur Ganga yang berpasir
itu. Impiannya akan berlabuh di sana.

V. GANGA 3
Jika maut datang menjemputku, tolong beri aku doa. Agar tak dikawinkan api-
Nya. Taburkan melati biar wangi. Dan ketika upacara pemakamanku nanti;
jangan ada tembakan salvo.
Aku takut gendang telinga orang pecah. Juga tak usah bendera setengah tiang,
karena namaku tak tercatat dalam sejarah. Biarkan tanah merah, sebilah bambu,
dan kendi berisi air saja.

Heri H Harris

**
*

Matahari siang sangat terik membakar. Empaat orang dari golongan paria
berjalan mengusung jenazah, menuju bibir Sungai Ganga. Usungan jenazah itu
sangat sederhana. Tubuh yang berbaring abadi itu cuma ditutup kain ala
kadarnya. Upacara pembakaran mayat bagi gologan paria tidaklah meriah di
negeri asalnya. Dan bukanlah sesuatu yang aneh. Mereka melakukan itu seperti
sedang membakar sampah saja.

Di belakang usungan jenazah, Kay menuntun kedua adiknya. Setelah itu

mengekor beberapa kerabat dekat, dan paling belakang Roy serta Ina Mayer.
Mereka diliputi diam yang bisu di siang itu. Padahal di sisi suatu siang di Ganga
lainnya terasa sangat meriah seperti biasanya. Aroma api kematian bagi Ganga
sudah bukan hal yang aneh lagi.

Iring-iringan kecil yang penuh nestapa itu berhenti di pinggiran sungai yang agak
luas. Tumpukan kayu bakar sudah tersusun rapi. Tak ada upacara meriah bagi
kasta terendah ini. Semuanya berlangsung teramat sederhana. Pembakaran
mayat memang sengaja di Ganga, karena mereka menganggap jika abunya
ditabur di sungai suci itu, berarti sudah kembali ke haribaan dewa mereka, Shiva.

"Ayahmu tidak datang, Kay?" bisik Roy simpati.

Kay menggeleng tidak peduli.

"Sebaiknya kamu tidak melihat upacara ini," saran Ina.

"Aku harus melihatnya.

"

"Tapi tidak baik bagi kedua adikmu.

"

"Mereka harus terbiasa.

"

Ina cuma bisa membelai kedua gadis cilik, yang sedang mencoba memaharni
apa yang terjadi pada tubuh ibunya, yang diletakkan di atas tumpukan kayu
bakar .

Bermula dari sepercik api, akhirnya berkobar dan melahap seluruh yang ada di
atasnya. Api memang sumber segala bencana. Bahkan "api" di dada manusia
bisa lebih dahsyat keganasannya. Bukan cuma gedung atau kota binasa, tapi
malah nasib sebuah bangsa akan porak-poranda. Itulah kenapa sebabnya sang
iblis yang api, menolak untuk menghormati Adam yang tanah. Bagi Iblis, sang
apilah yang jauh lebih mulia ketimbang sang tanah, Adam. Sehingga Iblis
menentang Tuhan, sang pencipta.

Kay tidak menangis lagi ketika tubuh ibunya perlahan hangus digerogoti api.
Jilatannya bagai lidah panas sang iblis. Bocah kecil itu cuma memegangi kedua
adiknya yang menangis. Dia seperti tidak ingin kehilangan orang-orang yang
disayanginya lagi.
Bunyi gemeretak dan letikan api dari kayu bakar yang beradu, mengingatkan
pada semua yang hadir bahwa pada saatnya nanti maut akan menjemput jua.
Maut yang tidak usah dicari, karena dia yang akan mencari mereka.

Pemuda Roy merasakan seluruh sendi-sendi tulangnya bergetar. Dia diam,

hening. Dia sedang merasakan bagaimana sedihnya Kay ditinggal selamanya
oleh ibunya. Dia pun pernah mengalami hal itu ketika papanya ditemukan tewas
di sebuah gunung di pedalaman Irian. Kenangan sesaat yang menggila!

Ah, tiba-tiba Roy jadi ingat mamanya yang sering sakit-sakitan di rumah. Dia
berusaha untuk mengenyahkan pikiran buruk tentang mamanya jauh-jauh. Hal
itu tidak akan terjadi sekarang pada mamanya. Tidak. Dia percaya akan hal ini.

Setelah abu ibu Kay ditaburkan di sungai, Roy menggandeng Ina. Mereka naikturun
anak tangga ghat di sisi barat Sungai Ganga. Mereka mencari-cari seorang
pemilik sampan. Ina akan menyewanya.

Dengan bahasa Inggris yang lancar, pemilik sampan berdebat dengan Ina soal
ongkos antar-jemput ke seberang ke sisi timur Sungai Ganga yang landai
berpasir. Roy mendengarkan saja sambil tersenyum-senyum. Di India segalanya
bisa ditawar. Bahkan ongkos pesawat terbang pun begitu. Harga-harga di sini
serba tak pasti dan kita harus punya nyali untuk menawar sesuatu. Kalau perlu
dengan suara yang tinggi ibarat orang marah.

Roy menuntun Ina untuk naik ke sampan. Tubuh mereka bergoyang. Roy
menangkap Ina yang hampir jatuh. Mereka tertawa lalu duduk di papan di bagian
depan. Pemilik perahu tersenyum di bagian belakang sambil mendayung pelanpelan-
ke arah selatan; ke muara. Dua manusia berlainan sejarah dan budaya itu
merasa seperti sedang menuju ke sebuah tujuan.

Roy duduk mendekap Ina. Dia menyediakan bahunya untuk kepala Ina. Laju,
lajulah sampan ke seberang. Raihlah mimpi-mimpi?..

"Nanti malam kita nonton konser lagi ya, Roy ." Ina menatapnya manja.

Roy mengangguk. Lengannya menyelam ke dalam sungai. Dibiarkan seperti sirip

ikan hiu mengikuti laju sampan.

Suatu siang di Ganga. Matahari sudah menggelincir. Tak lagi terik. Angin
berkesiur membelai isi dunia. Ada kesejukan yang bergejolak terasa di hati dua
umat manusia.

Pemuda Roy sedang melamun di sebuah restoran di kawasan Sungai Ganga.

Secangkir ban lasi, minuman khas setempat sejenis yoghurt tersisa sedikit.
Benaknya melayang-layang ke wajah seorang gadis Jerman, Ina Mayer. Lalu ke
seorang gadis yang melepas kepergiannya beberapa bulan yang lalu, Suci.

Aku ribuan mil dari rumah sekarang. Sendirian dan kesepian. Menggeliat-geliat
butuh keteduhan dan belaian. Aku tak pernah mengumbar janji pada wanita
siapa pun dan mana pun. Aku tak perlu merasa berdosa jika menemukan "cinta
jalanan", karena aku hidup dan besar di jalan. Begitu pembenaran batin pemuda
Roy. Dia berusaha untuk merasa benar sendiri, tanpa mau mengindahkan
perasaan seorang perempuan.

Tiba-tiba ada pemuda Jepang masuk tergesa-gesa. Dia menuju kasir dan bicara
ribut sekali dalam bahasa Inggris terpatah-patah. Roy mengernyitkan keningnya.
Dia pernah bertemu dengan orang ini di atas perahu ketika menyusuri sungaisungai
di Banglades.
Saat itu di atas perahu, si Jepang itu kehilangan kameranya. Hal yang paling
menakjubkan ketika terapung-apung di sungai Banglades adalah di saat senja.
Panoramanya sangat menggoda. Itulah kenapa Osahi mengeluarkan kameranya
untuk mengabadikan keagungan ciptaan Tuhan. Padahal sejak awal mereka
sudah sepakat untuk tidak mengeluarkan benda-benda mewah dari dalam
ransel. Jangankan kamera. Ketika Roy sedang menulis buku harian pun, para
penumpang mengerubuti Roy. Meminta kesempatan untuk memegangi dan
menimang-nimang bolpoin, yang Roy beli di kaki lima di Bangkok.

"Hey, Osahi!" teriak Roy tidak menyangka akan bertemu lagi setelah mereka
berpisah di Calcutta sebulan yang lalu.

Si Jepang itu menoleh. Dia langsung berseru gembira. "Is that you, Roy?!"
pekiknya menghampiri.

?How are you, friend?" Roy merangkulnya.

Osahi beberapa saat saja gembira, karena tidak menyangka bertemu lagi
dengan Roy. Tapi sekejap kemudian wajahnya murung lagi. "Kameraku, Roy,
"
suaranya kesal.

?Kameramu hilang lagi?" Roy melongo.

"Semalam aku makan di sini. Paling akhir. Dan tasku ketinggalan. Busyet!
Kebanyakan minum bir.
?

"Sudah lapor pada pemilik restoran?

"

"Menurut dia, kalau betul tasku ketinggalan di sini, pasti nggak akan hilang. Ada
seorang pelayan, yang menurutnya paling akhir pulang.
"

"Kamu yakin tasmu ketinggalan di sini?

"

"Yes, Roy!
"

Roy berdiri. Menuju kasir. Menanyakan perihal tas Osahi yang tertinggal.
Jawaban yang sama dia dapatkan. Roy cuma bisa memberi serhangat pada
Osahi bahwa pelayan itu akan datang.
Permisi, Tuan-tuan." Si pemilik restoran mampir ke meja mereka. Seorang bocah
tersenyum menjinjing tas punggung berwarna biru.

Osahi langsung terlonjak. "Thanks, God!" Diambilnya tas biru itu. Diperiksanya
isinya. Semuanya masih utuh. Termasuk kameranya. "Kamu selalu membawa
keberuntungan buatku, Roy!" Dia memegangi telapak tangan Roy.

"Bukan aku, tapi anak ini!" Roy pun ikut gembira sambil menyalami pelayan cilik
yang jujur itu. Roy terharu juga, padahal penghasilan pelayan ini tidak seberapa.

Osahi berteriak memesan bir lagi. Dia menyuruh Roy untuk memilih minuman
kesukaannya. Ini semacam toast. Mereka bersulang untuk pertemuan tak
terduga dan nasib kamera yang selalu mujur.

"Betul kan, Tuan!" Pemilik restoran tersenyum lebar. "Pelayan restoran di sini
kejujurannya sudah terkenal ke mana-mana. Saya memang menekankan pada
mereka bahwa kejujuran adalah modal utama kalau ingin bekerja di sini.
?

Pelayan kecil itu membawa baki. Ada sebotol bir dan segelas minuman khas
setempat. Osahi mencomot bir itu dan langsung menuangkannya ke gelas.
Ketika dia melihat minuman yang dipesan Roy, keningnya berkerut.

"Ban Jasi, Roy?" tanyanya kuatir.

"Yap!" Roy langsung meminumnya. Dia memang selalu ingin mencoba segala
jenis minuman khas di setiap negara yang disinggahinya. Di Laos dan Thailand,
minuman tuaknya sangatlah enak. Tak kalah dengan sake Jepang, saguer
Manado, atau brem Bali.

"Beberapa kawan saya digotong ke rumah sakit gara-gara minum lasi. Hati-hati,
Roy.
"

Pemilik restoran manggut-manggut. Dia menyerobot percakapan mereka. "Tuan

harus menyebarkannya pada kawan-kawan di negara Tuan bahwa mengunjungi
restoran saya ini adalah suatu kehormatan yang besar. Kenapa? Karena
restoran saya ini sudah terkenal ke mana-mana, selain pelayan-pelayannya yang
jujur, harga dan kebersihannya pun terjamin.
?

Osahi mengangguk pasti.

Roy mulai merasa memasuki dunia yang lain.

Tentu kamera ini mahal, ya!" Pemilik restoran memegangi kamera. Mengamat-
amati.

Osahi tersenyum.

"Misalnya, kalau pelayan saya tidak mengembalikan tas Tuan, tentu Tuan akan
kehilangan banyak. Berapa ribu dolar, Tuan? Tapi pelayan saya termasuk orang
yang jujur. Buktinya tas Tuan dikembalikannya. Isinya sudah Tuan periksa, kan?
Semuanya masih utuh? Tak ada yang hilang?
"

Osahi mengangguk-angguk saja. Tapi ekor matanya menyuruh Roy untuk

menyelamatkannya dari bualan pemilik restoran.

"Di zaman sekarang ini, Tuan, kejujuran sudah sulit dicari. Kalau saja ini terjadi
di
restoran lain, pasti Tuan tidak akan mendapatkan kamera Tuan. Bahkan, Tuan
tahu, di negara saya ini kejujuran itu mahal harganya. Tidak bisa dibeli dengan
uang.
"

Roy menginjak kaki Osahi. Roy paham maksud si pemilik restoran. Ini makna
yang tersirat. Bahasa internasional Osahi memang agak payah. Roy memberi
isyarat untuk memberi ?sekadar hadiah? pada pelayan kecil itu.

Osahi agak kikuk merogoh dompetnya. Dicabutnya selembar uang kertas.

Pemilik restoran itu berseri-seri wajahnya. Dipanggilnya pelayan cilik itu.

"Tuan ikhlas memberinya?

"

Osahi mengangguk.

Pelayan cilik itu jelas gembira mendapat hadiah, yang lebih dari upah pelayan
dalam seminggu di kota Air Mata Dewa ini.

"Sebetulnya Tuan tidak usah memberinya hadiah. Tapi, mungkin hadiah dari
Tuan ini bisa menambah semangat kerjanya.
"

Roy sendiri bosan melihat tingkah pemilik restoran ini. Terlalu banyak omong.
Menyebalkan. Tidak ubahnya seperti bos-bos pemilik pabrik, yang membiarkan
para buruhnya miskin, sementara perutnya dari hari ke hari terus membuncit.

Roy bangkit, menarik Osahi untuk keluar dari restoran. Mereka berjalan menuju
sungai. Duduk-duduk di koridor yang memanjang di sisi barat sungai.
Memandang ke sungai, yang selalu saja meriah oleh orang mencuci, mandi, dan
naik sampan.

"Aku ada janji nonton konser, Osahi.? Roy berdiri limbung. Dia ingat bahwa
malam ini Ina Mayer menunggunya di gedung konser musik Ashram.
Kamu baik-baik saja, Roy?" Osahi memegang bahunya.
"See you around!
"

Osahi rnenatapnya dengan kuatir.

Matahari sudah terhalang gedung-gedung. Kesibukan hari ini mulai redup.
Orang-orang berkemas. Suasana Sungai Ganga mulai tenang. Para traveler
selalu merindukan suasana seperti ini. Hening dan damai di sepanjang sungai.

Roy terkantuk-kantuk di gedung konser. Ada folk dances malam ini. Seorang
wanita India berpakaian ala gipsi, suku yang sering berpindah-pindah di negara
bagian Rajasthan, sudah melenggak-lenggok mengikuti irama tabla, sitar, dan
flute. Sebetulnya gerakan si penari begitu sensual, tapi Roy tidak bisa
menikmatinya. Kepalanya terasa, membesar dan seluruh persendiannya hangat
dan lemas.

Ina Mayer, yang duduk di sebelahnya, merasa aneh. Setiap dia mengajak Roy
bercakap-cakap, tak pernah ada keramahan didapatinya. Marco dan Yoo Chi
Wan pun merasakan begitu. Ina tampak kesal. Dia mengunci mulutnya dan
rnenonton dengan gelisah.

"Aku ke guest house," bisiknya pada Marco. "Kurang enak badan, nih." Dia hati-
hati melewati barisan bangku.

Ina meminta penjelasan pada Marco. Dia tidak rnengerti, kenapa Roy berubah
secepat itu. Padahal tadi sore mereka melewati waktu dalam keindahan, di sisi
timur Ganga. Tapi, sekarang kenapa? batinnya bertanya-tanya.

Roy berusaha terus untuk tetap berjalan. Orang-orang yang bagai air mengalir di
gang seperti menertawakannya. Dia mengutuki kebodohannya! Minuman tadi
pasti sangat keras efeknya bagi saraf dan darah! Oh! Roy merasa bumi berputar.
Tubuhnya terasa ringan dan mengangkasa. Lalu kegelapan turun
memeluknya?.

VI. KAY
mimpi-mimpiku terbanting di sini
maut berkisaran di wajah-wajah kalah
kemiskinan o kegelapan!
anggur, bunga-bunga, perempuan, wahai
menjelajah ke ruang mabuk ini
mengalirlah bersamaku di sungai-sungai hitam
berdekapan kita dan mabuklah!

Toto ST Radik

**
*
Roy merasa ada yang menyentuh pundaknya. Terasa hangat dan halus. Dia
membalikkan tubuh. Matanya terpicing, karena pintu kamar dibuka lebar-lebar.
Matahari memang sudah beranjak tinggi. Cahaya menyilaukan mata orang-orang
pemalas. Padahal matahari adalah sumber kehidupan.

"Oh, kamu." Roy berusaha untuk bangkit. Ina Mayer tersenyum membawa
keindahan suasana pagi."Berarti aku masih hidup, Ina.? Roy meraba tempat
tidurnya. Memegangi tembok kamar. "Ya, aku masih hidup." Kedua kakinya
dipijakkan ke lantai kamar.

"Kamu akan terus hidup jika tidak menyentuh ban lasi lagi, Roy.
"

Si avontur bandel tersenyum kecut.

"Aku menunggumu tadi di Ganga. Juga di restoran. Kupikir kamu akan datang
menemuiku.
"

Roy duduk di bibir pembaringan.

Lalu Marco dan You Chi wan muncul. Mereka maran-marah dengan kelakuan
Roy semalam, karena tidak memedulikan kehadiran mereka.

"Aku kan kawan sekamarmu, Roy!" Marco protes. "Kalau ada apa-apa, aku juga
kena getahnya!
"

"Seharusnya semalam kamu bilang. Kami kan bisa membantumu. Untung tidak
mati di jalan. Untung ada Kay," Chi W an juga mengeluh.

Saya tidak ingin merepotkan kalian," bela Roy.

"Kita ini senasib, Roy. Jauh dari rumah dan sanak famili. Wajar kan kalau saling
menolong," cecar Marco. "Siapa tahu itu nanti terjadi padaku."

"Kalau begitu, saya minta maaf," Roy menyesal.

Ina berdiri. "Mandi, sana!" Dia keluar kamar. "Aku tunggu kamu di lobi, Roy!"

Marco dan Chi Wan keluar lagi. Mereka membaur dengan kesibukan hari-hari di
Varanasi. Mereka sedang menikmati hari terakhir di kota ini, karena akan
melanjutkan perjalanan ke New Delhi.

Roy berusaha mengingat kejadian semalam. Dia mendapati dirinya berada di

ruang dokter. Tekanan darahnya diperiksa. Bola matanya disorot senter kecil.
Dokter baik hati itu mengajukan beberapa pertanyaan, yang dijawab Roy dengan
kepala pening. Walaupun begitu, Roy berusaha untuk tetap dalam keadaan
sadar.

Si dokter menyuruh Roy meminum air yang sudah diberi larutan. Beberapa
gelas. Perutnya saat itu juga langsung berontak. Segala isi yang ada di perut
Roy berhamburan. Rupanya dokter sedang berusaha menguras habis ban lasi
yang tersisa di perut Roy.

Roy merasa ada di alam nyata sekarang. Terhuyung-huyung dia duduk di

bangku
panjang. Menundukkan kepalanya sampai menyentuh lutut. Dalam hati dia
bersyukur masih bisa menghitup udara bumi. Oh Tuhan, terima kasih, bisiknya.
Begitulah manusia, selalu ingat akan Tuhan jika sedang terimpit kesulitan.

"Siapa yang membawa saya kemari, Dokter?" Roy memeriksa ruang praktek
dokter yang sepi. Kesadaran masyarakat untuk memeriksakan penyakitnya ke
dokter sangatlah kurang di sini, karena ongkosnya relatif mahal buat mereka.
Tak jauh beda dengan di Calcutta.

"Seorang bocah." Dokter menulisskan resep.

"Hi, Japan!' seru seseorang di pintu.

Roy meringis mendengar suara itu. Dia hafal betul siapa yang selalu kurang ajar
memanggilnya begitu. Lagi-lagi Kay, bocah hitam dekil, yang baru saja ditinggal
mati ibunya. Bocah dekil, yang harus melindungi kedua adik perempuannya.
Bocah periang, yang sering bertengkar dengan ayahnya yang pemabuk dan
penjudi

Kamu pingsan persis di depan rumahku.? Kay duduk di sebelah Roy. "Ban lasi itu
berbahaya buat orang asing. Minuman itu cuma cocok buat orang India."
Tawanya terdengar.

Roy merangkul bahu Kay. "Thanks a lot, Kay!" Dia merasa berutang budi. Ketika
dia hendak membayar ongkos, dompet di saku belakangnya tak ada. Dia
meminta penjelasan pada Kay.

Kay mengacungkan sebuah dompet. "Nih! Sengaja aku ambil. Soalnya banyak
orang yang suka mengambil kesempatan." Dia sok dewasa menerangkan.

Roy memeriksa isinya. Ah, selalu lagi-lagi harus berterima kasih pada Kay.
Padahal bisa saja bocah ini mengambil uang dan membuang dompethya di
tempat sampah. Setelah itu dia melihat ada empat orang paria yang
mencegatnya di pintu.

"Siapa mereka, Kay?" Roy memperhatikan. Dia tahu kalau mereka paria, yang
menjalani pekerjaan tidak suci. Setidak-tidaknya begitulah anggapan kasta-kasta
lainnya. Misalnya pemulung, pencuci pakaian, tukang sepatu, jagal, serta
pembakar inayat. Disinyalir ada 130 juta orang kaum ini tersebar di sudut-sudut
India.

"Mereka yang menggotongmu kemari, Roy!"

Kini Roy paham apa maksud mereka mencegat. Dia mengeluarkan selembar
seratus rupee. "Suruh dibagi rata, Kay!" katanya.

Kay berbicara keras dalam bahasa setempat. "Cello!" perintahnya. Keempat

"dewa penolong" itu pun pergi.

Roy tersenyum saja melihat tingkah Kay. Di sebuah restoran langganan mereka,
di kawasan Sungai Ganga.
"Saya minta maaf atas kejadian semalam, Ina."

"Sudah berkali-kali aku mendengar korban ban lasi, Roy."

"Kukira, hidupku akan berakhir semalam."

"Itulah kenapa semalam kamu aneh sekali, Roy. Sangat asing. Aku sungguh
tidak mengenalimu."

"Aku menyesal sekali, Ina." Si Bandel itu termenung. "Thanks atas perhatianmu,
Ina." Ina mengangguk dan tersenyum.

"Kenapa kamu lakukan itu untukku?"

Karena saya kuatir padamu, Roy.?

"But, why?"

"Karena saya suka sama kamu."

Roy tentu akan kaget kalau suara hati ini terdengar dari mulut gadis Asia. Tapi ini

dari mulut menggairahkan gadis Eropa. Itu sudah hal biasa. Si Bandel pun
mengembuskan napas. Terasa berat. Hatinya jadi tidak keruan. Berbuncah bagai
buih ombak. Menggelora bagai kobaran api.

Lalu mereka mengisi waktu dengan percakapan tentang "apa", "siapa", dan
"bagaimana". Ina mahasiswi fine arts. Di sela-sela waktu luangnya dia bekerja
sebagai pelayan restoran. Di Eropa pekerjaan ini tidaklah hina. Terbukti Ina bisa
menabung, menyewa apartemen di Berlin, dan di akhir tahun berlibur ke negaranegara
Asia. Hal seperti ini jelas belum membudaya di Indonesia. Jadi pelayan
restoran untuk seorang mahasiswa? Oh, itu bisa jadi tertawaan sekampus.

"Jadi kamu pengarang, Roy? Like Hemingway?" Ina terpesona.

"Dalam soal materi tidak." Roy tertawa disamakan dengan pengarang besar itu.

"Kenapa? Kan rakyat Indonesia berjumlah 190 juta jiwa. Sepuluh persen saja
dari mereka membeli bukumu, jadi jutawan deh, Roy!"

"Logikanya memang begitu. Tapi harga buku masih mahal di negaraku. Dan
kenyataannya, minat beli masyarakat sangat payah.

"Rahasianya cuma terletak bahwa selain kehidupan rakyat Indonesia belum

makmur, budaya gemar membaca pun belum berkembang. Belum menjadi
kebutuhan hidup. Akhirnya ini berhubungan dengan intelektual masyarakat.

"Kalau bahasa pejabat, masih banyak yang mesti diurusi ketimbang membeli
buku bacaan."

Ya, kenyataannya rakyat Indonesia belum makmur hidupnya. Masih ada 120 juta
rakyat di bawah garis kemiskinan, sementara yang (sangat) kaya 70 juta jiwa.
Lantas yang sisanya, mungkin, hidup pas-pasan.

Pemuda Roy suka muak jika mengingat kebuasan mereka yang kaya pada uang.
Sementara sebagian besar lainnya kepayahan mengais rupiah. Dia memang
cuma bias terbelalak dalam ketidakberdayaan. Daripada stress mikirin nasib
bangsa, dia memilih traveling saja. Percuma. Salah-salah malah disangka
subversif lagi. Kalau sudah begitu, hak-hak hidup sebagai warga negara jadi
percuma.
Tapi kamu sungguh menikmati hidup ya, Roy."

"traveling sambil menulis artikel dan membuat novel. Itulah hidup saya. Itulah
kompensasi terbaik."

"Wow, great! Kamu berpindah dari satu tempat ke tempat lain? Mengongkosi
perjalanan dari tulisan-tulisanmu? Nice job, Roy!
"
"Nikmat hidup begitu, Roy. Tak ada gunanya mengurusi politik.
"
?traveling is my life," Roy bergumam.
Mereka menikmati sarapan yang tertunda.
?Aku takut, Ina," tiba-tiba Roy ragu.
"Takut, kenapa?
"
?Aku takut sama kamu,
"

?What?" Ina temganga.

?Apakah kamu sadar, Ina, bahwa kamu adalah gadis yang menarik?
"
?So, what's the problem, Roy?" Ina tersenyum.

"Justru itu, saya takut terfarik sama kamu.

"
?Ah, jangan bicara bullshit, Roy!
"
"Ini tidak bullshit. Aku bicara tentang perasaanku padamu.? Roy memegang

jemari Ina. Matanya yang masih sayu mencoba menatap tajam.

Pelayan restoran mencuri dengar percakapan mereka. Ada dua gadis Jepang di

meja sebelah melirik. Di meja yang lain lelaki bule asyik bermesraan dengan
gadis Jepang lainnya.
?Aku sedang tidak siap untuk bermain-main dengan perasaan.
?
"Maksudmu, Roy?
"
"Minggu depan kamu pulang ke Berlin. Meninggalkan aku di sini. Aku akan

kesepian

lagi seperti hari-hari sebelumnya.

"Ini terlalu singkat. Buatku lebih baik tidak mengalami daripada mengalami tapi
sesaat.
"
Kalau begitu, ikut denganku ke Berlin!
"

Roy tersenyum kecut.

"Di Berlin banyak hal yang bisa kamu tulis untuk mass media Indonesia. Asyik,
kan, Roy!"

Roy menggerak-gerakkan sendok di gelas. Memutar-mutarnya, sehingga air di

gelas membentuk seperti pusaran. Tawaran Ina tadi, walaupun main-main,
akhirnya merasuk juga ke segala pembuluh darahnya. Eropa! seru batinnya.
Naluri petualangannya tiba-tiba meletup. Aku ingin sekali melihat sebuah
peradaban modern bergulir!

"Aku tidur di mana nanti?" Roy iseng bertanya.

"Ya, di apartemenku!" Ina gembira.

"Ada sofa, kan."

Ina tersenyum lucu. "Kamu tidur denganku!"

Tiba-tiba Roy tertawa keras. Lagi-lagi dia menatap Ina. Tidak pernah terpikir
olehnya akan terlibat asmara dengan gadis Eropa. Merayu atau mencoba
menarik perhatian mereka saja tidak pernah. Berkali-kali sudah kesempatan itu
di hadapannya. Jika dia sedang nongkrong di kafe di Kuala Lumpur, Bangkok,
Chiang Mai, atau Katmandhu, di mana para traveler mancanegara melepas lelah
sambil saling bertukar informasi, tak ada keinginan untuk iseng pada gadis bule.
Dia cuma sampai batas berbincang-bincang saja.

Roy ingat pesan mamanya sebelum berangkat, "Jangan pacaran sama wanita
asing. Dari negeri mana pun. Di negeri sendiri saja belum habis dan tidak kalah
cantik." Tak beda jauh dengan si manis Suci di suratnya yang dibacanya ketika
dia di Entikong, perbatasan Pontianak dan Kucing. "Ingat, Roy, jangan lupa salat,
rambut nggak boleh gondrong, dan dilarang keras kencan sama bule!"

Tapi, Ina? Dia gadis yang penuh perhatian. Dia peduli padaku. Terbukti dia
menengokku di guest house. Batinnya membenarkan. Pemuda bandel ini
tergetar hatinya. Antara seks dan rasa kesepian selama perjalanan jadi campur
baur. Ah, aku sudah mendobrak kepercayaan yang diberikan Mama dan Suci.
Ada rasa penyesalan menyusup di hatinya.

"Aku besok pagi mau terus ke Agra,? kata Ina memecah kesunyian.

"If you don't mind, aku ikut bersamamu."

Wajah Ina berseri-seri.

Tiba-tiba Kay, bocah hitam dekil itu, nongol. Dia tanpa malu-malu minta
breakfast. Bahkan minta jatah untuk kedua adik perempuannya di rumah. Roy
tanpa sungkan-sungkan membelikannya. Si Bandel jelas merasa berutang budi

pada bocah kecil ini. Bahkan utang nyawa. Ada pepatah utang uang bisa
dibayar, tapi utang budi takkan terbayar.

"Aku mau terus ke Agra besok pagi, Kay," Roy mengabarkan.

Kay mengangguk. Ada perasaan sedih pada sorot matanya. "Bersama Ina?" Dia
menatap gadis Jerman itu.

Ina tersenyum.
Roy menarik Kay ke luar restoran. Mencari sudut yang sepi. "Terimalah, Kay," Si
Bandel memasukkan beberapa lembar rupee di saku celana Kay. "Ini untuk
makan kamu bersama kedua adikmu."

Kay menatapnya, Dia tidak mampu berkata apa-apa.

"Hati-hati, Kay, jangansampai ayahmu tahu bahwa kamu punya uang. Nanti
dipakai buat mabuk dan main judi.?

Kay mengangguk.

?Pulang sana." Roy mengucek-ucek rambutnya. "Adikmu nanti kelaparan."

Kay berjalan dengan lesu. Dia berhenti. "Aku ke stasiun besok pagi, Roy,"
katanya.

Roy mengangguk. Dia masih memandangi Kay. Bocah berumur empat belas
tahun itu cuma menikmati bangku sekolah sampai tingkat enam saja (setingkat
dengan SD). Sekolah yang sesungguhnya bagi bocah itu memang jalanan. Dia
belajar ekonomi ketika dia memburu para turis untuk membeli karcis konser,
menawarkan kamar-kamar penginapan yang murah, atau membantu menawar
harga sewa perahu per jam. Dari kepandaiannya berbahasa Inggris, Kay bisa
mengumpulkan komisi rupee demi rupee, membantu kebutuhan biaya rumah.
Kini Kay jadi sandaran kedua adik perempuannya, karena ayah mereka cuma
berkubang alkohol dan tenggelam di mimpi-mimpi meja judi.

Kay pun menghilang di belokan gang.

Roy uring-uringan karena sleeping bag-nya yang dijemur raib. Rombongan Israel
itu sudah check out, sejak siang tadi. Pasti mereka pelakunya, maki Roy. Marco
Cuma angkat bahu. Si Italia itu sedang berkemas. Dia hendak terus ke New
Delhi naik kereta malam ini, dan terus terbang, pulang ke negerinya.

Yoo Chi Wan dating. Dia pun sudah siap-siap check out. Si Korea Ini juga mau
ke New Delhi. Dari sana dia akan mengunjungi Amristar, Punjab; melihat istana
kaum Sikh.

"Kapan ke New Delhi, Roy?" Tanya Chi Wan.

"Entahlah," Roy bingung. "Aku kepingin ke Eropa."

Marco berseru, "Kecantol gadis Jerman kamu, Roy!"

"Pacarmu di Indonesia bagaimana?" sindir Chi Wan.

Roy meringis. "Aku yakin dia juga tak sesetia yang kubayangkan. Siapa tahu
sekarang dia sedang ada di pelukan lelaki lain?" Keraguan tentang Suci, gadis
yang ditinggalkannya itu, menyentak di dadanya.

Suara-suara ribut di lobi mengagetkan mereka. Suara jeritan anak-anak. Mereka

melongok dari balkon, melihat ke lobi. Ada dua gadis keci1 meronta-ronta di
cengkeraman seorang pelayan. Roy terkejut. Itu adik Kay! pekik Roy sambil
buru-buru turun.

"Hey, hey!" teriaknya pada pelayan. "Mereka tamu saya. Lepaskan," katanya
sambil tersenyum pada kedua adik Kay.
Kedua gadis cilik itu tampak gembira sejenak. Lalu gugup lagi. Dia menjerit
ketakutan. Berkali-kali mereka meneriakkan nama kakaknya.

"Mana Kay?" Roy dengan sulit berusaha berkomunikasi dengan kedua anak itu.

Gadis-gadis cilik, yang matanya bengkak kebanyakan menangis, menarik-narik

Roy agar ikut. Si Bandel itu merasa ada sesuatu yang tidak beres terjadi pada
Kay. Dia menyuruh pelayan guest house untuk menanyakan hal itu.

?Ayah Kay,? kata si pelayan.

Kenapa ayah Kay?" Roy cemas.

"Kay...? Si pelayan seperti tidak percaya begitu mendengarnya dari mulut kedua
gadis cilik ini. "Sebaiknya kita cepat-cepat ke sana!" katanya bergegas.

Roy pun menyusulnya. Kedua gadis kecil itu masih saja menjerit-jerit mengikuti
mereka. Kecemasan dan ketakutan sudah campur baur tergambar di wajah
mereka. Lebih cenderung ke putus asa tanpa gairah hidup. Atau katakanlah
hampa, karena sudah terbiasa mengalami penderitaan.

Roy menyingkap kerumunan orang-orang di pintu rumah Kay. Jerit tangis bocah
kecil terdengar menyayat hatinya. Dada Roy berdebar kencang. Badai membuat
kalang kabut perasaannya.

Roy melihat Kay sedang mengguncang-guncang tubuh ayahnya. Kedua lengan

Kay berlumuran darah. Ada lingkaran penuh darah merah yang kental di dada

kiri lelaki pemabuk dan penjudi itu. Di lantai rumah tergeletak sebilah pisau dapur

yang berlumuran darah. Kata orang-orang, Kay dengan penuh kemarahan

menikamkan pisau dapur itu ke tubuh ayahnya. Tamat sudah riwayat ayah
pemabuk dan penjudi itu. Anaknya sendiri yang mengalgojonya.

"Lelaki pemabuk itu baru pulang dari meja judi. Dia hendak merampas uang Kay
untuk berjudi lagi. Karena mabuk, dia tidak menyangka kalau anaknya, Kay,
sudah tumbuh jadi lelaki kuat dan membencinya. Dengan pisau dapur, Kay
membunuh ayahnya," seseorang bercerita.

Beberapa petugas mengamankan lokasi kejadian. Mereka menangkap Kay, si

pelaku pembunuhan. Orang-orang cuma mendesah panjang, isyarat kecewa dan
tidak menyetujui penangkapan bocah tak berdosa itu. Sekadar desahan, tanpa
berani bertindak. Hal yang lumrah terjadi di kalangan masyarakat jika sudah
berhadapan dengan sang penguasa.

Melihat Kay dibawa oleh lelaki-lelaki berseragam, kedua gadis kecil itu
menghambur ke tubuh sang kakak. Menjerit-jerit dan menarik-narik, berusaha
melepaskan Kay dari cengkeraman mereka.

Roy cuma bisa menatap drama kehidupan yang sedang dilakoni Kay, bocah
hitam dekil, dari kerumunan orang-orang. Dia tidak sanggup berbuat apa-apa.

Oh, tiba-tiba saja Roy takut untuk jadi kawan Kay saat ini.

VII. HOLY
orang-orang bergumam sepanjang jalan
merindukan hujan. tetapi lihatlah
seribu matahari bermunculan tiba-tiba
ini dunia mesti dimaki?
ah, siapakah kirimkan wangi kembang?
pergi dan melenyaplah!
telah kulepaskan segala tentangmu
dan cinta cuma dongeng kanak-kanak

Toto ST Radik

***

Roy tersentak bangun. Keringat membanjiri tubuhnya. Tadi dia mimpi tentang
rumah; mamanya yang seolah sedang pasrah menatapnya, serta Suci, gadis
manis yang melambai-lambaikan tangannya. Mamanya dan Suci, dua wanita
yang tersisa di "rumah", yang masih dicintainya. Tempat dia berharap ketika
pulang nanti bias melabuhkan hatinya. Tempat dia bisa bercerita pada mereka.
Tapi, mereka mengisyaratkan makna perpisahan.

Dari luar terdengar suara bising orang-orang bergema di sepanjang jalan.

Membubung ke angkasa. Ina Mayer masih nyenyak tidur di sebelahnya, seperti
tidak terganggu oleh suara-suara itu. Rakyat India yang menganut agama Hindu,
turun ke jalan untuk holy festival.

Roy menatap langit-langit kamar. Jiwanya kosong melompong. Kering

kerontang.

Ina Mayer menggeliat.

Roy hati-hati bangun. Menuju jendela. Membukanya pelan-pelah. Angin

berembus membelai seisi kamar hotel. Dadanya yang terasa sesak terimpit, kini
agak terasa lapang. Tapi rasa bersalah masih saja menyelimutinya.
Menggundahkan hatinya.

Si Bandel itu melihat ke bawah; ke jalan yang sempit bagai labirin pemisah
bangunan-bangunan. Orang-orang berjubel dalam lautan warna. Bersorak-sorak.
Hari ini umat Hindu di seluruh pelosok India dan Nepal (bahkan di dunia) larut
dalam holy festival. Sebuah hari yang mengagungkan Dewa Wisnu, dewa
perdamaian umat Hindu, yang menitis pada Krisna dan Rama. Hari saat Shinta
mengadakan persembahan nyawanya pada Rama, dengan menceburkan diri
pada nyala kobaran api. Hari saat Shinta membuktikan dirinya masih utuh dan
suci pada Rama, walaupun sudah dikurung oleh si angkara murka, Rahwana.

Tapi dari hari ke hari tradisi ini jadi bergeser. Makna ritua1nya lebur menjadi
suasana pesta, hura-hura, atau semacam pelepasan dari ketertekanan hidup.
Kini di setiap sudut kota, pada hari holy ini semua lelaki turun ke jalan
meinbekali
diri dengan holy water, yaitu serbuk pewarna yang sudah dicampur air. Semua
tubuh mereka sudah dicoreng-morengi warna. Ada yang kuning, merah, biru,
atau warna lainnya, Sepintas seperti makhluk-makhluk dari angkasa luar.

Sejak pukul 06.00 sampai pukul 14.00 pada hari ini seluruh kota sepi. Toko-toko
tutup. Yang punya nyali saja yang berani keluar, ke jalan. Kebanyakan
bergerombol. Jika berpapasan dengan kelompok lain, mereka saling bersalaman
seperti pada saat Lebaran. Cuma perbedaannya, mereka saling mencoreng-
morengi wajah dengan holy water itu.

"Morning, Roy." Tiba-tiba. Ina sudah memeluknya dari belakang.

Roy membelai-belai rambut Ina yang keemasan.

"holy ya, Roy." Ina melihat ke luar.

Di jendela-jendela rumah atau atap-atap hotel, para turis dan traveler

mancanegara menonton dengan asyik. Kadang kala ada saja yang suka jail
mengguyur mereka dengan air pewarna dari jendela di lantai atasnya. Atau bom-
bom plastik air pewarna itu berseliweran dilemparkan ke jalan. Dan di mana-
mana hujan pewarna menimpa tubuh orang-orang.

Pintu kamar diketuk. "holy, Mister!" teriak si pengetuk.

Roy membuka pintu. Seorang lelaki India, pemilik hotel, tersenyum penuh arti.
"Tidak jadi ke Agra, Mister?? tanyanya.

"Kenapa kami tidak dibangunkan?

"
Pelayan hotel itu tersenyum penuh arti sambil melirik ke Ina.

"Kita ketinggalan kereta ke Agra, Ina." Roy tersenyum kecut.

?Masih ada hari esok, Roy.

"
"Tidak bagus bepergian saat holy," tambah si pelayan.
Ya, hari ini holy. Seluruh kegiatan sehari-hari praktis terhenti. Orang-orang Cuma
ingin berpesta di jalan-jalan, melupakan tekanan ekonomi serta kekisruhan politik
yang terjadi. Dance di jalanan dan alkohol merasuki semua laki-laki India yang
beragama Hindu.
Tadi ada yang mencari, Mister.
"
"Siapa?
?
"Adik Kay.
"
"Sekarang di mana mereka?
"
"Jualan holy water.
"
Roy menyuruh pelayan hotel itu pergi. Dia membayangkan kedua adik Kay-Shri

dan Dewi, yang kini harus mau mencari uang untuk sekadar makan. Anak-anak
yang semestinya menikmati kegembiraan malah sudah harus memeras keringat.
Anak-anak yang seharusnya bermimpi, tapi sudah harus mengakui kenyataan
bahwa hidup itu pahit.

Pemuda Roy pun teringat masa kanak-kanaknya, ketika membantu mamanya

berjualan kue di Bandung. Atau masa remajanya di Serang, Banten, yang
diselingi dengan mengantarkan jahitan pada langganan mamanya.

"Kamu murung sekali, Roy.

"
"Aku ingat Kay.
"
"Kita tengok saja.
"
Roy berjalan lagi ke jendela. Melihat ke keramaian di jalan. Tapi tatapannya
mengembara entah ke mana. Ina memperhatikannya. Dia memeluk Roy dari
belakang.
"Aku ingat Mama. Ingat pacarku.
"
"Kamu mengambinghitamkan aku, Roy.
"
Roy meringis.
"Ketika aku menyusuri India bagian selatan, Roy, aku mengenal seorang lelaki.
"
"Kamu kencani dia?
"

"Pantai dan bulan, membuat aku sangat romantis saat itu.

"
"Sekarang aku.
"
Aku selalu berusaha untuk enjoy menikmati hidup ini, Roy.? Ina tersenyum.

Pemuda Roy menelan saja kalimat-kalimat Ina itu. Menjadi traveler , memang,
haruslah siap mempermainkan perasaan. Artinya, jangan terlalu melibatkan
emosi. Bahaya. Bisa terjajah. Cukup dinikmati. Mengalir saja bagai air sungai.
Toh nanti akan menemukan muara juga.

?Nggak keluar ikut holy, Roy?? tantang Ina.

?Kamu mau, Ina?"

"Sanggup melindungi aku??

Pada saat holy ini sangat riskan bagi perempuan untuk keluar rumah. Adalah
sangat "gila" jika ada wanita berada di jalanan sendirian pada saat ini. Bukan
cuma seluruh tubuh akan dibaluri pewarna, tapi tangan-tangan jail akan
menggerayangi bagian-bagian tertentu. Dan pelecehan seksual akan terjadi.

Roy membawa Ina ke belantara holy; di mana orang-orang bergembira bersama

pewarna dan alkohol. Beberapa traveler seperti mereka juga ada yang turun ke
jalan, ingin menikmati suasana holy yang tak bisa dialami di negara asal. Baru
saja mereka keluar dari mulut hotel, beberapa orang mendekati mereka.
Menyalami mereka. Lengan mereka langsung lengket oleh pewarna.

Roy pun membekali diri dengan serbuk pewarna. Dia membeli beberapa plastik
serbuk berwarna merah, hijau, dan kuning. Jika ada orang yang mencorenginya,
dia pun membalasnya.

"holy!" Seseorang memoleskan pewarna itu ke wajah Roy. Ina juga kebagian.

Roy pun membalasnya.

Pada mulanya memang cuma berjabatan tangan sambil mencorengkan pewarna

itu atau ada yang menembaknya dengan pistol air. Lama-lama ada juga yang
kurang ajar. Beberapa kali Roy bersitegang jika berpapasan dengan sekelompok
orang yang ingin menjaili Ina, walaupun selalu diingatkan untuk tidak marah.

"Hey, jangan kurang ajar!" Roy mendorong seorang lelaki mabuk yang berusaha
memeluk Ina.
Lelaki itu terus saja berusaha mendekati Ina. Mencoba meraup wajah Ina
dengan pewarna. Roy gusar lalu memelintir lengannya.

Ina tampak tenang-tenang saja sambil menjaga diri.

Tidak boleh marah, Mister." Lelaki itu cengengesan. "Ini kan holy.
"
"holy sih holy," gerutu Roy sambil membawa Ina menyingkir. Tapi kelompok
yang lain menyergap mereka. Si Bandel sudah siap-siap dengan serbuk
pewarnanya. Serang-menyerang dengan pewarna pun terjadi. Ina tetap
bersembunyi di punggung Roy jika ada yang bermaksud tidak senonoh padanya.
Walaupun begitu, kegembiraan jelas tergambar di wajah mereka.

?Marah" pada saat holy sangat tabu. Artinya, hari ini "bebas melakukan apa saja
dan dilarang untuk marah". Jadi siapa-siapa yang berada di jalanan saat holy,
sudah harus siap dengan segala risikonya. Terbukti para polisi yang siaga di
jalanan pun, tak bisa bertindak apa-apa ketika orang-orang menyemprot
tubuhnya dengan pewarna. Atau wajah mereka dicoreng-morengi. Tampaknya
kesempatan ini dimanfaatkan untuk berbuat seenaknya pada polisi, karena pada
hari-hari biasa mereka tak bisa berbuat apa-apa pada pihak penguasa.

Matahari persis berada di puncak. Roy dan Ina mengalir di antara orang-orang
yang merayakan holy. Tubuh dan wajah mereka tidak keruan. Penuh dengan
pewarna. holy menjelang usai.

Di setiap sudut jalan orang-ora:ng duduk kelelahan. Ada yang bertelanjang dada,
tidur-tiduran, atau asyik bermesraan dengan sesama kaum lelaki. Alkohol sudah
menyelimuti mereka. Ada yang lebih gila: mengeluarkan kemaluannya atau polos
telanjang. Beberapa kali Roy dibisiki oleh orang-orang bahwa holy ini adalah
pestanya kaum homoseks. Sukar dipercaya, memang, sebuah upacara ritual
dimanfaatkan seperti itu.

Sebagian orang sudah berduyun-duyun ke timur kota. Mereka hendak

menyucikan diri dari segala kotoran hidup di Sungai Ganga. Tapi bagi sebagian
orang yang dipengaruhi "air api" itu, semakin siang malah semakin "panas".

Beberapa sepeda motor menikung dan terjerembap menabrak orang-orang.

Perkelahian kecil pun terpercik di antara kelompok, karena menurut mereka holy
sudah usai pas tengah hari. Kini para petugas keamanan mulai sibuk
menangkapi orang-orang yang bikin onar. Mereka kembali ke kehidupan
sesungguhnya: keras dan penuh persaingan.

Roy menyeret Ina ke sebuah kerumunan. Suara tambur bertalu-talu. Dua orang
lelaki di dalam lingkaran menari-nari dengan seronok. Mereka kadang
berangkulan sambil mempertontonkan adegan-adegan sensual. Lebih gila dari
film Dirty Dancing atau Salsa.

Orang-orang yang berkerumun membentuk lingkaran bersorak-sorak sambil ikut

bergoyang. Jika si penari di tengah lingkaran sudah lelah, tanpa perlu disuruh
lagi ada yang menggantikan. Begitu terus mereka berjoget, sampai terkapar di
jalan. Jika setiap penonton hendak menari, mereka harus memberi uang ala
kadarnya pada para pemusik, yang memukul-mukulkan tambur. Istilahnya, jika
ingin menari, ada uang, musik pun bertalu.

"Kita ke Ganga, Roy!" Ina melengos.

Roy menuntun Ina menuju Ganga.

"Ke mana ya mereka?" Roy celingak-celinguk di antara aliran manusia.

"Siapa, Roy?" Ina membersihkan rambutnya dari serbuk pewarna.

"Adik Kay. Shri dan Dewi."

"Siapa tahu kita bertemu mereka di Ganga."

Ganga, sungai yang diibaratkan air mata Dewa Shiwa itu penuh oleh manusia,
Selain penduduk India, para traveler pun terselip. Roy dan Ina cuma turun di
anak tangga pertama yang terendam air. Mereka membersihkan wajah dan
lengan yang penuh corengan warna. Mereka bersenda gurau dengan penduduk
sambil membersihkan badan dari pewarna. holy membuat mereka jadi dekat.
Jadi seperti sebuah keluarga.

Para turis mancanegara mulai berani keluar dari hotel dan menyerbu Ganga.
Mereka klak klik kluk dengan kameranya. Wajah orang-orang yang corengmoreng
sedang tertawa sambil mandi adalah momen luar biasa untuk disimpan
di album hidup mereka.

"Kamu semalam mimpi ya, Roy?" Ina menghirup chia, teh hangat campur susu
yang disuguhkan di cangkir tanah liat. "Beberapa kali aku terbangun karena
igauanmu." Roy tidak menjawab. Dia melihat ke sungai. Semakin sore semakin
banyak orang yang mandi membersihkan diri. Permukaan pinggiran Ganga jadi
penuh warna. Beriak-riak tersibak sampan
Aku kangen rumah, Ina.? Roy menerawang.

"Katanya mau ikut aku ke Berlin." Ina tertawa kecil.

"Kita lihat di New Delhi, ya."

Beberapa saat tanpa suara di anak tangga ghat Sungai Ganga. Mereka asyik
mengagumi lukisan alami di depannya. Orang-orang yang menginginkan berkah
dewa lewat sebuah sungai. Orang-orang yang menganggap dengan mandi di
sungai ini segala kotoran hidup langsung-pupus.

"Kamu pikir, pacarmu di rumah setia menunggumu, Roy?"

"Aku kira begitu."

"Aku juga punya pacar di Berlin," Ina tertawa.. "Apa sekarang aku setia?"

"Pacarku orang Indonesia."

"Aku kira soal kesetiaan bukan diukur dari bangsa apa. Asia atau Eropa, tak ada
bedanya.?

"Ada bedanya.
"
"Cinta itu milik semua umat manusia, Roy. Cinta akan tumbuh di mana
seharusnya tumbuh. Tak mengenal waktu dan tempat. Usia atau sebuah
bangsa.
"

"Ah, ini kan cuma sesaat, Ina. Kenapa tidak kita nikmati saja?!' Roy berdiri. "Toh,
kita tidak selamanya bersama. Suatu saat kamu harus pulang ke Berlin. Dan aku
ke Indonesia.? Roy menarik Ina untuk berdiri,
?Hi, Japan!?seseorang berteriak.

Roy selalu hafal siapa pernilik suara itu, ?Kay!? serunya gembira.

Kay menyerbunya. "holy, Roy!? sambil mencorengi lagi wajah Roy, yang sudah
bersih dengan pewarna. Dua adik perempuannya, Shri dan Dewi mengekor.
Tubuh mereka juga coreng-moreng penuh warna.
Roy mengangkat tubuh bocah cerdik itu. ?Kamu bebas, Kay!
"

?Berkat holy!? Kay tertawa. Dia tersenyum penuh arti pada Ina. "Tidak jadi ke
Agra?
"
Ina mencubit pipinya dengan gemas.

?Bagaimana jualannya?" senyum Roy pada Shri dan Dewi.

Shri dan Dewi membuka lengannya lebar-lebar. Mereka tampak puas dan
girang, karena puluhan plastik pewarna yang mereka jual habis. holy ternyata
membawa berkah pada mereka. Terutama Kay yang memang diberi kebebasan
untuk menikmati hari suci ini bersama kedua adiknya, Menurut ceritanya, ada
beberapa orang saksi yang akan meringankan Kay, bahwa tindakan Kay itu
semata-mata membela diri dari amukan ayahnya yang pemabuk dan penjudi.
Terlebih-lebih karena Kay masih di bawah umur, sehingga kelangsungan
hidupnya (juga adik-adiknya) akan diurus oleh negara.

Permukaan Sungai Ganga terus beriak oleh warna-warni, seperti menandakan

kisah hidup manusia yang beragam. Si Bandel menggandeng Kay, Shri, dan
Dewi menaiki anak tangga ghat. Ina mengiringi mereka dengan senyumnya.

Matahari sore mulai bersembunyi di balik gedung-gedung kuno. Cahayanya yang

keemasan memantul di permukaan Ganga, sungai yang disucikan oleh
masyarakat Hindu dunia.

VIII. DI TAJ MAHAL

Manusia baru bisa bebas setelah dia mati

Plato

***

Matahari bergulir, tak bisa teraih. Cahaya keemasannya menyebar di layar timur,
seperti hendak merangkul keempat menara di keempat sudut bangunan seperti
masjid yang serba putih itu. Kubah putih bagai paying raksasa itu meneduhi
orang-orang di bawahnya. Itu Taj Mahal, sebuah makam raksasa yang dibangun
emperor Shah Jahan bagi istrinya terkasih, Mumtaz Mahal. Sebuah keajaiban
dunia yang dibangun pada tahun 1630.

Lampu-lampu taman mulai menyala. Cahayanya membias dan berlarian salingsilang,

berkombinasi dengan suasana alam yang beranjak temaram
Roy mengagumi panorama agung itu. Tapi Ina Mayer menariknya, untuk masuk
ke lokasi bangunan. Ada dua garis lurus: satu untuk masuk ke makam raksasa
itu dan yang lainnya membawa kita ke alam semula. Di kiri-kanannya
memanjang kolam air dan pohon palem. Air mancur menyembur ke angkasa dan
cipratannya menyebar ke segala penjuru seperti embun. Rumput hijau
membentang ibarat permadani, dihiasi bunga-bungaan harum mewangi.

Seorang pengemis tua menghampiri mereka. Roy memberi uang logam ala
kadarnya. Tapi Ina menatapnya dengan tidak suka. Pengemis tua itu tersenyum
dan berlalu.

"Kenapa?" Roy heran.

"Buat apa kamu beri dia uang?"

"Dia membutuhkannya, Ina."

"Dia masih kuat."

"Aku tidak peduli dia masih kuat atau tidak. Aku cuma iba dan ingin bersedekah."

"Kamu memberinya pada orang yang salah."

"Aku mengikuti naluri, Ina. Pengemis tadi sudah tua dan miskin. Kukira kalau dia
punya pekerjaan, tidak mungkin hal nista ini dia lakukan.

"Buatku, Ina, yang penting keikhlasannya ketika memberi. Dalam agama, kita
diharuskan menyisihkan dua setengah persen dari penghasilan kita.
"

"Untuk siapa?
"

"Untuk orang-orang miskin seperti pengemis tadi.

"

Ina manggut-manggut.

Baru saja beberapa langkah, dua anak tanggung menyenggol Ina dengan
sengaja. ?Sorry !" Salah seorang nyeletuk cuek.

Ina menahan Roy yang hendak bereaksi. "Kamu temperamental sekali, Roy!
"
kata Ina mencoba bersikap wajar.
Mereka tidak pernah punya sopan santun, Ina!" gerutu Roy.

"Jangan merusak suasana, Roy." Ina menggandengnya.

Roy masih menggerutu. Apalagi ketika dari kejauhan dia melihat dua anak
tanggung tadi melakukan hal yang sama pada pengunjung yang lain. Malah
dibarengi dengan pertengkaran kecil. Ah, dia mencoba untuk tidak mengurusi hal
sepele itu.

Si Bandel yang sedang resah itu kini menikmati betapa damai Taj Mahal ini.
Ketika memasukinya, dia seolah diingatkan ke suatu tempat yang jauh entah di
mana. Suatu tempat yang akan dikunjungi nanti. Alamatku yang akan datang!
kata penyair Chairil Anwar. Keranda yang diusung orang-orang di mimpinya itu
terlintas lagi. Tapi dia tidak bias mengenali siapa yang berada di keranda itu.

Lelaki pejalan itu secara naluri merasa yakin akan menghadapi kehilangan.
Kepahitan ditinggal pergi oleh orang-orang yang dicintainya, yang dekat
dengannya. Mama, Suci, atau gadis Berlin ini. Entahlah. Tak pernah ada yang
bisa menebak rezeki, jodoh, dan kematian.

Dia berusaha mengusir bayangan buruk itu. Tapi senja mengisyaratkannya

dengan kuat, bahwa hal itu akan terjadi padanya. Dia menyaksikan sebuah hari
tenggelam dan berubah kegelapan. Hatinya merasa pilu, karena itu menandakan
perjalanan hidupnya. Mungkin segalanya akan jadi jelas di New Delhi nanti. Pasti
akan ada surat untuknya. Di setiap ibukota negara, dia memang meninggalkan
alamat surat di Paste Restante, Kantor Pos Pusat, sehingga kawan-kawan atau
orang yang dekat padanya bisa mengirim surat, mengobati rasa rindunya pada
tanah air.

"Tempat yang damai ya, Roy." Ina memandang taman yang bagaikan surga itu,
dan membawa Roy duduk di bangku di bawah pohon angsoka.

Roy mengangguk.

"Kalau aku mati, Roy, betapa akan nyenyak ?tidur panjang'-ku nanti jika suamiku
menghadiahi makam seperti ini.
"

Roy tertawa kecil mendengarnya, walaupun sedang tidak suka membicarakan

kematian.

Seorang lelaki berkumis dan berjenggot lebat menghampirinya. Ia membawa

tongkat panjang berkepala ular. Pakaiannya jubah berwarna putih. Ada kalung-
kalung dari tulang dan batu-batuan di lehernya. Gelang-gelang pun menghiasi
kedua pergelangan tangannya.

Lelaki itu seorang peramal. Ina tidak keberatan untuk diramal peruntungan
hidupnya, walaupun Roy melarangnya. Telapak tangan Ina diperiksa garis-
garisnya.

"Hidup Nona akan bahagia," kata si peramal.

Aku teledor," Ina menenangkan diri. "Mungkin ketika rnembayar makan di
restoran.
?
"Kamu turiggu di sini!" Roy keluar hotel.

Ina tak bisa mencegah.

Roy menuju Taj Mahal lagi. Dia yakin kalau yang mengambil dompet Ina adalah
dua anak tanggung yang menabraknya. Itu sudah pasti.

Di sebuah lorong beberapa orang mencegatnya. Ada yang menawarkan suvenir

serta tukar dolar Amerika dengan poin lebih tinggi dari bank. Tapi menurut
pemilik hotel, dia harus hati-hati dan jangan percaya pada semua orang di Agra
jika sudah berurusan dengan bisnis.

Hari sudah malam, Taj Mahal betul-betul terlelap. Roy mengelilingi tembok. Dia
meneliti setiap kerumunan orang. Memperhatikannya. Dia bersembunyi di bawah
pohon, mengintai orang-orang yang lalu-lalang di sebuah warung.

Si Bandel yang kadang nekat itu berdegup hatinya. Dia melihat seorang anak
tanggung yang menabrak Ina tadi. Anak itu berjalan ke warung. Seseorang
berjubah putih dan memegang tongkat keluar dari warung. Mereka menuju
tempat yang remang-remang di sudut. Si Bandel itu mengendap-endap. Dia
melihat anak tanggung itu menyerahkan sebuah dompet. Kejadian itu sangat
cepat.

Pemuda Roy mencoba menebak-nebak siapa gerangan si Tongkat Kepala Ular

itu. Gembong malingkah? Lantas anak-anak tanggung itu, apakah anak

buahnya? Kalau betul begitu, di mana-mana sama saja persoalannya: anak-anak

selalu diperalat oleh orang dewasa atau orangtuanya sendiri.

Ketika si Tongkat itu berlalu, dengan berdebar-debar Roy mengikutinya.

Melewati jalan-jalan sempit yang berkelok. Dia sadar bahwa ini mengandung
risiko. Apalagi ketika dia berpapasan dengan orang-orang yang memandangnya
dengan curiga dan tidak suka. Tapi naluri petualangannya yang serba ingin tahu
menyeretnya untuk terus membuntug si Tongkat.

Tapi ketika melewati gang kecil yang gelap dan becek, Roy kehilangan si
Tongkat. Dia berpikir, apakah meneruskan penyelidikannya atau balik pulang.
Ketegangan menerjangnya. Dia mengitari pandang. Sepi dan hening.

Tiba-tiba dia merasa lehernya tercekik. Sebuah tongkat mengaitnya. Tubuhnya

terseret dan terbentur ke tembok. Sebuah lengan kukuh mengepitnya.
"What are you doing here, Mister?" terdengar suara berat mendesis di
telinganya.

Roy terbatuk-batuk. Dia meronta-ronta. Kedua kakinya menendang-nendang.

Cekikan itu semakin kukuh. Dia menghimpun tenaganya dan mengentakkannya.
Tubuh penyerangnya dibentur-benturkan ke tembok. Dia menjambak jenggot
pembokong itu.

Roy berhasil melepaskan diri. Dia melihat si Tongkat Kepala Ular itu memegangi
kepalanya. Tampaknya kesakitan.
Mana dompet itu?!" hardik Roy. "Ayo, berikan!? sambil berjaga-jaga terhadap
penyerang gelap lainnya.

Si Tongkat tertawa mengerikan.

Dua anak tanggung itu muncul dari kegelapan. Mereka mengepung Roy. Si
Bandel merasa posisinya sulit. Ini di negeri orang dan disarang pencuri. Bisa
konyol. Dia mencoba mencari peluang untuk melarikan diri. Salah seorang
menyerangnya. Lalu dari belakang juga ada yang menerjangnya. Roy merasa
keningnya nyeri dan perutnya sakit. Tapi dia berhasil membanting yang
mengepitnya.

Tiba-tiba terdengar seseorang membentak-bentak. Suaranya penuh wibawa.

Para penyerang itu terdiam. Mereka seperti terkesiap. Roy mundur hendak
melarikan diri. Dia mencoba meneliti siapa lelaki tua yang tampaknya ditakuti itu.
Dan dia seperti pernah melihatnya.

"Cello, cello!" hardiknya memerintah pada Roy.

Roy pun berlari meninggalkan tempat sialan itu.

Roy duduk gelisah di bangku di bawah pohon angsoka di taman Taj Mahal. Ada
luka di keningnya bekas perkelahian semalam. Sudah berkali-kali dia
mengelilingi kompleks makam permaisuri Shah Jahan ini. Dia mencari-cari
seseorang.

"Ayolah, kita ke New Delhi." Ina berdiri.

"Sebentar, Ina." Roy yakin orang yang dicari-carinya itu akan datang.

"Aku sudah ikhlas kok, Roy!" Ina mulai kesal. "Seperti katamu, dompet beserta
isinya itu aku sedekahkan!"

Roy tersenyum kecut.

"Ayo, Roy, ayo!" Ina menariknya.

"Ah, kamu!"

"Nanti dikeroyok lagi kayak semalam, tahu rasa kamu!" Ina menggerutu. "Jangan
sok jagoan, Roy! Kamu bisa mati konyol di negeri orang.?

Roy cuma bisa meringis sambil memaki-maki dalam hati. Sebetulnya dia masih
penasaran, siapa dewa penolongnya semalam? Si peramal itu kenapa tak
kelihatan lagi? Lalu, mana si pengernis tua?
Ketika Roy melewati pintu gerbang, seorang anak kecil menghampirinya. Dia
menyodorkan sebuah dompet. Ina terpekik kaget. Diperiksanya isi dompetnya.
Surat-surat berharga, kartu mahasiswa, donor darah, dan SIM kendaraan
bermotor masih komplet. Tapi tak ada selembar uang pun.

"Aku lupa kalau uang itu sudah aku sedekahkan, Roy!" Ina agak jengkel juga
melihat dompetnya kosong, walaupun terhibur karena kartu-kartu penting itu
masih utuh.

"Kamu yang menemukan dompet ini?" Tanya Roy lengkap dengan bahasa
isyarat tangan.

Anak kecil itu menggeleng.

Ina memberinya beberapa rupee. Anak kecil itu berlalu. "Aku betul-betul
bersedekah, Roy!" Tawanya yang sumbang terdengar. "Sudah, kita langsung
check out sekarang! Ada kereta malam ke New Delhi, Roy!"

Roy menurut saja ketika diseret Ina meninggalkan Taj Mahal. Tapi matanya terus
saja mengikuti anak kecil itu. Dia melihat anak itu menuju sebuah kios kecil. Di
sana sudah menunggu pengemis tua itu!

Roy secara refleks melambaikan tangannya. Dia yakin kalau dewa penolongnya
semalam adalah pengemis-tua itu!

Senja pun mulai turun untuk kesekian kalinya di langit Agra. Cahaya
keemasannya menyelimuti keempat menara di keempat sudut Taj Mahal.

Tiba-tiba Roy pun ingat lagi, bahwa senja itu adalah pertanda berakhirnya
sebuah hari.

IX. PERPISAHAN
tak ada jalan keluar! pintu-pintu
terkunci sudah. lagu pulang cuma
igauan aku serupa mereka: beribu wajah
termangu dalam labirin kota-kota
masa lalu dan masa depan telah hilang
tinggal bayang-bayang gemetaran
menanti segala tiba

Toto ST Radik

***

Di main bazaar, New Delhi, sebuah kawasan turis model Jalan Jaksa, Jakarta.
Sebuah jalan lurus bagai lorong dari timur ke barat, di mana di kiri-kanannya toko
kelontong dan suvenir berimpitan dengan restoran serta penginapan murah.

Di sebuah kamar hotel, seorang pemuda gondrong terbangun lagi dari mimpi
buruknya, yang di hari-hari belakangan ini selalu menguber-uber tidurnya. Mimpi
tentang "rumah", mamanya, dan Suci. Dua wanita yang ditinggalkannya. Dua
wanita yang kini selalu hadir dalam tidurnya; ada keranda diusung dan salam
perpisahan.

Sayup-sayup Roy mendengar suara orang ke telinganya. Dia membuka kelopak

matanya. Dengan hati-hati dia menggeser Ina Mayer yang nyenyak tidur. Dia
meraih jam tangan di meja. Buset, pukul dua dini hari! batinnya. Dia harus pergi
untuk menelepon Uwak, kakak mamanya, menanyakan kabar mamanya.
Diliriknya lagi gadis Jerman yang kini mengisi kesepiannya, sehingga kelak
perjalanan bersamanya ini bisa indah untuk dikenang.

"Ini fo to pacarmu, ya!" Ina melihat dua lembar foto Suci tadi siang. "So sweet,
tapi aku tidak peduli!" katanya. "Yang penting sekarang kamu milikku, Roy!"

Apa kabar petualang muda? Sudah berapa bulan sih kamu pergi, Roy? Rasanya
seperti lamaaa sekali. Suci kangen. Terlebih-lebih ketika malam sebelum
keberangkatan itu. Inget, kan, Roy? Saat bulan sabit, kamu menciumku di alunalun.
Ah, kok ngomong ngawur, ya? Roy, sekarang Suci sudah jadi mahasiswi,
lho. Cuma gagal masuk perguruan tinggi negeri. Selain saingannya banyak,
otaknya juga nggak sanggup. Tapi rada aneh juga lho seleksi ke PTN ini. Temen
Suci yang otaknya biasa-biasa saja, eh malah diterima. Lucunya, yang otaknya
tokcer malah terpuruk (kayak lagunya KLa Project aja). Kabar burung sih,
banyak yang memanfaatkan jasa joki. Itu lho, para pemandu yang duduknya
persis diatur di sebelah kita. Sehingga kita tinggal nyontek aja.

Eh, sekarang Suci kuliah di Sekolah Tinggi Bahasa Asing di Bandung. Ngambil
Inggris. Biar nanti jadi guide kamu kalau kita traveling berdua (Ih, maunya!).
Inggris kamu kan amburadul. Roy, kapan pulang? Suci kuatir kamu nanti
kecantol cewek bule. Apa lagi, ya? Oh, Suci baru keluar dari rumah sakit.
Dirawat tiga hari. Biasa, maag-nya kambuh. Tapi lumayan, program diet-nya
berhasil. Turun tujuh kilo! Yang Suci bayangin, jika kamu yang sakit, siapa yang
nengok, Roy? Suci suka sedih jika mikir begitu. Kamu pasti kesepian. Makanya
makan yang teratur biar nggak sakit.

Roy, sudah dulu. Ini ada dua foto Suci terbaru. Supaya kangen kamu terobati,
ya. Tapi awas, kalau duit kamu abis, foto Suci jangan kamu jual. See you, Roy.
Jangan lupa salat dan rambut jangan gondrong, ya!

Begitulah surat Suci mengentakkan kesadarannya, bahwa selama melakukan

perjalanan ini banyak hal-hal menyimpang yang begitu saja dilakukannya. Hidup.
"menjadi" atau "dengan" traveler memang beragam dan banyak tantangan.
Dengan "menjadi? lelaki pejalan, segalanya bisa dinikmati dan bakal jadi
kenangan.

Selain surat Suci, ada surat lain yang membuatnya gelisah. Dari Opik, anak
angkat mamanya, mengabarkan tentang mamanya yang dirawat di rumah sakit.
Tentang mamanya yang merindukan kepulangannya.

Pelan-pelan dia bangun dan membuka pintu kamar. Dari teras atap hotel dia
melihat ke jalan. Lelaki Prancis itu masih asyik mengoceh sendirian, hilir-mudik
dari timur ke barat jalan. Cuma melilitkan kain seperti monk, pendeta Budha,
sampai pinggang. Dadanya tak berbaju serta tak memakai alas kaki. Betul-betul
gembel dalam arti sesungguhnya.

Sejak kedatangannya ke main bazaar, New Delhi, lelaki Prancis itu sudah
dilihatnya. Sore itu Roy dan Ina sedang asyik minum teh di kafe terbuka, si
Prancis itu hilir-mudik sambil mengoceh. Kadang kala ikut duduk jika ada bangku
kosong, dan tanpa malu-malu minta ditraktir pada siapa saja. Sikapnya ramah
dan terus-terang. Semua orang tak keberatan untuk mentraktirnya. Bahkan
beberapa orang bersahabat dengannya.

Menurut cerita dari mulut ke mulut, terutama dari Ina, si Prancis itu bernasib
malang. Tas kecilnya yang berisi paspor dan traveler check amblas disikat
orang. Sudah dua minggu dia menunggu kepulangannya diproses oleh
kedutaan. Hari-harinya diisi dengan menggelandang: tidur gratis di atap-atap
hotel atau mabuk sampai pagi mengisap hasis pemberian orang.
Roy sudah keluar hotel. Ina dibiarkannya lelap di kamar. Jalan yang jika siang
berubah jadi aliran sungai manusia, lengang dan sepi. Beberapa mobil diparkir,
sepi dan para homeless bergeletakan. Si Prancis itu masih asyik mengoceh
sendirian. Dia mengusap-usap kap mobil, seolah-olah pemilik mobil itu.

Pikir Roy, kapan "orang gendeng" ini menutup mulut! Lalu si Prancis itu berjalan
ke sudut yang gelap. Di sana ada seorang India berjenggot lebat dan beberapa
orang Eropa sedang mengisap hasis dengan pipa panjang. Ada ember berisi
beberapa botol minuman keras murahan.

Si Prancis itu mengisap dan rninum lagi. Mengoceh lagi sambil diselingi tawa.
Kini dia menyeberang jalan, mendekati Roy, mengajaknya untuk bergabung ke
"surga". Roy tersenyum, menggeleng, dan bergegas. Dia gelisah. Mamanya
yang sedang sakit terbayang terus, Dia mendapat kabar dari beberapa traveler ,
bahwa ada kios telepon murah untuk sambungan internasional. Kios telepon
yang dikelola para mahasiswa India itu sangat rahasia. Tidak sembarang orang
mengetahuinya.

Roy berhenti di sebuah biro perjalanan. Memutar lewat belakang. Mengetuk

pintu. Seseorang membukakan pintu. Roy harus menyebutkan nama orang yang
memberitahunya tempat ini. Jika tidak, pintu tidak akan dibuka.

Ada dua lelaki Eropa dan seorang wanita Afrika di ruangan berukuran dua kali
tiga meter itu. Sebuah bangku panjang, meja dengan dua telepon, serta dtpan
beralas tikar. Seorang operator melayani jasa telepon internasional ini.

"Saya, Wak," kata Roy di telepon.

Uwaknya membalas, "Kamu di mana, Roy?"

"Di New Delhi.?

"Belum mau pulang?"

"Kesehatan Mama bagaimana?"

?Mamamu baik-baik saja. Besok sudah boleh pulang."

"Uwak tidak bohong?"

"Apa ada artinya buat kamu, Roy, kalau Uwak berbohong atau tidak."

?Maksud Uwak??

"Apa kamu mau pulang kalau tahu mamamu sakit keras? Bukankah kamu ingin
melunaskan obsesimu, keliling dunia, tanpa mau mengerti perasaan orang-orang
yang menyayangimu, Roy??

Roy terdiam. Ada yang menusuk-nusuk jiwanya.

"Maaf Roy, kalau omongan Uwak ini ternyata mengganggu perjalananmu."

"Bagaimana dengan Mama?

"
"Mamamu dirawat di rumah sakit

Tapi, saya belum bisa pulang sekarang. Kiriman uang dari Jakarta belum
datang.
"
"Pulang pun kamu sudah tak ada gunanya.
?
"Uwak!" Roy agak panik.
"Uwak dan mamamu cuma bisa berdoa, semoga maksudmu terlaksana dan

selalu dilindungi Tuhan.

"
Roy tahu bahwa ada yang disembunyikan oleh uwaknya perihal mamanya.
Sesuatu pasti sudah terjadi pada mamanya. Apalagi dia bermimpi tentang orang-
orang yang mengusung keranda. Tapi dia tidak berani menanyakan langsung hal

ini pada uwaknya. Dia tidak akan siap jika menerima kebenaran kabar itu,
sementara dia sedang jauh di negeri orang.
"Bagaimana mamamu, Roy?" Ina sudah berkemas. Tengah malam nanti dia

akan pulang ke Berlin.

"Aku tidak berani membayangkannya, Ina." Roy sedih. "Lebih baik aku pura-pura
tidak tahu saja apa yang terjadi dengan Mama.
"
"Jangan berkata begitu, Roy," Ina mengingatkannya, bahwa seorang ibu

haruslah dijunjung tinggi.

?Ina, bisakah kamu tunda kepulanganmu beberapa hari lagi?
?
"Aku sudah menundanya seminggu, Roy.
"
"Mungkin besok honorku datang.
"
Ina tetap menggeleng. Katanya, "Aku tunggu kamu di Berlin, ya. Secepatnya.

Nanti aku jemput di airport.

"
"Aku akan kesepian, Ina.
"
"Ayolah, Roy, jangan kayak anak kecil.
"
"Aku sedang butuh ditemani.
?
"Kamu kan paling mudah mencari kawan.
"

Roy keluar kamar. Malam sudah bergulir. Cahaya lampu berpendaran. Dia
menuju teras di atap hotel. Melihat ke jalan; orang-orang mengalir, saling desak
dengan kendaraan bermotor, gerobak dagangan, pedagang kaki lima, serta sapisapi
yang disucikan umat Hindu. Mereka hendak pulang ke rumah setelah lelah
seharian mengais rezeki.

Roy melihat si Prancis itu masih berdiri di sebuah bangku. Berpidato, sehingga
orang-orang tertawa atau menyingkir jengah. Roy berpikir, bahwa orang itu
bukan Cuma kena pengaruh alkohol atau hasis saja, tapi sudah cenderung gila.
Otaknya mulai miring, mungkin karena harapannya untuk pulang tak kunjung
datang sementara dia tak bisa terus-terusan menggantungkan hidupnya dengan
"mengemis" pada orang lain. Jadilah dia bersembunyi pada benda-benda laknat
yang menjerumuskan akal sehatnya itu, yang selalu gampang didapat dari
kawan-kawannya.

"Kamu check out juga, Roy?" Ina rnengagetkannya.

?Aku mau pindah ke Youth Hostel. Di sana lebih rnurah."

"Kamu masih ada uang?"

"Cukup untuk dua atau tiga hari lagi."

"Kali ini aku yang bayar hotel, ya," Ina menegaskan. Biasanya rnereka bayar
setengah-setengah. Budaya seperti ini sudah biasa di kalangan traveler , mereka
membayar untuk dirinya sendiri.

?Thanks!" Roy berusaha bersikap jujur. Dia memang sedang ngirit, karena
pengiriman honorariumnya terlambat. Sebuah majalah di Indonesia, yang biasa
memuat laporan perjalanannya sedang mencari cara terarnan untuk
mengiriminya uang. Di India untuk transaksi dolar Amerika memang harus hatihati.

"Kamu betul tidak mau menerima dolarku?"

Roy menggeleng.

Mereka meninggalkan hotel. Roy menyeret ranselnya. Ina memanggil taksi.

Mereka menuju pusat kota, Connaught Place, sebuah lingkaran atau pusatnya
New Delhi. Tak beda dengan kawasan Monas. Tapi yang ini membentuk
lingkaran luar dan dalam, lalu dibagi-bagi jalan kecil mirip jari-jari sepeda. Ini
kawasan bisnis. Di sisi-sisi lingkarannya banya kbank, hotel berbintang, biro
perjalanan, bioskop, serta pusat pertokoan di bawah tanah.

Sebuah bus kecil mengangkut para penumpang ke airport New Delhi, di mana
pesawat akan membawa Ina ke buminya di Jerman. Akan membuat Roy terpisah
dengan Ina. Mereka terus berpegangan di bus.

Mereka mulai merasakan bahwa hari-hari yang dilalui bersama di Varahasi saat
holy dan Agra tak mungkin dilupakan begitu saja.

"Sebetulnya aku menginginkan terbang ke Berlin bersamamu malam ini, Roy."

Ina menatapnya.

Roy menggerutu soal keterlambatan pengiriman honornya dari tanah air. Kalau
saja honorarium tulisan-tulisannya sudah datang lewat sebuah bank swasta di
New Delhi, Roy tidak akan berpikir banyak untuk ikut bersama Ina ke Berlin!

Pukul 12.00 malam. Pesawat akan melesat persis pukul 02.00. Roy dan Ina
gelisah di kafe airport. Ina memberitahu bahwa mereka cuma punya waktu satu
jam saja untuk melepas rindu yang pasti akan sangat panjang buat mereka.
Mungkin perpisahan ini untuk sementara saja atau selamanya buat mereka.

"Aku mungkin akan lewat darat, Ina," Roy menerangkan rutenya nanti jika jadi ke
Jerman. Ada beberapa negara yang akan dijelajahinya.
"Tapi itu akan memakan waktu lama, Roy."

"Tidak ada pilihan lain, karena dengan cara itu aku bisa membuat banyak tulisan.
Dan itu berarti dolar."

Jarum jam berdetak-detak. Membuat hati semakin gelisah. Membuat lengan

mereka saling berpegangan erat.

"Aku harus pergi, Roy ." Ina menarik lengan Roy ke dadanya. "Oh, aku akan
kehilangan kamu.?

Roy cuma menatapnyai walaupun hatinya tiba-tiba begitu sepi. Perpisahan

memang sebuah suasana yang tak diinginkan oleh manusia. Dengan siapa saja
perpisahan itu terjadi. Apalagi dengan orang yang (pernah) dekat.
Si Bandel itu mendorong kereta bagasi. Ina terus lengket di bahunya. Di depan
pintu masuk mereka agak meminggir, mempiarkan orang-orang lewat lebih dulu.

"Jangan bicara apa-apa, Roy!' Ina bergetar menatapnya. "Aku tidak akan kuat
mendengarnya. Oh, Roy, hug me, please!?

Roy mendekapnya erat-erat.

"Kiss me, Roy." Bibirnya terbuka.

Roy melihat ke sekeliling. "Banyak orang, Ina." Si Bandel itu menggeleng.

"I don't care!"

Roy pun menciumnya. Orang-orang Sikh, yang kepalanya dililit kain, terhenti
sejenak. Hal ini belum lazim di sini. Tapi Roy dan Ina cuma tahu, bahwa mereka
akan berpisah dalam waktu tak terbatas.

"Pergilah, Ina." Roy membawanya ke pintu masuk.

Ina pun masuk. Tapi baru saja beberapa langkah, dia berbalik. Roy pun
menyerbunya. Penjaga pintu menghalangi laju Roy. Mereka panik dan menuju
kaca pemisah. Mereka saling meraba-raba di kaca, mencoba merasakan
getaran-getaran hati. Ah, kaca ini, kaca ini! pekik mereka.

X. TUKANG OBAT
Aku manusia pejalan, bagai sungai berteman
sampah, limbah; tak peduli sumpah serapah.
Dari kemarau ke bulan; melepas fajar menanti
senja. Mengejar bayanganku sendiri. Kata Bunda,
"Jangan tinggalkan rumah," karena di sana aku
ada, nakal, besar, dan mimpi-mimpi. Tapi aku
lompati pagar, memilih Barat dan Timur. Sampai
habis batas umur. Aku memang lelaki pejalan.
Tak tahu kapan mesti berhenti.

Heri H Harris

***

Bus dari airport ke New Delhi cuma terisi setengahnya saja. Uniknya di India,
lima baris bangkunya di setiap bus kota mutlak untuk wanita. Di dinding busnya
ada tulisan besar-besar: For Ladies. Di Bangladesh juga, walaupun cuma dua
baris bangku. Tapi di Indonesia, negara yang berideologi Pancasila, sudah
hampir mewabah pepatah siapa cepat dia dapat. Bisa kita lihat di setiap
kendaraan umum, kaum lelaki sudah enggan untuk berdiri memberikan tempat
duduknya pada wanita.
Pemuda Roy mengusap-usap kaca jendela. Embun yang menempel di kaca
membentuk kotak-kotak tak beraturan. Dia melihat ke luar. Kenangannya
bersama gadis Berlin pun berlarian. Ingin dia menangkapnya, tapi tak kuasa.

Sungai Ganga di Varanasi adalah kenangan pertama Roy dengannya. Tertawa

gembira bersamanya, terapung-apung dengan sampan di sungai air mata Dewa
Shiva, saling mencoreng-morengi dengan pewarna saat holy festifal, dan Taj
Mahal di Agra. Kini lukisan indah itu berlalu. Tak bisa dibentuk lagi dengan kuas
di atas kanvas, kecuali mengenangnya saja. Ah, kalau saja tidak ada masalah
dengan pengiriman honorariumnya lewat sebuah bank swasta, tentu dia sudah
ada di sebelahnya: terbang menyongsong petualangan baru di bumi Eropa!

Roy turun di Connaught Place, pusat kota New Delhi. Di lingkaran dalamnya ada
sebuah taman. Rumputnya terawat bagai permadani. Pepohonan yang rindang
meneduhi orang-orang yang hendak beristirahat dari sengatan matahari. Jika
sore hari atau liburan, taman kota ini ramai dengan orang-orang yang melepas
penat atau berpiknik. Pemerintah India memang sengaja membangun tamantaman;
selain untuk paru-paru kota, juga menjadi tempat istirahat yang praktis
bagi rakyatnya dari rutinitas kerja. Malah taman-taman ini selain tempat piknik
sebuah keluarga kecil, kadang juga dipakai untuk diskusi politik.

Roy menyeret ranselnya. Hari sudah sekitar pukul delapan. Kesibukan mulai
terasa. Dia mencari-cari tempat untuk bisa sejenak melengkapkan tidurnya.
Digelarnya matras di bawah pohon. Ranselnya dijadikan bantal. Matanya
terpejam.

Beberapa ekor tupai melompati tubuhnya. Berlarian saling kejar-kejaran. Roy

menggeliat. Di India binatang sangatlah dihargai. Dijaga habitatnya. Mereka
percaya, bahwa binatang itu adalah peliharaan para dewa mereka. Kalau kita
jelajahi kampung-kampung di India, jangan heran melihat burung merak lalulalang,
atau beragam burung bertengger dengan bebasnya di pohon-pohon,
pagar, atau kawat listrik.

Suara suling sayup-sayup menyusup ke telinganya.

Roy merasa gerah. Dia membuka matanya dengan malas. Matahari sudah
merangkak naik. Suara bising kendaraan dan lalu-lalang orang mulai
mengganggunya. Dia mencari-cari ke sekeliling taman, dari mana asal suara
suling khas India itu terdengar

Di bawah rindangnya pohon di sebuah sudut taman, ada kerumunan orang

membentuk lingkaran. Terdengar suara orang berteriak-teriak. Itu pasti tukang
obat. Roy beranjak ke sana. Dia mencoba menyelipkan tubuhnya di antara
orang-orang. Di tengah lingkaran ada lelaki berjenggot mengenakan jubah putih.
Kalung-kalung menghiasi lehernya, gelang-gelang dari akar bahar melingkari
pergelangan tangannya, serta beberapa cincin batu besar-besar menghiasi
jarijarinya.

Ada tiga tas besar tergeletak, foto-foto dan poster wanita cantik berbikini yang
dilaminasi berserakan. Tak jauh berbeda dengan tingkah polah tukang obat yang
banyak bertebaran di kota-kota besar Indonesia. Beragam cara orang
mempertahankan hidup. Esensinya cuma pada uang.
Dua langkah di belakang si Jenggot, seorang lelaki tua meniup suling dengan
khidmatnya. Sebuah keranjang tergeletak. Pelan-pelan menyembul kepala
seekor ular kobra, meliuk-liuk mengikuti irama suling bagai penari balet. Tiba-tiba

tangan si Jenggot yang kukuh dengan gerakan kilat menyambar kepala kobra. Di
putar-putarnya ular itu di angkasa.

Orang-orang tidak bereaksi apa-apa.

Kobra itu dimasukkan lagi ke keranjang.

Si Jenggot mengambil sebuah golok yang tajam mengilat dari sebuah tas besar.
Dia menari-nari sambil mengacung-acungkan golok itu. Suara suling
menimpalinya dengan irama yang panas.

Golok itu ditebaskan berkali-kali ke paha serta tangannya. Bahkan leher pun
digoroknya. Adegan terakhir mengiris lidahnya. Tapi tubuhnya alot. Ketajaman
golok itu tak berarti apa-apa.

Kini si Jenggot bersila di rumput. Mengambil beberapa lembar koran.

Digulungnya koran itu. Dibentuknya jadi memanjang. "Kertas koran ini akan saya
sulap jadi seekor ular!" suaranya nyaring. "Dengan tiga kali semburan air!
"
teriaknya lantang.

Gulungan koran itu ditutup selembar kain hitam. Si Jenggot mengambil sebuah
kendi. Dia komat-komit membaca mantra. Diteguknya air kendi itu.
Disemburkannya. "Saya bilang, kertas koran ini akan berubah jadi apa?
?
tanyanya pada penonton.

"Jadi ular!" jawab beberapa penonton di barisan depan serempak.

"Berapa kali semburan?!

"

"Tiga kali!
"

"Berarti tinggal dua kali lagi, ya!" Si Jenggot berdiri. Berkeliling mengamati
penonton. Dia menarik seorang bocah ke tengah arena. "Kamu kenal saya ?
"
tanyanya.
Si bocah menggeleng.

?Pernah ketemu saya?

"

Lagi-lagi sibocah menggeleng.

"Sekarang kamu pegangi kain ini ya!" si Jenggot menyuruh bocah itu memegangi
kedua ujung kain hitam yang menutupi segulung koran, yang katanya akan
berubah jadi seekor ular.

"Kalau saya bilang, 'Buka!', kamu harus rmembuka kain ini!

"

Si bocah mengangguk. Wajahnya tegang dan kedua tangannya gemetar.

Mungkin di dalam pikirannya, kertas koran itu sudah berubah jadi ular dan akan
menggigitnya nanti.

"Tidak usah takut, Dik!" si Jenggot tersenyum. Dia komat-kamit lagi, meneguk air
kendi lagi, dan menyemburkannya seperti tadi pada kain hitam itu. "Saya bilang
kertas ini akan berubah jadi apa?!
"

"Ular!
"

"Berapa kali semburan?!

"

"Tiga!"

"Tinggal sekali lagi!" Dia melompat garang.

"Tapi, sebelum kertas koran itu saya ubah jadi ular, siapa yang kira-kira punya
rokok?"

Matanya liar menetap penonton. "Ikhlas ngasih saya sebatang?" tanyanya pada
seseorang yang menyodorkan sebungkus rokok.

Orang itu dengan kikuk mengeluarkan sebatang rokok. Memberikannya pada si

Jenggot. Dia menggeleng ketika ditanya oleh si Jenggot, apakah kawan atau
saudaranya pernah bertemu sebelumnya di suatu tempat. Ini untuk
meghindarkan kecurigaan penonton bahwa permainan ini direkayasa.

Si Jenggot mengacung-acungkan rokok itu. Menari-nari lagi mengikuti irama

suling. Berhenti di sudut. Dia sejenak memperhatikan bocah itu, yang semakin
gelisah memegangi kain hitam penutup gulungan koran. Tiba-tiba acara terhenti,
ketika seorang lelaki menyeruak di kerumunan. Dia memanggil bocah itu.
Siapa kamu?" si Jenggot kesal memandang lelaki itu.

"Saya kakaknya," si lelaki menantang.

"Tinggal sekali semburan lagi, koran itu akan berubah jadi ular!"

"Yuk, kita pulang." Lelaki itu menarik adiknya. Mengajaknya untuk meninggalkan
arena.

Si Jenggot membiarkan mereka pergi. "Pokoknya, yang tidak suka dengan

permainan saya, silakan pergi! Tak ada paksaan! Ini cuma hiburan! Siapa ingin
menonton, daripada ngelamun, silakan nonton! Gratis!" Urat di lehernya tampak
mengeras dan menonjol.

Penonton tetap terpaku pada tempatnya. Menanti tukang obat ini mengubah
gulungan koran jadi seekor ular.

Matahari sudah berada di angka sebelas.

Roy tetap asyik menonton. Dia duduk anteng di atas ranselnya. Dia belum
berminat untuk mencari-cari Youth Hostel. Rencananya besok dia akan bertemu
lagi dengan You Chi Wan, traveler asal Korea di Youth Hostel New Delhi,
sebuah penginapan murah meriah bagi traveler kere sepertinya.

Si Jenggot bersila lagi. Bersemedi. Rokok itu dalam gepitan jari-jarinya. "Lihat
baik-baik rokok ini!" Rokok itu dicelupkan pada segelas air. "Lihat rokok yang
basah ini! Jangan terlewat!"

Roy menatap lekat-lekat rokok itu.

"Ingat, ini bukan sulap, bukan sihir!" Si Jenggot menggesek-gesek rokok itu
dengan telunjuk dan ibu jarinya. ?Semuanya bisa dipelajari! Semuanya bisa saya
ajarkan, kalau kalian ingin belajar!" Tiba-tiba asap mengepul dari telapak
tangannya. Rokok itu terbakar.

Penonton semakin banyak dan asyik.

Kain hitam yang menutupi gulungan koran itu tetap tergeletak. Belum ada tandatanda
akan berubah jadi ular.
Sekarang, siapa yang punya korek api?!" Si Jenggot menghampiri seorang
penonton. Dia mengambil sekotak korek api dari penonton. Dan bertanya seperti
tadi. Penonton itu pun mengatakan bahwa dia tidak ada hubungan saudara dan
belum pernah berjumpa dengan si Jenggot.

"Lihat, ini korek api!" Si Jenggot mengeluarkan beberapa batang korek api.
?Terbuat dari apa korek api ini?!?

"Dari kayu!?

Si Jenggot mematahkannya satu. "Betul! Korek api ini terbuat dari kayu! Mudah
patah!" Dia menyuruh seseorang untuk mengambil sebatang korek api. ?Coba,
sekarang kamu patahkan!"

Penonton itu pun mematahkannya,

"Sekarang dengan kekuatan saya, korek api ini akan sekuat baja! Tak akan ada
yang bias mematahkannya!"

Roy mulai gelisah duduknya. Sebetulnya apa yang hendak dijual tukang obat ini.
Dia cuma ingin menyaksikan bagaimana kertas koran itu berubah jadi seekor
ular! Kini si Jenggot bersemedi, hendak mengalirkan kekuatannya, sehingga
batang korek api itu berubah menjadi sekuat baja!

"Bagaimana kalau setiap penonton memegang sebatang korek api?" seseorang

bertopi nyeletuk.

"Maksudmu?" Si Jenggot terganggu.

"Kalau memang Bapak berilmu tinggi, apa korek api itu tidak patah jika semua
penonton berusaha mematahkannya?" kata si Topi berani,

"Oh, kamu meragukan kekuatan saya?!" Si Jenggot bangkit. Dia mengeluarkan

seluruh isi korek api. "Nih, kamu pegang!" diberinya siTopi sebatang. Lalu
dibagibagikannya
setiap penonton sebatang korek api.

Roy menggenggam sebatang.

?Ayo, siapa yang memegangnya, acungknan!? teriaknya.
Hampir setengah dari penonton mengacungkan tangan. Sementara kain hitam

yang menutupi gulungan koran itu masih belum diliriksi Jenggot.

"Kalau kata saya, patahkan, langsung patahkan!" Si Jenggot duduk bersemadi

lagi.
Beberapa menit berlalu. Hening.
Tiba-tiba dari arah penonton tubuh seseorang terjatuh ke tengah arena.

Penonton itu mengerang kesakitan. Orang-orang terkesima dan saling pandang.

Ketegangan terasa di wajah mereka.
"Kenapa kamu!?" bentak si Jenggot berang.
"Tubuh saya!" erangnya.
"Mana korek apinya!
"

"Saya buang.
"
"Apa?! Kamu buang?!" Dijambaknya rambut orang itu. "Lihat! Inilah akibatnya
bagi orang yang menyepelekan saya!" tantangnya pada penonton. "Ayo, siapa
lagi yang membuang korek api tadi, nasibnya akan seperti orang ini!
"

Penonton berdebar-debar.
"Kamu ingin sembuh?!
"
Penonton sial itu mengangguk.
?Acungkan yang masih memegang korek api.
?
Hampir setengah penonton mengacungkan korek apinya.
"Mendekat kemari!" perintah si Jenggot.
Seperti kena pengaruh dahsyat, para penonton yang memegang sebatang korek

api, yang akan diubah si Jenggot menjadi sekuat baja, berhamburan ke tengah
arena. Berusaha menjadi paling dekat dengan si Jenggot. Kain hitam yang
menutupi gulungan koran dan akan diubah si Jenggot jadi ular itu, terinjak-injak
dan terlupakan. Juga korek api yang akan berubah jadi sekuat besi baja, tak ada
kelanjutannya.

Roy duduk terpaku di atas ranselnya. Dia tidak beranjak, tapi lengannya masih
menggenggam erat batang korek api sialan itu. Dia mencoba berpikir jernih.
"Kamu megang korek api, kan?? seseorang menghampirinya.

Roy menggeleng sambil membuka kedua lengannya. Batang korek api itu sudah
diselipkan di saku celananya ketika dia mulai melihat gelagat bahwa ini adalah
pemerasan secara terselubung. Koran yang akan berubah jadi ular itu tak ada
kabar beritanya lagi. Korek api yang akan jadi sekuat baja juga entahlah. Yang
ada sekarang adalah wajah-wajah ketakutan, yang memegang korek api.
Ternyata permainan mematahkan batang korek api adalah jurus ampuh untuk
mengikat para penonton agar tak meninggalkan arena.

Roy melihat seorang lagi menggelepar-gelepar. Si Jenggot berdiri dan

menghardiknya untuk bersikap sopan. Seseorang lalu membagi-bagikan
?sesuatu" yang terbungkus plastik. Beberapa penonton dengan sigap merogoh
saku belakangnya. Kini setiap orang memegang bungkusan itu dengan
keharusan menyetor uang. Beberapa orang menggerutu, tapi sudah tak sanggup
berbuat apa-apa.

"Di bungkusan ini tertulis mantra-mantra agar orang bisa jadi sakti," kata
seseorang membisikiya.

Roy mengangguk. Di kampungnya juga dikenal hal semacam ini. Isyim,

namanya. Berisi ayat-ayat Alquran, yang konon kalau diamalkan secara benar,
akan membuat si pemiliknya sakti mandraguna.

Si Jenggot itu mengajak mereka ke sebuah tempat yang agak terlindung.

Transaksi selanjutnya berlangsung di sana. Segalanya kini jadi jelas. Si Jenggot
sudah mencengkeram mereka dengan "kekuatan"-nya. Apa saja yang
dikatakannya kini dituruti. Semuanya memang cuma demi uang. Rakyat
kebanyakan memang selalu jadi korban siapa saja, oleh kaum sesamanya yang
lebih pintar atau juga orang-orang kaya yang rakus.

Pada hari lain, ketika Roy iseng-iseng melepas penat, hal seperti ini terjadi lagi.

Walaupun perneran utama tukang obat dan peniup sulingnya berbeda, tapi ular
kobra, segulung koran yang akan berubah jadi ular, dan korek api yang nanti
disulap jadi sekuat baja tetap bagian dari perrnainan. Juga orang yang
menggelepar-gelepar karena korek apinya dibuang di tengah pertunjuk, tetap
orang yang sama.

XI. KABAR DARI RUMAH

Lelaki dimiliki wanita, tapi dia memiliki
semua. Dia harus pergi, tapi juga harus pulang,
karena ada yang dikasihi dan mengasihi. Ya,
lelaki memang harus pergi, tapi juga harus
pulang.

Heri H Harris

***

Pemuda Roy gelisah sendirian di taman di depan Youth Hostel, New Delhi.
Kabar dari rumah terus menusuk-nusuk jiwanya. Beragam kepentingan saling
berbenturan; antara keinginan mewujudkan impian masa mudanya dengan
melihat keagungan Tuhan serta karya besar manusia, dan terimpit oleh
kecintaan pada Mama serta Suci, gadis yang dicintainya.

You Chi Wan muncul membawa seplastik buah anggur. Setelah si Korea ini
menjelajahi India bagian barat, mereka berjanji bertemu di sini. Dia merebahkan
badannya yang tampak penat sehabis menjelajahi India bagian barat.

?Betul mau menyusul gadismu ke Berlin, Roy?" Chi Wan menggoda sambil
mengunyah buah anggur.

Roy meringis dan mengambil beberapa buah.

"Kalau lewat darat, lantas sampai Berlin-nya kapan?" Si Kotea tertawa.

"Yugoslavia sedang bergolak, friend! Mau lewat mana lagi?"

Roy menatapnya serius. "Aku begitu ingin ke Eropa, Chi Wan, tempat peradaban
dunia berasal. Roma dan Paris, oh, aku selalu memimpikannya.

"Setelah itu, aku juga ingin menyeberang ke Arab. Ke Mekah, tempat nabi dan
agamaku berasal. Aku ingin sujud di Kabah. Aku ingin merasakan getarangetaran
Isra Mi'raj di sana."

"Pergilah kalau begitu."

"Aku selalu tersiksa jika memikirkannya, jika sadar bahwa itu cuma mimpi
belaka."

"Why not?"

"Ada sesuatu yang tidak beres di rumah," keluh Roy.

"About your girl friend?"

Mamaku, Chi Wan." Roy menyembunyikan wajahnya. Dia sentimentil sekali jika
sudah membicarakan perihal mamanya, wanita yang sampai kapan pun akan
selalu dicintainya. Wanita yang sudah mengorbankan seluruh hidupnya, tenaga,
waktu, dan pikiran untuk anaknya.

Roy akan jadi ?gila? jika menyia-nyiakan pengorbanan mamanya, yang sekarang
sedang dirawat di rumah sakit. Dan dia merasa sedang ada yang disembunyikan
oleh uwaknya, ketika tempo hari mereka berbicara di telepon.

Uwaknya bilang, ?Segalanya sudah terlambat." Apa maksudnya? Dia memang

selalu menyepelekan perasaan orang-orang yang dikasihi dan mengasihinya jika
sudah berurusan dengan keinginannya berpetualang. Kadang kala dia ingin
pura-pura tidak tahu saja dengan apa yang terjadi pada mamanya di rumah. Tapi
apa bisa? Bagaimana jika mamanya... Oh, itu tidak mungkin!

"Pulang adalah yang terbaik, Roy. Toh, masih ada waktu untuk petualangan di
Eropa nanti," You Chi Wan menyarankan. "Seluruh sisa hidupmu tidak akan
pernah bahagia jika pulang cuma mendapati kuburan mamamu saja.?

"Jangan berkata seperti itu."

Aku cuma berandai-andai."

"Jangan berandai-andai tentang mamaku."

Chi Wan mengangkat bahunya.

Roy menerawang entah ke mana. Pikirannya menjelajah liar, tentang

kemungkinan-kemungkinan terburuk yang akan terjadi pada mamanya. Dan itu
menakutkan sekali. "Kemarin malam aku telepon mamaku, menanyakan tentang
kesehatannya. Tahu apa yang terjadi padaku, Roy, setelah mendengar suara
mamaku?

"Aku jadi ingin cepat-cepat pulang memeluk Mama dan Papa. Aku kangen Seoul!
Aku rindu gadis-gadisnya!" suara Chi Wan sangat romantis.

Roy menarik napas panjang.

"Sekarang antar aku ke main bazaar, yuk!" Chi Wan menariknya. "Tuker dolar di
black market! Sekalian ngecek honor kamu di bank. Siapa tahu sudah datang,
Roy!"

Roy berdiri dengan malas.

Wajah mamanya terus membayang.

Sudah seharian You Chi Wan mengobrak-abrik main bazaar, bertransaksi dolar
dengan kaum oportunis di jalanan. Tukar dolar seperti ini memang bisa empat
atau lima point lebih tinggi dari bank rates, dan mengandung risiko. Tapi berkali-
kali pula si Korea ini menggagalkan transaksi, karena ingin harga yang lebih
tinggi.

"Kamu serakah!" gerutu Roy kesal, karena seharian ini cuma dihabiskan untuk
mengantar Chi Wan tukar dolar. Untung kekesalannya terobati, karena kiriman
honornya dari Jakarta sudah datang lewat sebuah bank swasta.

"Ada yang berani nukar sampai enam point, Roy!" Chi Wan memintanya untuk
bersabar.

"Ya, tapi mana?

"

"Sabar, Roy!
"

"Bagaimana aku bisa sabar, kalau harus membuang tenaga, waktu, dan pikiran
Cuma untuk beberapa ratus Indian rupee!" makinya.

Chi Wan memang cuma menukar dua ratus dolar saja. Beberapa kali dua atau
tiga point lebih tinggi dari nilai tukar bank, si Korea ini tetap ngotot meminta
lebih
tinggi lagi. Pengaruh ekonomi sudah merasuk ke jiwanya, dengan modal sedikit
bisa mengeruk keuntungan sebesar-besarnya.

"Change money, Mister!" sopir bajaj menegurnya.

Chi Wan menghampirinya.

Mereka terlibat tawar-mena:war. Chi Wan berseri-seri, karena nilai tukar yang
diinginkan akhirnya tercapai juga. Enam point lebih tinggi!

Sopir bajaj itu menyuruh Chi Wan naik.

"Be careful, friend," bisik Roy yang duduk di sebelah Chi Wan. "Aku tidak
percaya samaorang ini.
?
Chi Wan menyuruh Roy untuk tenang.

Bajaj menuju daerah yang sepi. Perasaan Roy campur aduk. Betapa bertumpuk
persoalan yang dipikirkannya. Dia memang terlalu banyak keinginan. Tiba-tiba
kendaraan roda tiga ini menepi. Di mulut jalan ada keramaian. "Ada orang mati,
"
kata si sopir.

"Kenapa tidak tukar di sini saja?? kata Roy.

"Sebentar, Mister." Senyum si sopir terkembang.

Roy begitu tersentak melihat iring-iringan kematian ini. Dia tidak berani
melihatnya. Jiwanya terguncang lagi. Dia selalu ingat mamanya jika sudah
begini.

?Ingat mamamu, Roy?" tegur Chi Wan.

?Ayolah, kita sudahi transaksi ini!" sungut Roy.

Bajaj bergerak lagi. Suara mesinnya yang seperti kaleng butut bikin pekak
telinga dan pening kepala. Di sebuah belokan kecil, bajaj membelok. Berhenti.

"Tunggu di sini!" Si sopir melompat turun, tanpa mematikan mesin kendaraan.

Dia masuk ke sebuah rumah berlantai dua.

Chi Wan bersiul-siul.

Roy gelisah sendirian.

Si sopir nongol dengan bungkusan plastik. Lalu menjalankan kendaraan dengan

tergesa-gesa. Roy merasa heran, kenapa transaksi belum juga terjadi. Tapi dia
menahan diri untuk tidak mencampuri urusan ini.

Bajaj sudah kembali di keramaian jalan New Delhi, saling-silang dengan

kendaraan lainnya. Tak berbeda dengan semrawutnya lalu lintas Jakarta.
?Silakan dihitung, Mister!" Si sopir menyodorkan bungkusan plastik berwarna
kuning.

Chi Wan membuka plastik itu pelan-pelan. Menghitungnya. Roy pun

membantunya. Mereka berusaha menghitung secermat mungkin.Tak ada yang
terlewat.
Bagaimaria, Mister?
"

"Cukupl" seru Chi Wan.

Si sopir meminta kembali bungkusan kuning itu. Lalu dia menanyakan tentang
dua ratus dolar Amerika-nya. Chi Wan menyodorkan dua lembar. Si sopir
memeriksa keaslian uang kertas itu sambil mengendarai bajaj. Setelah yakin
dolar itu asli, dia mengembalikannya. Kemudian transaksi pun terjadi.
Bungkusan kuning dan dua lembar uang kertas seratus dolar berpindah tangan.

"Okay, Mister!? Si sopir tersenyum lebar meminggirkan bajaj di Connaught Place.

"Terima kasih atas dolarnya!"

Chi Wan melompat turun dengan gembira. Roy mengikutinya. Kegelisahan yang
tak ada ujungnya masih menyelimuti jiwanya.

"Buka bungkusan itu, Chi Wan," kata Roy ingin meyakinkan.

"Tapi jangan di sini." Chi Wan menyeberang ke sebuah kafe.

Mereka duduk di sudut. Memesan es cola. Chi Wan hati-hati membuka

bungkusan plastik kuning itu. Beberapa saat Chi Wan mengamati ikatan uang
itu. Wajahnya yang putih pucat sukar dilukiskan ketika dia berteriak geram.

"Kenapa, Chi Wan?" Roy memeriksa uang kertas itu.

Chi Wan tak habis-habisnya mengumpat. Kata-kata kotor meluncur deras,

sehingga mata pengunjung restoran tertuju pada mereka. Roy juga tak urung
berang, begitu menyadari gepokan uang kertas itu ternyata uang monopoli.
Lapisan atasnya saja yang masih uang kertas betulan.

"Apa aku bilang!" Roy memukul meja.

"Tapi, bagaimana ini bisa terjadi? Kamu sendiri ikut memeriksa isi bungkusan itu,
Roy!"

"Gila! Ini betul-betul gila!" Roy mengacak-acak uang kertas monopoli itu. Dia
menebak, ketika transaksi berlangsung, si sopir itu pasti memberikan bungkusan
plastik yang lain.

Bungkusan yang berisi uang asli tentu disembunyikannya.

"Aku memang bodoh!" gerutunya.

"Kita tidak waspada!"

You Chi Wan bangkit. Dia berlari ke jalanan. Mencoba mencari-cari, siapa tahu
bajaj sialan itu masih tampak. Tapi itu jelas pekerjaan sia-sia. Kini Roy paham
kenapa transaksi dilakukan di atas bajaj yang sedang melaju di keramaian.
Susah untuk melacaknya.

Chi wan masih berteriak-teriak di luar. Kadang merutuki kebodohannya. Roy

berusaha menenangkannya. Kalau sudah begini, mereka tak bisa berbuat apaaipa.
Mau lapor polisi, malah bisa fatal. Ada peraturan bagi orang asing untuk
nienukar dolar di bank.

?Habis sudah uangku, Roy!"

"Aku tidak bisa membantu apa-apa, Chi Wan."

"Aku mengerti, Roy," Chi Wan memaklumi.

"Besok aku harus ke Kedutaan Korea," katanya. Dia juga mengatakan bahwa di
kedutaan nanti ada bagian yang mengurusi kesulitan seperti ini. Dia bisa pinjam
uang dan nanti pembayarannya dilunasi begitu sampai di rumah.

Mereka kembali dengan nelangsa ke Youth Hostel. Terutama Chi Wan, yang
tadinya hendak untung malah jadi buntung. Mau tidak mau Chi Wan
mempercepat rencana kepulangannya ke Korea. Dia yang tadinya menikmati
perjalanan di India, kini berbalik menyumpahinya.

"Kalau saja aku menuruti apa katamu, Roy," Chi Wan menyesali diri. "Uang
kadang bikin hatiku buta. Uang memang cepat membiusku."

"Penyesalan selalu muncul belakangan.

"
Seorang resepsionis memanggil mereka. "Ada pesan untuk Tuan Roy," katanya
memberikan sepucuk surat.

Chi Wan membaca kop surat itu. "Dari KBRI, Roy.

"
Roy dengan berdebar-debar membuka surat berkop KBRI India itu. Dibacanya
pelan-peIan. Tak ada lagi kekuatan yang terpancar di wajahnya. Semuanya
seperti musnah; juga kekerasan seorang lelaki yang selama ini dimilikinya.
Tubuhnya luruh. Tulang-tulangnya hancur bagai tembok keropos. Dia roboh.

Rapuh.
Surat itu menggelincir ke lantai.
Chi Wan memapahnya.
Bibir Roy gemetar. Kelopak matanya kosong dan berkaca-kaca. Menggenang.

Beriak-riak. Luber. Jatuh satu-satu ke pipinya. Deras. Deras. Hatinya menggigil.

Pilu. Lara. Sejuta duka merejamnya.
Langit seolah-olah roboh menimpanya.
"Mamaku, Chi Wan." Roy terisak-isak.
Chi Wan memeluknya.
"Mamaku, mamaku." Pipinya basah.

"Kini kamu ada alasan untuk pulang, Roy."

"Aku kini jadi anak durhaka." Hancur hatinya.

Tak ada lagi yang bisa mampu menopang tubuh Roy. Dia berada dalam
kepedihan yang luar biasa. Dia sudah tak punya apa-apa lagi sekarang. Tak
memiliki siapa-siapa lagi. Kini dia ibarat daun kering yang rontok, melayanglayang,

dan terpuruk ke bumi.

XII. EPILOG
Aku memimpikan rumah. Di atas bukit.
Pohon rimbun. Sawah. Gunung. Sungai.
Bebatuan. Tawa anak gembala di punggung
kerbau. Main lumpur. Alamku. Mimpiku.
Aku memimpikan rumah. Di atas bukit.
Bunga-bunga. Kasih. Belaian. Harapan.
Alamku. Mimpi-mimpiku.

Heri H Harris

***

Pemuda Roy dengan panik mengejar fajar. Dia berlomba dengan senja. Begitu
surat dari KBRI itu dibacanya, tak ada yang dipikirkannya lagi kecuali: pulang.
Tak ada lagi yang ingin dikerjakannya kini. Naluri petualangannya musnah.
Semangatnya runtuh. Obsesi keliling dunianya tertendang jauh-jauh. Eropa
sudah dikuburnya. Mimpi-mimpi masa mudanya diinjak-injaknya.

Ternnyata pikiran-pikiran buruk tentang mamanya terjadi juga. Pada akhirnya,

penyesalan sudah tidak ada gunanya lagi. Ah, andai saja dia pulang lebih cepat
menengok mamanya yang masih dirawat di rumah sakit... tentu ceritanya jadi
lain.
Roy tidak berpikir panjang lagi. Blue ransel-nya pun dikemasi. Pada kesempatan
pertama dia naik pesawat ke Bangkok. Lalu nyambung dengan kereta ke Kuala
Lumpur. Dan dari sana dia menustaskan perjalanannya dengan pesawat Garuda
ke Jakarta. Sisa uangnya memang cuma cukup untuk itu.

Kini dia pulang ke rumah, tapi tak ada senyum menyambutnya. Tak ada siapasiapa.
Ketika dia mendarat di Cengkareng, kedua kakinya tak lagi bisa diam. Dia
berlari ke sana kemari, seolah-olah takut kehilangan sesuatu. Dia cuma bisa
memeluk uwaknya erat-erat. Bersembunyi di sana. Menangis sesenggukan
seperti bayi.

Hancur, hancur!

Hari-harinya seperti tak berarti lagi.

"Maafkan Roy, Uwak." Dia bersimpuh.

"Yang penting kamu selamat sampai di rumah."

Selamat sampai di rumah, kalimat uwaknya terus terngiang-ngiang. Tak ada

gunanya jika senyum yang selalu terkembang di pintu rumah itu kini tertelan
bumi. Belaian lembut jika sedang gundah gulana itu juga tak akan dirasakan lagi.
Lenyap sudah segala-galanya.

Seluruhnya ditumpah-ruahkan di atas gundukan tanah merah itu. Mamanya

terbaring abadi di dalamnya.Terkubur. Kembali ke sisi-Nya. Dari asal kembali ke
asal. Dia meremas-remas tanah merah itu. Mencoba merasakan kehangatan
tubuh mamanya. Mencoba mengalirkan penyesalannya. Mengabarkan
kecintaannya.

Air matanya sudah kering kerontang. Suaranya hilang sudah. Tak ada lagi yang
dimilikinya kini. Rebah-rebahlah. Dia memeluk gundukan tanah yang menimbun
tubuh mamanya. Membalurkan pada tubuhnya. Pada wajahnya.

"Mama," lirih suaranya, "Roy sudah pulang." Bibirnya gemetar. "Roy kini
sendirian, Mama. Tak ada lagi wanita yang bisa menggantikan Mama."

Angin di pekuburan berkesiur. Hari yang panas. Daun-daun pohon kamboja

bergulingan. Debu-debu beterbangan.

"Mama," Roy merasa sedang berbicara dengan mamanya. Seutuh-utuhnya

mamanya hadir. "Roy kini tidak akan pergi-pergi lagi.

Roy akan selalu di dekat Mama. Menemani hari-hari Mama yang selalu sepi."

Roy terus meraung-raung di pusara mamanya. Tubuhnya kotor penuh tanah

merah. Dia menjambak-jambak rambutnya. Beberapa hari ini dia tak bisa
mendapati dirinya secara utuh. Dia sudah terlepas dari kesadarannya.
Tercerabut dari kemanusiaannya.

Terapung-apung di samudera tanpa panduan bintang. Tanpa mercu suar. Buta.

Gelap gulita. Hilang bentuk.
Kini komplet sudah keputusasaannya. Papanya yang cuma hadir dalam mimpi
kanak-kanaknya, lalu Joe, anjing herder pemberian papanya, kini miliknya yang
terakhir, Mama, harus pula meninggalkannya. Ya, lengkap sudah kini
kesepiannya. Tak ada lagi tujuan untuk hidup. Tak ada lagi arah ketika dia
hendak berjalan.

Roy tenggelam berlarut-larut. Yang dikerjakannya cuma menyesali nasib.

Sungguh dia tidak menyangka perjalanan panjang hidupnya akan berakhir
seperti ini.

Rumah kecil yang tua itu kini hampa. Sepi sendiri. Tak ada gelak tawa. Tak ada
suara jerijit mesin jahit. Tak ada bunyi apa-apa. Foto-foto mama-papanya
diturunkan. Ditumpuk. Disimpan di kardus. Album-album keluarga pun ditutup

rapat-rapat. Diikat kuat-kuat. Untuk sementara waktu, dia tak akan berani
melihatnya. Bisa robek hatinya.

Beberapa hari setelah itu Roy terdampar di pekuburan keluarga papanya di

Jalan Sukabumi, Bandung. Beberapa tahun ke belakang dia pernah berziarah ke
sini. Membersihkanh makam papanya yang tak terawat. Merangkul pusara
papanya yang dicakari rumput liar.

"Roy datang lagi, Pa," bisiknya lirih. "Roy sudah menyia-nyiakan Mama, Pa." Kali
ini matanya terasa, hangat. "Kini Roy sendirian."

Pemuda Roy gelisah di teras sebuah rumah, ini adalah kunjungannya yang
pertama setelah kepergiannya yang panjang. Sebelumnya dia sudah memberi
kabar bahwa akan datang berkunjung, Tapi Suci sedang ada di rumah tetangga.
Adiknya menyuruhnya untuk menunggu. Kedua orangtuanya tak ada keinginan
untuk menemaninya bicara.

"Roy!" Suci muncul di pintu gerbang.

Roy berdebar hatinya. Seperti mimpi. Suci semakin manis dan tumbuh dewasa.
Manis memang tidak membosankan. Wanita sangat beragam. Ada yang cantik,
jelita, dan manis. Suci termasuk yang terakhir itu.

Suci menyalaminya.

Betapa Roy ingin memeluknya.

"Aku ikut sedih, Roy."

"Aku 'Malin Kundang' abad kini, Suci."

"Jangan bilang begitu, Roy."

"Aku harus bilang bagaimana untuk mengubur kesalahanku, Suci? Dosadosaku."

"Aku yakin mamamu setiap hari selalu mendoakanmu. Memaafkan dosadosamu.

Tak ada orangtua yang ingin anaknya celaka. Terlebih-lebih seorang
ibu yang mengandung dirinya.
Sekarang masalahnya tinggal kamu dengan Tuhan, Roy. Kamu mesti mengisi
hari-harimu dengan agama, Roy. Bersihkan dirimu. Cuci pikiranmu dari hal-hal
,kotor.?

Roy menyimak kalimat-kalimat Suci, yang menurutnya cukup menyejukkan. Ini

ibarat air oase di padang pasir,

"Sori, aku seperti orang yang paling bersih saja ya, Roy."

Roy tersenyum.

Keesokannya mereka bertemu dan menghabiskan waktu di sebuah kafe di

pojokan Jalan Braga. Suci datang dengan kemeja merah dan senyum manis.
Sedangkan Roy dengan jubah kelabu yang mendung.

"Ada yang ingin kubicarakan, Roy."

"Aku pasrah saja, Suci. Aku sudah tidak punya apa-apa lagi. Di dalam
perjalananku kemarin pun banyak hal yang telah kulanggar."

Suci mempermainkan sendok di gelas. Gemerincrng bunyinya. Syahdu dan pilu,

seperti halnya suara hati mereka. Sementara itu Jalan Braga dipukuli gerimis.
Penyanyi buta, Braga Stone, yang biasanya memetik kawat kecapinya, kini
sudah tak ada lagi. Kabar dari orang, penyanyi buta itu sakit. Tapi kabar yang
lain, dia sudah terlindas perubahan zaman.

"Selama perjalanan, aku sudah memikirkan hal-hal terburuk yang akan

menimpaku. Kehilangan Mama dan kamu, Suci. Aku sudah siap untuk itu.

"Tak ada lagi yang bisa kubanggakan sekarang. Kini aku lelaki yang 'kotor'. Yang
kalah. Yang lelah. Aku bukan siapa-siapa lagi. I am nobody."

?Roy." Suci berusaha menatapnya. ?Ketika aku membaca surat-suratmu, oh,

tahukah perasaanku, Roy?" Kekecewaan jelas terlukis di wajahnya. ?Lelaki
idamanku di negeri seberang cuma tenggelam dengan obat bius, hasis, alkohol,
dan ganja? Lalu di pelukan gadis bule?"
Roy tak bisa membantah.

?Hal-hal seperti itukah yang selalu mengisi hari-harimu, Roy? Itukah tujuan kamu
sebetulnya, kenapa begitu ngotot ingin traveling? Kebebasankah yang kamu
inginkan, Roy, karena disini kamu tidak bisa mendapatkannya?

"Kalau kebebasan seperti itu yang kamu dambakan, kamu harus menebusnya
dengan mahal, Roy. Kehilangan mamamu." Dada Suci turun-naik.
Juga kehilangan kamu, Suci.?

"Kamu tidak pernah mengindahkan kata-kataku, Roy! Kamu selfish!?

Sebetulnya Roy datang menemui Suci cuma ingin rebah di pelukannya. Kalau
perlu mepangis. Dia tak punya siapa-siapa sekarang. Tapi apa boleh buat, dia
harus mau menerima kenyataan, bahwa dia harus siap kehilangan Suci-wanita
tersisa yang kini dimilikinya.

"Kamu memang ingin kehilangan aku, Roy!

"
"Aku tidak bermaksud begitu.
"
"Padahal kamu bisa membohongi aku, Roy!
"
Matanya mulai tergenang. "Kamu kan bisa saja menulis hal-hal lainnya di surat

ketimbang alkohol, ganja, hasis, dan gadis Berlin-mu itu!

"

"Aku ingin jujur, Suci." Roy menggenggam lengannya, tapi Suci menepisnya.
"Aku ingin kamu mengenal apa adanya aku.
"
"Tapi, akhirnya ya seperti ini!
"
"Aku minta maaf.
"
"Lelaki selalu begitu!
"
?Aku khilaf. Itu memang sebagian risiko yang harus aku terima. Romantika

perjalanan, namanya. Aku kesepian. Aku sedang sentimentil. Aku kangen sama
kamu saat itu.
"
Suci mengaduk-aduk isi gelas Jagi. Kesal sekali.

Roy melihat ke jalanan lagi. Kosong hatinya. Lengang jiwanya. Kata-kata sudah
kehilangan makna. Bahasa isyarat jadi tak berguna.
"Aku mau ke Kanada," kalimat Suci mengagetkan.
Roy menatapnya tidak percaya.
"Aku ikut pertukaran pelajar, Roy.
"
Kint Roy tersenyum. ?Aku senang mendengamya, Suci.
"
"Rencananya satu tahun. Tapi kalau aku betah, papaku menyuruhku untuk
meneruskan sekolah di sana. Biar Inggris-ku lancar.
"
"Pergilah, Suci. Lihatlah dunia.
"
Suci menatapnya lagi dengan perasaan dalam. "Aku mencintaimu, Roy," lirih
suaranya.
"Aku sudah kehabisan kata-kata, Suci.
"

"Tapi untuk menyatukan perasaan kita, tidak
Untuk mengabadikan cinta itu, Roy, mulainya
menjadikan cinta itu sesuatu yang indah dan
memeliharanya. Harus ada saling pengertian,
kepercayaan masing-masing.
?
cukup cuma dengan cinta saja.
dari diri kita sendiri. Untuk
berharga, kita harus
penghargaan, dan menghormati

"Aku sudah melanggamya, Suci.

"

Suci menggigit bibirnya. Dia tampak berpikir keras. Lalu mulutnya yang mungil
terbuka, "Aku juga tidak setia seperti yang kamu duga.
"

Roy mendelik.

"Selama kamu melakukan perjalanan, aku menjalin hubungan dengan seorang

cowok. Dia mahasiswa. Mungkin seperti kamu bilang, aku juga kesepian:
"

Suci sudah jujur, walaupun hati Roy tertusuk. Kepahitan kini semakin lengkap.
Atap dunia betul-betul mengimpitnya. Tak ada lagi yang harus dipertahankan
sekarang. Tak ada lagi yang berharga bisa digenggamnya.

"Suci." Roy meremas lengannya. "Sekarang kita jalan masing-masing saja.

"

?Roy!
?

"Kita memiliki cinta, Suci. Tapi itu tidak mesti saling memiliki. Biarlah cinta itu

abadi di hati kita.

"
Oh, Roy, ini membingungkan!
"

"Kapan kamu berangkat ke Kanada?

"

"Bulan depan.
"

Roy menarik napas. Sakit sekali dadanya.

"Kamu akan mengantarku ke bandara kan, Roy?

"

Roy cuma menggenggam penuh telapak tangan Suci. Mendekatkannya ke bibir.

Dikecupnya punggung tangan Suci. Dia sudah siap untuk kehilangan segala
miliknya yang berharga. Ini adalah risiko seorang lelaki.

Pemuda Roy cuma ingin berlari jauh. Berlari meninggalkan segala-galanya.

Mimpinya yang ada sekarang cuma rumah di atas bukit. Sawah. Gunung.
Bebatuan. Seruling gembala. Kerbau. Itulah mimpi-mimpi keputusasaannya,
yang entah akan terobati atau tidak.

Lukanya luka lelaki. Luka karena pisau kehidupan. Tak mungkin membiarkan
luka itu jadi borok dan bernanah, walaupun luka lain bakal datang.

Hujan gerimis memukuli kampung di kaki gunung di Banten Selatan. Bau Lumpur
semerbak memenuhi hidung. Musim tanam tiba. Gadis-gadis kampung
membenamkan betis mereka yang putih alami. Bapak-bapak bernyanyi-nyanyi
membajak sawah. Kerbau melenguh, karena sudah kembali ke kodratnya, jadi
bagian hidup manusia, ketimbang diikat di kandang.

Anak-anak kecil berlarian di pematang sawah. Mengejar capung serta berburu

kodok swike dan belut. Lalu menyerbu sungai irigasi. Bermain air dan larut dalam
mimpi kanak-kanak.

Sawah, gunung, sungai, dan senyum orang-orang kampung. Itulah kehidupan

bersahaja. Itulah sesungguhnya kebahagiaan. Tak ada nafsu saling memiliki.
Tak ada rasa saling menindas. Semua cuma kebersamaan. Segalanya adalah
anugerah Tuhan. Betapa damai.

Matahari pun selalu gembira menerangi mereka. Ramah dan hangat. Tidak
menyengat.

"Roy!" seorang gadis kampung memanggilnya. Gadis kampung yang cantik itu
mengacung-acungkan bakul nasi. Makan siang sudah tiba.

Seorang pemuda gondrong bertelanjang dada, yang sedahg asyik terbenam

dilumpur menarik bajak, melambaikan tangannya. Dia memutar arah bajakhya.

?Kita makan siang dulu!" katanya menyeka keringat.

Kerbau gemuk itu melenguh panjang.

Setelah mamanya dipanggil Tuhan, Roy memutuskan untuk pergi ke mana saja
kakinya membawa. Di Banten Selatan, sebuah keluarga petani menemukannya
sedang meratap-ratap di gubuk. Keluarga petani itu memungutnya.
Menjadikannya bagian dari sebuah keluarga.

Jika kalian sedang "tersesat" ke kampung-kampung terpencil dan melihat

seorang pemuda gondrong bertelanjang dada, sedang gembira membajak
sawah, berteriaklah padanya: Roy! Pemuda gondrong itu akan menoleh dan
tersenyum!
---T A MA T --
Dapatkan koleksi ebook-ebook lain yang tak kalah menariknya
di EBOOK CENTER - AQUASIMSITE - http://jowo.jw.lt