MP_3 Darisman Paeha

Refleksi Tentang Realisme

J. P. STERN
Universitas Cambridge
Orang bodoh masuk ...

Kekayaan dunia terwakili: bobot dan ketahanannya terhadap cita-cita: logika dan keadaan
konsekuensialnya, saya menganggap bahwa mereka adalah di antara atribut yang diharapkan
untuk ditemukan dalam literatur realistis. Ini bukan untuk menyarankan bahwa atribut-atribut ini
selalu hadir dalam ukuran yang sama, karena dalam kasus itutidak akan ada gunanya memeriksa
lebih dari satu pekerjaan untuk membangun mereka. Juga tidak berjumlah inventaris kualitas
yang relevan dengan realisme. Apa saja cobalah untuk "mendefinisikan" realisme (atau tragedi,
atau apa pun) dengan mendaftar "semua kualitasnya", atau dengan membatasinya pada situasi
atau tipe karakter atau materi tertentu, atau kembali ke taktik verbal atau struktur formal tertentu,
menurut saya ditakdirkan untuk gagal. Saya menerima begitu saja melalui karya Wittgenstein
seluruh masalah definisi istilah telah mengalami perombakan radikal, dan bahwa hasil ulasan ini
sangat mendasar untuk setiap penyelidikan literatur jenis ini. Menurut teori Wittgenstein tentang
kesamaan keluarga, bagi saya, memecahkan serangkaian masalah yang telah menjangkiti kritik
sastra sejak Aristoteles dan saya akan melakukan tidak lebih dari mengutip salah satu versi teori
dan menyesuaikan dengan tujuan kita saat ini:

Kecenderungan mencari sesuatu yang sama dengan semua entitas itubiasanya

berlangganan dengan istilah umum.-Kita cenderung berpikir bahwa harus ada sesuatu yang
sama dengan semua contoh realisme, dan bahwa properti umum ini adalah pembenaran
untuk menerapkan jenderal istilah "realisme" untuk berbagai tulisan; sedangkan "tulisan
realistis" membentuk keluarga yang anggotanya memiliki kesamaan keluarga. Beberapa
dari mereka memiliki hidung yang sama, yang lain alis yang sama dan yang lainnya
dengan cara berjalan yang sama; dan kesamaan ini tumpang tindih. Gagasan tentang
konsep umum. menjadi properti umum dari instance khusus anda [...] dapat dibandingkan

dengan gagasan bahwa khasiat merupakan bahan dari hal-hal yang dimiliki properti;
misalnya keindahan itu adalah bahan dari semua hal yang indah seperti alkohol berasal dari

1
 bir dan anggur, dan karenanya kita dapat memiliki kecantikan yang murni, tidak palsu
untuk apa pun yang indah!

Hanya sifat anti-ilmiah dari teori ini yang harus direkomendasikanuntuk setiap kritikus
yang belum menjadi korban dari keprihatinan kami saat ini dengan tetode sains. Yang diragukan
bukan validitas prosedurnya.atau relevansinya dengan kritik, tetapi kemampuan untuk
menerapkannya secara konsisten dan wajah "kerinduan untuk generalisasi" dengan konsekuensi
yang ditunda, bahwa teori lain tampaknya mendorong.

Analisis yang menunjukkan atribut kekayaan, perlawanan dankonsekuensi yang saya

sebutkan hanya dimaksudkan sebagai contoh dari jenis kritik sastra yang relevan dengan
penelitian kami, dan sebagai variasi pada jenisnya yang kita temukan dalam Mimesis Erich
Auerbach.

Pekerjaan teladan Auerbach tidak membutuhkan pengantar yang panjang. Bahanyang

menjadi dasarnya terdiri dari teks-teks yang dipilih dengan senang hati dari Homer the Elder dan
Perjanjian Baru, melalui penulis Latin dan abad pertengahan Perancis, Cervantes, Shakespeare
dan Schiller, hingga novel-novel Prancis abad ke-18 dan ke-19, berabad-abad sampai ke Virginia
Woolf. Masing-masing potongan teks ini mengalami pemeriksaan linguistik yang kurang lebih
dekat; dan hasilnya ditampilkan untuk berkontribusi pada argumen yang koheren yang
menjelaskan perubahan "representasi serius dari realitas sehari-hari di literatur bentangan luas
Eropa ini. Tanpa menjadi yang paling tidak mekanis, metode Auerbach kurang lebih sama di
setiap bab. Dari komentar analitik pada bagian yang dikutip bergerak ke luar, ke dalam konteks
yang lebih luas, gaya pengamatan sosial dan historis, dan oleh karena itu untuk kesinambungan
sastra, kekuatannya yang menjadi masalah umum. ("Tujuan saya adalah selalu menulis cerita,"
katanya di tempat lain.)Apa yang muncul pada akhirnya bukanlah sebuah cerita melainkan tipe
cerita album gambar jenis imajinasi sastra yang sangat bervariasi.

Hanya siswa diskriminasi dan beasiswa Auerbach yang bisa mendaftarkan dirinya di
hadapan hal-hal kecil dalam penggunaan linguistik (orang berpikir tentang ide-ide yang
mengejutkan tentang pekerjaan dan dunia Dante yang bisa ia dapatkan dari konjungsi sederhana
yang digunakan dalam Canto kesepuluh dalam The Inferno) tanpa kehilangan pandangan
masalah sastra dan sosial yang lebih luas yang tersembunyi dalam hal-hal kecil itu.

2
 Dengan perhatian Auerbach yang cermat terhadap detail linguistik, juga diberikan dari
pikirannya, mungkin tidak dapat dihindari bahwa kadang-kadang metodenya punya prosedur
yang sangat cerdas tentang hal itu. Tidak ada salahnya. Campuran induksi pasien dan deduksi
imajinatif yang ia miliki membuat Mimesis salah satu dari beberapa karya kritik modern.

“Orang bodoh masuk ...”. Dalam perjalanan analisis dan interpretasinya, Auerbach punya
banyak hal yang ingin dikatakan tentang kedua istilah ini, "realistis" dan "realisme", yang mana
teks-teksnya dipilih untuk menggambarkan dan menerangi. Dan apa yang dia katakan selalu
terkait dengan karya atau periode sastra tertentu. Untuk mencelanya (seperti beberapa kritikus
telah melakukannya) karena gagal memberikan "definisi lengkap dari ketentuannya" adalah
kesalahpahaman tentang maksud dari tindakannya, yang merupakan kritik praktis dalam layanan
desain historis. (Bersikeras bahwa kritikus sastra tidak boleh mengatakan sesuatu sampai ia telah
"mendefinisikan istilahnya" seperti bersikeras bahwa MonsieurJourdain tidak punya hak untuk
membuka mulut sampai dia membuat penemuan yang luar biasa bahwa apa yang dia bicarakan
sepanjang hidupnya adalah prosa.)

Beberapa pengamatan Aucrbach tentang masalah realisme jelasdia berniat memiliki

makna yang lebih luas, kecuali jika ada, bukunya tidak akan lebih dari serangkaian uji coba
independen. Tapi makna yang lebih luas lagi melayani suatu tujuan dalam kritik praktis: tujuan
mereka adalah untuk membangun koherensi perkembangan sastra dan budaya, sejarah dalam
waktu. Apa yang tidak mereka sediakan, yang Auerbach tidak tertarik menyediakan, adalah
sesuatu seperti dasar teoritis, disarikan dari karya sastra, untuk diskusi yang luas tentang masalah
realisme itu sendiri: diskusi, yaitu, membahas lebih langsung pertanyaan tentang apa yang ada
dan apa yang bukan "realisme" dan "realistis". Tidak banyak yang dikatakan di sini yang
kemungkinan akan menantang ide dan kesimpulan Auerbach; niat saya lebih kepada untuk
menjelaskan padanya apa yang mendasari tindakannya (yang saya pikir layak dilakukan justru
karena itu menyalin); untuk melihat, lebih lengkap daripada yang perlu dia lihat, apa yang akan
dia dan kritikus lainnya lakukan.

"Ketika saya diformulasikan, berbaring di pin ..." kata penyair. Kita harusmelihat bahwa
ada alasan bagus mengapa setiap upaya untuk mendefinisikan secara resmi ketentuan kami,
memperlakukannya seolah-olah istilah teknis, harusnya gagal. Jika tidak mengatakan ini sangat
berbeda dengan mengatakan bahwa tidak ada deskripsi langsung tentang realism juga tidak

3
mungkin; bahwa setiap deskripsi terlibat dalam "Kekeliruan Realisme ", atau mengarah pada
kesimpulan yang mengecilkan hati “yang mana teori realistis adalah estetika yang buruk.”
Tujuannya, bagaimanapun, adalah untuk menunjukkan apa yang terlibat, di dalam dan di luar
literatur, dengan penggunaan kata-kata ini secara umum; menunjukkan, kadang - kadang secara
filosofis, ketidaksesuaian dengan realisme penyelidikan filosofis ke sifat realitas; dan dalam
proses menemukan sesuatu tentang salah satu area paling meyakinkan di dunia kita. Apa yang
saya harapkan untuk dihindari adalah tipuan dan esoteris di satu sisi dan kebalikannya untuk
yang lainnya.

Siapa pun yang telah memikirkan makna tersembunyi atau muncul dari sebuah kata yang
umum digunakan mungkin kadang-kadang merasakan kekecewaan, ketika seluruh
tindakannyatampak lebih dari sekadar pikiran yang rumit seperti ingin menunjukkan
keilmuannya. Akan lebih baik, pada saat-saat itu, untuk mengingat bahwa itu intinya alih-alih
mengingat kata yang menjadi objek perhatian Anda; dan untuk diingat juga bahwa motonya
adalah "Katakan apa yang Anda pilih, selamaitu tidak menghentikan Anda untuk melihat
bagaimana segala sesuatu berjalan. (Dan ketika Anda melihat itu, akan ada banyak hal yang tidak
akan Anda katakan).” Ya, seperti yang akan saya katakan, realisme dan sikap realistis di dalam
dan di luar sastra menunjukkan cara abadi mewakili dunia dan mulai berdamai dengan itu,
mengikuti kata-kata sendiri, yang sejarahnya, singkatnya, pendek dan dapat berfluktuasi dalam
mode kritis, tidak masalah. Tetapi sebelum kita siap untuk mengeluarkannya dengan mereka,
mereka masih cukup berguna, seperti tangga gnomik yang kita miliki nikmati untuk dibuang,
meskipun tidak sebelum kita memanjatnya. Kata-katanya berguna dalam upaya untuk
membimbing kita dalam pemikiran kita tentang sastra dan tentang dunia di mana sastra
merupakan bagian. Bagaimana jika, meski sadar dari banyak jebakan eksplosif di sepanjang
jalan, saya menganggap ini sebagai upaya yang sangat realistis, Itu karena saya melihat realisme
tidak lebih dan tidak kurang dari tindakan untuk melihat semua fakta yang relevan dari situasi
tertentu yang dihadapi.

REALISME DAN IDEOLOGI

4
Klaim sentral dari penelitian ini bahwa "realisme" memiliki makna yang lebih luas daripada
sebuah masa untuk istilah sebagai "drama Yunani" tampaknya menyiratkan baginya keadaan
weltanschauung. Bahkan, itu tidak terbatas pada dimensi historis atau ideologis, meskipun dia
terlibat dalam keduanya. Mode realistis hadir dalam drama Yunani. seperti halnya dalam banyak
jenis literatur lainnya (hanya dengan demikian, sebuah karya bisa dibuat seperti milik Auerbach),
dan kita harus bisa mengenali kehadirannya; meskipun situasi historis kita, yang muncul di sini
sebagai sumber ketidaktahuan kita, akan membatasi ruang lingkup dan jaminan pengakuan kami.
Tetapi jika realisme abadi juga tidak bisa identik dengan ideologi yang koheren, meskipun
itumempertahankan hubungan yang bermakna dan positif dengan setiap ideologi yang ada.
Dengan masing-masing, yaitu, kecuali mereka yang melarang praktiknya dan memiliki kekuatan
untuk menegakkan larangannya.

Oleh karena itu, realisme bukan gaya yang unik dan tidak memiliki kosa kata spesifik
sendiri,kecuali berbeda dengan gaya dan kosa kata yang digunakan oleh mode lain dari menulis
di usia berapa pun. Ini bukan genre, bukan weltanschauung, melainkan sebuahdisposisi pikiran
dan pena, sesuatu seperti ringkasan humor singkat, cara penulisan. Sebagai cara, ia muncul di
semua jenis situasi budaya. Namun, tidak ada satupun yang identik. Jadi seorang sejarawan
Johan Huizinga dapat melihatnya seperti "cabang pertumbuhan budaya yang muncul sekarang di
sini dan sekarang di sana, sering kali secara tak terduga, menghilang dengan cara yang juga tidak
terduga. Berada di rumah semua periode sastra dan lebih lengkap di abad kesembilan belas,
tetapi hampir tidak mencapai hasil terbesarnya dari apa yang mulai menurun lagi dan menderita

transformasi radikal dimana Huizinga mengamati proses ini di Abad Pertengahan: 'Pada titik
kesempurnaan maksimum [realisme] ia beralih ke antipode-nya: kata itu tidak lagi berlaku untuk
patung di Katedral Bamberg "; dan juga Brecht, secara kontroversial, mengenai abad ke-20:
"suatu penguatan seni berubah menjadi berbau estetika, fantasi brilian menjadi racun sedih ...
realisme terurai menjadi naturalisme mekanis'.

Pengamatan Brecht pada subjek kami dapat menunjukkan konflik antaraideologi dan
imajinasi kreatif. Sebagian waktu ia mendukung dari makna seluas mungkin dan melawan
konsepsi yang sangat formalis dari realisme Kutipan "Topeng anarki" secara luas, untuk
melawan pandangan bahwa balada hebat Shelley tidak cocok dengan deskripsi realistis yang cara
penulisannya biasa: jika demikian, tindakan kita adalah untuk berubah, berkembangdan lengkapi

5
deskripsi itu. "Apa yang dibuktikan puisi itu, katanya, adalah‘ Shelley dia lebih realistis daripada
Balzac. "Kenapa?" Karena [Shelley] abstrak lebih mudah "bagi pembaca; dan karena, tidak
seperti Balzac," Shelley bukan musuh kelas bawah tetapi teman mereka. "Dengan" abstraksi
"Brecht menganggap bahwa menjaga jarak dari realitas masyarakat tertentu yang dia,
sepertiMarx, anggap sebagai prasyarat kesadaran dan tindakan revolusioner. Dan itu berakhir
setelah menyatakan bahwa "kita memperoleh estetika kita, sebagai moralitas kita, dari kebutuhan
perjuangan kita ", yang tidak lebih dari lambang dalam literatur Lenin harus menjadi bagian
integral dari kerja partai sosialis yang terorganisir, terencana dan bersatu. Argumen yang dimulai
sebagai permintaan kritik tanpa pra-kepemilikan berakhir pada jebakan ideologis yang mana
Brecht mempunyai karya yang terbaik dengan senang hati dihindari

Gagasan realisme sebagaimana mestinya dikaitkan dengan penyebab proletar adalah

secara terang-terangan tidak historis seperti gagasan tentang realisme yang tentunya anti-agama.

Tetapi dalam menolaknya kita tidak harus jatuh ke dalam kesalahan yang berlawanan dengan
mengecualikan politik dari realisme. Sebaliknya: Anda hanya bisa menghindar dari ketertarikan
pada panggung politik: ruang lingkup minat mereka ditentukan bukan oleh "kebutuhan
perjuangan kita "tetapi untuk kebutuhan karya sastra yang bersangkutan. Perbedaan sangat
sederhana yang harus kita amati, dan bahwa semua orang yang berbicara tentang sastra
melibatkan diusulkan untuk dihilangkan: ini adalah perbedaan antara pembelaan dan
kepentingan. Realisme tidak memiliki "garis" politik yang koheren untuk dipertahankan, karena
sekarang bersifat subversif konservatif, sekarang partisan sekarang lagi acuh tak acuh dalam
pandangannya tentang masalah tertentu yang mempengaruhi masyarakat di potret siapa dia
terlibat. Namun, minat penuh gairah dengan yang berkomitmen untuk masalah ini tidak
tertandingi di mana saja dalam sastra.

Pengacuhanpengadilan realisme ("dia adalah wakil gubernur provinsi N.,dan pada 18

tahun.. dia menerima Elang Santo Saint Vladimir kelas kedua"), dan menaklukkan pelupaan
dengan terang-terangan bahwa hal yang berlangsung kemarin lebih hidup disbanding yang
umum terjadi hari ini. Realisme (sebagai lawan dari diskusi tentang keapaan) adalah secara
filosofis tidak dapat disembuhkan dan naif secara epistemologis: klaim kaum idealis bahwa kita
tidak memiliki bukti yang dapat diandalkan bahwa realitas eksternal tampaknya mengerikan bagi
realis, seperti penyangkalan G.E. Moore yang terkenal atas pernyataannya ("Ini adalah satu

6
tangan, ini adalah yang lainnya") akan menganggapnya super-menghina. Penulis realistis (sekali
lagi, tidak seperti seseorang yang ingin menggambarkan realisme) tidak memiliki kontribusi
untuk membuat debat tentang "model realitas", karena ia tidak memiliki keraguan tentang
singularitas dari dunia di mana realisme hidup, di mana kita semua hidup.

Yang dunia perhatikan: tentang menggali dan mendapatkan dan fokustentang

kepemilikan barang-barang; tetapi juga dunia memberi, melepaskan dan mencintai: dunia
pergerakan dan perubahan yang tidak mengenal penangkapan. Fakta bahwa realitas mengubah
realisme lebih lengkap, lebih pintar dari mode sastra yang lain: apa yang disangkal adalah bahwa
di dunia mempunyai lebih dari satu kenyataan, dan bahwa ini adalah penyangkalan yang perlu
bukti.

Klaim Marxist bahwa dunia kepedulian ini identik dengan "yang buruk ataukesadaran
yang tidak bahagia” dan mampu mengubah dan memperbaiki secara radikal disini dan sekarang
(atau lebih tepatnya di sini dan segera), realisme dipandang dengan skeptisisme menarik bahwa
orang partai harus mengutuk secara subversif. Tapi kemudian, realisme terlalu teliti dan terlalu
peduli dengan apa panggilan ideolog "berarti", untuk bersemangat tentang "tujuan" yang mereka
usulkan berdiri di atas reruntuhan "sarana" itu. Untuk realisme, "tujuan" seperti itu muncul
sebagai keterkejutan ideologis yang mengisi gurun yang unggul dalam menggambarkan dan
gurun itu juga bukan kamarnya tetapi objek yang menarik perhatiannya.

Objek yang menarik adalah dunia nyata, bukan dunia yang dilihatRoh Mutlak dalam
salah satu manifestasi temporal-relatifnya, atau dunia. sebagai keinginan dan ide, atau "dunia
praksis dan perwujudan pseudo" yang tidak masuk akal menunggu pemikiran ideologis
mencapnya dengan makna. Menolak untuk menganggap semua pemikiran non-ideologis sebagai
bukan pemikiran. Khawatir dengan kedekatan dan perbedaan antara laki-laki, itu tentu
menunjukkan keingintahuan abadi dalam semua masalah kausalitas sosial, dan untuk alasan ini
akal mengacu pada pernyataan seperti "pria adalah produk dari kehidupan sosial" atau “lembaga-
lembaga masyarakat adalah produk dari basis ekonomi "sebagai metafora bertindak tanpa
kendali. Untuk semua teori reduksionis, untuk semua argumen sastra yang dimulai dengan

7
"Satu-satunya perbedaan adalah ..." merespon dengan kecurigaan terbesar. Hal tersebut
merespon dengan ketidaksenangan, "tulis seorang anti-ideologis prematur tentang hukum yang
diberlakukan para ilmuwan tentang dunia yang hidup, "dekat dengan semuaitu tidak benar".

Sedekat apa? Untuk kembali ke perbedaan dan persamaan di dunia nyata, realisme harus
menjauh darinya dengan jarak tertentu, tidak terlalu jauh atau terlalu dekat. Dengan kata lain, itu
bukan filsafat atau sejarah, baik naturalisme maupun chosisme: berfokus pada dunia atau dari
jauh titik di mana hanya gerakan lebar dan struktur kerangka dunia mereka yang terlihat, bahkan
melalui mikroskop, di mana setiap objek diskrit tampak begitu besar sehingga mengasumsikan
totalitas dan artinya sendiri. Ini berarti jarak, "tempat pertemuan halus antara imajinasi dan
pengetahuan" ini bervariasi dari satu zaman ke zaman lainnya. Sebenarnya, selain usia, apa lagi
yang bisa dilakukan? bahwa seperangkat pengalaman yang afinitasnya dirasakan dari suatu sudut
pandang yang kurang umum? Tetapi meskipun bervariasi dari satu usia ke yang lain, media jarak
ini selalu merupakan kondisi penentu pilihan realistis seniman dan karena itu kebebasan nyata
dan relatif mereka, sebuah indikasi, di antara yang palingrealistis yang kita miliki, bahwa
kebebasan kita yang sebenarnya juga relatif.

Namun, untuk mengatakan semua ini bukan untuk mengatakan itu, karena dia "hanya
tertarik" di dunia dan karena dia melihatnya dari jarak menengah, realisme membiarkan segala
sesuatu sebagaimana mestinya. "Tidak ada aktivitas manusia yang dilakukan dengan tingkat niat
apa pun dan intelijen melakukan itu. Realisme tumbuh subur dalam perubahan dan unggul dalam
catatan sastra dan kehidupan tidak tahu instrumen yang lebih baik untuk mengintimidasi
perubahan semua detail penting daripada novel realistis, atau perlindungan yang lebih baik
terhadap membatu dunia nyata dalam gambar dan angka statis. Dan realism meskipun juga
menghasilkan perubahan (seperti J.-P. Sartre ditemukan setelah menulis apa itu sastra?) Tidak,
dalam hal apa pun di tingkat sosial-politik, seorang individu instrumen yang efektif untuk hal itu.
Memfokuskan dan menggambarkan perubahan dalam suatu hal jauh dari kenyataan, yaitu, dalam
hubungan kompleks tertentu dengannya, realisme memiliki kesamaan dengan ideologi, yang juga
melebih-lebihkan dan menghilangkan, yaitu, distorsi perbedaan radikal antara kedua jenis
distorsi ditentukan untuk tujuan berbeda. Karena tujuan utama realisme (seperti semua literatur)
adalah untuk senang, dan untuk senang terutama dengan menunjukkan bentuk yang sukses,
sementara tujuan dari masing-masing ideologi adalah untuk mempengaruhi atau menunda

8
perubahan, berlebihan dan konvensi menentukan dan memvalidasi penghilangan realism dan
bentuk pekerjaan di mana mereka terjadi, setidaknya sejauh itu akhir literatur tercapai; sementara
distorsi ideologi ditentukan dengan kehendak untuk berkuasa dan disahkan oleh pembersihan,
kerja paksa atau kurang lebih bentuk penderitaan dan perampasan. Dan sementara sistem
ideologis melihat "distorsi" yang merupakan bagian dari realisme seperti kejahatan, realism
melihat distorsi yang merupakan bagian dari ideologi dengan minat yang sama dimana ia
menganalisis semua hal yang mempengaruhi dan merupakan bagian dari dunia nyata. Di sisi
lain, realisme telah tersedia dalam bentuk visi yang relatif tidak menarik dikenal sebagai ironi
(harus dan terkenal tanpa ideologi), yang memungkinkan anda untuk meminta kesadaran kritis
terhadap distorsi anda sendiri dalam representasi kehidupan di dunia nyata. (Inilah yang
dilakukan Dostoevsky di The Idiot ketika, di dalam perjalanan analisisnya yang luas tentang
motif manusia, ia memberi tahu kita analisis yang berada di luar kekuatan penulis mana pun.)

Sekarang ideologi demokratis membayar distorsi dalam penjelasannya tentangdunia

nyata dengan pencabutan bukan pertumpahan darah. Tidak hanya menunjukkan ketidakadaan
permusuhan terhadap persepsi hidupnya sendiri bahwa realisme meyakinkannya tetapi dalam
kesempatan siap untuk belajar dari mereka; Lebih jauh, demokrasi belum tentu kurang kesadaran
diri tanpa pamrih. Semua ini membuatnya rentan secara unik. dalam setiap kontes dengan
ideologi yang paling "berkomitmen" dan doktrinal. Hal itu juga membuatnya lebih realistis,
setidaknya dalam arti bahwa ia lebih memperhatikan apa yang lebih dari yang seharusnya atau
akan terjadi; dan juga dalam arti menjadikan ideologi demokratis ruang yang lebih alami untuk
latihan realisme sastra dari ideologi lain yang saya tahu.

Sebelum mencoba membenarkan beberapa klaim yang dibuat atas namarealisme di

halaman sebelumnya, izinkan saya kembali sebentar ke sifat ganda: makna sastra dan non-sastra
dari istilah kami, untuk menunjukkan cara mereka dapat saling mendukung satu sama lain.
Dalam penelitian terbaru tentang pencarian apa yang baik, kita membaca:

... Jika kualitas kesadaran itu penting, maka apa pun yang mengubah kesadaran ke arah
ketidaktertarikan, objektivitas dan realism terhubung dengan kebajikan,

Kami dengan mudah mengenali bahwa kata-kata seperti "ketidaktertarikan, objektivitas dan
realisme" mereka adalah bagian dari moral, bukan sastra, kosakata; itulah makna sastra realisme

9
tidak relevan di sini; dan bahwa ada makna (ditetapkan dalam perjalanan pencarian itu) di mana
kata-kata ini saling melengkapi. Tentang tiga kata yang terakhir ini khususnya, kami merasa
anda memahami sikap yang lebih luas daripada yang lain, menunjuk bukan hanya bentuk (tanpa
pamrih dan obyektif) seorang pria dan bertindak di dunia, tetapi juga objek (dunia) yang dia lihat
dan lakukan: "Realisme" di sini berkonotasi semacam hubungan positif dengan dunia,
terdistorsimungkin, tetapi hanya sejauh pengetahuan manusia tentang dunia bisa diselesaikan.
Dan ketika, beberapa halaman kemudian, kita membaca:

Realisme seorang seniman besar bukanlah realisme fotografis, tetapi pada dasarnya
kesalehan dan keadilan.

pikiran kita jelas selaras dengan makna non-sastra kata dari halaman sebelumnya Meskipun
sekarang kita merujuk pada visi seni, ia melakukannya dengan cara yang saling melengkapi,
tidak secara eksklusif (untuk eksklusivitas itu, frasa "fotografi realisme "dicadangkan).
Sebaliknya: kalimat itu menegaskan" sayang dan keadilan ", masing-masing produk imajinasi
dan pengetahuan yang stabil, mereka ada di dunia nyata dan merupakan esensi dari realisme.
Kami dapat mempertimbangkan ini definisi spesifik yang terlalu membatasi; sebenarnya
pernyataan tipe sederhana "Realisme = x + y" mungkin tidak memuaskan, karena yang kita cari
adalah deskripsi bukannya definisi. Tetapi kita tidak akan kesulitan mengenali rujukan pada
"kesalehan dan keadilan" sebagai salah satu dari banyak upaya sah untuk dijelaskan sifat
sebenarnya dari istilah tersebut, partisipasinya dalam sastra dan dalam seumur hidup.

Tetapi apakah benar-benar ada sesuatu yang memungkinkan kita untuk menegaskan
bahwa yang sedang kita bicarakan"Sifat sebenarnya dari istilah"? Sudahkah kita juga
menegaskan bahwa maknanya berubah? Tidakkah para penulis pergantian abad senang
menegaskan hal itu tidak ada hubungannya dengan "realisme" karena itu adalah ilusi borjuis
yang terakhir dan paling absurd, dongeng orang Filistin? Apakah di zaman kita ini tidak ada teori
dan praktik "realisme" yang tampaknya menentang hampir semua yang diklaim di sini?

Semua kata, yang paling tersembunyi dan yang paling umum, cenderung membatupada
klise. Baik fin de siecle dan roman nouveau berjanji untuk mendapatkan mengeluarkan satra dari
rutinitas pendapat yang diterima; untuk membuat terminologinya relevan (Menggunakan salah
satu klise kami) untuk apa dan rasanya seperti rasa hidup yang baru, realitas dunia yang baru.

10
Akhir dari fin de siècle (bersama Hofmannsthal dan Rilke, dan Oscar Wilde) mungkin
menyangkal bahwa literatur besar di masa lalu memiliki keterkaitan dengan realisme, sedangkan
romawi baru (dengan Butor dan Robbe-Grillet danteoretikusnya, Roland Barthes) mungkin
mengklaim kesinambungan dengan realism di mana kita tidak bisa melihatnya; atau lagi, kedua
kelompok dapat berbicara atas nama sastra yang hubungannya dengan realisme seperti yang kita
pahami istilah umumnya mungkin redup; dan mereka mungkin melakukan ini karena alasan
kontroversial itu ada hubungannya dengan politik gerakan sastra masing-masing. Tapi dalam
rangkamenentukan apakah penolakan kontinuitas dalam suatu kasus atau penegasannya dalam

yang lain dibenarkan tentu saja kita harus melihat karya itu sendiri. Penilaian ini dibuat, bukan
propaganda yang dibuat atas nama mereka. Dan pada gilirannya berarti pergi kepada mereka
dengan pikiran yang tidak, dan dalam arti tidak pernah benar-benar tidak bersalah dengan
kesenangan sastra. (Untuk tetap menghidupkan dialektika antara yang unik dan khas, antara
apresiasi jenius asli dan déjà vu, adalah salah satu aspek terindah dari tugas kritikus). Karena itu,
pertanyaan yang harus kita bahas adalah karya-karya ini mereka dikatakan dibebaskan dari
pertimbangan realisme atau untuk menawarkan evaluasi ulang total yang tidak akan berbeda dari
pertanyaan yang kami ajukan dari semua literatur dengan bawah judul ini: karya-karya ini
menambah dan memperkaya gagasan atau perasaan kitajadi di tempat lain kita bersikap realistis
(mari kita tambahkan terus menerus dengan hal tersebut),Apakah mereka memenuhi dan
memperbaiki harapan kita tentang apa itu realisme, atau apakah mereka benar-benar habis?
membantahnya? Dan jika yang terakhir adalah kontradiksi seperti memaksa yang lengkap dan
perombakan signifikan "realisme" pada kita? Maksud saya adalah visi lengkap itu akan lebih adil
tidak hanya pada kualitas sastra yang telah kita miliki sejauh ini terkait dengan istilah tersebut,
tetapi juga dengan sifat ganda dalam sastra dan kehidupan. Dan untuk ulasan penting saya ada
dalam pikiran deskripsi baru yang menghasilkan pemahaman yang lebih lengkap dan jelas tidak
hanya pada karya yang dimiliki memaksa perbaikan itu pada kami (rumah yang dibangun Jack
juga dimaksudkan untuk orang lain), tapi dari semua itu yang sampai sekarang kita sebut
realistis. Dan jika ulasan tersebut tidak mungkin, tentunya kami akan direkomendasikan untuk
menjelaskan bias antirealistik dari fin de siecle dan nouveau roman, dan mendesain istilah lain
untuk mereka secara total. Lagi pula, sastra realistis bukan satu-satunya sastra yang ada.

11
 "Sifat sejati" istilah dalam kritik, karena itu, bukan “une idee qui se promene dans
I’espace”. Bisa dibilang bahwa hal itu ditentukan secara historis tidak berarti mengatakan itu
benar sewenang-wenang. Ini terletak di mana, kapan saja, jumlah terbesar persepsi signifikan
dan non-kontradiktif dapat ditemukan. Fakta yang berbeda penulis pada waktu yang berbeda
telah menggambarkan realisme dengan cara yang berbeda, mungkin secara timbal balik secara
eksklusif, mereka mungkin menarik bagi sejarawan kritik sastra. Tapi ini tidak membatalkan
upaya untuk melihat apa arti "realisme" jika konsekuensi penuhnya harus ditarik tanpa saling
bertentangan dan keseluruhan pengalaman literature kita.

Tidak ada kata yang terbukti tidak membenci klise. Demikian pula, tidak ada kata yang
menjadi buktiterhadap perubahan artinya, dan perubahan kadang-kadang bisa menjadi lebih
buruk, dalam arti membingungkan apa yang sampai sekarang bebas, atau relatif bebas, dari
kebingungan. Mungkin tidak ada yang bisa menghentikan orang memanggil sesuatu dengan
nama lain yang bertolak belakang (tentu saja tidak ada yang dapat mencegah mereka dari
keberadaannya) tertipu tentang diri mereka sendiri dan dunia, kecuali ketidakbahagiaan mereka).
Tapi setidaknya anda bisa mengatakan mengakui prosedur seperti itu tentang mereka adalah
tindakan yang lebih baik dibandingkan persetujuan untuk mempromosikan mereka. Lebih baik,
yaitu selalu berasumsi kenyataan itu bukan apa yang Anda pikirkan; adalah apa yang saya
terpaksa pikir "; dan realisme itu juga bukan apa yang kita katakan, tetapi apa yang diwajibkan
bagi kita untuk dikatakan.

DAYA TARIK INSTITUSI

Dalam menggambarkan kehidupan orang yang kesepian, imajinasi sastra dapat dilanjutkan
sebebas mungkin, dalam menggambarkan kehidupan masyarakat yang kompleks dan terjalin erat
ini terhambat di setiap langkah. Dalam kasus pertama, ini menggambarkan kebebasan yang
berkurang tidak lain adalah kebutuhan alam (dan seringkali melampaui ini), yang lain harus tidak
setuju dengan klaim kompetitif individu dan kelompok, anteseden dan konsekuensinya, dalam
ringkasan dengan sejarah manusia. Apakah sejarah yang menawarkan perlawanan yang harus
diatasi oleh penulis realistis dan dalam mengatasi pengakuan: "Begitulah adanya" resistensi
terhadap aliran imajinasi bebas dengan kecenderungan fantasi dan idealisasi. Di wilayah ini

12
klaim bersaing, di mana kehidupan "berarti membangun hubungan", realisme menemukan
pembuluh darah terkayanya.

Realisme sastra tidak memiliki kosakata atau sintaksis ide khusus, tidak ada materi Objek
yang secara eksklusif miliknya. Namun, ada satu area di mana lebih banyak di rumah: di sinilah
hubungan manusia diformalkan dan dilindungi dari perubahan pikiran yang tiba-tiba, dalam
institusi sosial pada waktu tertentu. Di sana sekalipun dapat dipindahkan atau diganti dengan
mode penulisan lainnya. Beberapa yang terbaik karya sastra terbaru telah mengabaikan institusi
sebagai tidak autentik. "Reifikasi" dari pengalaman individu, atau terpaksa memperlihatkan
merekaiblis yang berlawanan dari apa yang mereka lahirkan. Bahkan, yang begitu umum dan
luas adalah pengalaman kami tentang deformasi lembaga-dehumanisasi dan birokratisasi- yang
kita miliki kehilangan pandangan tentang alasan keberadaan dan kebajikan mereka, apalagi
pesona mereka ditopang oleh zaman lain. Teror terbaru dan kebingungan saat ini ada di pundak
kita. Kita tidak memiliki rasa heran melihat itu luar biasa dan kehidupan kompleks yang
membuat masyarakat Barat modern setara. Tidak ada yang lebih asing bagi kita dan gagasan
khas kita tentang keaslian daripada kebijaksanaan yang menyatakan bahwa "nilai tidak berada
dalam kehendak tertentu". Karakteristik produksi literatur kami menunjukkan sedikit apresiasi
terhadap fakta bahwa masyarakat Barat menawarkan satu-satunya perlindungan yang kita
ketahui dan yang bisa kita bayangkan secara realistis melawan ancaman kekacauan dan anarki,
yang makna penuhnya adalah kematian kolektif. Kami sangat terintimidasi oleh ideologi egaliter
sehingga kami meminta maaf kami bersukacita pada beragam pria dan kondisinya, tetapi kita
juga menolak hirarki yang menstabilkan varietas ini dan membuatnya berbuah secara sosial. Kita
mengaagumi kemajuan ilmu pengetahuan dan teknologi, dan sekali lagi mereka ketakutan di
dunia prospek untuk kuantifikasi lebih lanjut dari kehidupan kita, bagaimanapun, tampaknya kita
tidak menyadarinya institusi, katakanlah, universitas liberal adalah yang lebih kompleks dan
ditempa dengan instrumen kecerdasan manusia yang baik daripada keajaiban ilmu pengetahuan,
produknya. Bagi kita yang bukan pertapa atau maniak, kemampuan untuk melakukan
diskriminasi di antara laki-laki di berbagai musim kehidupan mereka adalah prestasi yang vital
(juga sebagai sumber yang sangat menarik), kami menganggap kapasitas ini memalukan dan
tampaknya mengabaikan bahwa aturan fleksibel perbedaan sosial bersama denganaturan hukum
yang tetap adalah satu-satunya perlindungan yang kita miliki terhadap tirani perbedaan alami.
Kita menganut kepercayaan pada keadilan sosial, tetapi ingin menegakkannya. baik melalui

13
ketidakadilan revolusi berdarah atau secara spontan utopia dihasilkan dalam peristiwa apa pun
tanpa campur tangan lembaga pasti impersonal dan stabil agar mereka efektif ... Memang benar
kita memiliki banyak novel dan drama yang realistis, namun mereka berjalan seolah-olah
Auschwitz, Hiroshima dan Dresden tidak pernah terjadi. Sebagian besar tren sastra maju zaman
kita, yang sering mengakuirealitas yang mengerikan menyangkal semua nilai dan minat sastra
terhadap cara hidup berdasarkan bahwa kita benar-benar hidup (Omong-omong, ini adalah
kesempatan yang hilang dari novel C. P. Snow: ia benar-benar adil bagi institusi, tetapi orang-
orang di dalamnya tidak cukup hidup)

Gagasan bahwa layanan untuk raja dan negara dapat disajikan tanpa memerahsebagai
nilai dan objek yang pantas untuk konflik kesetiaan dengan ide - ide asli seseorang yang kita
hargai. Para pietas mengumpulkan album berhari-hari dan bertahun-tahun mengenai kehidupan
pelayanan karyawan yang rendah hati tidak berarti bagi kami. Catatan stok dansaham dan
fluktuasi pasar yang cepat, lembar demi lembar input dendatembaga, detail proses hukum atau
keuangan ("Orang baik- pensiunan kelas menengah - 600 franc pendapatan yang diambil alih
oleh putrinya yang memiliki 50.000 franc setahun mati seperti anjing ... '): semuanya tampaknya
bagi kita mereka tidak cocok dengan tema-tema sastra serius, kecuali kita bisa mendapatkannya
aktualitasnya ketika mengubahnya menjadi simbol atau bukti "kemunculan kapitalisme dari etika
Protestan "atau" kesadaran palsu dari borjuasi ’; tetapi telah mengubah aktualitas yang kaya dari
masa lalu menjadi bukti belaka, kita dengan mudah melewatkannya ketika kita membaca Balzac
atau Pérez Galdos ‘untuk prestasi literatur mereka.'

Dalam bacaan kami tentang realis abad ke-19, pasar saham dankantor pemerintah,
administrasi kota, Gereja, tentara, hokum dan parlemen muncul sebagai substansi tindakan
individu. Dan itu memang benar bahwa lembaga-lembaga ini dan pekerjaan yang dilakukan di
dalamnya jarang digambarkan. dalam semua detail (walaupun pasti komentar George Orwell
bahwa Dickens tidak mengatakan apa-apa kepada kita tentang pekerjaan sehari-hari karakternya
sama anehnya dengan sekuelnya, yang dilihat Dickens selalu dalam kehidupan pribadi, sebagai
"karakter", bukan sebagai anggota fungsional masyarakat'). Rutin, yang merupakan inti dari
semua lembaga, memusuhi sastra. presentasi, realistis atau lainnya, karena sastra didasarkan
pada individualisasi dan tidak menemukan apa pun yang lebih sulit untuk dilacak atau
menyelidiki kembali selain permukaan yang halus tanpa variasi terbelah. (Fabrice di Waterloo

14
dan Pierre Bezuchov di Moskow adalah tur-deforce individuasi, dan begitu pula deskripsi
Theodor Fontane tentang bahasa Prancis mundur melalui pedesaan Prusia dan jalan-jalan Berlin.
Apa yang evelyn ivaugh bangkitkan dalam Men at Arms adalah rutinitas kehidupan militer,
potret kita tentunya adalah suatu kesalahan untuk membacanya sebagai isyarat sindiran).

Tetapi kata "latar belakang" tidak adil untuk tempat lembaga disastra realistis dari zaman
lain. Konsentrasi pada "simbol" dan gambar kelompok bahasa Dickens cenderung
menyembunyikan berapa banyak latar depan dari novelnya yang diambil oleh institusi: sekolah
(di David Copperfielddan Nicholas Nickleby); Marshalsea (Dorrit Kecil); London Business
(Dollibev dan anak lelaki) ; utara industri (masa-masa sulit); rumah kerja (Oliuer Twist); praktik
hukum (harapan tinggi); katedral dan sekitarnya (Edwin Drood); dan, lagi dan lagi, Pengadilan.
Memang benar, seperti yang dikatakan George Orwell, "Dickens menyerang institusi Inggris
dengan keganasan yang samabelum pernah terjadi sebelumnya. "Tapi ~~ topi juga perlu
mengatakan (karena tidak seperti Orwell kita tidak bisa lagi menerima begitu saja) adalah bahwa
Dickens tidak dapat "menyerang" lembaga-lembaga ini tanpa menciptakan mereka sebelumnya;
tanpa terlebih dahulu menggambarkan mereka dalam pertemuan mereka dengan karakter
individu, yang hanya menjadi "anggota masyarakat yang fungsional" melalui pertemuan ini. Apa
yang dipertaruhkan dalam realisme bukanlah kemanusiaan Dickens, atau cinta sentimental
Tolstoy terhadap kaum tani Rusia; atau dari konservatisme Balzac; atau penghinaan Stendhal
atau Flaubert untuk Gereja, politik dari pengadilan kecil Italia, kehidupan di provinsi Prancis
atau revolusi 1848. Lebih mendasar daripada sikap konatif ini adalah pengakuan kreatif di mana
sikap ini bersandar: pengakuan kreatif dari data kehidupan sosial pada saat yang dapat dikenali
dalam sejarah. Apa yang dimaksud bukanlah "komitmen" tetapi, sebuah minat minat yang datang
sebelum penghinaan dan penghinaan dan melampaui mereka, minat yang, karena kualitas
ekspresi sastra, menyangkal perasaan jijik ini, dan yang lain juga:

"Jadi menurutmu cinta adalah emosi terkuat dari semuanya?", Artis pahlawan Thomas
Doktor Faustus Mann,anak muda Adrian LeverkÜhn, bertanya kepada teman dan masa
depanpenulis biografi.

"Apakah kamu tahu yang lebih kuat?" Serenus Zeitblom menjawab pertanyaan itu.

"Ya, bunga."

15
 "Maksud saya, maksud Anda adalah cinta yang telah kehilangan kehangatan hewani?"

"Mari kita sepakati definisi itu," Leverktihn tertawa.

Adrian Leverkiihn, tentu saja, adalah seniman yang sangat modern, dan dia bisa menjadi
saksi aneh yang dipanggil dalam konteks saat ini. Keterasingan dan kesendirian radikal dari
mana karyanya muncul adalah tujuan akhir dari Artistes Maudis abad ke-19, kondisi-kondisi ini
milik masyarakat yang tidak terpetakan di abad sebelumnya. Namun, pendapat Leverkuhn,
bahwa ketertarikan adalah apa yang mengatur sikap seorang seniman terhadap materinya, tidak
selalu berarti kesimpulan eksistensial-bencana yang demikian yang dicatat dalam seni modern
dan sastra (dan "kehidupan dan karya Adrian Leverkuhn" memorial bergerak yang sangat
penting). Sudut pandangnya valid terlepas dari situasi khususnya. Pertanyaan yang kita harus
bahas sekarang adalah bagaimana, dalam literatur, minat kreatif seperti itu terkait dengan
kehidupan sosial dan lembaganya. Pasti tidak masuk akal untuk menyarankan bahwa setiap
karya seni sastra cacat jika tidak fokus, atau setidaknya termasuk atau intim, dimensi sosial.
Namun, kondisi seorang artis atau pengecualian tidak sewenang-wenang, kebebasannya dalam
bentuk topik yang dipilih terbatas.

Karya Goethe memberikan salah satu contoh paling menarik dari sebuah alternatif yang
terus dieksplorasi. Inilah seorang pria yang dalam berbagai panggilannya tenggelam dalam
realitas sosial waktu dan tempatnya, yang bersifat pribadi dan komentar publik tentang peristiwa
politik kontemporer, tentang Napoleon dan Jerman pada masanya, mereka berlimpah,
berpengetahuan luas dan mendalam. Namun disini juga, dia adalah seorang penyair yang karya-
karyanya besar menghilangkan jika mungkin apa yang dia sendiri sebut "tinggi rata-rata
kehidupan". Dari tiga tingkat pengalaman manusia yang melibatkan imajinasi sastra Goethe
mengeksplorasi pertama, pribadi, dengan intensitas perasaan dan bahasa yang jarang cocok; dan
hal yang sama berlaku untuk yang ketiga, tingkat metafisik dan keagamaan. Untuk ini, sebagian
besar puisinya dikompromikan: diri di dalam dan di luar cinta, tertekan dan bahagia, menjadi
mangsa keputusasaan dan kemudian mengambil keberanian dari kehidupan; ia terlibat dalam
ikatan pribadi persahabatan dan keluarga; diri dalam kontak dengan alam dan ilahi, merenungkan
kesedihan dari momen singkat serta penghiburan dari kebiasaan dan durasi, mengekspresikan
ketidakabadian dalam ekstasi mistik tetapi lebih dalam kontak kuat dengan dunia yang
diciptakan ...: ini adalah tema yang menghasilkan prestasi puitis terbaiknya. Tanda-tanda

16
pengalaman sosial yang ditunjukkan oleh puisi-puisi ini adalah implisit, semuanya berasal dari
"komunalitas" yang luar biasa dan sentralitas bahasa Goethe. Kekurangan semua kemampuan
menemukan sesuatu baru yang esoteris, menjelajahi dan menarik imajinasi verbal dari orang
yang umum tidak kurang dari dari kelas-kelas terdidik. Namun, apa yang diungkapkan oleh
bahasa ini adalah saat-saat langka dan istimewa di mana semua tanda-tanda pengalaman sosial
lainnya tidak dihindari atau ditekan, tetapi alam membuatnya tidak relevan dari kesempatan yang
dipilih sendiri. Dan itu adalah ukuran pencapaian Goethe yang generasi-generasi selanjutnya dari
penulis dan pembaca Jerman datang untuk melihat kebangkitandari momen-momen istimewa itu
elemen dasar sastra.

Namun mengenai bidang pengalaman kedua, kerajaan Leviathan,di mana pria tidak
terikat oleh cinta tetapi dengan kontrak, bukan oleh ibadah alam atau Yang Ilahi tetapi dengan
kesepakatan bersama? Di mana sifat dari acara tersebut tidak membuat dimensi sosial tidak
relevan, di sana karya-karya Goethe menunjukkan kekurangan kekhawatiran realistis yang
kontras dengan kebijaksanaan dan realisme duniawi yang menjiwai semua laporan yang kami
miliki tentang kegiatannya sebagai punggawa, seorang pria dari masalah dan kritik masyarakat
kontemporer. Tidak ada pekerjaan pentingnya yang serius dan terus-menerus prihatin tentang
Revolusi Perancis atau acara politik yang penting lainnyapada masanya. Sekarang, konyol bagi
seorang kritikus untuk mengkritik tema pilihan penulis: perlu melakukan lebih dari merekam
fakta bahwa temanya revolusi, ditangani dalam beberapa drama kecil, gagal melibatkan karya
terbaik Goethe? Tetapi kurangnya kepedulian sosial dan politik Goethe lebih luas daripada itu.
Diwujudkan dalam drama-drama yang, dengan pilihannya sendiri dan tema yang sama,
meningkatkan harapan kebijakan yang sepenuhnya politis dan mengecewakan bahwa
memaksakan situasi dramatis murni pribadi, memungkinkan masalah politik untuk tetap tidak
terpecahkan. Keselamatan yang Goetz dan Egmont capai melakukan keadilan bagi kebesaran
mereka sebagai individu pribadi. Tetapi mereka juga para pemimpin politik, namun kebebasan
dari mana mereka melarikan diri di jam kematian mereka tidak ada hubungannya dengan fungsi
politik mereka. Semua masalah politik yang mereka angkat tetap belum terpecahkan. Kita harus
melihat mereka menang, tetapi yang mereka tinggalkan adalah kekacauan.

Apakah kepedulian yang tidak realistis dengan institusi sosial memungkinkan? Goethe's
Diewahlverwandtschaften (Elective affinities, 1809) adalah sebuah novel kehidupan di antara

17
orang-orang sezamanaristokrasi. Tema yang nyata adalah klaim tragis yang ironisdari institusi
pernikahan, yang ditimbulkan oleh konflik hukum moral denganalam. Yang menentukan
tindakan adalah moral / pribadi atau alami /sebab-sebab gaib, diwakili dalam pengaturan pulau
yang abaditerganggu hanya dengan sedikit penyebab sosial. Tapi sama-sama masalah novel
dapat dilihat sebagai semacam eksperimen dalam filsafat alam, yang hasilnyaadalah
penghancuran spiritualitas duniawi dan kesalehan alamiah dalam hubungannya dengangairah dan
dendam. Di mana seorang novelis realistis akan membangun keadaancitra duniawi sebagai
penghambat heroin intuitif dan menjadi "setan", Goethe, sebaliknya, merancang panggung yang
telah sengaja dirilis,tampaknya, dari substansi sosial. Konflik itu renggang, itu terjadi disebuah
"dunia" pertanda spiritual dan kedekatan alam / supranatural. Bekerja seperti iniia memperoleh
kemurnian dan kejutan liris apa yang ia kehilangan dalam kehi dan kehidupan dan ketertarikan.
Namun, ini adalah novel: harapan akan sesuatu seperti "totalitas epik darikehidupan meningkat
di tempat kerja; dan ini tentu saja cara yang sezaman dengan yang dibaca oleh Goethe:

Dalam novel ini [salah satunya ditulis pada 1810], seperti dalam epik lama, berisi segala
sesuatu yang penting dan karakteristik zaman, dandi abad-abad mendatang adalah mungkin
untuk menguraikan gambar yang sempurnadari hidup kita sekarang.

Semuanya? Kritikus, sarjana klasik Berlin K. F. W. Solger, menawarkan sebuah pilihan artikel
yang aneh untuk mendukung klaimnya:

Sama seperti detail lingkungan [fisik] mereka bertahan dan melayani secara meratadan
berfungsi sebagai karakter kehidupan nyata sehari-hari yang lengkap dan nyata,
jugadimasukkannya semua yang sedang kekinian saat ini, seperti hortikultura, cintaseni
abad pertengahan, representasi lukisan orang yang hidup dan sisanya[mode], yang
berfungsi sebagai penghalang bagi kehidupan pembaca dansemua umur.

Kita tidak perlu memindahkan senjata berat Marxis untuk mengamati bahwa ini tidak benar, ini
benartidak mungkin, "segalanya", bahwa dari bagian dan potongan yang menarik ini, yang
membentuk ruang lingkup akomodasi novel di dunia sosial, tidak ada gambar yang koheren dari
"seluruh zaman". Kita tahu bahwa di tempat lainmemanfaatkan sumber daya fiksi yang lebih
kaya dan lebih realistis.Ambil pahlawan Jane Austen: Emma Woodhouse, Harriet Smith, Jane
Fairfaxatau lainnya, Fanny Price, Maria dan Julia Bertram, Mary Crawford, tepatnyaorang

18
sezaman dengan Ottilie, pahlawan Goethe. Jelas, kemampuan kita untuk membedakancukup kuat
di antara ketujuh gadis ini, semuanya berusia di bawah 21 tahun, sangat bergantungpada keadaan
saldo bank mereka. Ukuran media pribadi mereka(atau ketidakhadirannya) tidak relevan dengan
karakternya juga tidak sepenuhnya menentukanmereka. Uang adalah salah satu elemen yang
melabuhkan fiksi Jane Austendalam sebuah realitas yang bisa kita temukan dan kencani, dan
realitas kencan adalah salah satu pesonadari fiksi. Ottilie sulit dibayangkan di perusahaan gadis
muda Jane Austen, tetapi sulit membayangkannya dalam konteks yang lebih kuatdari apa yang
telah dibuat Goethe untuknya. Ottilie tentu bukan ide belaka,tetapi ini juga bukan inkarnasi fiksi
yang lengkap. Dia adalah Ophelia, dia pindah kepusat L’annee derniere a mariebad.

Namun, bagaimana jika spiritualitas yang ditinggikan seperti itu benar-benar merupakan
salah satu varian dari zeitgeist?

Untuk gambar sempurna saat ini [terus Solger] memiliki banyakrefleksi yang tersebar di
seluruh buku. Saat ini hampir tidak adacara lain untuk mempengaruhi orang dan, dalam arti
yang lebih tinggi, hidup secara sosial pada manusiasosial yang melalui wacana pribadi dan
refleksi yang dikandungnya.Karena terutama dalam hal inilah kita sekarang harus mencari
seluruh dunia kita dansemua aktivitas hidup kita ... Sebenarnya, pantulan ini adalah
benarhidup yang kita jalani, saat kita bangkit di atas yang biasa danyang sensual.

Kencan kita bukan idiot. Solger adalah suara asli budaya Weimardengan desakannya pada
otonomi kehidupan pikiran dan unsur keturunan material dan sosialnya dari aksi terlepas bahwa
semuaitu penting. Suara ini juga yang mengungkapkan aspirasi waktu,Bukan realitasnya, yang
memberitahu kita tentang novel Goethe. Apakah ini sebuah anakronismeyang menyarankan
bahwa apa yang diceritakannya tentang dunia sosial, "yang umum dan yang sensual,"itu tidak
lengkap? Integritas, dan karenanya konsistensi, bahwakaum royalis di antara orang-orang pada
zaman Goethe memberi kita tentu saja bukan daftar faktadan tokoh-tokoh seperti yang dicari
oleh sejarawan sosial modern. Gambaryang dihadirkan oleh realis, dengan inklusi dan
kelalaiannya, sangat penting bagi kamikarena memenuhi dan memperkaya harapan kami saat
mereka memunculkantopik yang mereka pilih dan situasi yang mereka wakili (dan yang paling
banyak diinformasikan harapan kami, yang paling tidak bertanggung jawab atas tuduhan
anakronisme); dan tema dan situasiini: pria dan wanita tidak hadir dalam hak istimewa mereka,
tetapi pertama-tama dalam peran sosial mereka, dan dalam konflik klaim kompetitif mereka atas

19
dunia yang mereka bagikan. Minat kreatif Goethe pada sisi lain, ia didedikasikan untuk dua
bidang: pribadi dan metafisika yang secara sosial terjerat dan meninggalkannya sebagian besar,
meskipun tidak sepenuhnyabelum dijelajahi. Dalam mengatakan semua ini, saya telah
melakukan sedikit hal untuk menyampaikan dimensi yang sebenarnyadari novel Goethe: benang
halus keterikatan, kebijaksanaan"refleksi", kedalaman dan ragam simbolnya dan, di atas
segalanya, pesona gerakanpahlawannya yang tragis. Ini berjalan tanpa disadari, justru
karenaditambah figur halus seperti Ottilie mendominasi struktur novel, minusruang yang tersisa
untuk presentasi yang realistis. Dan sebaliknya: di mana ada plot yang serupadisajikan dengan
cara yang sepenuhnya realistis (seperti dalam Ford madox Ford's The GoodSoldier, 1915), ada
sosok seperti Ottilie yang ditakdirkan untuk menempati tempat yang kurang sentral.

Ini adalah pergeseran keseimbangan jenis ini yang membuat orang bertanya-tanya apakah
realisme memilikisejarah (yang saya maksudkan adalah pengembangan yang konsisten) atau
apakah kita harus puasdiri kita dengan jenis album foto hadiah Auerbach. Itu mungkinmenjadi
cerita yang melacak pertumbuhan kesadaran, atau hanya kronik cerita Andaperubahan
kontingen? Fielding kurang peduli dengan individualisasikarakter yang Jane Austen; Thomas
Hardy mereproduksi wacana orang miskinpenduduk desa lebih meyakinkan daripada Jane
Austen yang menciptakannyakebiasaan berbicara strata sosial yang lebih tinggi; D. H. Lawrence
representasi pertambanganmasyarakat lebih realistis daripada jenis pekerjaan apa pun yang
sebandingpotret di Hardy; di mana karakter Jane Austen ditempatkan dengan senang hatidi kelas
di mana mereka dilahirkan, karakter Hardy menantangstatus kelasnya, tetapi tidak seradikal
Lawrence, dll. Apakah ini adil?minat berubah, atau adakah perkembangan? Jelas bahwa realisme
keduanyasangat sensitif terhadap pergerakan dalam sejarah sosial dan politik; Pemeranlebih dari
mode penulisan lainnya, itu tergantung pada latar belakang sastra Anda.Oleh karena itu, sejarah
sastra realitas harus menjadi penjelasan berurutan.bidang baru pengalaman duniawi yang tersedia
untuk sastra.adalah penjelasan berurutan dari kemungkinan baru fiksi dan penciptaan
kalimatdalam donnees mengubah situasi historis. Sumber daya naratiftersedia untuk Jane Austen
tampaknya cukup sederhana bagi kita, terutama karena saat ini mereka secara kompeten
ditangani oleh hampir semua novelis mode.Dunia yang ia telusuri dengan perangkat naratif yang
bervariasi namun sederhana ini adalah sangat berbeda dari dunia yang harus dihadapi para
peniru. Kesuksesanmu,seperti kegagalannya, ia menunjukkan kesesuaian sumber dayanya
yangunik untuk tugasnya.Fakta yang luar biasa adalah bahwa sumber daya ini tidak tersedia

20
untuk Goethe. Orisinalitas dan kreativitasnya yang tak tertandingi dalam mode penulisan lain
cenderungmengaburkan fakta ini, tetapi menyadarinya dan kadang-kadang melihat kurangnya
tradisi realistis dalam sastra Jerman sebagai konsekuensi dari perkembangan sejarah
sosiohistorisnya. Menjelang akhir hidupnya ia mengamati bahwa usia nasionalliteratur telah
berakhir dan masa depan adalah milik "weltliteratur": Carlyle,Manzoni dan Sir Walter Scott,
katanya, adalah penulis yang dapat membantuSastra Jerman akan muncul dari 'lingkaran sempit'
dan 'kesombongan pedantic' . Tentu saja, dia benar dalam ramalannya. Karya-karya abad
19.realisme Eropa membentuk usaha sastra yang umum: persetujuan temadan mode ekspresi,
deskripsi, dan evaluasi yang lebih darisetiap tradisi sastra sebelumnya pantas disebut "sastra
dunia". Ironisnya, kontribusi Goethe pada tradisi ini tidak terlalu signifikan.Prestasi terbaiknya,
dan orang-orang yang menulis dalam bayangannyayang jenius, jenisnya berbeda.

Lembaga-lembaga masyarakat yang beradab (saya sarankan) membentuk lebih dari

"Hanya latar belakang" dari citra realistis dunia. Bahkan di masa kejayaanIndividualisme heroik
abad ke-1933 satu indera hidup dengan interkoneksiantara diri sendiri dan dunia sosial,
pengakuan kreatif yang tidak pribadihubungan "aku-kamu" dapat hidup melampaui momen
istimewa tanpa jaringan tautan publik yang bersifat pribadi. Sosiolog awal bahkan bersikeras
bahwadiri individu, dalam arti hidup apa pun, bahkan seperti saya, sudah terlibat eratsecara
keseluruhan sosial. Sosiologi dengan demikian memulihkan kesatuan dan kebenaran ituRealisme
sastra tidak pernah berhenti diterima begitu saja. Sama seperti realissaya tidak pernah
mempertanyakan kebenaran realisme filosofis yang naif, apa punyang meragukan bahwa para
filsuf idealis dapat menyatakan keberadaan dunia eksternal, jadi mereka, kaum royalis, tidak
pernah kehilangan pengetahuan intuitif mereka bahwa RobinsonCrusoe adalah orang Inggris dan
penduduk asli Kota York. '' (Seorang pembaca dariprosa realistis cenderung menyambut
penemuan sosiolog, karena kemungkinan menyambutbanyak penemuan oleh psikolog, dengan
ironis "lebih baik terlambat daripada tidak pernah".

Jika itu akan tersedia untuk literatur, kebenaran sosial tentang kehidupan ini, tidak
kurangsangat penting untuk menjadi jelas: harus seimbang antaraalienasi radikal yang ekstrim
(wilayah diri yang tidak disukai)dan naturalisme (menguasai lingkungan). Realis harus
memintasjurang pemisah antara yang luar biasa / unik dalam isolasi yang imajinatif,
danumum/dapat diulang. Tidak peduli dengan menunjukkan "rata-rata" atau bahkan "khas "(dan

21
juga tidak tertarik pada" kondisi manusia seperti itu "), bahkanwalaupun seorang sejarawan
sosial mungkin menemukan bahwa "Julien Sorel adalah tipeproduk dariera pasca-Napoleon.
"Rata-rata membosankan karena dia mengandung pria dalamsudut datar, sehubungan dengan tipe
apa yang kurang dan kurang terlihat tentang mereka,menyajikan fitur-fiturnya sesuai dengan
skema yang direncanakan. Tipe tersebut membosankan bukan ketika pertama kali dibuat (yang
sebelum tipe itu) tetapi kapan dankarena itu diulang; kapan dan mengapa itu dipahami sebagai
sebuah tipikal.

Eksplorasi lengkap dari individu dan khusus, yang mana komitmen realis untuk
menghadapi semua fakta yang relevan dari situasi yang dipilihnyasama dengan hasil dalam
iluminasi umum. Untuk menjelaskan proses ini di sanatidak perlu memanggil "sensitivitas
medium roh" atau kekuatan tersembunyi yang lainnya semua pengetahuan, termasuk
pengetahuan sejarawan sosial, sangat penting bagipabrik realistis. Apa yang anda cari saat anda
sedang bekerja bukanlah kondisi ketidaktahuan tetapi keadaan kebebasan dari gangguan
pengetahuan yang tidak relevan. Dia adalah M.Jourdain yang tidak tahu bahwa prosa sejarah
sosial berbicara;maka anda dapat subtitle novel, "moeurs de province" atau judul bab "Facon
d’agir en1830".

Untuk mengatakan bahwa ia tidak memahami karakternya dengan pandangan sejarawan

sosial karena "tren" sangat jauh dari mengatakan bahwa anda tidak mengenal mereka sebagai
bagian dari varietasperangkat sosial:

Sekarang bahkan lebih banyak cabang muncul di depan mata kita, yang tampaknyamereka
telah jatuh tanpa benar-benar selesai. Tapi siapa yang bisa mengungkapkan koneksi rahasia
mereka ke jalinan dan tembakan perubahan Giant Liana? Siapa yang bisa melacak jika
DamasoTrujillo, pemilik toko pembuat sepatu "Di papan nama Lily-Bunch"di Plaza Mayor
itu memiliki garis kerajaan yang disebutkanTrujillo? Siapa yang bisa menentukan apakah
pemilik selimut "Selera yang baik" di Calle de la Encomienda adalah hubungan yang tidak
diragukan lagidari Villuendas yang kaya? Ada seorang pria yang mengatakan bahwa Pepe
MorenoVallejo, seorang pengrajin tali di Concepcion Jeronima, adalah sepupu asliDon
Manuel Moreno-Isla, salah satu Moreno yang merantai anjing merekadengan sosis dan
Arnaiz, seorang karyawan yang dibayar rendah, dikatakan demikianterkait dengan
Barbarita [ibu dari pahlawan kaya]. Ada Muñoz dan Aparisi,dealer jeroan di sekitar pasar

22
 loak, yang mungkinsepupu kedua Marquis de Casa Muñoz dan saudara
perempuannya,Janda Aparisi. Akhirnya kita harus menyebutkan bahwa Jesuit tertentu,
Trujillonamanya, dia mengklaim tempat di rerumputan keluarga kusut ini, dan tempat ini
juga milik uskup pendeta Plasencia, ayahLuis Moreno-Islas dan Bonilla ... Pikiran terpintar
tidak dapat menemukannyaSaya berjalan melalui labirin koneksi keluarga yang luas di
Madrilene. Utas tunggalterlintas, tersesat dan muncul kembali di tempat yang anda tidak
harapkan.Setelah seribu tikungan dan naik turun mereka bertemu dansekali lagi terpisah ...

Dan lagi, lebih eksplisit:

Mari kita beralih, pembaca yang budiman, ke hal-hal yang lain. Yang sangat dihormatidan
keluarga kaya Santa Cruz memiliki teman dan kenalan di semualingkaran masyarakat,
tinggi atau rendah. Lucu melihat usia kita[1870-6], tidak bahagia dalam hal lain, memberi
kami campuran yang bahagiabersama-sama dari semua kelas, atau lebih tepatnya, harmoni,
rekonsiliasi dari mereka semua.Dalam hal ini, negara kita memiliki keunggulan dibanding
yang lain, di mana gugatan kesetaraan hebat yang bersejarah belum diselesaikan di
pengadilan. Di sini masalahnya telah diselesaikan dengan sederhana dan damai, berkat
temperamen demokrasiorang-orang Spanyol dan kurangnya prasangka kelas keras
antaraAristokrasi. Seorang wakil nasional yang hebat, pencari kerja, juga telah
membuatnyaberkontribusi terhadap pencapaian tujuan ini. Pemerintah menjadi batang di
mana kliping sejarah telah dicangkokkan, dandari persahabatan ini antara bangsawan yang
miskin danrakyat jelata tumbuh dibesarkan di negaranya untuk gelar akademik, dan karena
menjadi temanmereka segera berkembang menjadi sebuah hubungan. Campuran ini telah
bermanfaat danberkat itu, penularan konflik sosial tidak mengintimidasi kita, sejak itukita
telah memiliki sosialisme yang dilemahkan dan tidak berbahaya dalam aliran darah
kita.Tanpa terasa, dengan bantuan birokrasi, kemiskinan dan akademisi pendidikan yang
diterima setiap orang Spanyol, sudah ada jenderalinterpenetrasi antara semua kelas sosial
dan dispersi anggotadari setiap kelas di antara yang lainnya, dengan hasil bahwa jaringan
yang tebal telahkain ikatan dan pemadatan massa nasional. Bersama kami hak istimewa
mereka untuk melahirkan tidak berarti apa-apa, tidak ada bangsawan paten yang layak
disebutkan. Kami akuihanya perbedaan mendasar antara orang: apakah mereka benar atau
salahberpendidikan, apakah pintar atau bodoh, perbedaannyakami mengakui bahwa itu ada

23
 hubungannya dengan keragaman spiritual orang, sesuatu yang abadiroh itu sendiri. Uang,
ciri khas lain dari kelas, memiliki fondasi dalamIlmu ekonomi. Patuhi hukum yang abadi
seperti hukum alam. Jadilah acuh tak acuhini seperti mencoba meminum lautan.

Dua pendapat masyarakat Madrid ini pada tahun 1870-an diambil dari Karya
PérezGaldos, Fortunata dan Jacinta (1887). Berisi buktitren sosial serta sisa-sisa pergerakan
kehidupan individu. Itusudut pandang dari mana mereka diambil bukanlah sejarawan sosial
tetapinovelis realistis, untuk siapa kehidupan karakternya, mereka yang monoton danorang acak
tertanam dalam beton dan terus mengubahtotal realitas politik-sosial-ekonomi dari "zaman".

Bagian-bagian ini (dan banyak lainnya seperti itu) tidak setara dengan "dalam"atau
analisis sosial "ilmiah". Untuk hampir semua pembaca saat ini, sosial-psikologisfaktor-faktor di
mana penawaran Galdos akan muncul secara mendasar'', danseorang kritikus Marxis tidak
diragukan lagi akan menunjukkan hal itu dalam komentarnya tentang kelas social dan uang
Galdos membagi "hati nurani palsu" kaum borjuis yang iamewakili. Campuran pengamatan,
generalisasi, dan ironi-nya dikuasai.oleh metafora ("Giant Liana", digunakan di seluruh novel)
yang bekerjadengan cara tidak langsung, karena justru pembedaan dan individualitasmasing-
masing cabang dan kuncup dan daun yang membuat dimensi sosial novel jadimudah diingat. Tak
satu pun dari elemen-elemen ini yang ada hubungannya dengan "sains"; tidak jugadalam kasus
"imitasi", tidak ada "liana" atau "gulma kusut","koneksi crossover" tidak terlihat. Tanpa
pengetahuan khusus kitatidak bisa mengatakan seberapa tepat pengamatan tentang "kesiapan
demokrasi Spanyol, "dalam hasrat mereka untuk mencari pekerjaan, dll., mereka benar-benar.
Dan masih, membacaini dan bagian-bagian serupa lainnya, kami yakin untuk berseru: "Ya, inilah
yang harus Anda lakukansepertinya! ", dan kami akan menganggap cincin ini nyata sebagai
sesuatu yang positif: nilai, meskipun bukan satu-satunya nilai, dalam apresiasi kami terhadap
novel. Kenapa?

Fortunata dan Jacinta adalah kisah tentang segitiga abadi, Patricia Jacinta,suaminya
Juanito Santa Cruz dan rakyat jelata Fortunata; Perempuanperjuangan penuh gairah untuk pria
yang cerdas, sembrono dan tidak berguna; dari fortunate pernikahan yang buruk dengan Maxi
(sesuatu seperti figur "bodoh" dari Dostoevsky), kemenangan dan kekalahannya. Tapi, tidak
hanya sebagai "latar belakang" sepertidemikian juga kisah kekayaan yang stabil dalam
menghadapi kemiskinan ekstrem, kaum borjuis dimasyarakat melawan permukiman kumuh,

24
patricia moderat terhadap perilaku selokan.(Namun, setiap novel realistis mengingatkan kita
bahwa tidak ada hal semacam itu di bumi.atau laut sebagai kemiskinan atau kekayaan, tetapi
hanya orang miskin dan kaya.) Ini adalah kisah cinta,di mana cinta menanggung semua tanda
waktu dan tempat, dan di mana bahkan sebagian besarGairah yang ceroboh membawa stigma
konflik sosial. Untuk menyampaikan etosbiro hukum keluarga Santa Cruz, Gald, melibatkan
kami dalam sejarah singkat perdagangan selendang Madrid dan ketergantungannya pada mode
Paris dan bahkan Inggris; diaPasang surutnya saham dan obligasi pemerintah terkait dengan
kekerasanpergolakan politik waktu itu, di satu sisi, dan upaya Fortunata untukmemimpin
eksistensi independen di pihak lain; pidato panjang di kafetariasebagai lembaga nasional
berfungsi untuk menunjukkan perannya dalam kehidupanperburuan pekerjaan intelektual;
Rutinitas harian biara (bagian borstal, bagianmenyelesaikan sekolah, sebagian rumah ibadah)
dijelaskan, dan begitu pula ekonomidari amal pribadi, pinjaman uang, janji gereja, persewaan
kumuh…..Dan semua detail institusional ini, terkait erat dengan karakter dalam cerita,
memberikanmedan di mana mereka berjalan dan cakrawala pemikiran dan cinta merekadan
penderitaan: mereka memberikan batasan konkret yang unik dan hidup. Kepribadian menerima
atau mengeksploitasi atau mencoba memperkosa. Ini semua gambarandangkal, dalam arti
tertentu (bukan dalam arti pembaca yang baik) dangkal. Mungkin"Kami tahu lebih baik"
daripada menerima "kecerdasan, pendidikan, dan uang" sebagai indeks kelas yang memadai.
Fiksi, keseluruhan yang terstruktur, meyakinkan kita bahwa merekacocok untuk tujuan Galdos,
bahwa ini semua adalah fakta yang relevan darisituasi yang telah anda pilih untuk diwakili.
Karena ketika ia menunjukkan lembaga-lembaga ini di tempat kerja,ia sedang membangun
bagian dari struktur total di mana aspek karakter sosial masing-masing ditampung. Lagi:
bukankah kita cenderung untuk mengkritik kecakapannya dalam hal-hal erotis sebagai sudah
ketinggalan zaman? Dan lagi ayo kitalihat bahwa dalam ekonomi seluruh kesopanan ini, ini
relatifjauh dari sudut pandang, itu semua yang diinginkan jika Anda ingin mencapai keseluruhan
yang seimbang.Tidak ada analisis dekat atau struktur mendalam untuk tujuan anda. Setberasal
substansinya dari bagian-bagian, bagian-bagian (tampaknya dangkal) menariksanksi anda untuk
keseluruhan. Ketika bagian-bagian dibuat dan dibulatkan,satu per satu, mereka datang untuk
membangun dunia yang saling terkait kepentingan dan kepeduliansistem sosial, penuh dengan
kejahatan dan kekurangan dan ketidaksetaraan,tetapi juga sistem yang berfungsi: sistem yang
terdiri dari kalimat yang menggambarkanfakta yang bekerja dalam fiksi sebagai sistem yang

25
terdiri dari fakta sosial yang bekerja pada realitas historis. Dan cincin kebenaran yang telah kita
memujinovel? Sekarang kita mengerti bahwa koherensi inilah yang memenuhi kerabat
kitaharapan tanpa informasi tetapi tidak pernah sepenuhnya mengabaikan apa yang kemungkinan
manusia itu milikiyang bisa disebut "Madrid pada tahun 1870-an". Ini adalah pernyataan
implisitbahwa benda itu bekerja, muncul dari demonstrasi eksplisit tentang cara kerjanya,yang
memancing respons positif dan kesenangan kita.

Dan sistem bekerja sampai akhir: "Kita tidak dapat mengubah kondisi sosial, sayang,
"Juanito memberitahu Fortunata tepat sebelum dia meninggalkannya untukkedua kalinya. "Dia
lebih kuat dari kita. Untuk sementara kita bisa menari di hidung masyarakat, tetapi kemudian
saatnya tiba ketika kita harus tunduk padanya. Kamu seharusnya selaluingat itu ... "(II, iii, i).
Pengingat itu tidak perlu: Fortunatadia tahu bahwa dalam pertempurannya untuk pria tampan
namun penuh pesona ini dia tidak punyasekutu yang andal tanpa peluang nyata untuk menang.
(Juanito, omong-omong, adalahkurang sukses dari karakter dalam novel, hanya karena tidak
menarikdapat diduga; karena memenuhi harapan kita tanpa memperkaya mereka;karena, secara
singkat, dia tipikal.) Namun, Fortunata memiliki momen kemenangannya,dan itu adalah
kemenangan Galdos juga, karena itu adalah titik di mana kebenaran,sosial jelaspartisipasi diri,
bahkan sebagai diri, dalam keseluruhan social yang koherenyang ditunjukkan lebih halus.

Jacinta, istri sah Juanito, memiliki hampir semua keunggulan dibandingkan Fortunata.Dia
adalah wanita cantik dari masyarakat, sangat memesona dan cerdas, di dunianya sendiri.cintanya
pada Juanito tidak kalah bergairahnya dengan cintanya, ia memiliki kualitasyang pada akhirnya
bahkan Fortunata tidak bisa tidak mengenali dan mengagumi.Tapi Jacinta tidak punya anak, dan
semua kesenangan di musim agungnya beralih keabu ketika iaberpikir tentang kemandulannya;
sementara Fortunata memberikan Juanito duaanak, dan bahkan dalam kesengsaraan terbesar
mereka bersukacita dalam keibuan mereka dan dalamkeuntungan ini memberinya lebih dari
Jacinta. Dari semua perasaan manusia, orang pasti memilikinyapikirnya, kebanggaan penuh
kasih sebagai ibu adalah yang paling "alami", paling tidak secara sosial bertekad. Tidak di sini,
tidak dalam situasi ini, kata Galdos. Selain dari "alami" nyakebanggaan dan cinta yang penuh
gairah, Fortunata tidak memiliki etos tersendiriuntuk menantang semangat Santa Cruz. Berkali-
kali dia memutuskan untuk meninggalkannya dan "menjadi wanita yang layak" tetapi satu-
satunya pengertian tentang kehormatanyang dia punya yang dari kelas Jacinta. Ketika, di akhir

26
novel, dia melahirkan dan putra kedua Juanito, kesenangan jahat dalam "alaminya"keunggulan
yang pernah ia alami memberi jalan bagi rekonsiliasi yang murah hati dengansaingannya Di
ranjang kematiannya ia mendiktekan surat kepada Jacinta yang, Fortunataanda tahu, sangat ingin
memiliki anak, "Pituso asli", hampir dalam istilah apapun (Anak yang sebelumnya diadopsi
Jacinta ternyata milikorang tua lainnya)

"Aku tidak ingin mati tanpa memberimu rasa cintaku [Fortunatamendiktekan fakta
lama yang akrab], dan kemudian saya mengirim anda oleh teman sayaDon Plácido, hadiah
surga yang suami anda tidak sengajaberikan kepada saya ... "Tidak,tidak. Coret "tidak
sengaja." menulis sebaliknya:"Dengan apa yang diberkati Tuhan kepadaku sambil
menyembunyikannya ..." Oh tidak, DonTenang, jangan katakan seperti itu, itu semua
salah ... karena aku memilikinya, kan?dan mereka tidak mengambil apa pun darinya ...
Masalahnya adalah bahwa saya ingin memberidia karena aku tahu dia akan menyukainya
dan karena dia adalah temanku ...Tulislah: "Supaya kamu dapat menemukan hiburan atas
kepahitan cintamuyang suamimu berikan aku mengirimkan “Pituso” yang asli ;. Bukan
inipalsu tetapi sah dan alami, karena anda dapat belajar dari wajahnya. Saya mohonkamu...'

"Saya mohon padamu ..."

"Kau harus membuatnya sangat jelas, Don Plácido. Aku memberimu ide.Sekarang tulis:
Saya mohon Anda untuk melihatnya sebagai putra Anda dan untuk mengenalidia sebagai
putramu dan anak kandung suamimu ... "(IV, vi 13).

Ini adalah "ide" Fortunata, yang telah ia pegang sepanjangbulan-bulan terakhir hidupnya,
yang sekarang melekat pada saat kematiannya:bahwa dia telah mampu memberikan Santa Cruz
apa yang Jacinta tidak bisa berikan kepada merekaanak laki-laki, ya, tetapi orang yang juga akan
menjadi "putra rumah yang asli dan satu-satunya". Pikiran jernihnya yang terakhir ada pada hal-
hal duniawi: rekonsiliasi dengan ketertibansosial, cinta dan kebanggaan ibu karena telah
memperkaya keteraturan itu dengan hadiah dari "Anak lelaki sejati" bersatu dalam "idenya".
Rekonsiliasi denganGereja itu tidak sempurna, diselimuti oleh suasana ironi yang tragis. Setelah
kehidupan seperti itu,tidak mungkin sebaliknya. "Saya pikir penderitaannya sudah berakhir,"
kata imam itu. 'Dia tidak bisa membuat pengakuannya ... Pikirannya tidak lagi jernih ...Wanita
miskin! Dia bilang dia malaikat ... Tuhan akan tahu kalau itu benar ... "

27
 Situasi yang diberikan kembali dalam bentuk yang dipilih, yaitu resep.Namun, sama
seperti situasi yang diberikan tidak sembarangan tetapi diinformasikan oleh apa yang kita
milikidisebut "kebenaran sosial", sehingga bentuk yang dipilih tidak sewenang-wenang tetapi
dibatasi olehkemungkinan sastra yang tersedia, yaitu, "tradisi" sastra pada saat itutepat waktu,
dimodifikasi dan diperkaya oleh "bakat individu". Maksud saya sejauh inibahwa, dalam novel
seperti Fortunata dan, Jacinta, bentuk yang dipilih menempatkanlingkungan sosial berada pada
level aksi utama dan bukan hanya dibelakangnya. Ada latar belakang di sini, yang diambil oleh
politik. (Le Rouge et le Noir menunjukkanstruktur serupa; di La Chartreuse de Parme
sebaliknya; diL’Education Sentimentale hubungan ini jauh lebih kompleks).Untuk menetapkan
semua yang dia butuhkan, Galdos menggunakan perangkatparalel sesekali antara aksi utama dan
sejarah politikSpanyol pada tahun 1870-an dan sekali lagi, koherensi fiksi yang meyakinkankita
bahwa ini dan tidak lebih dari ini adalah apa yang dia butuhkan.

Polanya sederhana dan jelas: Fortunata dan keluarganya adalah orang biasa.dan dengan
demikian kekayaan mereka dikaitkan dengan tujuan republik populis; Rumah Santa Cruz dan
banyak keturunannya adalah pendukung kaum konservatif.status quo; Suaminya, Maxi, saudara
laki-laki Maxi adalah tukang kebun yang membuatnyamenurut prinsip bahwa untuk seorang
imam yang melahap dan pejabat yang kejam ada tempat dengan keuntungan di bawah rezim apa
pun, latar belakang "plus ca change" kepergolakan politik saat itu. Ada arti politik yang cukup
jelas di kontras antara kesuburan Fortunata dan kemandulan Jacinta. Dan lagi, paralelnya
dijelaskan dalam judul bab ironis, seperti"Pemulihan yang menang" (III, ii) atau "Revolusi yang
dikalahkan" (III, iii), yang mana daritentu saja, ceritakan lebih banyak tentang kembalinya
Juanito ke Jacinta daripada tentang kembalinya aksesi Alphons 1IItahun 1874. Sebagian besar
paralel politik ini dikaitkan dengan Juanitodan perselingkuhannya, tetapi mereka tidak
menambah kedalaman novel yang kurang berhasilRepresentasi karakter. Dalam bentuknya yang
paling eksplisit, persamaan munculterlepas dari percakapan atau kepengarangan, seperti ketika
Don Baldero, ayah Juanito dankepala klan Santa Cruz, mengamati,

"Aku tidak tahu apa yang akan terjadi dalam dua puluh tahun mendatang atau,
katakanlah, lima puluh tahun.Masyarakat Spanyol tidak dapat diprediksi sejauh itu. Satu-
satunya yang kita tahukebenarannya adalah bahwa negara kita dihinggapi demam yang
melemparkannya danantara revolusi dan kondisi damai. Pada waktu-waktu tertentu setiap

28
 orang saya ingin tangan otoritas yang stabil “Mari kita disiplin” Tapi kita segera bosan dan
saya merasa seperti menendang rel. Lalu datang saat-saat ketika kita membiarkan diri kita
bertengkar dan bertarung. Kita akhirnya mulai rindusebentar lagi. Begitulah kita dan saya
pikir akan selalu begitu,sampai hari katak memanggil tukang cukur "(III, ii, i.)

yang diulangi dalam komentar narator,

Hal yang sama yang dikatakan Don Baldero tentang negara sekarang terjadidi Juanito:
seperti demam, ia terlempar antara keinginannya untuk kebebasan dankebutuhannya untuk
beristirahat. Setelah dua bulan perselingkuhan yang paling mencolokistrinya mulai
menariknya seolah-olah dia bukan miliknya tetapi miliknya lainnya ... (III, ii, 2.)

Rekonsiliasi diikuti oleh janji-janji yang dilanggar ... dan yang lainnyaotoritas tidak
langsungnya, seperti masyarakat"Giant Liana", menyimpulkan argumen:

Karena itu, pembangunan kembali kehidupan pernikahan terjadi. Adaperistiwa dalam

kehidupan keluarga, seperti dalam sejarah bangsa, pria yang bijakmemiliki pengetahuan
sebelumnya dan para ahli memprediksi tanpa bisa mengatakanapa yang menyebabkan
mereka dan apa yang terwujud tanpa ada yang tahu bagaimana,karena meskipun fokusnya
dirasakan dan ditebak, ia menjagakekuatannya tetap tersembunyi selamanya. (III, v, 2.)

Keseimbangan lain antara diri sendiri dan masyarakat, antara sosial dan politik.mereka
mungkin dalam fiksi realistis; konsistensi lain muncul dan memvalidasi distribusiaksi dan latar
belakang, tetapi selalu dalam lingkaran terpesona dariDunia duniawi, termasuk lembaganya,
karena di luarnya adalah fiksi yang realistis.Saya tidak bisa bernafas. Demonstrasi eksplisit dari
alur kerja sistem menghasilkanklaim tersirat bahwa itu berfungsi, tetapi tidak lebih. Di luar itu,
untuk yang realistisjuga seorang novelis, adalah mistis, "perasaan dunia sebagai keseluruhan
yang terbatas". Ontologi bukan urusan Anda; dia tidak bertanya, “Mengapa ada?”Tidak ada?
Dan misteri yang disembunyikan oleh kenyataan adalah baginya apa adanyakita semua: misteri
pengalaman manusia, solusi asimptotik yang kita jalani dantulis.

JARAK PERTENGAHAN

Sistem yang bekerja, ini, dan tidak lebih dari ini adalah kenyataan bagi realis.Galdos tahu itu
ketika dia menulis beberapa kata seperti "Suami Maxi-Fortunata" adalah seorang apoteker yang

29
berkualifikasi, "sedang menarik keluar sudut pertama transfer warna menempatkan di hadapan
kami situasi yang kami sediakanlatar belakang dan konsekuensinya kurang lebih tetap. (Seorang
apoteker bukanlah seorangpenggiling organ; Bank bukan di Hyde Park Corner; Nantucket tidak
beradaPasifik; dan tidak ada mawar adalah sebuah mawar.) Ketika dia menambahkan, "Maxi
adalah seorang yang anehpaman, pemimpi, yang tidak bisa dipercaya dengan narkoba, "sedang
memodifikasi harapan kamidan mengarahkannya ke maknanya, lagi sebagai konsekuensi
dancara yang ditentukan dengan tegas. Dia kemudian akan melanjutkan untuk menjelaskan apa
arti berbohong dengan meneleponMaxi yang aneh dan melamun, meski dengan cara pasca-
Freudianberpikir bahwa akun Anda tidak akan tampak terlalu ingin tahu. Ini akan memberi kita
beberapa detailtentang berbagai penyakit Maxi dan berspekulasi tentang penyebabnya; akankah
dia memberi tahu kitamacam-macam hal yang dilakukan Maxi dalam keanehannya dan
bagaimana menjengkelkan apa yang dia lakukanFortunata dan Doña Lupe, bibi Maxi, bukannya
memperbesar secara langsungdeskripsi keadaan mental itu sendiri, meskipun itu juga akan
mengatakan sedikit tentang itu.Ini hanya akan menyebutkan alasan tersembunyi yang cepat atau
lambat akan munculke permukaan situasi yang Maxi bagikan dengan keluarga dan teman-
temannya. Dalam beberapapemikiran pribadi tentang para karakter (terutama yang dari Maxi dan
Fortunata)itu akan direproduksi secara langsung; tetapi mereka ditulis dalam bahasa publik yang
samaseperti yang lainnya, mereka juga dapat dengan mudah menjadi bagian dari percakapan.
Ketika Galdos meninggal Pada 1920, praktik monolog interior yang diperluas telah
dilakukantersedia dalam tulisan-tulisan Arthur Schnitzler, Dorothy Richardson, Proust,Joyce dan
Virginia Woolf. Namun, pengalaman pribadi oubliette iniyang tidak pernah melihat cahaya
umum hari milik konsepsi individu yang berbedakarakter, dan karenanya pada usia yang
berbeda. Ganti saldoantara karakteristik internal dan eksternal fiksi abad ke-19, interiormonolog
muncul ketika kebenaran sosial tidak lagi relevankebenaran pribadi dan individu; ketika "sistem"
tidak lagi menarikuntuk pikiran kreatif. Galdos milik generasi sebelumnya. Salah satu
caramenempatkan pekerjaan anda (salah satu cara untuk mencegah harapan palsu)
adalahsadarilah bahwa realitas fiksi anda tidak terganggu oleh keraguan semacam itudan tidak
memerlukan perangkat tersebut.

Novelis realistis tidak perlu membatasi diri pada perawatan "fenomenal"pikiran dan
perasaan, bagaimanapun, Anda mungkin tidak terus-menerus mengabaikannya.

30
Keseimbanganantara internal dan eksternal, atau, dengan kata lain, jarak narrator penjaga
karakternya, akan bervariasi sesuai dengan tujuan khusus realisdan menyampaikan makna.

Seperti Galdos, Fontane, Flaubert dan Tolstoy menulis novel tentang masalah perzinahan,
tetapi masing-masing menulis dari perspektif yang sedikit berbeda, masing-masing
menyatakanjenis keseimbangan yang berbeda. Dalam Effi briest Fontane (1895)
penentuankehidupan batin pahlawan wanita untuk etos sosial hampir absolut. Benar,
Effimenempatkan perlawanan yang kuat terhadap perintah "Kode" Prusiaaristokrasi dari layanan
sipil yang ia nikahi. Namun hampir semuanyahidup (termasuk hubungannya dengan anaknya)
didominasi oleh tuntutan sosial dia diperkosa dengan sangat singkat dan nyaris polos, dan apa
yang bisa dia bayangkantidak ada alternatif. Kata-kata yang digunakan Fontane untuk
menggambarkannya: ‘menawan, gay,ramah, teman yang menawan, milik kosa kata kesopanan
sosial dan menunjukkan jarak di mana narator (seperti suaminya, yang menggunakankata-kata
yang sama tentang dia) tetap ada di sepanjang cerita. Fontane melakukannyatidak di sisi "Kode"
dan tidak ragu untuk menunjukkannya sebagai sesuatuinstitusi yang tidak manusiawi. Tetapi ia
juga menyajikannya secara luas (meskipun tidak sepenuhnya)membenarkan diri dan valid secara
objektif, sebagai struktur etis dari sistem itubekerja, dan untuk melakukan ini Anda harus sangat
puas (walaupun lagitidak sepenuhnya) dengan "penampilan". Secara paradoks, ada dimensi liris
dalam cara narasi Fontane, tetapi hampir tidak ada keintiman. Kami tidak diberi tahu apa-
apalebih pribadi tentang karakter utamanya daripada apa yang muncul dari konfliknyadengan
kekalahan terakhir dari dunia publik. Di Tolstoy, Anna Iiareina (1877)ada keseimbangan yang
canggung untuk sebagian besar jalan. Anna mampu, setidaknya untukwaktu untuk menjalani
kehidupan penuh dengan Vronsky di luar konvensi masyarakat St. Petersburg, dan konvensi itu
sendiri kurang ketat daripada yang dikenakan pada Effi.Keseimbangan hancur dan sistem rusak
pada titik di mana Annadipaksa untuk menilai dirinya sendiri karena masyarakat
menghakiminya. Terpaksa kenapa? Motifnyapenghukuman diri mereka lebih bersifat moral-
spiritual daripada sekadar "konvensional"dan karenanya berbeda dari alasan mengapa
masyarakat mengutuknya, bahkanTidak sepenuhnya berbeda. Dalam bunuh diri dia mengakui
pakta moral ituia memiliki, dan terbukti memiliki, objektivitas dan eksistensi di luar dirinya.Dan
satu-satunya cara bagi Tolstoy untuk menunjukkan objektivitas ini adalah dengan mengadopsi,
secara umumdari ceritanya, perspektif yang akan mewakili Anna dalam hubungannya yang
semakin burukkepada masyarakat di sekitarnya; karena meskipun itu konyol dan modisdan

31
terkadang korup, masyarakat ini tidak sepenuhnya mampu melayani sebagaiperwujudan dari
perjanjian itu. Secara signifikan, Tolstoy semakin dekat dengan heroinnyadalam kesedihan
terbesarnya, yang juga merupakan saat ketika baginya sistem adalahdekat titik putusnya. Lebih
dekat, yaitu, tidak dalam arti sentimental,tetapi dalam arti meninggalkan jarak rata-rata yang
telah melayani sebagian besarjalan dan memasuki aliran kesadarannya yang tertekan. (Di sini,
seperti inisering dalam Shakespeare, kesadaran menjadi satu.) tujuan flaubertdalam Madame
Bovary (1857) adalah untuk menyampaikan ketidakseimbangan antara batindan hasrat dan hasrat
romantis eksternal yang dipenjara secara monoton dengan kata yang provincial. Itu dilakukan
dengan dua cara. Ia menciptakan dunia sosial yangketidakmampuan dan Emma Bovary untuk
menenangkan keinginannya adalah bagian dariketeguhan dan soliditas dunia itu; keinginan dan
fantasi yang anda harus hadapi, tidak"Kode" tujuan Fontane, bukan pakta moral Tolstoy, tetapi
fitnah dankebutuhan material yang tidak penting. Pada saat yang sama, Flaubert memberkahi
tokoh utamanyakeinginan dan aspirasi, yang diwujudkan dalam kekasih mereka, yang adalah diri
mereka sendiriproduk dari dunia yang tidak kompeten dan solid yang meliputinya. (Penjaratidak
bisa ditembus, terutama karena tahanan tidak bisa membayangkan kehidupan di luaritu.) Dengan
tujuan seperti itu di hadapannya, Flaubert harus memilih cara yang dominan psikologis: jarak
narasinya lebih dekat secara konsisten daripadafaktanya, Fontane atau Tolstoy sedekat
mendukungdari dunia yang stabil di luar; Realitas dunia ini, dengan perbedaan sosial yang
kuat,pertimbangan ekonomi dan konotasi politik, tidak pernah diragukan. Bahwaitu adalah
indikasi dari perspektif yang mendominasi ketiga novel yang pernah kita kunjungimengingat
bahwa tidak satupun dari mereka yang berakhir dengan kematian sang pahlawan wanita.
Sistemditegaskan kembali dan perspektif sosial dipulihkan pada titik di mana, untuk masing-
masingmereka, dunia tidak lagi memiliki makna hidup.

Kritik realisme terkadang berpendapat bahwa penjelajahan bersifat kondisi

subyektifmental bukan masalah bagi kaum realis, yang bukan milik "tipe"literatur yang ia tulis;
hanya apa yang tersedia di permukaan berbicara dan bertindak secara terbuka (kita diberitahu),
hanya pandangan fenomenal yang harus dipertimbangkanseperti provinsinya sendiri. Namun,
sketsa sebelumnya telah menunjukkan bahwa penulis yang masukkriteria apa pun disebut
realistis (jika ada), itu sebenarnya tidak berhasildi bawah batasan seperti itu. Tetapi bahkan tanpa
contoh agung dan jelas seperti itu,Harus jelas bahwa setiap novelis yang sumber dayanya lebih
kaya daripada IvyCompton Burnett wajib melanggar pembatasan yang seharusnya "obyektif"

32
ini.Hampir semua ungkapan berpacaran, apa pun di luar sekadar "katanya" atau "dia
menjawab."akan melibatkan anda dalam evaluasi, meskipun dangkal dari apa yangterjadi di
benak para karakter ini. Memang benar bahwa ada kebingungan khusus untukwajah, serta
kelezatan dan pencahayaan khusus yang akan dihasilkan dari teknik pandang yang sangat
terbatas: "Kami sepenuhnya diam mengenai hubungan silangsemua dalam aksi itu sendiri,
"Henry James menulis dalam kata pengantar untuk TheAwkward Age ", tidak ada bagian yang
terkait dengan apa pun selain bagiantentu saja karena hubungan total dengan kehidupan.
"Perangkat terbatas terkenaltentang karya-karya dari fase terakhir Yakobus menegaskan
pembenarannya untuk yang sifat halus anehdan lincah dari "hubungan silang" ini dan orang-
orang dari novelisAmbisi yang sangat khusus untuk menciptakan kembali dalam bentuk sastra
hubungan sosial "Aksi itu sendiri". (Gaya pintal halus dirancang untuk kembali ke pemintalan
halus jejaring sosial.) Namun, tingginya kecerdasan dan tekad sebagiankritik sastra James
seharusnya tidak membutakan kita dari fakta bahwa resepnya(Agak seperti kritik T. S. Eliot)
berasal dari dan dimaksudkan untukpertama-tama berlaku untuk pekerjaan sendiyari, dan bahwa
upayanya untuk memaksakannyatentang penulis dengan gagasan bentuk yang berbeda mengarah
pada kesalahpahaman yang absurd.

Adapun pertanyaan tentang realisme James, pada titik ini sudah cukup untuk
digarisbawahiTitik akhir dari janji temu kami. Kegembiraan James pada kecerdasan
pengendalian diriseharusnya tidak membutakan kita terhadap fakta bahwa itu adalah sanksi yang
paling lengkap, baik untuknya maupun bagi kitabukan dari masalah esoteris tetapi dari
"hubungan total kekehidupan”.

Diskusi kita sejauh ini tampaknya dipengaruhi oleh ketidakjelasan terang-terangan

tertentu:Apa sebenarnya "jarak pertengahan" yang dikatakan oleh penulis realistis akan
menyajikan materinya? Alih-alih mencoba menyangkal tuduhan secara langsung,mungkin
bijaksana untuk membiarkan filsuf dan filsafat mengambil alih dan melakukan pekerjaan untuk
kita. Apa yang mereka katakan tentang masalah "perspektif" dan "jarak"dan "ketepatan" relevan
tidak hanya dengan masalah realisme tetapi juga denganmetode yang digunakan pada halaman
ini.

Masalah ini cukup penting untuk menarik perhatian Aristoteles,kakek filsuf dan kritikus
sastra. Mempertahankan jenispenelitian berkelanjutan ke dalam Nichomachean Ethics (dan

33
mengantisipasi James'sdisamping "semuanya ... menjadi menarik dari saat Anda
haruspertimbangkan, untuk efek total secara positif, hukum jenis ini, Aristotelesmenulis:

Ketika mempelajari subjek ini kita harus senang jika kita mencapai gelar
tinggikepastian seperti yang diakui masalah ini. Presisi atau hasil akhir yang sama bukan
untukdicari dalam semua diskusi di semua produksi studiodan bengkel ... Itulah sifat dari
subjek kita dan semacamnyacara kita berdebat dalam diskusi kita tentang hal itu, kita harus
puas dengan sketsa kebenaran, dan untuk alasan yang sama kita harus bahagiadengan
kesimpulan luas. Bahkan, kita harus menjaga sikap ini ketikasampai pada pernyataan yang
lebih rinci tentang pendapat yang dimiliki. Ini adalahtanda dari pikiran yang berpendidikan
untuk mengharapkan jumlah akurasi di setiapjenis yang diakui oleh sifat subjek.

Dalam diskusi saya tentang politik dan manusia yang adil (kata Aristoteles), seperti
dalamkarya seniman dan penyair dan kritikus sastra, Anda tidak akan menemukan ketepatan
seperti ituseperti yang akan Anda temukan dalam tes matematika, tetapi Anda tidak harus
menunggunya. Bagi Aristoteles seperti halnya bagi para ilmuwan yang berpikiran terbuka (yang
lain tidakpeduli apapun) sebenarnya hanya ada satu skala presisi, yang memanjang dari"opsi
lunak" ke "sains keras". Ia mendengar peringatan sehatpada relevansi model matematika untuk
"jenis penelitian ini" (danitu sendiri merupakan terobosan dalam salju hari ini), tetapi tidak
menawarkan alternatif modellain.

Dalam mendekati diskusi ini pada tingkat duniawi, para filsuf danMoralis melanjutkan
dengan apa yang mula-mula tampak tidak jelas. Ini diapengamatan Pascal tentang membaca
buku,

Dua ekstrem, rata-rata. Jika Anda membaca terlalu cepat atau terlalu lambat, anda tidak
mengerti apapun.

dan komentar La Rochefoucauld pada mereka yang percaya bahwa cara terbaik untuk
melakukannyamengenakan sepasang sarung tangan harus melalui panndangan:

Kegagalan penetrasi terburuk [wawasan?] tidak berhenti mencapaitujuan, tetapi melangkah

lebih jauh.

34
 Ya, tetapi bagaimana menentukan tujuan itu, bagaimana menemukan "jumlah akurasi
itudalam setiap jenis konsultasi, akademik atau duniawi, yang sifat alaimya diakui? La
Rochefoucauld tidak benar-benar memberi tahu kami dengan banyak kata,tetapi dalam bentuk
informal, ia mengambil argumen satu langkah lebih jauh:

Laki-laki dan selingkuhan memiliki sudut pandang mereka sendiri. Beberapa dinilai secara
adil, harus dilihat, yang lain perlu jarak.

("Laki-laki dan selingkuhan, dan patung juga," kata versi lain dari pepatah.)"sudut pandang
yang tepat" ini, seperti "jumlah akurasi"Aristoteles, adalahapa karena itu kondusif untuk tujuan
tertentu yang terlihat (seperti penilaian adil manusia, atau deskripsi manusia sebagai binatang
politik, dll.);dan tujuan ini sendiri merupakan bagian dari pencarian atau seni atau teknologi yang
diberikan. Tidak diragukan lagi inibenar, Pascal merespons, dan dalam beberapa kegiatan,
seperti melihat foto (dan,lebih meragukan, melukis mereka), orang "melihat" "titik perspektif
yang tepat"cukup cepat. Tapi bagaimana dengan kegiatan yang kurang nyata? Bagaimana
seseorang melihatnyadisana?

Jika Anda melihat pekerjaan anda segera setelah menyelesaikannya, Anda

masihdimiliki olehnya, jika terlalu lama setelah itu, Anda tidak bisa memasukinya. Begitu
juga dengan fotodilihat dari sangat jauh atau sangat dekat. Hanya ada satu titik yang
merupakantempat yang tepat: sisanya terlalu dekat, terlalu jauh, terlalu tinggi, atau terlalu
rendah.Dalam seni lukis, perspektif menentukannya. Tetapi dalam kebenaran dan
moralitas, Siapa yang akan melakukannya?

Mencari apa yang tampak seperti jawaban religius, Pascal pindah ke jenis pencarian yang
lain. Dalam konteks kami, ini bukan tentang siapa, tetapi apa yang akan menentukanposisi "titik
perspektif tunggal" itu. Dan jawabannya, yang dating dariWittgenstein adalah salah satu yang
tersirat dalam La Rochefoucauld's untuk diadilisecara adil ": jawabannya adalah" tujuan "atau"
tujuan khusus "yang dimaksudkan untuk pencarian ditangan:

... Kami tidak tahu batas [konsep] karena belum adayang ditarik. Kita dapat menetapkan
batas untuk tujuan khusus. Hanya sajadengan cara ini kita membuat konsep itu bisa
digunakan? Tidak sama sekali! Kecualiuntuk tujuan khusus. Tidak lebih dari dia yang
mendefinisikan ‘1 langkah = 75 cm’ membuat1 langkah dapat digunakan sebagai ukuran

35
 panjang. Dan jika Anda ingin mengatakan,"Tapi tetap saja, sebelumnya itu bukan ukuran
panjang yang tepat," jadi saya menjawab:sangat baik, itu tidak akurat. Meskipun Anda
masih berutang definisi akurasi.

Dan itu juga pertanyaan mengenai masalah lebar dan lebar dari "titik tunggal":

... "Tapi apakah konsep yang kabur merupakan sebuah konsep? apakah foto yang tidak
jelasfoto seseorang sama sekali? Apakah ini sebenarnya selalu merupakan keuntunganganti
gambar tidak jelas dengan yang tajam? Bukankah yang tidak jelasitu seringkali apa yang
kita butuhkan?

[XY] membandingkan konsep dengan area dan mengatakan bahwa area dengan batas yang
tidak pasti tidak bisa disebut area sama sekali. Ini mungkin berarti bahwa kita tidak bisa
melakukan apa-apa dengan itu.-Tapi tidak masuk akal untuk mengatakan: "Berdiri
sajasini!'? Misalkan Anda bersama seseorang di kotapersegi dan mengatakan itu. Saat saya
mengatakan ini, saya bahkan tidak akan menggambar batas apapun tetapi mungkin
mengarahkan tangan saya seperti saya menunjukkandia tempat tertentu.

Poster itu dalam urutan jika, dalam keadaan normal, itu memenuhi tujuannya.

Jika saya mengatakan kepada seseorang "Berhentilah kira-kira di sini!", Penjelasan ini
mungkin tidakbekerja dengan sempurna? Dan tidak bisakah orang lain gagal?

"Tapi tetap saja, bukankah penjelasannya tidak akurat?" Kenapa kami tidak menyebutnya
tidak akurat? Hanya, mari kita pahami apa artinya "tidak akurat". Olehsekarang itu tidak
berarti "tidak dapat digunakan". Dan mari kita pertimbangkan apa, sebaliknyadengan
penjelasan ini, kami menyebutnya "tepat". Mungkin kira-kira sepertimenggambar garis
kapur di sekitar area? Di sini kita langsung kagum dengangaris yang memiliki luas. Jadi
tepi area berwarna akan lebih akurat.Tetapi apakah keakuratan ini masih berfungsi di sini?
Apakah itu tidak kosong makna?

Jika apapun dapat mengizinkan kutipan yang tumpang tindih ini, itulah pentingnya,untuk
pertanyaan seperti ini, dari pertanyaan yang mereka tujukan untukdiri mereka sendiri dan mereka
memecahkannya. Tidak ada deskripsi yang valid dari "medium"jarak ", atau campuran makna,
fakta dan bahasa yang kita sebutrealisme (katakanlah filsuf dan moralis kita), kecuali satu yang

36
terkaitdengan "tujuan keseluruhan" yang dimaksudkan deskripsi; dan deskripsi apa pun yang
mengambil catatan tentang akurasinya untuk beberapa tujuan lain dimaksudkan untuk
menjadimenyesatkan :.

Bukankah lucu ketika membaca [XYZ] risalah yang sangat bagus pada organ yang disebut
jiwa, masalah itu tampaknya tidak lebih akrab daripada perjanjian.tentang niat Cincin
Saturnus. Namun jika dalam hal inikita bisa bicara tentang ruang, yang pertama adalah
yang paling dekat dengan kita. Tapi kedekatanitu tidak membantu kita, karena apa yang
bisa nuat dekat bukanlah apayang kita inginkan untuk menjadi dekat. Jika saat
menyaksikan matahari terbenam saya mengambil suatu langkah, saya semakin dekat tidak
peduli seberapa kecil. Dengan jiwa semuanya benar-benar berbeda. Kenapa, bisa jadi
ketika Anda bergerak lebih dekat, seperti halnya dengan mikroskop, sekali lagi saya
menjauhsesuatu yang saya bisa lebih dekat ke [jika itu tidak melampaui titik
tertentu].Sebagai contoh, di kejauhan saya melihat massa aneh di atas gunung,Saya pergi
melangkah lebih dekat dan menemukan bahwa itu adalah kastil, semakin dekat sampai
saya menemukan jendela; Ini sudah cukup. Jika, tidak terbiasa dengan tujuan
keseluruhan,Jika saya terus menyelidiki, saya akan segera menemukan diri saya
menganalisisbatu, yang hanya akan membawa saya lebih jauh.

Baiklah, Kita akan menjawab, semuanya baik-baik saja untuk Lichtenberg, menulis di
puncakrasionalisme yang tercerahkan, menerima "tujuan keseluruhan" begitu saja, danmungkin
bahkan Wittgenstein dapat berdebat dari "keadaan normal" tanpamalu yang tidak semestinya-
tetapi bisakah kita? Jawaban kita kemungkinan tidak pastiterjadi, menerapkannya pada penelitian
kita, itu adalah keadaan realisme sastra saat ini. Namun, seperti komentar Lichtenberg pada
kesempatan lain, "orang tidakmemikirkan peristiwa hidup yang berbeda seperti ketika Anda
membicarakannya. "Dia tidakberbicara tentang hal-hal metafisik yang tinggi, dan jika demikian,
saya masih membicarakannyadengan bantuan analogi sederhana seperti itu. "Tujuan segalanya",
atau lagi"Titik perspektif yang sesuai" yang menentukan jarak rata-rata dari realisme,itu adalah
yang paling akrab di semua literatur: itu adalah ciptaan orang-orang fiktif,karakter individu dan
kehidupan yang diinformasikan oleh semua yang diingat pada usia berapa punmerupakan
integritas dan koherensi tertentu. ("Usia" hanya sebauh persetujuan masyarakat tentang waktu.)
Selain itu, integritas dan konsistensiyang dibutuhkan oleh realisme hadir baik dalam bahan

37
mentah maupun dalam produk yang selesai; yaitu, dalam diri orang-orang dan dunia di mana
realis mengarahkannyaketertarikannya s dalam "karakter" dan "dunia" yang ia "menciptakan
kembali" di halaman-halaman fiksinya. Jika realisme sastra terkait erat dengan realism di luar
literatur, maka kreasi fiksinya harus bertepatan dan menjadikan SL sebuah duniadi mana sikap
realistis (dalam arti umum) masuk akal.Dan sikap ini pada gilirannya hanya masuk akal dan
berhasil (artinya, perbedaanmasuk akaluntuk sesuatu) di dunia di mana ada orang, individudari
tingkat integritas dan konsistensi karakter tertentu. (Sastra dapat membuat yang lainberakhir
dalam pandangan penciptaan orang dan dunia yang mereka huni).Membalikkan penekanan
argumen sebelumnya: itu adalah dengan individu dimana kebenaran realisme sosialtidak merujuk
pada tren atau kepada massa manusia yang baru lahir,atau dengan fragmen kesadaran.

Jarak rata-rata yang menempatkan individu dan institusi mereka.dalam perspektif kerja
("menempatkan semua orang dalam gambar" kapan saja dalamsejarah) memberikan pandangan
realisyang lebih tajam dan lebih baik daripada kurangnya kreativitas. Namun, apa yang dia
presentasikan dapat dikenali oleh mereka, itu adalah iluminasi.(Mengapa membacanya jika
bukan itu?) Dengan cara yang pedomannya adalah pengingat,lebih halus dan lebih koheren
daripada yang bisa mereka ciptakan, dari apa yang mereka ketahuidan hidup. Makna yang
muncul dari pekerjaan Anda mungkin melebihi situasi.dan pemahaman pembaca pertama; ada
petunjuk bagi kita tentangPerang saudara 1936 di Fortunata dan Jacinta. Tapi satu-satunya cara
untuk mengintimidasi makna yang lebih besar dan lebih baru adalah dengan membangun karya
Anda dari detail yang terhubungdan membuat perspektif yang konsisten.

Ada saatnya, kata Lichtenberg kepada kita, ketika terjadi perubahan

perspektifmenghasilkan perubahan tujuan. Ini adalah salah satu alasan mengapa realisruang
bermanuver terbatas. Jika dia mundur lebih jauh (seperti yang dilakukan Tolstoy diepilog dari
War and Peace, atau John Dos Passos di U.S.A), ke titik di manadetail dari realitas yang
diciptakan ulang menjadi tren belaka atau "gelombang sejarah".Anda akan melakukan pekerjaan
sejarawan atau filsuf. Medan terdekat, denganperspektif mikroskopis dan ledakan besar
ditempati oleh naturalis.penulis dan chosist, ahli waris sastra. Bentuk fiksi dan kebenarannya
untukkoherensi dan korespondensi kehidupan: penciptaan dan korespondensinya bersatu
dalamkeseimbangan yang bagus. Jika seorang penulis puas untuk meninggalkan makna umum
yang menguntungkanfaits divers, ia akan menjadi reporter belaka di pinggiran sastra

38
(sterilitastidak disamarkan oleh pembicaraan saat ini tentang kebutuhan kita akan "kebenaran
murni pembuat film dokumenter).Di lain pihak, jika memungkinkan makna melebihi detail,
menggarisbawahi perannya yang menakutkan dengan mengorbankan fungsireferensialnya–
pembuatan beban pencocokan - akan bergerak majusimbolisme. Jika Anda dipaksa untuk
membuat individu yang tinggal di tempat yang telah ditentukan sebelumnyaselaras dengan
lembaga-lembaganya dan yang memiliki aspirasi signifikansecara otomatis puas dengan kolektif
yang penuh kebajikan dan paternalistik, itu akandikutuk dengan kenyataan realisme sosialis yang
membosankan. Jika Anda menggambarkan institusiyang tidak menawarkan perlawanan
signifikan terhadap keinginan dan ketertarikan individu, iaakan menulis idylls atau jenis romansa
yang menginformasikan Bildungsroman,novel inisiasi. Di sisi lain, jika itu menciptakan institusi
dimanatidak ada makna yang bisa diungkapkan atau yang maknanya tidak ditambahkan ke
sistem yang berhasil, ia akan menulis jenis fiksi yang contoh pertamanya adalah
Circumlocutionoffice of bleak house dan yang praktisi utamanya adalah Franz Kafka.

Sangat mengherankan bahwa realisme, produk dari begitu banyak penyesuaian,itu

disebut "senyawa yang tidak stabil." Unsur-unsur alternatif yang telah saya sebutkantidak
mengandung elemen yang sepenuhnya asing baginya. Lagipula, sastra adalah satu bidang, dan
satu-satunyakarena realisme tidak terbatas pada genre sastra, ia dapat membentuk senyawa
denganmode penulisan lainnya dalam satu karya yang koheren. Hanya di kalangan realisAbad
ke-19 dan ahli warisnya kita tampaknya menemukan kompromi modisyang lengkap, meskipun
dalam tulisannya ketidakstabilannya jelas.Saya juga tidak menyarankan bahwa realisme murni
itu sendiri adalah kriteria nilai sastra.George Gissing, seorang realis yang konsisten jika memang
ada, bukanlah penulis Balzac yang lebih baikdengan kunjungannya yang terkenal ke fantastis
dan mustahil,atau Dubliners, buku yang lebih baik daripada Ulysses. Keseimbangan antara
koherensidan korespondensi, atau antara jarak menengah dan latar depan, atau lagiantara
simbolisme dan realisme, itu bisa dicapai dengan lebih banyak cara daripada yang Anda
bisadaftarkan. Sebenarnya itu adalah ciri khas dari setiap kreasi besar yang memodifikasiharapan
kritis kita dan mencapai jenis keseimbangan baru: keseimbanganditentukan bukan oleh resep
yang sudah jadi tetapi oleh niat kreatif,sarana yang tersedia dan tujuan tercapai.

39