Di Bawah Langit Biru

Oleh : Ara Aniyatul Hasanah

Aku paham, mengapa berjuang itu menyakitkan dan tak menyenangkan.

Ternyata selain menyakiti diri sendiri, berjuang juga melingkupi ‘menunggu’ yang
jelas-jelas tak pernah disukai khalayak manusia. Mengapa itu terjadi? Mengapa
harus ada perjuangan, orang yang berjuang, bahkan sesuatu yang diperjuangkan.
Apakah kita selaku manusia layak dan wajib untuk berjuang? Berjuang dalam hal
apa? Membela negara kah? Bukannya Indonesia sudah merdeka? Jika sudah
merdeka, mengapa harus berjuang lagi. Bukannya perjuangan itu sangat tidak
mengenakkan?

Aku mengingat catatan pada 16 Agustus tahun lalu. Kala itu, aku masih bersama
Diandra. Kami masih satu ranjang yang sama. Saling bergantian memakai pakaian
dalam satu almari yang sama. Kemana-mana dan melakukan aktivitas apapun kami
bersama. Adakah dirimu yang bertanya siapa itu Diandra? Dia adalah gadis tertangguh
yang pernah aku kenal.

Diandra Mahariza. Dia kakakku. Percayakah? Dia sudah tiada tahun lalu. Tepat
setelah aku menulis satu rangkaian puisi pertamaku. Itu tahun lalu, dan sikapku masih
selalu ogah-ogahan. Aku dan Diandra masih menghirup udara yang sama. Dia gadis
yang cerdik, ramah, energik, dan tidak pernah mau menyusahkan orang lain. Aku
menyayangi sosok Diandra yang tegas. Dia tidak pernah membiarkanku menjadi sosok
yang lemah. Dia mengajari banyak hal. Bahkan menjadi sosok yang tegar seperti dirinya.

Tepat pada satu tahun kepergiannya Diandra, aku menengok ke makam. Melihat
disana ada taburan bunga campuran yang sudah di tata oleh Ami; ibuku. Makam
Diandra terurus rapi. Sama seperti kamarnya dulu yang selalu rapi, bersih dan wangi.

Aku duduk di pinggiran makam. Ku serahkan bucket bunga yang aku beli di
pelataran jalan sebelum masuk kawasan TPU. Bunga yang masih segar ku peruntukan
untuk Diandra. Semoga dengan ini bisa menyampaikan sedikit perasaan rinduku
padanya.

“Kakak tau? Apa yang lebih indah daripada Jakarta di malam hari?” aku
mendongak, menatap langit biru yang sedang cerah-cerahnya. Tapi tidak urung, awan
kelabu bergerumul di sudut paling utara. Mungkin jika ada angin muson bertiup, awan
itu akan tepat berada di atas kepalaku, membasahi pusara Diandra.

Aku menghela nafas sekilas, “Yang indah itu adalah senyuman kakak.” Jeda
sejenak. “Aku lagi gak gombal, lagipula aku anak perempuan. Masa perempuan
ngegombal ke perempuan lagi? Aku masih normal kok,” terkekeh, aku merasa sedang
berbicara dengan Diandra versi bayangan ghaib.

“Aku masih inget tahun lalu, waktu kakak nemenin aku nulis puisi buat lomba
kejuaraan lomba 17 agustusan di kampung. Waktu itu aku relain begadang sampai
tengah malam, dan kakak juga setia dampingin aku.” Lagi-lagi aku merasa nafasku
tercekat. Ingin berbicara lebih panjang lagi, tapi pada siapa? Berkhayal Diandra ada
disini pun rasanya berat.

“Kakak yang lebih optimis dari aku buat menang, padahal coretanku hanya
sebatas coba-coba. Aku bener-bener bangga sama kak Diandra. Kakak paling jago bikin
orang-orang di sekitar kakak bahagia. Kakak bilang kalo aku anak cengeng yang kuat.
Hah, kenapa kakak bilang aku anak cengeng, kalo pada akhirnya aku juga di katai anak
yang kuat. Kakak benar-benar unik.” Semilir angin menerpa helaian rambutku yang
tergerai rapi tanpa ikatan pita. Tetesan cairan bening mulai mengucur dari balik
pelupuk mataku. Ya, aku menangis. Tangisan rindu, pada seorang pahlawan hatiku di
alam barja.

“Hari ini udah tanggal 16 agustus kak. Biasanya kakak yang paling antusias sama
tanggal ini. Walau keringat kakak sebanding dengan air keran, tapi kakak tetep
berjuang dan senyum. Latihan buat perlombaan. Dari mulai balap karung, balap
kelereng, makan kerupuk sampai tarik tambang semua kakak ikut. Padahal seusia kakak
udah gak banyak lagi yang seneng sama acara kaya gini.”

“Buat aku, kakak itu pahlawan. Walau bukan pejuang dalam peperangan seperti
pahlawan nasional RI terdahulu, tapi kakak juga udah berjuang ngelawan rasa sakit
kakak. Berjuang dalam perlombaan 17 agustusan pun kakak layaknya pejuang yang
membantai para penjajah. Tanpa rasa lelah.”

Beberapa orang terlihat mulai mendatangi TPU di salah satu sudut kota Jakarta
ini. Aku baru ingat, ini hari jum’at. Memang tradisinya seperti itu, setiap hari jum’at
slalu ada yang menyempatkan berziarah ke makam sanak keluarganya. Ketika beberapa
bapak-bapak dan ibu-ibu mendekat ke arahku, aku langsung menghentikkan
perkataanku pada visual Diandra yang terlukis di udara. Aku mengelus nisan yang
tertera nama panjang serta tanggal wafat Diandra. Tak elak aku mengecupnya dengan
sayang, serta diakhiri kalimat singkat. “Do’akan Danty yang mau meneruskan
perjuangan kecilmu kak. Meraih juara dalam lomba 17 agustusan adalah impian
indahmu sejak dulu.”

-oOo-

Siang, 17 agustus 2019, jam 10.25. Aku sudah berada di lapangan bersama
beberapa orang lainnya di kampungku untuk turut memeriahkan acara perlombaan ini.
Dengan pakaian olahraga, dan juga hiasan stiker merah putih di pipi, aku berdiri dengan
penuh percaya diri. Tak peduli rasa malu itu menggenang, bahkan ucapan-ucapan tak
sedap orang tentangku, ku abaikan. Biar mereka mencemooh, ‘sudah besar masih
kelakuan anak kecil’, biarkan saja, toh, ini aku bukan mereka.
 “Jika kakak bisa minta sama Tuhan, kakak pengen minta dipanjangkan
kesempatan hidup. Kakak pengen slalu ada saat hari kemerdekaan. Pengen ikut
berjuang walau hanya dalam rangka perlombaan. Seenggaknya rasa pedih pejuang
dulu bisa kakak rasakan secara gak langsung. Danty, semangat ya! Kakak udah
gak bisa lagi ketemu orang banyak dan ikut serta dalam perlombaan itu. Kamu
harus nerusin perjuangan kakak. Jadi orang yang kuat, jangan lemah. Jangan
mau seenaknya aja nikmatin hasil kemerdekaan dan enggak sedikitpun memandang
gimana perjuangan pahlawan dahulu. Optimis, hanya pecundang yang menyerah
sebelum memulai melangkah.”

Kalimat panjang itu, jangan ditanyakan aku dapat darimana. Aku mendengar itu
langsung dari mulut Diandra. Bukan lewat visual bayangan lagi. Aku melihatnya secara
langsung dalam mimpi. Saat aku sedang rindu-rindunya. Dia menghampiriku dan
membawa sebuah pesan. Aku setuju dengan perintahnya. Siapa pula yang ingin
dipandang sombong? Tidak ada.

“Oke, semuanya siap-siap. Di hitung mundur. Satu ... dua ... ti,”

Aku melirik kiri kanan. Sebelahku ternyata bukan hanya anak-anak SD dan SMP. Ada
juga yang sebayaku. Anak SMA. Aku mengatur nafas seteratur mungkin. Do’akan saja,
aku mau lomba balap karung. Semoga berjaya.

“Tiga!!!”

Priiitttt...

Selang setelah peluit di bunyikan, tanpa pikir panjang lagi aku segera melompat.
Karung ku cekal erat, takut-takut terlepas dan aku malah didiskualivikasi. Jangan
sampai. Sebentar-sebentar sambil ku perhatikan lawanku yang melompat sejajar
denganku. Rasanya geli juga. Ternyata memang aneh sekiranya anak SMA melawan
anak SD. Jika aku menang pun hasilnya tidak akan ‘Wah. Tapi seperti awal pikiranku,
aku hanya ingin ikut merasakan sebuah perjuangan. Tidak ada maksud ingin menang,
tapi aku mencoba melawan. Hanya tinggal beberapa lompatan lagi aku sampai di garis
finish. Sementara lawanku ada yang satu langkah di depanku. Ini tidak bisa dibiarkan.

“Aaaaaa...!!!” Aku berteriak untuk meredakan rasa kram di kakiku yang mulai
menjalar. Lompatanku kubuat lebih tinggi dan jauh. Sambil mendongak menatap
langit, sekilas bayangan wajah Diandra terlihat dari sana sedang tersenyum manis.
Seperti menyalurkan energi positif, aku merasa sedikit segar. Pandanganku lurus lagi ke
depan hingga lompatanku lebih fokus. Di lompatan terakhir aku menutup mata. Ketika
dibuka ternyata aku sudah bersama dua orang lainnya di garis finish.

“Selamat untuk dik’ Danty. Panitia akan mencatat, silahkan ambil hadiah setelah
semua perlombaan selesai.” Ucapan sang MC sontak membuatku berjingkrak senang.
Jadi aku pemenangnya? Really? Oh My God, ini pertama kali aku main balap karung.
Hanya demi Diandra dan gelora hatiku dalam ikut berjuang bersama lawan. Lebay? Iya,
katakan saja. Ternyata rasanya memenangkan perjuangan memang indah.
 Sekali lagi aku menatap ke langit. Visual Diandra sudah hilang, di langit biru
hanya ada awan putih menutupi cahaya matahari hingga aku tak terlalu silau menatap
angkasa. Aku memamerkan senyuman semanis yang slalu Diandra berikan. Sambil
memejamkan mata, sayup-sayup aku kembali mengingat potongan puisi yang aku buat
bersama Diandra dulu.

“Merdeka itu hanya sebuah kata. Maknanya bisa diciptakan berbeda-beda

oleh setiap insan. Jangan pernah terlena dengan hasil yang hanya tinggal kita
petik saat ini. Renungilah. Pejuang yang lalu memperjuangkan semua kenikmatan
ini dengan darahnya sendiri. Tak sadarkah dikau? Apa yang kau lakukan hari ini
sudahkah pantas disetarakan dengan apa yang dilakukan para pejuang? Jangan
pernah menganggap perjuangan itu mudah. Kau tidak tau seberapa sakitnya
berjuang, sementara apa yang kau perjuangkan juga berusaha agar tidak tergapai.”

-oOo-

“Jangan pernah terlena dengan apa yang kau miliki dan rasakan saat ini

Para pejuang lalu memperjuangkan Indonesia dengan keras hingga bisa merdeka
seperti sekarang

Jangan anggap enteng, tugas sekolahpun kau masih mengeluh

Nikmati hasil, tapi jangan lupakan proses pahitnya

Daripada kau merusak kemerdekaan, lebih baik kau diam

Merasakan sakitnya berjuang pun kau enggan bukan?”

-Remaja Indonesia 2019-

(Sukabumi, 21 Agustus 2019)