Tugas Filsafat Pendidikan

JULES VERNE DAN H. G. WELLS

D
I
S
U
S
U
N

OLEH:

Evani Doana Nababan (8196176001)

JURUSAN PENDIDIKAN FISIKA PROGRAM PASCA SARJANA

UNIVERSITAS NEGERI MEDAN

2020

1
 Penulis Perancis Jules Verne dan orang Inggris H.G. Wells tetap, bisa dibilang, dua penulis
fiksi ilmiah paling terkenal. Nama-nama mereka terhubung secara konvensional, seperti dalam
bab ini, meskipun mereka tidak pernah bertemu, dan sebenarnya berasal dari generasi yang
berbeda (Verne berusia 38 ketika Wells lahir). Tetapi, untuk alasan yang berkaitan dengan
periode di mana mereka menulis sebanyak keunggulan individu dari tulisan mereka, teks-teks SF
kunci mereka mengkonsolidasikan dominasi budaya SF yang meningkat sebagai sebagai suatu
bentuk.
Bukan berarti ada konsensus di antara kritikus tentang sifat pencapaian mereka. Beberapa
kritik menyangkal bahwa Verne menulis SF sama sekali. Trevor Harris menyarankan bahwa
'menyesatkan' untuk menyebut Verne seorang penulis fiksi ilmiah, dan mengutip penolakan Jean-
Pierre Picot atas segala aspek SF dalam tulisannya. Andrew Martin, yang Topeng Nabi: Fiksi
Luar Biasa Jules Verne tetap menjadi salah satu studi lengkap terbaik dari penulis, cukup malu
atas nama Verne untuk mengungkapkan keinginan untuk menyelamatkannya dari kategorisasi
sebagai penulis fiksi ilmiah pada umumnya, kategori yang Martin anggap (mengutip Kurt
Vonnegut) bersifat membatasi dan bahkan bernoda urin. Namun Verne benar-benar seorang
penulis fiksi ilmiah sehingga rasa malu harus melekat pada mereka yang prasangka membutakan
mereka terhadap fakta.
Para kritikus ini ingin menjadikan Verne sebagai penulis yang 'serius', walaupun banyak
yang menganggapnya sebagai hiburan semata; dan permusuhan mereka terhadap anggapan bahwa
dia sedang menulis SF adalah bagian dari itu. Sayangnya benar bahwa Verne menderita, bahkan
sampai hari ini, dari kepercayaan bahwa ia adalah penyedia makanan belaka, buku-bukunya
hanya sepotong cerita petualangan generik bercampur dengan 'fakta menarik' yang sebagian besar
bersifat geografis atau geologis. Banyak pembaca yang tentu saja menikmati kisah petualangan
dan kejadiannya dengan cara yang tidak terganggu sebagai 'hiburan semata', tetapi itu sendiri
tidak berarti bahwa buku-bukunya kelelahan oleh pembacaan seperti itu.
Faktanya, popularitas yang sangat besar yang diraih Verne, pertama dengan novel-novelnya
dan kemudian dengan banyak adaptasi dan versi film dari kisah kunci tertentu,
mengkonsolidasikan semacam fiksi teknologi sebagai inti dari SF sebagai genre: sebuah cerita
yang tidak hanya didasarkan pada satu atau artefak teknologi lainnya (atau dalam beberapa kasus
pada fasilitas teknis individu-individu tertentu, teknisi mulai dari penemuan, konstruksi, potholing
atau apa pun), tetapi sebuah cerita yang membingkai dunia dengan cara tertentu. Bisa dibilang,
enframing inilah yang berada di balik daya tarik Verne yang bertahan lama: global, mampu,
mobile namun didasarkan pada semua titik dalam menghibur kepastian sosial dan budaya borjuis.
Seperti yang ditunjukkan oleh Sarah Capitanio, terlepas dari kesibukan yang tak henti-hentinya

2
dalam buku-bukunya, ada semacam stasis di jantung imajinasi Verne: 'situasi cenderung
dimainkan dalam isolasi dan karakter kemudian kembali ke dunia “ seperti yang kita tahu ”yang
sebagian besar tetap tidak berubah dan tidak tertandingi '. Ini terhubung dengan fakta bahwa
karakter itu sendiri tidak mengalami evolusi mendasar sebagai hasil dari pengalaman luar
biasa mereka ...
Di akhir novel, benda-benda spekulatif dan mesin-mesin luar biasa itu hancur, dunia
kembali ke keteraturan yang menghibur, dan pembaca ... didorong untuk menerima status
quo yang tidak bermasalah.
Hal yang menarik tentang inersia estetika ini adalah cara eksistensinya dalam dialektika
yang kuat dengan prinsip pergerakan. Unsur-unsur dari hampir semua narasi Verne diringkas
dengan baik oleh Thomas D. Clareson: 'pria yang berakal sehat ([sering] seorang ilmuwan) ...
melakukan perjalanan ke beberapa tujuan eksotis, umumnya di suatu tempat di bumi; dan
[pengalaman] serangkaian petualangan yang sebagian besar tidak berhubungan, paling sering
melibatkan ancaman pengejaran dan penangkapan. Perjalanan, baik dalam arti harfiah maupun
metaforis, adalah daya tarik inti dari karya-karya Verne. Ini bukan kebetulan bahwa usia
eksplorasi yang besar, pada kenyataannya, akan berakhir pada tahun penutupan abad kesembilan
belas. Dunia sebagian besar telah dieksplorasi, dan fiksi-fiksi Verne menyentuh substratum hasrat
manusia bahwa masih ada tempat-tempat mengerikan yang masih belum terungkap. Cara lain
untuk menyatakan hal ini adalah dengan mengatakan bahwa Verne menciptakan ruang imajinatif
di mana dorongan penjelajahan dapat menggerakkan dirinya sendiri, 'membingkai' dunia sebagai
sesuatu yang tidak dikenal yang masih harus diungkapkan. Ruang ini selalu didasarkan pada
wacana kontemporer tentang 'yang mungkin' dan 'yang dikenal': Verne hampir tidak pernah
diekstrapolasi atau berspekulasi, ranah imajinatifnya bukanlah pelarian, dan pada kenyataannya ia
terus dibawa kembali ke dunia yang dengannya ia pembaca sudah tidak asing lagi. Semua ini
tentu saja mewakili lintasan yang ditentukan secara ideologis; itu adalah sifat 'fiksi teknologi'
untuk kembali ke status quo justru karena ia membingkai dunia sebagai sumber daya yang siap
pakai, dan dengan melakukan hal itu menuliskan kembali perspektif borjuis tentang dunia sebagai
sumber daya.
Wells, meskipun dalam beberapa hal karakter yang kurang menarik daripada Verne,
memberikan SF model yang berbeda; serangkaian protokol Feyerabendian yang lebih teliti yang
mendramatisasi bukan stasis tetapi perubahan radikal, dan pada kenyataannya begitu tertanam
dalam ideologi perubahan sehingga kita bisa menyebutnya 'revolusioner'. Berlawanan dengan
karakter statis Verne yang bergerak, karakter Wells lebih sering daripada individu yang kompleks
yang lebih atau kurang secara pasif mengalami petualangan, tidak menjelajah lebih jauh dari

3
rumah daripada yang mereka miliki, sering kali berpuas diri dan agak tidak sengaja. Dia unggul
dalam potret individu konvensional kelas menengah ke bawah; memang, karakter-karakternya
yang tidak cocok dengan tempat tidur procrustean dari kehormatan parokial Inggris sering kali
justru ditandai sebagai berbahaya.
Kisah Wells yang tipikal menyangkut gangguan dari yang luar biasa ke yang biasa. Dengan
kata lain, bagi Wells, dialektika berfungsi sebagai versi terbalik dari Verne: karakter dan tindakan
sering statis, tetapi unsur-unsur konseptual dan imajinatif tidak hanya bergerak konstan tetapi
terkait dengan keyakinan mendasar pada keutamaan perubahan. Bagi banyak orang (termasuk
saya), ini menjadikan Wells penulis yang jauh lebih menarik, meskipun mengatakan demikian
bukanlah meremehkan dampak, atau keterampilan luar biasa, dari kisah petualangan Verne.
A. Jules Verne
Verne lahir di pelabuhan Prancis Nantes pada tahun 1828 dari keluarga borjuis kaya
(ayahnya adalah seorang pengacara). Pada 1839 ia mencoba melarikan diri dari rumah,
mengambil posisi sebagai anak kapal di kapal yang menuju India. Dia dilacak oleh ayahnya di
Paimboeuf, menyusuri pantai dari Nantes, menghadapi ketidaksenangannya yang seharusnya
dijanjikannya 'je ne voyagerai plus qu'en rêve' ('Aku tidak akan lagi bepergian kecuali dalam
mimpiku'). Dalam kehidupan selanjutnya, keterikatan yang berkelanjutan pada sebuah
petualangan romantisme Byronic yang penuh kasih membatasi diri pada penolakan untuk
mengikuti jejak profesional ayahnya, pindah ke Paris pada tahun 1848 (dengan tunjangan
orangtua) untuk mengabdikan dirinya pada panggilan penulis. Selama beberapa tahun ia
menulis secara resmi, menyusun banyak drama, hanya beberapa yang dipentaskan, bersama
dengan sejumlah cerita pendek dan karya lainnya. Beberapa di antaranya menarik mengingat
perkembangan Verne nanti (misalnya, kisah bencana 'Un voyage en ballon', yang diterbitkan
dalam majalah Le Musée des Familles pada tahun1851); tetapi tidak satupun dari mereka yang
berhasil. 1852 melihat publikasi karya prosa panjang pertamanya, Martin Paz, sebuah narasi
sejarah tentang konflik antara penjelajah Spanyol dan Peru India - karya lain yang gagal
menyalakan obor reputasi sastranya. Meskipun awalnya kurang berhasil, Verne menolak
tekanan dari ayahnya untuk diartikulasikan sebagai pengacara, meskipun pada 1854 ia
memang menjadi pialang saham di Paris, karier yang ia kejar selama delapan tahun, dan yang
memungkinkannya untuk menikah pada tahun 1856. Namun ia terus menulis: cerita pendek,
puisi, dan bahkan libretto untuk sejumlah opera, termasuk opera bertema kera Monsieur de
Chimpanzé. Sebagian besar pekerjaan dari periode ini tetap tidak dipublikasikan. Dia
mengambil dua tur ke luar negeri - ke Skotlandia pada tahun 1859 dan Skandinavia pada
tahun 1861 (sebuah buku berdasarkan perjalanan sebelumnya, Voyage en Angleterre et en

4
Écosse, tetap tidak diterbitkan hingga 1989). Anak satu-satunya, Michel, lahir pada tahun
1861.
Karier yang agak biasa-biasa saja ini ditransformasikan pada tahun 1862. Setelah
diperkenalkan dengan penerbit Paris 'Hetzel', Verne memberinya manuskrip Cinq semaines
en ballon, petualangan balon di seluruh Afrika. Hetzel tidak hanya menerbitkannya, tetapi
menandatangani kontrak dengan Verne untuk menerbitkan serangkaian buku dengan judul
umum perjalanan luar biasa. Kontrak tersebut membutuhkan tiga volume per tahun
(beberapa novel Verne diterbitkan dalam tiga volume, beberapa dalam dua), meskipun
kemudian dikurangi menjadi dua. Selama beberapa dekade setelah kemitraan ini menjadi
fenomena penerbitan di seluruh dunia.
Sementara perjalanan luar biasa muncul dalam bentuk volume, Hetzel juga
meluncurkan majalah yang ditujukan untuk anak-anak dan remaja, Le Magasin illustre
d'Education et de Récréation pada tahun 1864, Verne sering menjadi kontributor. 'Pendidikan'
dikombinasikan dengan 'Rekreasi' merangkum etos fiksi ilmiah Verne: petualangan yang
mengasyikkan selalu dibumbui dengan materi faktual yang luas, sering disalin oleh Verne dari
berbagai buku teks ilmiah dan sumber langsung ke narasi (cara yang nantinya SF akan
gambarkan dengan mata uang logam yang tidak layak 'infodumps'). Teks Verne-Hetzel
menggabungkan didaktikisme ensiklopedi dengan petualangan luas dalam narasi yang
didorong dengan kuat, biasanya disusun di sekitar perjalanan yang digerakkan oleh kekuatan
eksternal (melarikan diri dari pengejar, pencarian mendesak untuk solusi misteri atau
beberapa tujuan spesifik lainnya; lebih jarang motifnya adalah eksplorasi sederhana). Buku-
buku itu juga, seperti namanya majalah, 'ilustrasi'; memang dalam edisi-ulang di bawah judul
kolektif ‘Koleksi Hetzel: les Voyages Extraordinaire' pada awal abad kedua puluh novel-
novel Verne diilustrasikan dengan sangat mewah dan indah, hampir sampai pada titik (seperti
karya Robida) dapat dipahami terutama sebagai teks-gambar. Dalam fitur formal ini mereka
mengantisipasi perkembangan SF nanti sebagai fenomena arus utama. Popularitas Verne yang
sangat besar di Prancis segera menyebar ke negara-negara non-francophone dalam terjemahan
yang, meskipun mereka berfungsi untuk menyebarluaskan karya Verne, sayangnya tidak
kompeten dalam banyak hal, memotong, membungkuk dan kadang-kadang salah
menerjemahkan dokumen asli.
Betapapun sukses dan produktifnya, hubungan dengan Hetzel tidak dimulai dengan
lancar. Pengajuan kedua Verne kepada penerbit adalah fantasi masa depan Paris au XXe sièle
('Paris di Abad Kedua Puluh', ditulis tahun 1863); inventif dan menarik jika secara naratif
kurang kuat, versi masa depan Prancis ini cenderung mengarah pada dystopian; artinya, itu

5
adalah bagian dari tradisi fiksi masa depan abad kesembilan belas yang kuat. Tapi Hetzel
menolak pekerjaan itu (itu tidak diterbitkan sampai 1994), tampaknya mengatakan kepada
penulis muda 'vous avez enter-prisé une tâche impossible', 'Anda telah mengambil tugas yang
mustahil'. Ini tampaknya telah membuat Verne menjauh dari spekulasi imajinatif yang lebih
bebas, meskipun itu tidak menyurutkannya untuk menulis fiksi ilmiah seperti itu.
Dicegah dari bekerja dalam idiom utopia/distopia masa depan, Verne malah menggali
mode yang lebih tua tetapi (pada 1860-an) yang kurang populer dari fiksi ilmiah di Voyage au
centre de la terre ('Perjalanan ke Pusat Bumi'). Dalam novel ini Profesor Lidenbrock
menemukan arah ke pusat Bumi dalam tulisan-tulisan seorang Viking yang sudah lama mati
bernama Arne Saknussemm dan memimpin sebuah pesta yang terdiri dari dirinya sendiri,
keponakannya Axel dan seorang pemandu, Hans, mengikuti jejak Saknussemm. Di mana
fantasi bawah tanah sebelumnya cenderung untuk mempercepat protagonis mereka ke dalam
dunia bawah tanah sehingga berbagai utopis atau keajaiban lainnya dengan demikian dapat
dielaborasi, pembaca sedang membaca novel Verne sebelum ia bahkan melihat sekilas bagian
dalam dari gunung berapi Islandia yang telah punah yang melaluinya masuk ke ‘centre de la
Terre' dibuat. Lebih mencolok, sebagian besar petualangan bawah tanah Verne diberikan
dengan perasaan dekat yang kuat dari claustrophobic, gelap, dan berbahaya. Di mana Nils
Klim (misalnya) masuk ke ruang lapang yang luas diterangi oleh pusat matahari yang cerah,
protagonis Verne berjuang melalui serangkaian gua tanpa cahaya yang berulang-ulang,
terowongan, dan ceruk. Pada satu titik, terpisah dari sesamanya, yang narator Axel putus asa:
'j'étais enterré vif, avec la perspective de mourir dans les tortures de la faim et de la soif ...
perdu, dans la plus profonde obscurité!' (‘Saya dikubur hidup-hidup, menghadapi kematian
oleh siksaan kelaparan dan kehausan… hilang dalam kegelapan yang paling dalam!’ Voyage
au center). Keefektifan ini sebagian tergantung pada rasa realisme yang dengannya ia
menegosiasikan kisahnya, yang dapat dikatakan, kepercayaan diam-diam pembaca bahwa
eksplorasi bawah tanah sebenarnya akan seperti visi potholing yang ekstrem dan berbahaya,
dan bukan akses instan ke tanah subur dari Symzonia. Tetapi ada lebih banyak novel daripada
pendekatannya untuk ketelitian tinggi. Teks secara keseluruhan didorong oleh misteri:
digerakkan oleh misteri kriptografi (satu set rune yang Lidenbrock, melalui beberapa bab,
diterjemahkan untuk mengungkapkan jalan ke dunia bawah); dan dilanjutkan dengan
perangkat naratif yang lebih konvensional. (Apa yang akan mereka temukan di pusat Bumi?
Apakah Saknussemm benar-benar mendahului mereka? Akankah mereka bertahan hidup?)
Kegelapan yang mereka temui, dengan kata lain, berfungsi sebagai objektif dari prinsip ‘yang
tidak diketahui’ ini.

6
 Apa yang mereka temukan, pada akhirnya, adalah sesuatu yang berfungsi sebagai
simbolik atau bersifat lambang locus classicus dari misteri' dalam tulisan Verne: lautan luas
('un océan veritable ... desert et d'un aspek effu saabage sauvage', Voyage au centre). Begitu
berada di dalam ruang yang besar dan diterangi ini (cahaya diciptakan, kita diberitahu, oleh
'les nappes électriques', 'lapisan listrik', yang bersinar dengan 'intensitas yang tidak dapat
diterima') partai membangun rakit dari pohon yang mereka temukan tumbuh di samping 'laut
tengah' ini (Axel menyebut lautan ‘cette Méditerranée’) dan melanjutkan perjalanan mereka.
Mereka melihat jamur raksasa tumbuh di pantai, dan menyaksikan dinosaurus berenang dan
bertarung di air. Perjalanan mereka di bawah tanah sebenarnya merupakan perjalanan ke masa
lalu. Akhirnya rakit tersapu ke poros, meningkat dengan cepat dengan meledaknya lahar, dan
ketiga petualang dilemparkan hidup-hidup ke permukaan planet ini, di puncak Stromboli di
Italia. Bahwa sebuah novel yang penuh dengan informasi teknis dan ilmiah yang terperinci
harus diselesaikan, pada akhirnya, menjadi narasi simbol agung (laut misterius di jantung
dunia berfungsi dengan fasih sebagai penanda multivalen: adegan primal; alam bawah sadar;
Lautan Iman) membantu memperkuat salah satu strategi tekstual utama SF. Khususnya ketika
ditulis dalam tradisi Vernean, SF sering memadukan realisme formal dengan simbolisme
estetika.
Voyage au centre de la terre diikuti oleh petualangan SF yang berorientasi pada arah
yang berlawanan: tidak turun tetapi lurus ke atas. De la terre à la lune ('Dari Bumi ke Bulan'),
perjalanan luar biasa ketiga Verne, menyangkut rencana para veteran Perang Saudara
Amerika, anggota Klub Gun Baltimore yang dipimpin oleh Impey Barbicane, untuk bepergian
ke Bulan di pesawat diluncurkan dari meriam raksasa. Faktanya, novel ini sepenuhnya
berkaitan dengan konsepsi, perencanaan, dan pembangunan pesawat ruang angkasa ini:
berakhir dengan proyektil berawak yang ditembakkan dari Florida, tetapi sangat jelas
memberi tahu kita tidak lebih dari itu 'un nouvel astre' yang kemudian dapat dilihat di langit.
Lima tahun kemudian Verne menerbitkan sekuel, Autour de la lune ('Sekitar Bulan') yang
akhirnya mengungkapkan apa yang menjadi penjelajah. Kecenderungan para kritikus sering
memperlakukan dua buku ini seolah-olah mereka adalah satu; tetapi mereka tidak.
De la terre à la lune, meskipun mengandung sejumlah informasi ilmiah tentang Bulan
(dan lebih banyak informasi tentang sejarah dan fisika Bumi) balistik dan bubuk mesiu), tidak
benar-benar peduli dengan urusan luar angkasa. Sebaliknya, penekanannya adalah pada
kepercayaan bullish dari protagonis Amerika dan pada ambisi mereka yang agresif dan
imperialis: satu anggota Gun Club merefleksikan pada akhir Perang Saudara Amerika,
laments ‘et nulle guerre en perspective! … et cela quand il y a tant à faire dans la science de

7
l’artillerie!' ('tidak ada perang dalam pandangan! ... dan ini ketika ada begitu banyak yang
harus dilakukan dalam ilmu artileri!' Verne, De la terre). Barbicane mengumumkan
penerbangan ke Bulan bukan untuk kepentingan ilmu pengetahuan, tetapi untuk 'conquête',
menjanjikan bahwa nama Bulan 'se joindra à ceux des trente-enam États qui forment ce grand
pays de l'Union' ('akan bergabung 36 Negara yang membentuk negara besar Persatuan ini'; De
la terre). Semua persiapan sibuk berfungsi untuk membangun wacana ekspansi dan
kemenangan militer, dan itu membawa seluruh AS bersama dengan itu. Lambang novel ini
adalah senjata yang luar biasa, lebih besar dan lebih kuat dari yang pernah dibuat sebelumnya.
Autour de la lune, di sisi lain, sebenarnya peduli dengan penerbangan di ruang angkasa;
suasana hati dan nadanya, terlepas dari keseimbangan konten ilmiahnya, sangat berbeda.
Satu fakta sejarah, yang Verne tentu saja tidak memiliki kendali, telah secara besar-
besaran menentukan cara kita membaca De la terre à la lune hari ini: perjalanan sebenarnya
ke Bulan yang terjadi pada 1960-an dan 1970-an. Komentator jarang menahan godaan untuk
membaca kisah fiksi Verne melalui lensa misi Apollo, yang sering memprovokasi rencana
perjalanan yang membosankan di mana Verne 'benar' dan di mana 'salah' (jadi: ia benar dalam
memikirkan tembakan bulan akan diluncurkan dari Florida dan bahwa pesawat ruang angkasa
akan dikemudikan dengan roket, tetapi salah bahwa mekanisme peluncuran akan menjadi
meriam raksasa). Memang, begitu luasnya dorongan ini sehingga ia menegaskan betapa tidak
pantasnya hal itu. Meskipun Verne menghuni banyak idiom 'fakta ilmiah', bukunya tidak
faktual, dan tentu saja tidak bersifat profetik; tetapi mereka tanggap. Komentar tentang
perang, penaklukan dan industri senjata berbicara banyak tentang mentalitas Amerika.
Namun demikian, mungkin instruktif untuk mempertimbangkan beberapa poin yang
dikemukakan oleh komentator. Seorang kritikus, misalnya, memuji Verne karena menyadari
bahwa penerbangan ke Bulan akan menjadi 'perusahaan rekayasa besar' yang membutuhkan
'tenaga kerja ribuan dan pengeluaran jutaan' (bukan 'jenius soliter' membangun pesawat ruang
angkasa' di halaman belakang yang dibayangkan oleh banyak penulis SF); tetapi kemudian
menandai Verne karena 'membuat tidak ada kelonggaran untuk hambatan udara',
menunjukkan bahwa shell itu akan 'diuapkan sebelum meninggalkan moncong senjata', dan -
sebuah poin yang dicatat oleh banyak perusak imajinasi SF Verne dalam buku ini. - bahwa
'akselerasi akan menyebarkan pelayaran heroik ke pangkalan dalam pada guncangan awal'.
Keberatan sebelumnya mungkin mencerminkan penilaian Verne yang terlalu optimis terhadap
kekuatan tarik aluminium; tetapi yang terakhir lebih menarik. Dalam sebuah novel yang
penuh dengan perhitungan tentang dimensi pesawat, akselerasi yang diperlukan untuk
mengangkatnya dari gravitasi Bumi, bahan peledak yang diperlukan untuk menyediakan ini

8
dan seterusnya, aneh bahwa tidak ada karakter yang mempertimbangkan efek pada tubuh para
pelancong yang berakselerasi begitu cepat. Ini sepertinya aneh dua kali lipat ketika kita
mengingat wacana abad kesembilan belas yang luas tentang efek melemahkan akselerasi
cepat pada tubuh manusia; spekulasi yang menakutkan, misalnya, akselerasi yang begitu
ringan seperti yang dapat disediakan oleh perjalanan kereta api mesin uap bisa berakibat fatal
bagi penumpang. Mungkin mereka terbunuh oleh peluncuran di akhir novel.
Tentu saja, dalam sekuel buku itu, Autour de la lune, para astronot terungkap untuk
hidup. Tetapi ini tidak selalu bertentangan dengan apa yang saya katakan. Sangat menarik
bahwa dalam Autour Verne menyebutkan (untuk pertama kalinya) sistem rumit 'tampon ...
cousins d'eau ... cloisons brisantes' (' penyangga ... bantalan air ... partisi yang dapat dilipat')
yang dirancang khusus untuk meredam efek dari 'cette vitesse initiale d'onze mille mètres qui
eff suffi à traverser Paris ou New York en une sec-onde' ('kecepatan awal 11.000 meter ini
cukup untuk melintasi Paris atau New York dalam sedetik'). Namun demikian, kami mungkin
ingin menyimpulkan bahwa, sampai sekuelnya ditulis (dengan renungan penyelamatan nyawa
Verne), para astronot memang tewas dalam peluncuran. Ini tentu masuk akal dari nada sedih
dari halaman terakhir De la terre à la lune, di mana setiap orang kecuali JT Maston yang
optimistis secara konstitusional ('[le] seul homme [qui] ne voulait pas admettre que la situasi
fût désespérée') putus asa. De la terre à la lune berakhir dengan ledakan yang Verne
digambarkan secara besar-besaran lebih destruktif daripada yang diperkirakan para
penciptanya (tidak hanya menghancurkan hamparan besar Florida, dampaknya juga terasa 'à
plus de trois sen milles des ravages américains', 'lebih dari tiga ratus mil laut dari pantai
Amerika'). Membaca buku dalam terang ini berarti menyarankan, pada dasarnya, bahwa itu
berfungsi terutama sebagai sindiran pada kecintaan Amerika terhadap senjata, sebuah perang
nasional yang Verne lihat tak tergoyahkan oleh perang saudara berdarah selama bertahun-
tahun, dan yang, dalam buku ini, meskipun seharusnya disalurkan ke eksplorasi murni, pada
kenyataannya mengarah ke ledakan kolosal.
Poin saya yang lebih besar adalah bahwa ada banyak bukti bahwa konsepsi Verne
tentang buku-bukunya berubah, kadang-kadang secara radikal, antara menerbitkan satu buku
dan kemudian menulis sekuel. Dalam Vingt mille berbohong sous les mers  ('Dua Puluh Ribu
Liga di Bawah Laut'), sosok misterius yang menjadi kapten kapal selam Nautilus di bawah
nama samaran Latin Nemo ('Tidak ada manusia') adalah seorang aristokrat revolusioner
Polandia yang keluarganya dibantai oleh Rusia: Hetzel bersikeras Verne menghapus sebagian
besar alusi langsung untuk identitas ini sebagai terlalu kontroversial. Dalam sekuel buku ini,
L'Île mystérieuse (‘Pulau Misterius) Nemo diturunkan menjadi seorang pangeran India, yang

9
animusnya menentang Inggris daripada Rusia, meskipun banyak detail umur dan riwayat
pribadinya tidak sesuai dengan buku sebelumnya. Dalam karya lain, Voyage à travers
l'impossible (‘Perjalanan Melintasi yang Mustahil’, ditulis bersama dengan Adolphe
d'Ennery), Nemo, radikal dan sahabat kaum tertindas, telah menjadi 'reaksioner dan fanatik'.
-dengan pandangan 'Kolonel Blimp'. Ini sama dengan mengatakan bahwa Nemo tidak bisa
dianggap tetap atau 'diberikan'; seperti halnya karakter fiksi apa pun, ia adalah konstruksi teks
yang berubah-ubah, dibentuk oleh tuntutan lokal akan cerita-cerita tertentu dan idiom budaya
tempat Verne menulis pada waktu tertentu.
Mengatakan ini bukan untuk mengkritik Verne; melainkan untuk menunjukkan bahwa
proyek yang sedang berlangsung dari perjalanan yang luar biasa adalah salah satu gerakan
formal, juga tentang, gerakan: akumulasi teks ditentukan (mengutip motto Nemo) mobilis di
seluler, 'seluler dalam elemen seluler'. Cara lain untuk mengatakan ini akan menjadi latar
depan pesona yang hampir obsesif dengan pindah, dengan terus bepergian tujuan baru, di
jantung semua novel Verne yang menemukan ekspresi tidak hanya dalam subjek tetapi dalam
bentuk. Dengan kata lain, novel-novel Verne tidak hanya tentang keinginan untuk terus
bergerak, untuk mengeksplorasi lebih jauh, untuk mencari, untuk berusaha, untuk menemukan
dan tidak menyerah: mereka juga mewujudkan tematik ini dalam bentuk mereka sendiri. Ada
ketegangan tematis yang jelas di sini antara dorongan untuk memperbaiki dan mendefinisikan
(pemahaman ilmiah 'Russellian' tentang alam) dan keinginan besar untuk terus bergerak
(dalam perjalanan, sering digalakkan oleh pengejaran). Kegelisahan ini begitu sering
mengambil lintasan melingkar - di seluruh dunia, bukan ke bulan tetapi di sekitar bulan dan
sebagainya - justru karena Verne mengartikulasikan stasis ideologis.
Untuk memanggil selera untuk perjalanan belaka yang menjadi ciri banyak dari buku-
buku paling awal Verne 'pariwisata' adalah untuk mengecilkan ruang lingkup dan pentingnya
konsep. Tiga protagonis Inggris dari publikasi pertamanya Cinq semaines en ballon
menghabiskan, seperti judul buku itu mengatakan, 'lima minggu dalam balon', eksplorasi
mereka membawa mereka melintasi tetapi tidak di luar Afrika. Tetapi Les Enfants du
Capitaine Grant ('Anak-anak Kapten Grant') lebih komprehensif. Bangsawan Inggris Tuan
Glenarvan menangkap seekor hiu dari kapal pesiarnya Duncan dan menarik sebotol dari
perutnya, di dalamnya ia menemukan tiga pesan terpisah dalam bahasa Inggris, Jerman, dan
Prancis yang rusak. Menyatukan ini bersama-sama membawa Duncan dalam pelayaran
keliling dunia untuk mencari orang-orang yang selamat dari kecelakaan kapal. Namun
dorongan utama dari novel yang panjang ini (terbentang hingga sekitar 250.000 kata)
diidentifikasi dalam subtitle, voyage autour du monde, sebuah perjalanan keliling yang terkait

10
dengan detail geografis, zoologi, dan budaya yang luas. Bagian depan dari 'edisi Hetzel'
melatar belakangi lingkup global ini dengan penyebaran nama Verne, seolah-olah dia adalah
sebuah benua daripada seorang penulis, di atas peta seluruh bumi; dan di bawahnya Duncan,
agen perjalanan, mengisi langit dengan asap sebanyak gunung meletus di sisi kiri.
Rentang global ini juga diwujudkan dalam salah satu judul Verne yang lebih terkenal,
Le Tour du monde en quatre-vingts jours ('Tur Delapan Hari Dunia'), di mana orang Inggris
lain, Phileas Fogg, menggabungkan balon Cinq semaines dan ambisi mengelilingi Les
Enfants de Capitaine Grant, memenangkan taruhan dengan mengelilingi dunia dalam tituler
80 hari.
Bukan kebetulan bahwa semua pahlawan yang mencakup dunia ini adalah Inggris
(Verne menggambarkan Phileas Fogg sebagai 'Anglais, à kudeta s', ' Inggris yang paling
pasti'): Verne memahami, dalam istilah ekstrapolatif fiktif, ideologi luas yang mendasari
ekspansi Kerajaan Inggris pada akhir abad kesembilan belas. Dalam arti luas kita dapat
melihat keunggulan baru 'sains' sebagai pemetaan wacana itu sendiri secara global tercermin
dalam fiksi-fiksi Verne. Tetapi ini bukan untuk mengatakan bahwa Verne, meskipun borjuis
yang terhormat, disetujui oleh Imperialisme. Sebaliknya, banyak dari bukunya mengukuhkan
revolusi orang-orang terhadap pemerintahan Imperial: gerakan kemerdekaan Perancis-Kanada
tahun 1830-an di Famille-sans-nom dan perjuangan untuk Peraturan Rumah di Irlandia dalam
P'tit bonhomme hanya dua contoh. Andrew Martin mencatat bahwa 'Verne tampak sangat
kritis terhadap kekejaman yang dilakukan atas nama Kerajaan Inggris', terutama di Les
Enfants du Capitaine Grant dan Nyonya Branican, meskipun ia menambahkan bahwa banyak
novel ‘nampaknya mentolerir atau bahkan menyambut keharusan yang tidak terhindarkan dari
dominasi kolonial’.
Tetapi dalam Kapten Nemo, pola dasar Verne paling tahan lama, kita menemukan
(mengutip Martin lagi) 'yang paling liris dan berkomitmen dari anti-imperialis, seorang juara
kaum tertindas'. Novel yang mendominasi Nemo, Vingt mille lieues sous les mers, mungkin
merupakan judul Verne yang paling terkenal. Ini dimulai, biasanya, dengan sebuah misteri:
hilangnya sejumlah kapal, yang disalahkan pada monster laut. Ahli kelautan Dr. Pierre
Aronnax, rekannya, Conseil, dan tombak Kanada, Ned Land, disewa oleh pemerintah AS
untuk bergabung dengan sebuah ekspedisi di atas kapal Lincoln Lincoln untuk memecahkan
misteri tersebut. Setelah berbulan-bulan mencari Abraham Lincoln menemukan monsternya,
yang ternyata sangat besar, kapal selam bertenaga listrik, di atas kapal yang ditumpangi
Aronnax, Conseil dan Land ditahan oleh Kapten 'Nemo' yang eksentrik tapi karismatik.
Kapten mengizinkan ketiganya untuk hidup di atas kapal selamnya, Nautilus, sebagai

11
tamunya, tetapi mengatakan kepada mereka bahwa, untuk menjaga rahasianya, ia tidak akan
pernah bisa membebaskan mereka. Mulai saat ini dalam petualangan tiga volume, Nautilus
melakukan perjalanan keliling dunia, dan Aronnax menyaksikan kekayaan pemandangan
bawah laut yang luar biasa, baik biologi laut maupun lokasi-lokasi seperti reruntuhan Atlantis.
Nemo mengungkapkan simpatinya terhadap orang-orang yang tertindas, dan
menenggelamkan perusak dari kekuatan Imperial yang tidak ditentukan. Akhirnya, ketiganya
melarikan diri, sementara Nautilus terperangkap dalam pusaran mengerikan di lepas pantai
Norwegia. Buku itu berakhir dengan ambigu: 'mais qu'est devenu le Nautilus? At-il résisté
aux étreintes du maelström? Le capitaine Nemo, vit-il encore? ' (‘Tapi apa yang terjadi pada
Nautilus? Apakah itu selamat dari cengkeraman pusaran? Apakah Nemo masih hidup?’.
Ada petualangan kapal selam sebelum Verne; memang, genre tersebut dapat ditelusuri
kembali ke Uskup John Wilkins, yang telah kita jumpai (satu bab di Wilkins 'Mathematicall
Magick berjudul ‘Mengenai Kemungkinan Membingkai Bahtera untuk Navigasi Kapal
Selam'). Verne menamai Nautilus setelah kapal selam yang sebenarnya dibangun oleh orang
Inggris Robert Fulton untuk Napoleon I, dan Butcher mendaftar tiga fantasi set kapal selam
yang diterbitkan di Prancis 1867-89 saja (Kedalaman Laut, Petualangan Kapal Selam dan
Dunia Kapal Selam). Tetapi kisah Verne menangkap imajinasi publik dengan cara yang tidak
dimiliki oleh para pendahulu. Nemo dapat melakukan perjalanan ke mana pun dia suka tanpa
harus meninggalkan rumah (dan rumah yang luar biasa indah dan mewah itu). Semua yang
dia butuhkan diproduksi dari bahan-bahan yang disediakan laut. Dia adalah sirkulasi murni
dan stabilitas burjuis murni (yang bisa dikatakan, walaupun ia konon seorang pangeran, pada
kenyataannya ia mewujudkan konsepsi borjuis yang fundamental tentang kekayaan). Dia
adalah pahlawan pemenuhan harapan pertama dari novel SF borjuis.
Kebohongan Vingt mille juga merupakan bacaan didaktik yang menyenangkan. Verne
mengasimilasi sejumlah besar data tentang laut, dan mereproduksi fakta-faktanya dengan
sangat enak (ilustrasinya juga, sebagian besar, bersifat instruktif). Ini adalah aspek lain dari
stasis fiksi Vernean; dia jauh lebih nyaman dengan yang dikenal daripada yang tidak dikenal.
Pembaca Autour de la lune menemukan betapa tidak nyamannya Verne dengan spekulasi
yang tidak berdasar. Narasi dari novel ini dengan sengaja memadukan ekstrapolasi yang
cermat pada keadaan pengetahuan astronomi kontemporer (sering didukung dengan catatan
kaki) dengan spekulasi yang lebih fantastis, yang terakhir ini selalu dimasukkan ke dalam
mulut karakter, dan hampir selalu bertentangan dengan lawan bicara. Melewati di atas sisi
gelap bulan, para pengembara melihat ‘étranges rayons’ ('sinar aneh') yang tidak dapat
mereka pertanggungjawabkan. Michel bersikeras bahwa mereka melihat cahaya yang

12
dipantulkan pada osuarium yang luas, gurun tulang yang diputihkan dari seribu generasi
penduduk bulan ('cette plaine ne serait alors qu'un ossuaire sur lequel reposeraient les
dépouilles mortelles de mille generation éteintes'). Teman-temannya tidak setuju, dan karena
masalah ini tidak dapat diputuskan para penjelajah tidak mendarat, dan misteri di sisi jauh
Bulan dilestarikan.
Yang mengejutkan adalah seberapa efektif perangkat sastra lindung nilai taruhan ini:
daripada mengungkap misteri Bulan, Verne mengelola untuk meningkatkan misteri itu justru
dengan menyelidikinya. Apakah ada kehidupan di kawah dan lembah sisi jauh Bulan? Bahkan
jika sekarang mandul, apakah bulan pernah dihuni oleh humanoids? Mungkinkah bercak putih
di permukaan menjadi bidang tulang yang luas? Apakah sisi jauh penuh dengan reruntuhan
arsitektur yang monumental, atau apakah itu hanya tipuan dari pola pikir para pengamat?
Tanpa harus berkomitmen pada satu narasi rasionalis tertentu, Verne berhasil mengisyaratkan
narasi sugestif kuat - waktu yang mendalam, bencana lingkungan, penduduk bulan humanoid
melarikan diri dari kematian globe dan datang (mungkin) ke Bumi - sementara pada saat yang
sama menyediakan pembaca dengan rakit statistik defamiliarising yang sebenarnya tidak
menjelaskan.
Seperti dalam banyak novel Verne, ketegangan dramatis dihasilkan oleh kurangnya
persiapan ilmiah. Setelah jatuh di Pasifik, proyektil tersebut diduga telah tenggelam dan
ekspedisi kapal selam dipasang; tetapi tentu saja proyektil - sebuah wadah kedap udara yang
perpindahannya jauh lebih besar daripada beratnya - mengapung ('tous ces savants', Verne
memberi tahu kita, 'avantent oublié cette loi fondamentale'; 'semua ahli telah melupakan
hukum dasar ini'). Apa yang harus kita lakukan dengan kelupaan yang terus terang bersalah
atas nama ‘para ahli’? Berkali-kali dalam buku-buku Verne, dekorasi tergantung pada
realisasi yang terlambat dari fakta-fakta ilmiah yang, oleh semua alasan, protagonis
seharusnya tahu: perhitungan lurus ke depan yang telah keliru dikerjakan melalui memberikan
klimaks bencana di Les Cinq cents jutaan de la Bégum dan Sans dessus dessous. Hampir
seolah-olah Verne ingin mendramatisasi perintah manusia dari wacana sains dan teknologi
yang, sementara memungkinkan pencapaian fenomenal, termasuk kebutaan yang menganga:
kombinasi wawasan yang cemerlang dan kesalahpahaman dan penghilangan idiot yang
konyol. Saya berpendapat bahwa, terlepas dari narasi yang memungkinkan Verne untuk
menghasilkan twist-endings, aporia ini sebenarnya mengartikulasikan ketidakmampuan
fundamental untuk menutup kesenjangan antara teknologi realis (dan borjuis) Verne ambisi
dan estetika mistik-simbolis yang, terkadang secara tidak sadar, bertindak sebagai motor
untuk fiksi terbesarnya.

13
 Pada pertengahan 1870-an kekayaan Verne masih dibentuk oleh keberhasilan Vingt
mille lie sous les mers. Sekuelnya untuk karya itu, L',le mystérieuse (‘Pulau Misterius’), hanya
mengungkapkan dirinya sebagai sekuel ketiga dari tiga volume panjangnya. Memang, itu
adalah sekuel ganda; karena ia mengisahkan kisah satu karakter, Aytoun, yang sebelumnya
telah ditinggalkan di pulau terpencil di ujung Les Enfants du Capitaine Grant. Ini dimulai
sebagai petualangan balon; lima orang melarikan diri dari pengepungan Richmond selama
Perang Sipil Amerika dengan balon udara, tetapi meledak dengan liar tentu saja, akhirnya tiba
di pulau judul buku. Banyak dari pekerjaan yang sangat panjang ini menyangkut upaya yang
dilakukan oleh kelompok untuk bertahan hidup di pulau itu, dengan banyak penyimpangan
pada satwa liar, sejarah alam, teknik, dan strategi swasembada. Bahwa mereka tidak mati,
terlepas dari kondisi alam yang tidak bersahabat dan serangan oleh para perompak, sebagian
karena bantuan yang mereka terima secara misterius pada saat-saat genting. Sumber bantuan
ini akhirnya terungkap sebagai Kapten Nemo sendiri.
Efek dari wahyu ini, menjelang akhir novel yang sangat panjang ini, menciptakan
suasana melingkar: yang tidak diketahui diungkapkan untuk diketahui selama ini. Ini
menyentuh sekali lagi pada subjek stasis estetika Verne. Di Hector Servadac, perjalanan dan
petualangan à travers le monde solaire ('Hector Servadac, Perjalanan dan Petualangan di
Sekitar Tata Surya’) sebuah meteor menabrak Bumi, membawa sejumlah besar Afrika utara,
di mana tidak hanya eponymous Servadac (seorang perwira militer Prancis) dan pelayannya,
Ben Zoof, tetapi berbagai karakter Eropa lainnya: seorang bangsawan Rusia, kru kapal
pesiarnya, sekelompok orang Spanyol, seorang gadis muda Italia, seorang pedagang Yahudi
dan seorang profesor Prancis ,yang pertama kali memahami bahwa mereka bepergian melalui
ruang pada suatu objek, yang secara patriot bernama "Gallia". Dunia mini baru ini (masih
memiliki atmosfer dan, tampaknya, gravitasi penuh) melewati bagian luar tata surya,
membeku ketika itu terjadi: manusia bertahan hidup dengan mundur ke gua-gua yang
dipanaskan secara vulkanis. Akhirnya, dan setelah mengamati banyak situs astronomi yang
menarik, meteor kembali ke tata surya bagian dalam. Manusia membangun balon dari kain
layar kapal dan meninggalkan dunia mereka dengan harapan untuk memindahkan diri mereka
sendiri ke atmosfer Bumi dan kembali ke rumah; dan dalam kesimpulan yang aneh seperti
mimpi, mereka melakukan hal itu, menemukan dunia persis seperti yang mereka tinggalkan.
Faktanya, Verne ingin menggambarkan dunia yang hancur akibat bencana itu, tetapi Hetzel
menolak, mendesak pengarangnya untuk tidak perlu meninggalkan rasa yang terlalu tragis di
mulut pembaca mereka. Hasil akhirnya adalah sebuah buku yang, setelah tampaknya

14
membawa pembaca pada perjalanan paling fantastis, pada akhirnya mengungkapkan bahwa
mereka tidak ada di mana pun.
Les Cinq sen jutaan de la Bégum('Lima Ratus Juta Bégum') kembali ke ikon senjata
raksasa itu. 'Begum' adalah bahasa Hindustan untuk 'ratu atau wanita berpangkat tinggi', dan
Verne menggunakan perangkat Orientalis ini sebagai batu loncatan untuk fantasi
utopis/dystopian skematis yang ditetapkan di sisi lain dunia, di Amerika. Dua tokoh utama
dari cerita ini adalah Dr François Sarrasin dari Prancis dan Profesor Jerman Schultz, yang
berdasarkan keduanya terkait dengan Begum, terbukti sebagai pewaris tunggal titrasi
kekayaan 525 juta franc (pengacara memotong 25 juta franc untuk layanan mereka,
membulatkan jumlah itu dengan rapi). Dengan bagiannya dari uang, Sarrasin membangun
komunitas ideal yang disebut 'France-ville' di hutan belantara barat laut Amerika. Profesor
Schultz menggunakan uangnya untuk membangun kotanya sendiri, Stahlstadt ('Steeltown'),
tempat mekanisasi yang kaku dan kepatuhan terhadap tatanan sosial dan teknologi. Hasil
utama dari Stahlstadt adalah persenjataan, yang berpuncak pada meriam raksasa yang Schultz
berniat untuk menghancurkan France-ville dengan menembakkan cangkang besar yang diisi
dengan asam karbonat terkompresi yang secara bersamaan akan gas dan membekukan
pemukim Prancis. Bagian depan dari edisi 'Collection Hetzel' dari novel ini didominasi oleh
bagian besar dari persenjataan ini, Profesor Schultz yang gila berdiri di dekat moncong,
sementara di bawah pedesaan utopia yang ideal dari France-ville dan pabrik senjata setan
gelap Stahlstadt terletak, secara skematis ditentang, di bagian bawah di sudut kiri dan kanan,
masing-masing.
Novel ini, yang diterbitkan hanya beberapa tahun setelah kekalahan memalukan
Perancis di tangan tentara Prusia dalam Perang Perancis-Prusia tahun 1870, telah dibaca oleh
beberapa kritikus sebagai bagian dari pemenuhan harapan yang kasar (Andrew Martin
berpendapat bahwa 'Verne secara rekapitulasi dan menulis ulang kekalahan Jerman atas
Perancis ... menjadikan Prancis pemenang kali ini dan menuliskan kembali fakta sejarah yang
tidak dapat dibatalkan dalam bentuk yang lebih menyenangkan’). Tentu saja, fitnah tentang
'Ke-Jerman-an' yang melekat dalam teks tampaknya mengerikan. Tetapi buku ini bekerja jauh
lebih jelas seperti komentar tentang tradisi utopis daripada sebagai contoh penolakan sejarah
baru-baru ini. Sebagai komentar politik, biner dari 'kota baik'/'kota buruk' tampaknya abstrak
dan dihilangkan dari kenyataan, terletak karena berada di lokasi Amerika yang terealisasi
dengan tipis (kita tidak pernah belajar apa yang dibuat oleh otoritas Federal AS dari dua
komunitas ini yang membentuk pasukan mereka masing-masing, dan senjata pemusnah
massal Stahlstadt, di tanah AS). Tetapi sebagai meta-teks utopis buku ini penuh dengan

15
pemahaman mendalam tentang hubungan antara berbagai versi idealisme utopis: pastoral dan
otoriter. Bahwa Verne melambangkan mediasi antara dua kota ini dalam hal meriam raksasa
yang mengacaukan kehancuran, militerisme, tingkat optimisme (lagi pula, ini adalah meriam
yang, dalam kosmos Verne, dapat membawa manusia ke Bulan) dan raksasa teknologi yang
akrab. Jika Schultz menembakkan meriamnya, tetapi dia punya - seperti yang sering terjadi
pada para ilmuwan Verne - keliru dalam perhitungannya: dengan kecepatan moncong 'dix
mille meter à la detik' peluru tidak hanya melampaui France-ville, tetapi juga melampaui
cakrawala, menempatkannya ke orbit dan menyediakan Bumi dengan 'satelit kedua'. Schultz,
yang geram oleh kegagalan ini, merencanakan serangan umum terhadap France-ville, berniat
untuk menghancurkannya, untuk mengubahnya menjadi 'une Pompéi moderne' sedemikian
rupa sehingga 'l'effroi et l'étonnement du monde entier' ('objek teror dan keheranan seluruh
dunia ', Verne, Cinq cents mille). Tetapi sebelum dia dapat mengirim pesanan ini, dia sendiri
terbunuh, membeku karena ledakan salah satu cangkangnya yang beracun. Pada akhirnya ikon
mobilitas cepat ini menjadi media untuk representasi stasis absolut lainnya.
Novel Verne tahun 1880 Le Maison à vapeur (‘Rumah Uap’) berisi 'gajah uap', sebuah
alat mekanik berbentuk pachyderm di mana seorang insinyur bernama Banks melakukan
perjalanan ke India utara - tumpangan langsung dari penulis Pulp Amerika Edward S. Ellis,
yang Manusia Uap dari Padang Rumput berkaitan dengan mesin uap motil dalam bentuk
seorang pria raksasa di Midwest Amerika. Judul L'Etoile du Sud (‘Bintang Selatan’) mengacu
pada berlian 243 karat raksasa, yang tampaknya dibuat secara buatan oleh Victor Cyprien,
seorang insinyur Prancis yang bekerja di Afrika Selatan. Tetapi meskipun diterbitkan oleh
Verne, kisah cinta petualangan ini sebenarnya ditulis oleh Paschal Grousset, seorang mantan
Komunis, yang menulis dengan nama samaran André Laurie. Verne mengambil seluruh
naskah itu atau mengerjakan ulang dengan ringan; sesuatu yang mungkin juga berlaku untuk
Les Cinq sen jutaan de la Bégum, yang juga merupakan ide Grousset. Belakangan dalam
kariernya, putra Verne, Michel, menyampaikan kisahnya sendiri di bawah nama ayahnya,
kasus yang agak berbeda dalam menerbitkan penyesatan, karena pada saat itu nama Verne
adalah properti yang sangat berharga sebagai merek yang memiliki hak pribadi.
Robur le conquérant ('Robur Sang Penakluk’), bersama dengan sekuelnya Maître du
Monde ('Penguasa Dunia'), mengolah ulang mitos Nemo dengan menempatkannya di langit
daripada di air. Buku pertama dimulai, seperti Vingt mille lieues, dengan peristiwa-peristiwa
yang tidak dapat dijelaskan terjadi di seluruh dunia, dalam hal ini terompet di udara dan
lampu-lampu aneh, dan bendera ditanam di lokasi yang tidak terjangkau; dan seperti dalam
Vingt mille lieues, solusi untuk misteri adalah artefak teknologi daripada penjelasan

16
supernatural atau mengerikan. Robur le conquérant  melanjutkan dengan perdebatan panjang
di 'Weldon Institute' di Philadelphia antara mereka yang percaya bahwa masa depan
perjalanan udara terletak dengan pesawat yang lebih ringan dari udara ('aérostat') seperti
balon, dan Robur sendiri, yang mencemooh balon dan bersikeras pada pesawat yang lebih
berat dari udara ('aéronef'). Untuk membuktikan pendapatnya, Robur menculik anggota
Institut dan membawa mereka naik pesawat terbang bertenaga baling-baling, Albatross.
Pesawat ini tampaknya tidak dapat ditembus (badan pesawatnya dibuat dari kertas yang
dikompres dan dirawat agar tahan terhadap serangan), dan Robur mengungkapkan bahwa ia
bermaksud menggunakan keunggulan literalnya untuk mengawasi dunia. Sebagai ilustrasi ia
menyerang dan membantai orang-orang Afrika asli karena dianggap barbarisme dari
kebiasaan mereka. Sekuelnya, seperti yang sering terjadi pada Verne, mengkonfigurasi ulang
konsepsi asli secara radikal. Robur kembali, tetapi sebagai penjahat yang keluar-masuk dan
bukannya sosok Nemo yang baik hati dan sesat. Albatross-nya digantikan dengan kerajinan
yang disebut L'Epouvante ('Teror'), dan buku ini pada dasarnya berkaitan dengan upaya-upaya
oleh pihak berwenang untuk melacak Robur.
Sans dessus dessous ('Anti-Topsy-Turvy') mengembalikan kita ke Klub Pistol
Baltimore, yang telah menyediakan persenjataan untuk meluncurkan kapal perang di De la
terre à la lune. Dalam novel ini rencana mereka bahkan lebih ambisius: untuk mengubah
rotasi dunia. Dengan kedok 'Asosiasi Praktis Kutub Utara', Klub Pistol telah membeli tanah
yang tidak berharga di daerah Kutub Utara. Mereka berencana untuk menembakkan sebuah
peluru dari meriam yang sangat besar, sehingga goncangan menyentak Bumi menjadi rotasi
yang lebih teratur, mengakhiri musim dan membuat seluruh dunia beriklim (dan dengan
demikian membebaskan tanah yang telah mereka beli untuk mendapatkan keuntungan
eksploitasi). Dengan kata lain, ini adalah novel yang berfungsi hampir sebagai versi hiper-
trofik dari ketertarikan Vernean dengan mobilitas-dalam-stasis. Jika Klub Pistol berhasil,
maka keteraturan dan konsistensi semu-teknis akan diterapkan pada tingkat global. Dunia
masih akan berbalik dan kehidupan akan terus berlanjut, tetapi dengan cara yang lebih
dikerjakan dengan mesin dan dikendalikan. Jika perhitungan Klub Pistol salah; Pistol
ditembakkan tetapi ledakannya tidak cukup, dalam ukuran besar, untuk mempengaruhi rotasi
dunia. Satu bentuk stasis (kembalinya, pada akhir novel, ke status quo) menggantikan mimpi
stasis yang lebih ambisius (rotasi dunia benar-benar diatur).
L'Île à Helice ('Pulau Baling-Baling') didasarkan pada premis teknologi lain yang cukup
besar: sebuah pulau buatan besar yang dirancang untuk bepergian di sekitar pulau Pasifik.
Tapi Verne tidak benar-benar memiliki cerita yang layak diceritakan tentang konstruksi besar-

17
besaran ini. Narasi, yang menjatuhkan sekelompok musisi ke tengah perselisihan politik
skematis antara penghuni sisi kiri dan kanan pulau, gagal mencengkeram. L'Invasion de la
mer ('Invasi Laut') merinci petualangan insinyur Prancis tertentu, berencana membuat laut
baru di Sahara Afrika, yang diserang oleh Tuareg. Sejumlah karya yang diterbitkan secara
anumerta hampir pasti ditulis oleh putra Verne, Michel, di antaranya La Chasse au météore
('Perburuan Meteor') dan Le Secret de Wilhelm Storitz ('Rahasia Wilhelm Storitz'). Yang
pertama adalah tentang meteor emas padat yang mendekati Bumi, dan perburuan panik untuk
mencapainya setelah menabrak wilayah kutub - terlepas dari kenyataan bahwa, seperti
ditunjukkan beberapa kali dalam novel, pengenalan begitu banyak emas akan menyebabkan
runtuhnya semua sistem keuangan dunia (meteor bahkan ditangani secara langsung: 'c'est
l'universel appauvrissement, la ruine générale qui s'y précipiterait avec toi!' ('Ini adalah
pemiskinan universal dan kehancuran umum yang akan jatuh bersama Anda!'). Dalam
peristiwa itu meteor yang sangat panas meluncur ke lautan kutub dan hilang selamanya,
menghindari bencana ekonomi (meskipun mengapa kapal selam super Vernean, dari beberapa
bagian lain dari alam semesta mega-tekstual dari pelayaran yang luar biasa, mungkin tidak
bisa digunakan untuk memulihkannya tidak dijelaskan). Dalam Le Secret de Wilhelm Storitz,
rahasia Storitz adalah tembus pandang, dan dia menggunakannya untuk mencegah pernikahan
seorang wanita yang menolaknya; pengaruh pria tak kasat mata Wells tidak salah dan
melemahkan. Kumpulan cerita pendek Hier et demain ('Kemarin dan Besok') juga diterbitkan
atas nama Verne, meskipun banyak dari cerita di dalamnya sebagian atau mungkin seluruhnya
ditulis oleh Michel. Ada dua cerita yang menarik: 'Au XXIXme Siècle: jurnalis la journée
d'un américain en 2889' ('Pada Abad keduapuluh sembilan: Satu Hari Seorang Jurnalis
Amerika di tahun 2889') dan kisah lain di masa depan, meskipun masih banyak lagi. yang
sukses, 'L'Eternel Adam' ('Adam yang Abadi'; kisah ini kadang-kadang dikenal dengan judul
alternatif 'Edom') di mana seorang manusia masa depan bernama Sofr-Aï-Sr melihat ke
belakang selama ribuan tahun sejarah yang telah menyebabkan kekaisaran yang mencakup
dunia di mana dia tinggal. Dia menemukan sebuah manuskrip kuno di mana tokoh dari zaman
kita mengisahkan bencana banjir besar di dunia dan upaya oleh beberapa orang yang selamat
untuk memulai peradaban baru. Setelah membaca kisah ini, Sofr-Aï-Sr dikejutkan dengan
'l'intime conviction de l'éternel recommencement des choses' ('keyakinan yang intim akan
pengulangan hal-hal yang kekal'). Juga kutipan dari filsafat Nietzschean ini juga tidak
sombong atau tidak pada tempatnya. Seperti yang dikemukakan beberapa kritik, novel singkat
ini merekapitulasi tema-tema penemuan, malapetaka, dan sirkularitas yang begitu sentral bagi
seluruh tubuh Verne. Mobilis dalam perangkat seluler diungkapkan sebagai prinsip yang

18
digunakan seluruh dunia untuk beroperasi dalam jangka waktu yang lama. Dalam kata-kata
Selenick yang dipilih dengan baik, 'Tema dan ketegangan berulang Verne mengungkapkan
ketakutan akan potensi ambivalensi imajinasi untuk menghilangkan dunia yang stabil'.
Permainan fort-da yang sangat besar dan inventif dari fiksi Verne muncul dan berputar dalam
kemungkinan imajinatif dari perubahan radikal dan keberangkatan radikal. Untaian dominan
abad kedua puluh SF, baik secara langsung atau tidak langsung dipengaruhi olehnya, terus
mengeksplorasi ambivalensi cemas yang sama.
B. H. G. Wells
Jika, dengan rasa sakit karena hukuman yang tidak menyenangkan, saya didesak untuk
menyebut novelis terhebat yang pernah bekerja dalam idiom fiksi ilmiah, saya akan menamai
Herbert George Wells. Dia berinovasi beberapa tempat baru untuk SF; lebih sering dia
mengadaptasi kiasan SF yang lebih tua; tetapi apa pun yang disentuhnya menjadi hidup
dengan cara modern yang jelas dengan puisi yang dikompres dan pemahaman dialektika yang
mendalam, mungkin intuitif, yang menentukan genre secara keseluruhan. Dalam buku-buku
terbaiknya, dia lebih fasih, memprovokasi pemikiran dan diam-diam mencengangkan
daripada penulis SF lainnya. Sulit untuk menyangkal, dalam kata-kata Patrick Parrinder,
bahwa ia adalah 'tokoh penting dalam evolusi romansa ilmiah ke fiksi ilmiah modern.
Teladannya telah melakukan banyak hal untuk membentuk SF seperti pengaruh sastra tunggal
lainnya.
Salah satu faktor kunci yang membentuk kehidupan Wells, dan karena itu adalah
fiksinya, kadang-kadang sulit disampaikan kepada mereka yang tidak dilahirkan dalam
kompleksitas bindweed aneh dari sistem kelas bahasa Inggris. Keluarga Wells tidak miskin
atau tidak dihormati; tetapi mereka juga bukan kelas menengah. Ayahnya adalah seorang
pemain kriket profesional (para peserta permainan, yang disakralkan oleh beberapa orang
Inggris saat itu, dulu dibagi menjadi 'tuan-tuan' dan 'pemain' amatir, yang terakhir adalah
kategori lebih rendah) dan, pada saat itu kelahiran Wells, seorang penjaga toko. Ibunya, yang
selalu penting dalam hidupnya, bekerja sebagai pembantu rumah tangga di sebuah rumah
besar di Kent. Awalnya, Wells sendiri magang ke pedagang kain lokal, tetapi, didorong kuat,
ia malah memaksimalkan potensi akademisnya, menjadi murid-guru di sekolah tata bahasa
Midhurst. Dari posisi ini ia mampu memenangkan beasiswa ke 'Sekolah Normal Sains' di
London, sebuah lembaga tanpa status universitas tetapi dengan manfaat pedagogi ahli biologi
terkemuka dan Darwinis Thomas Huxley. Wells kemudian mengklaim bahwa tahun yang ia
habiskan untuk kursus Huxley adalah ‘melampaui semua pertanyaan tahun yang paling
mendidik' dalam hidupnya; 'pada akhir waktu itu saya memperoleh pandangan yang cukup

19
jelas dan lengkap dan teratur tentang alam semesta yang nyata'. Sementara keduanya
humanisme ilmiah Huxley dan dakwah yang penuh semangat untuk teori evolusi sangat jelas
dalam tulisan Wells, mereka memediasi kebencian sosial yang lebih dalam. Dalam
meritokrasi, seorang individu dari hadiah Wells akan naik dengan mudah; tetapi Inggris pada
tahun 1880-an dan 1890-an bukanlah meritokrasi. Mobilitas sosial Wells sulit dimenangkan
dan ditinggalkannya dengan perasaan perjuangan sosial yang menimpanya dengan
perasaannya terhadap teori-teori dunia Darwin sebagai lokasi perjuangan yang keras, dan
potensi wacana 'sains' yang berguna untuk menggantikan wacana dari 'kelas' dan 'agama'. Ini
menambah kecemerlangan imajinatif dan kecakapan naratif tulisan Wells yang mendalam dan
kecanggihan relevansi sosial yang sebagian besar kurang di Verne borjuis yang lebih nyaman.
Wells bekerja sebagai guru sekolah, pertama di Wales dan kemudian di London utara,
dan menikah pada tahun 1891. Dia mulai menulis jurnalisme ilmiah, menjual artikel sesekali
ke berbagai jurnal. Beberapa di antaranya adalah ilmu spekulatif dalam arti sepenuhnya. Pria
Tahun Juta' (diterbitkan dalam Pall Mall Gazette, 1893) mengekstrapolasi Darwinisme dalam
skala waktu yang sangat lama dari judulnya, membayangkan manusia yang mungkin
berkembang. Pada tahun 1894 ia meninggalkan istrinya dan tahun berikutnya menikah dengan
seorang mantan mahasiswa, Amy Catherine Robbins, seorang wanita yang tampaknya telah
menertibkan hidupnya yang agak sibuk. Perselingkuhan serial Wells tidak menghancurkan
hubungan ini, meskipun (tanpa bersikap bijaksana) mereka menunjukkan keyakinannya
bahwa aturan konvensional dan moralitas konvensional tidak berlaku baginya - sesuatu yang
juga menginformasikan novel-novelnya. Bisa dikatakan, ada kelebihan dan kekurangan dalam
kehidupan yang dijalani, dan dalam literatur yang dibuat dari premis mendasar ini.
Karier menulis Wells panjang, dan pada akhirnya dia telah menjadi salah satu penulis
paling terkenal di planet ini. Kritik kadang-kadang membedakan antara tulisannya hingga
1914, ketika ia menulis sebagian besar fiksi, dan kariernya dari Perang Dunia Pertama hingga
kematiannya ketika ia menulis dalam berbagai macam mode yang melelahkan. Namun, untuk
tujuan kita, pergantian itu terbukti dalam banyak hal (yang kurang terkenal) tulisan-tulisan
terakhir menuju dongeng religius-mistis dan teologis dapat dianggap sebagai sekadar
manifestasi inti dialektik yang ada dalam tulisannya dari yang paling awal: bahwa antara, di
satu sisi, sebuah ilmiah dan, di sisi lain, sebuah perspektif mistis tentang kosmos: yaitu,
ketegangan formal dan generik antara 'fiksi realis' (yang juga ditulis Wells) dan 'fiksi ilmiah',
dua bentuk yang ada dalam interelasi intim yang luar biasa dalam karyanya.
Memang, terlepas dari kenyataan bahwa Wells adalah seorang penulis yang produktif
hingga tahun 1940-an, itu adalah dekade 1895-1905 yang melihat produksi hampir semua

20
karya SF-nya. Novel pertamanya, Mesin Waktu, telah membuktikan salah satu yang paling
abadi. Kemudian diikuti oleh daftar buku-buku yang judulnya terbukti menjadi daftar periksa
karya-karya besar SF: Pulau Dokte Moreau, Pria Tak Terlihat, Perang Dunia, Saat Tukang
Tidur Bangun, Antisipasi, Manusia Pertama di Bulan, Makanan Para Dewa dan Bagaimana
Datang ke Bumi dan Utopia Modern.
Wells menerbitkan versi pertama Mesin Waktu dalam sirkulasi kecil Jurnal Science
School pada awal 1888, dengan judul yang agak jelek 'The Chronic Argonauts'. Narasi ini
melewati 'tidak kurang dari tujuh versi yang berbeda' sebelum muncul dalam bentuk buku
pada tahun 1895. 'Penjelajah waktu' (kami tidak diberi namanya) telah menemukan mesin
yang memungkinkannya bergerak mundur atau maju dalam waktu. Ia melakukan perjalanan
ke tahun 802.701 dan menemukan bahwa umat manusia telah berevolusi (kita dapat
mengatakan 'dilimpahkan' jika itu tidak menyiratkan perasaan yang tidak tepat bahwa 'evolusi'
Darwin identik dengan kemajuan) menjadi dua ras yang berbeda: Eloi yang cantik tapi tidak
punya pikiran yang hidup hedonistik hidup di atas tanah; dan Morlock yang buas dan jelek
yang hidup di bawah tanah, dan yang (kisah itu mengungkapkan) keluar di malam hari untuk
melahap Eloi. Pelancong kelak bahkan akan bepergian lebih jauh ke masa depan dan melihat
'devolusi' lebih lanjut, dengan umat manusia menjadi makhluk yang pertama seperti kelinci
(adegan dipotong dari volume 1895) dan akhirnya - dalam adegan visi yang luar biasa
terpencil - monster seperti kepiting bergegas di sekitar pantai terminal di bawah matahari
yang sekarat.
Tanggapan kritis konvensional terhadap novel ini telah melihatnya sebagai meditasi
pada struktur kelas fin-de-siècle Inggris, atau secara bergantian (atau juga) sebagai upaya
terkondensasi untuk berpikir 'lama', dan khususnya implikasi teori Darwinian Wells telah
mengakuisisi melalui Huxley. The Eloi, 'dekaden pucat itu orang-orang artistik’, yang hidup
di surga pastoral komunis neo-hellenic di atas tanah, 'membawa cita rasa estetika dari delapan
belas-tujuh puluhan'. Tidak dapat dipungkiri bahwa Morlock dikenali dalam kisah tersebut
sebagai perpanjangan dari proletariat industri Darwinian: ‘bahkan sekarang, tidak seorang
pekerja ujung-Timur hidup dalam kondisi artifisial seperti yang praktis terputus dari
permukaan alami bumi?'. Bahwa Morlocks yang kanibalistik secara harfiah makan yang
membosankan jika Eloi yang cantik mudah dibaca sebagai sindiran buas, atau satir terbalik,
tentang kekerasan kelas yang melekat pada akhir abad kesembilan belas di Inggris; tetapi
alegori Swiftian tentang Morlock dan Eloi diintensifkan oleh ketentuan Wells tentang
penjelajahan semu-ilmiah untuk keadaan yang luar biasa dan ekstrem.

21
 Tapi ini bukan satu-satunya cara untuk membaca kisah yang brilian ini. Memikirkan
Wells sebagai 'filsuf', 'ilmuwan semu' atau 'nabi', sudut pandang yang disahkan tentu saja oleh
Wells sendiri, dapat mengalihkan kita dari kemampuan luar biasanya sebagai penulis; dan
saya ingin berdebat, dengan klaim keutamaan, bahwa buku ini - sebelum kelas 'tentang',
Darwinisme, kemunduran atau ramalan - adalah tentang narasi dan genre. Seperti melawan
kritikus yang melihat premis novella (sebuah mesin yang dapat melakukan perjalanan melalui
waktu) sebagai sarana untuk memeriksa evolusi dalam aksi, atau sebagai fasilitator untuk
sindiran kelas, kita dapat membacanya sebagai 'novum' Suvinian untuk narasi itu sendiri,
sepotong tekstur diri refleksif.
Kita melihat bentuk yang konsisten dalam banyak fiksi pendeknya: dari sebuah
perangkat lingkungan kontemporer 'biasa', objek atau keadaan membuka pemandangan ke
dunia baru yang aneh. Dalam 'The Door in the Wall', sang protagonis menemukan sebuah
pintu hijau misterius yang memungkinkannya untuk meninggalkan realitas suram London
abad kesembilan belas dan memasuki 'dunia dengan kualitas berbeda, lebih hangat, lebih
banyak cahaya yang menembus dan lebih lembut dengan kegembiraan yang samar dan jelas
di udara'. Ada banyak kisah selanjutnya yang menggunakan perangkat yang sama. Dalam
'Kasus Luar Biasa Mata Davidson', sebuah eksperimen ilmiah yang tidak berfungsi
menggantikan visi biasa sang protagonis dengan visi dari titik kebalikan dunia yang
sebenarnya. Dalam 'Telur Kristal' objek judul cerita memberi pemiliknya, seorang pemilik
toko sampah London, akses visual yang tak terduga ke pemandangan di Mars, termasuk
rumah Mars dan Mars terbang. Kisah terakhir ini melambangkan cara kisah ini beroperasi:
Wells menggambarkan perbedaan yang jelas antara eksistensi kelas menengah yang lusuh dari
pemilik toko yang memiliki telur kristal (Tuan Gua dengan istri yang cerewet dan anak-anak
yang tidak tahu berterima kasih), dan yang fantastis, dunia eksotis dibuka oleh telur itu
sendiri. Kontras ini tidak terpisahkan dari berfungsinya kisah tersebut: seperti yang dikatakan
Wells kemudian dalam Eksperimen dalam Otobiografi, dengan mengacu pada Mesin Waktu,
'Saya telah menyadari bahwa semakin tidak mungkin kisah yang harus saya ceritakan,
semakin biasa pengaturannya'. Dalam 'Telur Kristal' apa telur itu, sebenarnya, adalah fiksi
ilmiah itu sendiri. Hal itulah yang memberi kita visi dunia lain yang fantastis. Dengan
menetapkan toko sampah Seven Dials melawan istana Mars yang eksotis, cerita ini
menyeimbangkan genre fiksi 'realis' akhir abad semacam itu yang juga ditulis Wells, tetapi
yang lebih kuat terkait dengan penulis seperti George Gissing dan Arnold Bennett, dengan
kemungkinan gemilang SF itu sendiri.

22
 Ini adalah kunci tidak hanya untuk Mesin Waktu tetapi untuk semua fiksi 'dekade besar'
Wells. Alih-alih membaca kisah sebagai 'kode' alegoris keadaan kelas kontemporer, kita dapat
membacanya sebagai mediasi yang disengaja dari representasi generik dari keadaan tersebut
(Realisme) dan melarikan diri dari kutub seperti itu, representasi setiap hari (mesin waktu itu
sendiri, atau 'fiksi ilmiah'). Tentu saja mungkin untuk mengatakan, seperti yang telah
dilakukan oleh para pengkritik, bahwa mesin waktu adalah suatu mekanisme di mana penulis
dapat, misalnya, mewakili waktu Darwinian, tetapi ini adalah untuk menghubungkan alat di
tangan kedua. Mesin waktu adalah 'seperti' jam, mobil, senjata, dan semua hal yang dibacakan
oleh para kritikus dalam kisah yang dibangun di sekitarnya; tetapi mesin waktu adalah
perangkat sastra. Kita dapat menempatkan ini dengan cara lain dengan mengingat bagaimana
novella dimulai. Penjelajah waktu (yang tidak disebutkan namanya) 'menguraikan masalah
rekondisi kepada kami', menjelaskan gagasan 'ruang waktu':
Setiap benda nyata harus memiliki ekstensi dalam empat arah: ia harus memiliki
Panjang, Lebar, Ketebalan, dan - Durasi. Tetapi melalui kelemahan alami dari daging ...
kita cenderung mengabaikan fakta ini. Sebenarnya ada empat dimensi, tiga yang kita
sebut pesawat ruang dan keempat, Waktu.
'Dimensi keempat' ini tidak terlihat oleh kita hanya karena 'kesadaran kita bergerak
sebentar-sebentar' sepanjang hidup kita. Gaib ini adalah salah satu tema kunci dari novel, dan
digarisbawahi oleh gagasan bahwa mesin penjelajah waktu tumbuh secara harfiah 'tidak
terlihat' ketika ia bepergian. Ini dijelaskan dalam istilah semi-ilmiah: 'kita tidak bisa
melihatnya ... lebih daripada kita bisa melihat suara roda berputar, atau peluru terbang di
udara. Jika ia menempuh waktu lima puluh kali atau seratus kali lebih cepat dari kita ... kesan
yang ditimbulkannya hanya seperlimapuluh atau seperseratus dari apa yang akan ia hasilkan
jika ia tidak bepergian dalam waktu’. Di akhir cerita kita ditunjukkan prinsip ini dalam aksi,
ketika narator melihat mesin waktu 'hantu, tidak jelas … transparan' saat penjelajah waktu
berangkat dalam perjalanan baru. Dalam logika kisah yang disampaikan oleh penjelajah
waktu itu, 'ketidaktampakan' atau 'ketidakterbatasan hantu' ini menjadi terwujud sebagai
hubungan antara Eloi dan Morlock, dan lebih material oleh Morlock sendiri.
Pulau Doctor Moreau adalah pengerjaan ulang yang menarik dari Frankenstein disaring
melalui idiom agama yang lebih eksplisit. Ilmuwan Wells, vivisectionist Moreau, telah
mengasingkan dirinya di sebuah pulau tropis di mana ia telah melakukan pembedahan ulang
berbagai hewan, membuat fisik mereka lebih manusiawi dan meningkatkan kapasitas otak
mereka. Kreasi-kreasi ini 'mengerikan' seperti halnya rakasa Mary Shelley, kombinasi luar
biasa dari persembunyian dan keindahan aneh berdasarkan pada anjing, puma, babi, dan

23
monyet, 'mereka juga mengenakan sorban, dan di sana mengintip keluar wajah peri mereka ke
arahku, wajah dengan rahang bawah yang menonjol dan mata yang cerah'. Mereka telah
mengembangkan agama yang belum sempurna, dengan Moreau sendiri sebagai gabungan dari
Dewa Belas Kasih dan Rasa Sakit ('Tangan-Nya yang terluka', nyanyian: 'Tangan-Nya adalah
yang menyembuhkan'). Eden yang ilmiah dalam novel ini juga memuat versi perintah
alkitabiah untuk tidak makan dari 'Pohon Pengetahuan yang Baik dan Jahat': Moreau telah
memerintahkan para binatang buasnya untuk tidak mencicipi darah. Perintah ini, tentu saja,
dilanggar, dan makhluk-makhluk kembali ke asal binatang mereka. Kami mungkin ingin
membaca ini sebagai sindiran yang cukup mudah pada terorganisir agama. Tetapi ini adalah
kualitas dari dunia yang dibayangkan ini, dengan cekatan dan gagah ditimbulkan oleh prosa
Wells, yang melekat dalam imajinasi. Sebagai seorang novum, manusia buas memungkinkan
Wells untuk menulis dengan lancar tentang keseimbangan antara peradaban dan kebinatangan
pada umat manusia. Keuntungan dalam mewujudkan cerita dalam idiom fiksi ilmiah adalah
bahwa hubungan antara binatang dan manusia berbicara dengan dialektika yang lebih besar
dari dunia material dan spiritual. Wells kemudian dengan riang menyebut buku itu "latihan
dalam penistaan anak muda ... teologis yang aneh".
Perang Dunia adalah novel yang ditulis dengan sangat kuat, begitu mutakhir dalam
budaya kontemporer (adaptasi film fitur Steven Spielberg 2005 adalah yang terbaru dalam
seri yang sangat panjang) sehingga kita lupa betapa ramai sub-genre SF akhir abad
kesembilan belas masa depan paranoid 'invasi masa depan Inggris’ adalah. Seperti biasa untuk
cerita-cerita itu, narasi berpusat pada kehidupan orang Inggris biasa, dan kemudian
mendramatisasi hal-hal luar biasa yang mengganggu ke dalamnya. Kecemerlangan Wells
adalah membayangkan bukan orang Jerman tetapi alien yang menyerbu: sebuah silinder
logam raksasa jatuh di dekat Woking; tentakel Mars memanjat keluar dari silinder ini untuk
berperang melawan umat manusia dari tripod mekanis yang menjulang, meletakkan limbah ke
tenggara Inggris sebelum akhirnya menyerah pada bakteri duniawi yang (menurut cerita)
mereka tidak memiliki pertahanan alami.
Mars Wells dibayangkan sesuai dengan ortodoksi ilmiah saat itu. Mars diyakini sebagai
planet yang jauh lebih tua dari Bumi; Mars Wells, yang berencana untuk mengakuisisi real
estat Bumi karena dunia mereka sendiri sedang sekarat, mengalami hiper berevolusi. Wells
memberi tahu kita bahwa mereka adalah kepala, hanya kepala. Isi perut tidak memilikinya'.
Mereka tidak mencerna makanan mereka, tetapi mencerna darahnya langsung ke dalam
sistem peredaran darah mereka sendiri; dan kehidupan mereka diatur oleh rasionalisme yang
superior dan agak kejam. Mereka, pada saat yang sama, mengerikan bagi mata duniawi.

24
 Mereka yang belum pernah melihat orang Mars yang hidup hampir tidak dapat
membayangkan kengerian yang aneh dari penampilan mereka. Mulut berbentuk V yang
aneh dengan bibir atas yang runcing, tidak adanya alis, tidak adanya dagu di bawah
bibir bawah yang seperti baji, getaran yang tak henti-hentinya dari mulut ini, kelompok
tentakel Gorgon.
Ikon alienasi mengerikan dan mengerikan yang divisualisasikan dengan cemerlang ini
tidak dimiliki fantasi invasi yang sekarang terlupakan dari periode ini, dan ini adalah kunci
dari Perang Dunia.
Sepanjang novel, memang, Wells menampilkan kontrol dan ekspresi yang luar biasa
dalam tulisannya. Beberapa penulis dalam genre apa pun dapat menandingi keindahan
terpencil yang ia bangkitkan di London yang dikosongkan oleh ancaman Mars dan dipenuhi
oleh gulma merah yang mereka bawa melintasi ruang angkasa. Pada titik ini dalam buku,
Mars terakhir sedang berhenti menangis dan sekarat:
Tiba-tiba ketika saya menyeberangi jembatan, suara 'Ulla, ulla, ulla, ulla' berhenti. Itu,
seolah-olah, terputus. Keheningan datang seperti guntur.
Rumah-rumah gelap di sekitar saya berdiri pucat, tinggi, dan redup; pohon-pohon
menuju taman tumbuh hitam. Semua tentang saya, rumput merah memanjat di antara
reruntuhan, menggeliat untuk mendapatkan di atasku dalam keremangan. Malam, ibu dari
ketakutan dan misteri, mendatangi saya. Tetapi sementara suara itu menyuarakan kesunyian,
kehancuran, telah tertahankan; berdasarkan hal itu, London masih tampak hidup, dan perasaan
hidup tentang saya telah menjunjung tinggi saya. Lalu tiba-tiba ada perubahan, lewatnya
sesuatu - saya tidak tahu apa - dan kemudian keheningan yang bisa dirasakan.
Seruan pseudo-Arab 'Ulla Ulla', dengan gaungnya 'Allah', adalah sentuhan yang sangat
menarik (pasti akan sulit dibuat dengan mulut berbentuk paruh). Perang Dunia, seperti buku-
buku fantasi-invasi lainnya pada tahun 1880-an dan 1890-an, menangkap rasa takut asing
yang secara xenophobia terhadap orang asing. Apakah Mars hanya sandi untuk 'orang asing'?
Darko Suvin berpikir demikian:
Mars dari Perang Dunia digambarkan dalam istilah Goebbelsian tentang kelainan
‘rasial’ yang sangat berlendir dan mengerikan, dan hanya diberi fungsi pemangsa haus
darah (fungsi yang memadukan kekuatan api genosida - itu sendiri digambarkan sebagai
gema dari perlakuan yang dijatuhkan oleh kekuatan imperialis untuk menjajah rakyat -
dengan vampir yang menghisap fantasi horor).
Banyak kritikus telah mencatat bagaimana novel Wells secara simbolis menyaring
keprihatinan usianya. Mars-nya tentu saja Imperialis, menggunakan teknologi superior

25
mereka untuk menyerang bangsa (Inggris) yang telah mengumpulkan Kekaisarannya sendiri
sepanjang abad sebagian besar karena kecanggihan teknologi superior. Dengan kata lain,
kedatangan Mars dan kebrutalan mekanis mereka adalah bentuk simbolik yang dipilih Wells
untuk mengeksplorasi serangkaian kekhawatiran yang lebih mendalam tentang kekerasan
pembangunan Kekaisaran, dan tentang kegelisahan keberbedaan dan pertemuan dengan
keberbedaan yang dipaksakan Kekaisaran pada orang-orang Kekaisaran. Banyak kritikus
telah menjelajahi pengamatan yang agak jelas ini ke dalam lapisan materialalis budaya dan
kompleksitas ideologis-kritis, tetapi pada dasarnya merupakan titik sederhana, tanpa perlu
dielaborasi lebih jauh. Dalam kata-kata Brian Aldiss, novel Wells ‘menunjukkan kekuatan
Imperialis Eropa pada masa itu bagaimana rasanya berada di ujung penerima invasi yang
dipersenjatai dengan teknologi superior’. Itu agak mengabaikan kekuatan buku ini untuk
menguranginya menjadi pesan politik. Apa yang bekerja sangat baik dalam buku yang benar-
benar mencekam ini adalah ketangkasan pemahaman Wells akan detail drama yang
dibayangkannya.
Pria Tak Terlihat adalah kisah sederhana dan direalisasikan secara singkat: ilmuwan
Griffin, seorang pria antisosial dan (pada akhir cerita) praktis psikotik, menciptakan cara
membuat dirinya tidak terlihat, tetapi tidak dapat membalikkan proses. Dia tiba di sebuah desa
Inggris yang dibalut dengan pakaian dan perban untuk menyamarkan kondisinya, dan
mencoba dari kamar penginapannya untuk melanjutkan penelitiannya. Tapi penduduk asli
curiga terhadapnya, dan menjadi lebih setelah serangkaian pencurian yang tidak dapat
dijelaskan dan peristiwa lainnya. Tanpa pakaian, pria tak kasat mata itu mengungkapkan
keinginan megalomaniak dan akhirnya diburu dan dibunuh, lalu ia menjadi terlihat lagi. Ini
adalah buku, tentu saja, 'tentang' melihat; tetapi bukan suatu kebetulan bahwa manusia tak
kasat mata sendiri adalah seorang ilmuwan. Gaib, novella menyarankan, menghilangkan
seorang pria dari interaksi sosial dan karena itu dari tanggung jawab sosial (sesuatu yang buku
ini anggap sebagai scopological dasarnya), dengan konsekuensi memfitnah. Kita mungkin,
seperti yang dilakukan oleh beberapa kritikus, ingin menempatkan Pria Tak Terlihat
khususnya dalam tradisi penologi abad kesembilan belas yang berkaitan dengan pemikir
Inggris Jeremy Bentham, yang merencanakan penjara yang ideal, 'panopticon', yang
menempatkan semua narapidana di bawah pengawasan sipir yang berlokasi di pusat. Filsuf
Perancis Michel Foucault menganggap ide-ide Bentham sebagai ekspresi dari logika budaya
yang lebih besar dari abad kesembilan belas itu sendiri. Otoritas tergantung, dalam alasan
yang terlibat tetapi tidak dapat dihindari, pada penglihatan. Dihapus dari logika manusia tak
kasat mata itu segera menjadi ancaman sosial.

26
 Ini adalah sebuah teks, dengan kata lain, tentang bahaya 'yang tak terlihat' (mistikus,
yang tidak diketahui) sebagai lawan dari yang diketahui, teknis, mesin (yang mengapa alat
yang digunakan Griffin untuk membuat dirinya tidak terlihat , juga tidak muncul dalam buku
yang tidak dijelaskan). Ini juga sebuah fantasi tentang konvensi formal 'narasi' itu sendiri:
narator mahatahu yang tak terlihat yang dapat melakukan perjalanan tanpa diketahui oleh
karakter-karakter dalam novel dan juga mengetahui tindakan mereka yang paling pribadi dan
bahkan pemikiran. Seperti semua buku terbaik Wells, buku ini melipat politik, budaya,
formal, dan spekulatif menjadi satu kesatuan tekstual yang sepenuhnya terkontrol.
Pria Tak Terlihat adalah, bisa dibilang, buku terakhir dari Wells yang telah
mempertahankan mata uang budaya yang tersebar luas saat ini (artinya, buku-buku terakhir
yang mungkin diakui oleh orang-orang biasa - yang terakhir telah diadaptasi menjadi banyak
idiom dan mode lainnya). Meskipun ia memiliki banyak buku yang belum ditulis, di
antaranya banyak maha karya, dan meskipun ia menjadi terkenal seumur hidupnya, anak cucu
jauh lebih selektif daripada orang-orang sezamannya. Sebagian ini karena Wells sendiri
memulai, sekitar pergantian abad, untuk memahami panggilannya sebagai penulis dengan
cara yang berbeda.
Ketika Tukang Tidur Bangun adalah buku parodi agama lainnya, meskipun fakta ini
disamarkan dengan baik. Graham, orang Inggris abad kesembilan belas yang biasa, jatuh
dalam koma dan terbangun di masa depan untuk menemukan bahwa tindakan misterius bunga
majemuk pada tabungannya telah menjadikannya Penguasa Dunia, dengan sekelompok dua
belas wali atas namanya (dan siapa, tentu saja, sangat ditampung oleh kebangkitannya,
meskipun ada protes kegembiraan). Megalopolis yang telah menjadi London, dan intrik
politik yang mengancam kehidupan Graham, adalah subjek yang menghibur dari buku ini:
tetapi seperti yang dicatat Peter Kemp, itu mungkin merupakan 'olok-olok agama' dari
dongeng tentang 'kebangkitan ajaib' yang merupakan intinya ('Graham, Penguasa Dunia,
menemukan minatnya dikelola oleh para murid yang ragu-ragu, Dua Belas Pembina, dan ...
ucapan kadang-kadang menjadi semacam bahasa sederhana di pipi, "Sesungguhnya yang
Tertidur".
Pria Pertama di Bulan mengambil kiasan logam anti-gravitasi abad kesembilan belas
yang sudah dikenal luas (Wells menyebutnya 'Cavorite') dan pelayaran bulan yang luar biasa
sebagai kerangka kerja untuk petualangan yang bisa dibaca tetapi tidak terlalu mencolok. Dua
Earthmen secara tidak sengaja memindahkan diri mereka ke Bulan, di mana mereka berlari
banyak untuk melarikan diri dari Selenites insektoid yang hidup di dalam dunia. Antisipasi,
sebuah karya ekstrapolasi serius daripada fiksi, menikmati kesuksesan yang cukup besar pada

27
zamannya, dan masih sangat menarik dalam upayanya yang sadar untuk memikirkan
bagaimana masa depan yang sebenarnya. Tetapi di satu sisi itu merupakan perkembangan
yang merusak dalam karir Wells. Pembaca yang bekerja secara kronologis melalui keluaran
Wells mulai memperhatikan dikotomi, kadang-kadang agak disamarkan, antara konsepsi
dramatis khusus yang menonjol dalam buku-buku sebelumnya, dan ambisi panorama
generalisasi khusus, panorama dari pendekatan yang diilhami oleh Antisipasi. Memang,
catatan kaki di halaman pertama Antisipasi mengidentifikasi detail dan kepastian fiktif
(fasilitator dari beberapa efek terbaik Wells) sebagai masalah yang, implikasinya adalah,
Wells berharap untuk mengatasi:
Fiksi tentu konkret dan pasti; ia mengizinkan tidak ada alternatif terbuka; tujuannya
ilusi mencegah amplitudo demonstrasi yang tepat ... bentuk fiksi membawa serta
sesuatu pengingkaran; memang, sangat banyak Fiksi Masa Depan yang dengan terang-
terangan meninggalkan nubuat itu sama sekali, dan menjadi polemik, peringatan, atau
idealis; dan catatan kaki dan komentar belaka untuk ketidakpuasan kita saat ini.
Kita berhak mengajukan pertanyaan: Bagaimana mungkin seorang genius fiksi seperti Wells
bisa salah?
Bayangan resolusi ini menyebar ke banyak fiksi Wells berikutnya. Makanan para Dewa
dan Bagaimana Datang ke Bumi adalah contohnya. Premis buku ini adalah fantasia
menghibur satu-dimensi jika didasarkan pada episode Swift Brobdingnagian. Nutrisi baru
('Herakleophorbia' atau 'Boomfood') secara besar-besaran meningkatkan ukuran makhluk
yang memakannya. Ayam menjadi cukup besar untuk melahap kucing dan bahkan laki-laki;
tikus dan kumbang raksasa menyerang umat manusia. Buku ini bergeser dalam nada
menjelang akhir, meninggalkan grand guignol yang sangat efektif ini untuk filosofi yang agak
hilang tentang potensi 'kebesaran' (literal dan metaforis) makanan memberi manusia cukup
berani untuk memakannya: 'Besar dan sedikit tidak bisa mengerti satu yang lain, Wells
menyimpulkan. 'Tetapi di setiap anak yang lahir dari manusia ... mengintai benih kebesaran -
menunggu Makanan’. Kesulitan melemahkan artistik dari yang khusus ke umum berdiri
sebagai lambang untuk pengembangan kariernya yang lebih besar: dari perincian khusus yang
sangat menggugah dari fiksi ilmiah awal ke keangkuhan umum dan agak abstrak upaya
'kanvas luas' pasca- Antisipasi untuk melacak pola raksasa masa depan.
Di Hari Komet menceritakan (seperti Poe 'Percakapan Eiros and Pesona') tentang
bagaimana dunia melewati ekor komet; tetapi di mana kisah Poe memperlakukan ini sebagai
akhir dunia, 'uap hijau' Wells memiliki manfaat yang sangat besar pada populasi sehingga
mereka mengubah Bumi menjadi utopia. Seperti Makanan Para Dewa buku ini terbagi

28
menjadi dua bagian yang tidak setara. Yang pertama adalah kebangkitan klaustrofobik
cemerlang dari kehidupan kelas menengah ke bawah; mencengkeram dan hidup, ia
berkeliaran dengan rasa mengerikan yang tak terhindarkan turunnya narator yang digagalkan
menjadi kecemburuan seksual dan kemarahan pembunuhan. Tetapi bagian terakhir dari buku
ini menggantikan kekhasan ini dengan kepercayaan pada panorama sebagai keutamaan
estetika dalam dirinya sendiri: inilah yang merupakan keberhasilan fatal Antisipasi, karya
panorama pertama Wells, terhadap penglihatan penulisnya. Dunia yang direformasi dari
Hari-hari Komet memang menarik tetapi agak jauh. Bukan hanya bahwa ini adalah utopia
yang sangat sulit dipercaya (itu memang mengikuti, setidaknya, secara logis dari premisnya)
tetapi lebih karena ia tidak cukup partikularisasinya. Hal serupa juga berlaku untuk Perang di
Udara, sebuah buku yang mengekstrapolasi teknologi penerbangan yang baru lahir
(penerbangan pertama Louis Bleriot melintasi Selat Inggris tidak berlangsung hingga 1909).
Bert Smallways, pahlawan 'pria kecil' kelas menengah dari Wellsian, terperangkap dalam
peristiwa perang global yang terjadi di langit. Buku ini berakhir dengan pesimistis: bentuk
perang baru yang menghancurkan ini membawa bencana di seluruh dunia ('di mana-mana ada
reruntuhan dan orang mati yang tidak dikubur. Dan orang-orang yang selamat yang berkerut
dan berwajah kuning dalam apatis fana ... ini adalah pembubaran universal'); tapi memang
begitu sulit untuk merawat kiamat yang sedikit abstrak ini - pengamatan yang aneh untuk
dilakukan tentang seorang penulis yang bisa (dalam Mesin Waktu ) menangkap yang hampir
tidak bisa diungkapkan kesedihan mendalam pada seorang pria lajang yang dihadapkan
dengan pantai yang penuh dengan makhluk seperti kepiting.
Awal 1900-an menandai titik transisi dalam pandangan dunia Wells, dan karena itu
dalam jenis dan variasi karya yang ia terbitkan. Dalam kata-kata Patrick Parrinder:
Perhitungan pendinginan planet tercermin dalam Mesin Waktu  dan Perang Dunia
[kehilangan] pengaruh mereka atas pendapat ilmiah kontemporer. Dalam Interpretasi
Radium - buku yang menuntun Wells untuk membayangkan kemungkinan perang atom
- Frederick Soddy menulis bahwa 'pandangan kita tentang alam fisik telah diubah secara
permanen. Kita bukan lagi penghuni alam semesta yang perlahan-lahan sekarat karena
kelelahan fisik energinya, tetapi alam semesta yang memiliki energi internal dari
komponen materialnya sarana untuk meremajakan dirinya sendiri secara abadi selama
periode waktu yang sangat luas’. Wells [beralih] sesaat sebelum Perang Dunia Pertama
dari pesimisme entropis ke posisi yang jauh lebih dekat dengan optimisme termonuklir
Soddy.

29
Manifestasi pertama dari perubahan pandangan ini adalah, mungkin kontra-intuitif,
kesenjangan lima tahun di mana Wells menerbitkan hampir tidak ada fiksi ilmiah sama sekali.
Alih-alih, ia menerbitkan serangkaian novel arus utama (yang menurutnya adalah karya
terpentingnya; sebuah pandangan yang didukung beberapa kritikus). Materi radioaktif
muncul, sebagai 'quap' yang berisik tetapi berharga, dalam Tono-Bungay, sebuah kisah yang
berakar pada semi-otobiografi di mana George Ponderevo yang seperti Sumur melarikan diri
dari kelas penaklukan tempat ia dilahirkan, dan bersama dengan pamannya Dickensian
membuat kekayaan melalui obat dukun dari judul novel, kemudian kehilangan itu. Mengirim
kapal untuk memanen quap menjadi strategi putus asa (yang gagal) untuk mencegah bencana.
Memang, gagasan 'radioaktivitas' dalam novel ini menekankan kecenderungan patologisnya:
kapal yang membawa barang-barang ke Inggris membusuk dan runtuh selama pelayarannya.
Novel-novel lain menganalisa dan menantang adat istiadat Edwardian Inggris. Representasi
seorang wanita yang percaya diri secara seksual di Ann Veronica menyebabkan skandal pada
zamannya. Komedi Sejarah Tuan Polly memiliki daya tarik yang besar, meskipun mungkin
ada sesuatu yang merendahkan tentang potret pahlawan kelas menengah ke bawah yang
malang. Machiavelli Baru sebuah novel tentang seorang politisi yang kariernya dirusak oleh
hubungan cinta, begitu tepatnya terletak di panggung politik London pada awal 1900-an
sehingga hilangnya aktualitas itu fatal. Seperti Pernikahan, sebuah novel tentang pasangan
menikah yang tidak bahagia, semua buku ini tetap dekat dengan kontur kehidupan Wells
sendiri. Tetapi pecahnya Perang Dunia Pertama pada tahun 1914 tampaknya membangkitkan
minat Wells pada SF lagi. Meskipun ia terus menulis aliran arus utama novel-novel
mainstream, ia juga menghasilkan penyebaran besar kedua karya SF.
Dunia Dibebaskan adalah kisah lain tentang perang masa depan, menoleh ke belakang
dari perspektif tahun 1970 tentang perang dunia tahun 1956. Senjata atom membawa
kehancuran yang sangat besar, tetapi berbeda dengan Perang di Udara, petaka terakhir
dihindarkan oleh intervensi elit politisi yang berpandangan jauh ke depan, dipimpin oleh
'Dewa Inggris', Raja Egbert. Seperti yang ditunjukkan JR Hammond, gagasan bahwa hanya
memerintah oleh oligarki orang-orang brilian, ilmuwan dan raja-raja filsuf dapat memastikan
masa depan umat manusia menjadi idée yang semakin diperbaiki bagi Wells dalam
kehidupannya nanti: 'lagi dan lagi dalam tulisannya kita temukan penekanan pada
kebangkitan dunia ini membuahkan hasil oleh dan melalui elit; di Partai Republik Baru
Antisipasi, Samurai dari Utopia Modern, Konspirator Terbuka Dunia William Clissold dan
gerakan "Negara Modern" di Dunia Dibebaskan dan Bentuk Segala Sesuatu yang Akan
Datang’. Wells tidak sendirian dalam keyakinan ini pada tahun-tahun awal abad kedua puluh;

30
tetapi banyak dari orang-orang yang percaya ini berubah menjadi fasisme di Eropa tahun
1930-an. Tidaklah tepat untuk menyebut Wells seorang fasis, meskipun banyak komentator
menemukan simpatinya terhadap elite tertinggi semu-Nietzschean, bersama dengan
pembelaannya terhadap teori eugenis, penolak.
Tetapi, mungkin secara naluriah, Wells telah menerangi idiom ilmiah abad kedua puluh
yang sesungguhnya. Hanya beberapa tahun sebelumnya, alasan kimiawi perubahan global
dalam Pada Zaman Komet tidak masuk akal bahkan oleh standar tahun 1906 (komet bereaksi
dengan 'nitrogen di udara ... [yang] dalam sekejap mata berubah keluar dari dirinya sendiri,
dan dalam satu jam atau lebih menjadi gas yang dihirup, memang berbeda dari oksigen, tetapi
membantu dan mempertahankan dalam aksinya’. Pada 1914, dengan Dunia Bebas,
pemahaman 'kimia' naif ini telah digantikan oleh pemahaman 'atom' yang lebih kontemporer.
Banyak buku Wells kemudian melatih pandangan otoriter ini jika anti kemapanan.
Dalam Pria Suka Dewa para pelancong melangkah melalui 'ketegaran dalam ruang' ke dunia
alternatif yang dijalankan dengan garis utopis. Pemimpi yang memiliki Mimpi adalah Sarnac,
warga jauh di masa depan; dan mimpi yang dimilikinya adalah kehidupan seorang Harry
Mortimer Smith yang lahir tahun 1895, meninggal tahun 1920. Dalam mencoba menceritakan
detail pengalaman mimpi yang mendalam ini kepada rekan-rekannya di masa depan, Sarnac
memberikan perspektif yang jauh tentang kehidupan kontemporer. Kecerdasan dan
ketangkasan intelektual Wells tidak menyelamatkan buku itu dari khotbah tertentu. Tapi dia
masih mampu merenungkan dengan jenaka pada kepastian kotak sabunnya sendiri. Dalam
Otokrasi Tuan Parham orang biasa dari gelar tersebut percaya bahwa dirinya dirasuki oleh
roh seorang panglima perang dari planet Mars ('dia menyadari bahwa kekuatan keinginan
yang sangat besar telah menguasai dirinya'). Dia menyatakan dirinya Tuan Paramount dari
Inggris dan mengobarkan perang suci. Tokoh-tokoh politik utama saat itu (termasuk Churchill
dan Mussolini) diperkenalkan dengan berbagai nama fiksi.
Wells memiliki kesuksesan yang jauh lebih besar dengan Bentuk Hal-hal yang Akan
Datang yang agak berwajah. Umat manusia turun ke lembah kematian kolektif setelah perang
global; anarki menang, panglima perang memangsa kemanusiaan; tetapi semuanya
diselamatkan oleh elit teknokrat yang merekonstruksi peradaban sebagai negara-negara
kesatuan yang disatukan dengan garis-garis rasional. Buku ini ditulis seolah-olah itu adalah
sebuah sejarah (Wells telah menerbitkan Sejarah Singkat Dunia yang lincah dan menggugah
pikirannya pada tahun 1922), yang memberikan pemandangan penderitaan manusia dan
rekonstruksi sosial suasana yang agak dingin dan jauh, walaupun ia memiliki keutamaan
menyiratkan skala waktu historis yang sesuai. Sebuah film yang dibuat dari buku ini, Hal-hal

31
yang Akan Datang (sutradara William Cameron Menzies, 1936), sangat dihargai oleh
beberapa kritikus, walaupun sulit untuk mengetahui mengapa. Konser film Menzies menjadi
novel dalam melodrama tiga babak, dan menggambarkan kedatangan para teknokrat dengan
cara yang jauh lebih fasis dan ofensif; turun dari langit di pesawat putih untuk menyelamatkan
manusia yang menderita.
Novel akhir yang sedikit diketahui, Pemain Kroket mengunjungi kembali beberapa tema
Pulau Dokter Moreau, yang mengungkapkan kegelapan yang dirasakan Wells selama
kebangkitan fasisme Eropa. Kisah ini didasarkan pada gagasan bahwa Homo neanderthalis
(dicirikan dalam buku ini sebagai 'binatang tak terkalahkan, iri, jahat, serakah') masih ada
secara genetik di dalam Homo sapiens, dan memang pada titik menerobos dalam manusia
modern, menghancurkan peradaban dengan epikdemik barbarisme atavistik. Suasana novel ini
benar-benar gelap dan meresahkan, dan tidak hanya menangkap pesimisme belaka dari tahun-
tahun terakhir Wells, tetapi juga berfungsi sebagai kilau kecil cemerlang pada kebangkitan
totalitarianisme di Eropa. Di sisi lain, Wells juga menulis fantasi Übermensch palsu seperti
Bintang Diperanakkan, yang menunjukkan bahwa 'orang-orang hebat' berhutang kebesaran
kepada sinar tertentu yang dipancarkan ke Bumi oleh bentuk kehidupan Mars yang jauh lebih
unggul. Orang-orang yang rentan terhadap sinar ini saling mencari dan merencanakan tata
dunia yang bersih dan ditingkatkan; tetapi keangkuhan ini (yang tampaknya ditanggapi
dengan serius oleh novel) tampaknya merupakan fantasi yang hampir tidak terpikirkan untuk
dituliskan di gigi meningkatnya fasisme Eropa. Pada saat kematiannya, perang dunia lain
sedang dalam proses meraih gelar Eropa, dan pesimisme Wells meningkat: di tahun kedelapan
puluh, dan terakhir, ia menerbitkan Pikiran di Akhir Batasannya, sebuah buku di yang, seperti
judulnya jelaskan, dia mengulurkan sedikit harapan bagi kemanusiaan.
Dengan seorang penulis yang sangat cerdas (dan yang berproduksi pada tingkat tinggi
selama periode yang sangat lama) seperti Wells, sangat sulit untuk memberikan ringkasan dan
penilaian singkat. Fakta pentingnya dirinya bagi pengembangan SF sering kali ditegaskan
kembali oleh para kritikus untuk membuat dirinya halus di telinga; untuk diterima begitu saja.
Namun ada sesuatu yang unik tentang pencapaian Wells: kemampuan imajinatif yang, dalam
buku-buku terbaiknya, dicampur dengan presisi estetika yang luar biasa.
Sebuah catatan tentang karier seorang penulis produktivitas Wells, yang menghasilkan
begitu banyak buku dan cerita yang layak, menghadapi risiko, sebagaimana ditunjukkan oleh
paruh kedua bab ini, dari kemunduran menjadi daftar judul yang agak terengah-engah. Tetapi,
sekali lagi, sulit untuk menarik kesimpulan sederhana dan elegan dari bentangan Wells yang
agung dan penuh inspirasi. Penelitian David Smith tahun 1986, H. G. Wells: Sangat Fana,

32
berpendapat bahwa pendidikan Wells dalam 'sains nyata' menghasilkan SF yang berakar pada
ketepatan ilmiah daripada 'ilmu semu'. Ada banyak tempat dalam fiksi Wells di mana ini jelas
alasan estetika. Tetapi Roger Luckhurst, yang tidak setuju dengan Smith, pasti semakin dekat
dengan target dengan bersikukuh pada cara Wells mencontohkan secara tepat 'ketidakmurnian
umum dan hibriditas':
Banyak kritik baru-baru ini membingkai Wells dalam tradisi Gotik, dan ia tentu saja
mengeksploitasi ketegangan budaya antipati ke ilmiah untuk farrago-nya dari keburukan
Gotik di Moreau. Di tempat lain ia mungkin memberhentikan para pemburu hantu dan
ahli ilmu jiwa dari penelitian psikis di halaman agustus Alam, tetapi ia juga
menggunakan 'ilmu semu' ini untuk menghasilkan fiksi tentang kewaskitaan, proyeksi
dari paranormal ganda, tatapan kristal, pertukaran jiwa dan perjalanan astral. Ini hampir
tidak seperti 'sains nyata', tetapi berkembang secara oportunistik dalam celah dan
kekosongan materialism.
Dalam menyerang dialektika-dialektika ini, Gotik/ilmiah, magis/materialis, dari
berbagai sudut yang berbeda itulah Wells bekerja melalui dan melalui dikotomi fiksi ilmiah
itu sendiri, seorang penulis ateis yang menginkubasi supernaturalisme Katolik dan
materialisme 'Protestan' rasionalis menjadi fiksi yang unik dan menarik. Wells tidak
menciptakan fiksi ilmiah; tetapi dia menghidupkan kembali dialektika intinya dengan energi
bebas, dan dengan dampak yang bertahan lama.

33
 Daftar Pustaka

Roberts, Adam. 2006. The History of Science Fiction. London: Palgrave Macmillan

34