1.

Mengidentifikasi yang Asli

Selama sekitar sepuluh tahun terakhir, saya telah memainkan permainan

mengundang siswa untuk melihat bagian yang sama dalam bahasa Inggris
dan Italia dan memberi tahu saya mana yang asli dan mana yang
terjemahannya, sebuah permainan yang kemudian berkembang menjadi
sebuah metodologi, atau hampir. Ini adalah jenis teks yang pasti akan
dimulai, karena sangat mudah. Ini diambil dari sebuah panduan wisata.

Puisi yang jernih dari lanskap sekitarnya, di mana matahari terbenam

yang sangat manis, tanah yang subur dengan barisan pohon poplar yang
panjang dan aliran sungai dan kanal yang lambat, orang-orang yang
bekerja keras dan kuat di zona pertanian dan industri yang luas
(sederhana dan tekun dalam tradisi mereka sendiri) membentuk
seperti cincin di sekeliling kelompok bersejarah kota yang dihargai
dengan baik oleh kebijaksanaan dari pemerintah setempat.1

Dan orang Italia:

Puisi yang lemah dari perjalanan yang melelahkan, yang

menyebabkan tremonti dolcissimi, tanah yang penuh dengan
serangga dan babi yang penuh dengan fiumi dan saluran, masyarakat
yang kuat dan pekerja keras di zona pertanian dan industri yang luas
(semplice dan tenace di tempat yang tepat) datang dari koridor grup
pusat perbelanjaan di kota ini yang memiliki kesempatan untuk
mencontoh industri lokal.

Jarang ada siswa yang tidak mengenali ini sebagai bahasa asli Italia dalam
waktu satu menit atau lebih. Dan bahkan penutur asli bahasa Inggris dengan
sedikit atau tanpa bahasa Italia akan segera menyadari bahwa bahasa
Inggris di sini adalah terjemahan yang buruk atau semacam parodi.
Memang, penutur asli bahasa Inggris cenderung tertawa terbahak-bahak
saat mendengar teks dibacakan dengan keras. Tapi bisakah kita mengatakan
mengapa tepatnya? Dan adakah sesuatu yang berguna yang bisa dipelajari
dari reaksi kita terhadap teks seperti ini?
Setelah menunjukkan kepada siswa bagian tersebut, saya mengundang
mereka untuk mencoba mengidentifikasi contoh interferensi leksikal dalam
terjemahan (misalnya kognat yang salah, atau lokasi col- yang dapat
diterima dalam bahasa Italia tetapi tidak dalam bahasa Inggris), kemudian
tata bahasa

1
Brosur wisata multibahasa yang diterbitkan oleh Pelloni editori, Mantua. Teks ini tidak
bertanggal, namun diyakini berasal dari tahun 1980.
2 Mengidentifikasi yang
Asli

interferensi (struktur sintaksis yang dianggap 'benar' dan biasa dalam bahasa
Italia tetapi tidak dalam bahasa Inggris) dan akhirnya apa yang saya sebut
sebagai 'interferensi budaya' (elemen yang mungkin diinginkan dalam
bagian semacam ini di Italia, tetapi tidak dalam budaya Anglo-Saxon).
Apa yang muncul dari analisis seperti itu ketika diterapkan pada
terjemahan khusus ini adalah bahwa meskipun ada banyak 'masalah'
leksikal dan budaya, hanya ada satu kesalahan tata bahasa dalam bahasa
Inggris ('bentuk seperti cincin'). Jadi, kami tidak berbicara tentang
ketidakmampuan total dari pihak penerjemah di sini. Sebaliknya, sejumlah
besar transformasi tata bahasa telah berhasil dilakukan.
Berkenaan dengan interferensi leksikal, memang benar bahwa serumpun
yang salah ('labo-rious', 'zone', 'group') melakukan yang terburuk; namun
kita segera menyadari bahwa, seperti halnya tata bahasa, hal tersebut
bukanlah penyebab utama dalam menimbulkan kegembiraan yang semakin
meningkat yang menyita penutur asli bahasa Inggris saat dia membaca teks
ini. Masalahnya agak lebih rumit.
Mari kita pertimbangkan kolokasi yang disajikan di baris pembuka:

Puisi yang jelas

La limpida poesia (Puisi/puisi yang jernih/transparan/tidak kusut)

Di sini kita melihat bahwa meskipun 'poem' adalah serumpun dengan

'poesia', namun tidak lazim untuk menggunakan kata tersebut secara kiasan
dalam bahasa Inggris. Kata benda 'poetry' yang tak terhitung jumlahnya,
juga merupakan serumpun dengan 'poesia' (bahasa Italia menggunakan kata
yang sama untuk 'puisi' tunggal dan 'puisi' yang lebih umum), lebih mudah
digunakan secara kiasan. Sebagian sebagai akibat dari kesulitan dengan
lompatan ke kiasan ini, dan sebagian lagi karena kata 'limpido' dan 'jelas'
hanya tumpang tindih untuk bagian terbatas dari rentang konotatif masing-
masing, kata 'jelas' cenderung dipahami, sebelum 'puisi', sebagai makna
'mudah dipahami' daripada menunjukkan, seperti halnya 'limpido', kejernihan
visual, seperti pada 'hari yang cerah' atau 'air yang jernih'. Akibatnya, kita
mendapat kesan bahwa penulis telah mencoba sebuah metafora dengan
pretensi lirik, tetapi pada akhirnya tidak masuk akal sama sekali.
Sedikit lebih jauh lagi dalam kalimat pembuka yang sama, penekanan kata
'sangat' sebelum 'manis' untuk menerjemahkan kata superlatif bahasa Italia
'dolcissimi' (sweet- est/sangat manis) dalam 'tramonti dolcissimi' (matahari
terbenam yang sangat manis) juga menjadi masalah. Orang mungkin akan
menerima 'sweet sunsets', meskipun hampir tidak dapat dikenali sebagai
penggunaan umum atau puitis dalam bahasa Inggris (aliterasi membantu
kita untuk menerimanya), tapi 'very sweet' menarik terlalu banyak perhatian
Tim Parks 3

pada kolokasi yang penuh petualangan ini, yang tampaknya agak

membosankan dan menimbulkan pertanyaan, "oke, seberapa manis
matahari terbenam?
4 Mengidentifikasi yang
Asli

Kemudian dengan batho yang indah, matahari terbenam itu 'terbenam'.

Ini, seperti penggunaan kata 'sangat', sama sekali bukan kesalahan tata
bahasa. Benar, kata 'matahari terbenam' sudah mencakup gagasan
'terbenam', jadi ada unsur redundansi di sini, tapi begitu juga dengan
'tramonto' (matahari terbenam) dalam bahasa Italia. Bayangkan sebuah
kalimat seperti ini, 'Matahari terbenam perlahan-lahan tenggelam di balik
cakrawala perbukitan yang lembut'. Pernyataan seperti itu tampaknya tidak
mustahil, dan logikanya sama persis dengan 'matahari terbenam yang sangat
manis'. Tidak, hal yang perlu diperhatikan di sini hanyalah bahwa seseorang
dapat dan memang mengatakannya dalam bahasa Italia, sedangkan dalam
bahasa Inggris tidak dapat mengatakannya (atau tidak tanpa ditertawakan).
Demikian pula, meskipun kita bisa mengatakan 'tenace nelle proprie
tradizioni' (bertekad/tekun dalam tradisi mereka sendiri) dalam bahasa Italia,
mengatakan 'bertekun dalam tradisi mereka sendiri' dalam bahasa Inggris
hanya akan menimbulkan pertanyaan yang menarik, 'dalam tradisi siapa jika
bukan tradisi mereka sendiri? Penekanan kata 'sendiri', seperti kata 'sangat'
sebelumnya, tidak hanya berlebihan tetapi juga mengganggu.
Sejauh ini, perbandingan kedua ayat tersebut memberikan kita, jika tidak
ada yang lain, sebuah kesadaran akan semangat yang berbeda dari kedua
bahasa ini, yaitu kesadaran akan betapa berbahayanya menggunakan
penekanan dalam bahasa Inggris. Kemudian, bahkan ketika isyarat bahasa
Italia yang murah hati diterjemahkan dengan mudah ke dalam bahasa
Inggris (dalam hal semantik murni), kita tidak dapat menahan diri untuk
tidak merasa tidak nyaman dengan adanya kata-kata seperti 'luas' (untuk
menggambarkan area pertanian di sekitar Mantua), atau ungkapan yang
menekankan 'kebijaksanaan yang patut dicontoh dari pemerintah setempat'.
Dan bahkan tanpa menyelesaikan analisis kata demi kata dari seluruh
bagian, apa yang telah dikatakan sejauh ini seharusnya sudah cukup untuk
mendorong kesimpulan pertama dan jelas: bahwa sebagian besar bahasa
berkaitan, bukan dengan aturan tata bahasa dan terjemahan yang dapat kita
pelajari di kelas (meskipun itu penting), tetapi dengan apa yang dianggap
normal dan dapat diterima oleh orang-orang yang menggunakan bahasa
tersebut.
Dengan bagian khusus ini, maka, kami menyadari betapa banyak yang
harus diubah dalam terjemahan bahasa Inggris, untuk mencapai reaksi
pembaca yang tidak terlalu berbeda dengan reaksi pembaca bahasa Italia
terhadap teks aslinya. Baris pertama, misalnya, mungkin harus menjadi
seperti ini: 'Lirik yang tajam dari pedesaan sekitar dengan matahari
terbenamnya yang berwarna lembut...'. Kita harus mengarahkannya ke gaya
yang umum digunakan pada teks seperti brosur wisata. Dan karena hal ini
akan mengingatkan kita pada fakta bahwa tujuan utama dari bagian ini,
bahkan alasan utamanya, adalah untuk mendorong orang untuk datang ke
Tim Parks 5

Mantua, kita bisa mulai mempertanyakan apakah beberapa informasi dalam

bagian ini dapat diterjemahkan dalam jenis leksis, sintaksis, dan register
yang digunakan dalam bahasa Inggris dalam brosur-brosur wisata.
Mungkin cara lain untuk merefleksikan hal ini adalah dengan bertanya:
apakah turis Inggris benar-benar ingin tahu tentang 'vasta zona... industriale'
(kawasan industri yang luas) di sekitar kota? Akankah ia percaya bahwa
'pemerintah setempat' telah bertindak dengan 'kebijaksanaan yang patut
dicontoh'? Tentu saja, sebagai seorang penerjemah, seorang
6 Mengidentifikasi yang
Asli

mungkin akan merasa tidak nyaman untuk menulis hal-hal seperti itu. Oleh
karena itu, bagian seperti ini membuat kita sadar akan perlunya
menerjemahkan, seolah-olah, tujuan atau fungsi umum dari sebuah teks,
bukan permukaan semantiknya. Ini adalah masalah yang harus kita kaji
kembali.
Karena kami masih belum benar-benar menjawab pertanyaan yang
paling menarik dari semuanya. Mengapa penutur asli bahasa Inggris
menanggapi terjemahan ini dengan tertawa, atau setidaknya tersenyum?
Dan, yang paling penting untuk tujuan saya dalam buku ini, mengapa
penutur asli yang bahasa Inggrisnya sudah cukup mahir untuk memahami
bahwa ini adalah terjemahan yang buruk tidak tertawa?
Poinnya di sini, mungkin, adalah bahwa dalam banyak hal menyimpang
dari jenis gaya yang diharapkan dalam sebuah panduan wisata (belum lagi
percakapan bahasa Inggris sehari-hari), terjemahan ini menarik perhatian
pada dirinya sendiri sebagai bahasa dan bukan hanya sebagai konten.
Dalam hal ini, terjemahan ini mengambil bagian dari arogansi sastra.
Artinya, pengalaman menunjukkan bahwa sastra yang biasanya
mengasumsikan hak untuk menyimpang dari cara-cara yang lebih umum
dalam mengatakan sesuatu, untuk menarik perhatian pada dirinya sendiri
sebagai bahasa. Benar, penyimpangannya sering kali kemudian mengerut ke
dalam konvensi gaya puitis yang dapat dikenali, tetapi merupakan
karakteristik sastra yang paling dinamis untuk menyimpang bahkan dari ini.
Karena kolokasi seperti 'puisi jernih' tentu saja berangkat dari kurang lebih
segala sesuatu, maka dapat dikatakan memiliki kesamaan dengan sastra.
Namun tentu saja kita senang (meskipun tidak selalu demikian) bahwa
sastra menawarkan penyimpangan seperti itu, karena sering kali sastra
melakukan hal tersebut dengan apa yang kita rasakan sebagai kebahagiaan:
yaitu, kita melihat adanya kesesuaian antara penyimpangan dari bentuk-bentuk
ekspresi standar dengan isi teks, dan kita merasakan adanya keselarasan di
antara semua penyimpangan yang disatukan. Puisi berima adalah contoh
yang paling ekstrem:

Angin sepoi-sepoi bertiup, buih putih

beterbangan, alurnya mengikuti dengan
bebas;
Kami adalah orang pertama yang
masuk ke dalam lautan yang sunyi
itu.2

Namun, ketika sebuah karya tulis mengasumsikan hak untuk menyimpang

dari bentuk standar, namun gagal untuk memberikan kesesuaian dan
Tim Parks 7

harmoni, maka kita mulai tertawa. Kita menertawakan kesenjangan antara

gerakan ambisius dan pencapaian yang dipertanyakan. Oleh karena itu,
penyair Skotlandia William McGonagall mendapatkan entri dalam The
Macmillan Encyclopedia untuk 'puisi yang sangat buruk', yang sebagian
besar terbaca seperti terjemahan yang buruk dari panduan wisata berima:

2
Samuel Taylor Coleridge, Pelaut Kuno.
8 Mengidentifikasi yang
Asli

Jembatan Kereta Api yang indah dari Tay

keperakan! Hal itu menyebabkan Kaisar Brasil
meninggalkan rumahnya jauh-jauh, menyamar
dengan pakaiannya,
Dan lihatlah engkau sebelum dia lewat dalam perjalanan ke Inverness.3

Penutur asli bahasa Inggris menertawakan brosur turis di Mantua karena

kepekaannya terhadap penggunaan bahasa Inggris yang umum, terhadap
gaya pemandu wisata dan gaya sastra pada umumnya, membuatnya sadar
akan banyaknya penyimpangan yang tidak pantas yang dilakukan oleh
bagian ini dari bentuk-bentuk tersebut, namun tetap dapat dimengerti. Lirik
Aping jatuh ke dalam absurditas. Orang asing tidak tertawa, atau tidak
terlalu tertawa, karena, meskipun sadar bahwa ada banyak hal yang tidak
biasa dan bahkan 'salah' dalam bahasa Inggris ini, kepekaannya terhadap
bahasa ini tidak begitu peka terhadap ketidaksesuaiannya. Tentu saja kita
berada di wilayah evaluasi subjektif di sini, tetapi poin yang ingin saya
tegaskan adalah bahwa sangat sulit untuk menilai, dalam bahasa kedua
seseorang, kesesuaian atau ketidaksesuaian dari sebuah penyimpangan dari
bentuk-bentuk wacana yang biasa. Sulit untuk membaca teks tersebut, yaitu,
dengan pengertian yang berkembang dengan baik dari semua teks lain yang
berdiri dalam kaitannya dengan teks tersebut dan yang memberikannya,
bagi pembaca asli, signifikansi penuhnya. Di sini, hanya untuk menutup
diskusi adalah terjemahan yang mungkin dari karya tersebut, kali ini sedikit
lebih sadar akan jenis bahasa Inggris yang biasanya digunakan. Bahkan
mereka yang hanya memiliki sedikit pengetahuan bahasa Italia akan
menyadari betapa banyak yang harus diubah, baik secara leksikal, sintaksis,
maupun 'budaya' agar karya ini tidak terkesan 'lucu':

Keindahan lanskap sekitarnya yang liris dengan matahari

terbenamnya yang berwarna lembut, ladang subur yang subur yang
dibatasi oleh barisan pohon poplar dan aliran air yang mengalir
dengan lembut, menambah aura mahkota bagi kota yang pusat kuna
ini telah dilestarikan dengan sangat baik. Sementara itu, di dalam dan
di luar kota, orang-orang yang energik dan pekerja keras di dataran
Italia Utara yang sibuk ini menjalankan tradisi mereka yang
sederhana dan dihormati.

Dari contoh pembuka di atas, di mana terjemahan dan aslinya dapat dengan
mudah dan lucu dibedakan, saya mungkin akan menawarkan kepada para
siswa serangkaian teks dengan variasi berikut ini.

MAKANAN HEBAT DALAM BEBERAPA MENIT - Cepat dan Lezat.

Buku masak penghemat waktu. Jika Anda menyukai makanan lezat
Tim Parks 9

tetapi tidak suka menghabiskan waktu untuk menyiapkannya, inilah

buku masak yang Anda tunggu-tunggu. HEBAT

3
William McGonagall, 'The Railway Bridge of the Silvery Tay', dikutip dari Poetic Gems,
Duckworth, London, 1989.
10 Mengidentifikasi yang
Asli

MEALS IN MINUTES memungkinkan Anda untuk masuk dan

keluar dari dapur dalam sekejap - tanpa harus menggunakan
hidangan yang mahal dan terlalu familiar.4

PIATTI PRONTI DALAM SATU MENIT. Dapur yang cepat dan praktis.
Buku tentang dapur yang akan menghemat waktu Anda. Jika Anda
menyukai dapur yang bagus tetapi tidak membutuhkan waktu lama
untuk mendedikasikan diri pada persiapan makanan, buku ini cocok
untuk Anda. PIATTI PRONTI IN UN MINUTO Anda dapat masuk
dan menggunakan dapur dalam sekejap, tanpa perlu mengulang
kembali semua proses pembersihan, tanpa perlu mengeluarkan
banyak uang.

Di sini, orang yang belum tahu mungkin akan sedikit bingung mengenai
teks mana yang asli, karena baik bahasa Inggris maupun bahasa Italia
memiliki register yang meyakinkan, dengan menggunakan sintaksis dan
leksis yang khas seperti undangan untuk membeli buku masak. Tetapi
perbandingan perbedaan antara keduanya dengan cepat menunjukkan
jalannya. Hal ini dapat didaftarkan sebagai berikut:

MAKANAN ENAK DALAM HITUNGAN MENIT

PIATTI PRONTI DALAM SATU MENIT - HIDANGAN SIAP DALAM

SATU MENIT

Konsep 'hebat' tidak ada dalam bahasa Italia, sementara tidak ada konsep
dalam bahasa Italia yang tidak ada dalam bahasa Inggris. Kedua teks
tersebut memiliki jenis aliterasi yang memberikan kualitas mnemonik yang
berguna dalam sebuah ungkapan yang harus berfungsi sebagai judul. Jika
teks tersebut diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dari bahasa Italia,
apakah mungkin seorang penerjemah akan memilih untuk memperkenalkan
kata 'great'? Sulit untuk dikatakan. Menerjemahkan dari bahasa Inggris,
apakah ada alasan untuk menghilangkan beberapa referensi tentang kualitas
makanan yang sangat tinggi? Ya. Audiens Italia mungkin akan menolak
gagasan bahwa makanan yang dibuat dalam beberapa menit bisa menjadi
'hebat'. Kedua budaya yang dimaksud memiliki sikap yang agak berbeda
dalam hal memasak.
Frasa 'in minutes' dan 'in un minuto' (dalam satu menit), meskipun secara
semantik berbeda, merupakan bentuk standar dalam bahasa masing-masing
untuk konsep yang sama, yaitu 'sangat cepat'. Perlu dicatat bahwa meskipun
kita sudah terbiasa dengan penerjemah yang melakukan perubahan seperti
ini (ketika ada pertanyaan tentang bentuk baku), akan ada orang yang
keberatan dengan perubahan yang melibatkan pengenalan atau
Tim Parks 11

penghilangan konsep seperti 'hebat'.

4
Materi promosi untuk surat penjualan langsung, diproduksi oleh Reader's Digest di
Amerika Serikat dan anak perusahaannya, Selezione dal Reader's Digest, di Italia. Sekali
lagi, materi ini tidak bertanggal, namun diyakini berasal dari tahun 1988. Terjemahan
oleh Rita Baldassarre.
12 Mengidentifikasi yang
Asli

Cepat dan Lezat.

Una cucina rapida e squisita - masakan/jenis masakan [yang] cepat

dan lezat

Konsep 'cucina' (jenis masakan) tidak ada (atau hanya tersirat) dalam
bahasa Inggris. Kehadiran kata tersebut meningkatkan register dalam
bahasa Italia. Jika menerjemahkan dari bahasa Italia, apakah penerjemah
bahasa Inggris memiliki alasan untuk menghilangkan kata tersebut?
Mungkin ya, dalam arti bahwa satu-satunya kata yang tersedia dalam
bahasa Inggris di sini adalah 'cuisine', yang tampaknya merupakan konsep
yang terlalu mulia untuk karya semacam ini. Namun, kita juga bisa melihat
mengapa penerjemah bahasa Italia dari karya asli bahasa Inggris mungkin
ingin memperkenalkan kata tersebut. Jika tidak, ia harus memberikan
akhiran maskulin jamak pada dua kata sifat 'rapido' dan 'squisito' (cepat,
lezat) agar sesuai dengan 'piatti' (masakan), dan hal ini akan terlihat sangat
primitif, dari segi gaya bahasa, dalam bahasa Italia. Karena kedua teks
dalam kasus ini bisa jadi merupakan hasil terjemahan dari teks yang lain,
perbedaan ini tidak banyak memberi tahu kita tentang teks mana yang asli.

Buku masak penghemat waktu.

Il libro di cucina che vi vi farà risparmiare tempo - buku memasak

yang] akan menghemat waktu Anda

Di sini kita hanya dapat mencatat bahwa meskipun penerjemah bahasa

Inggris yang inventif dapat menghasilkan kompresi 'penghemat waktu',
penerjemah bahasa Italia tidak memiliki pilihan lain selain menawarkan
formula yang sepenuhnya standar ini. Bahasa Italia tidak memiliki sumber
daya yang sama dengan bahasa Inggris, baik untuk kata benda majemuk
maupun genitif Anglo-Saxon, sehingga terpaksa memperkenalkan klausa
'yang', 'buku yang akan menghemat waktu Anda'.

Jika Anda menyukai makanan enak tetapi tidak suka menghabiskan waktu
untuk menyiapkannya

Kami menghargai dapur yang bagus tetapi tidak membutuhkan waktu

untuk mendedikasikan diri untuk persiapan makanan
(Jika Anda menyukai masakan yang enak tetapi tidak memiliki waktu
untuk menyiapkan makanan)

Seperti judulnya, bahasa Inggris, dengan konsep 'benci', tampak lebih

radikal daripada bahasa Italia 'ma non avete tempo' (tapi tidak punya waktu).
Tim Parks 13

Sekali lagi, meskipun sulit untuk membayangkan seorang penerjemah

bahasa Inggris memperkenalkan gagasan yang begitu kuat ketika bekerja
dari bahasa Italia yang lebih sederhana, kita dapat melihat setiap alasan bagi
penerjemah bahasa Italia untuk
14 Mengidentifikasi yang
Asli

menghilangkannya. Karena kita tidak bisa berasumsi, di Italia, bahwa

banyak orang yang 'benci' memasak, atau, bahkan jika mereka suka, mereka
bersedia mengakuinya.
Perbedaan berikutnya antara kedua teks, 'buku masak yang Anda
tunggu-tunggu' dan 'il libro che fa per voi' (buku yang membuat/untuk
Anda) hampir tidak membantu kita dalam tugas identifikasi, karena, seperti
halnya 'in un minuto' dan 'dalam hitungan menit', kedua ungkapan tersebut
memiliki register yang sama dan berfungsi dengan baik di sini dalam
bahasa masing-masing, meskipun ada perbedaan makna yang jelas. Namun,
ketika sampai pada kalimat terakhir, kecurigaan kami yang semakin
meningkat bahwa ini pasti berasal dari bahasa Inggris semakin terbukti.

MAKANAN HEBAT DALAM MENIT memungkinkan Anda

untuk masuk dan keluar dari dapur dalam sekejap - tanpa harus
menggunakan hidangan utama yang mahal dan sudah biasa.

PIATTI PRONTI DALAM SATU MENIT Anda setuju untuk

masuk dan menggunakan dapur dalam sekejap, tanpa harus
mengulangi semua pietanze di atas gelato, lebih murah dari yang
seharusnya.
(Hidangan yang siap dalam satu menit akan memungkinkan Anda
untuk masuk dan keluar dari dapur dalam sekejap, tanpa harus
menggunakan makanan beku, yang sekarang ini sudah sangat
umum)

Di sini, 'in a snap' (dalam sekejap) yang sangat sehari-hari, tidak biasa dan
tepat, hampir tidak bisa disamakan, dan juga tidak bisa terinspirasi, dengan
'in un momento' (dalam sekejap), sementara baris terakhir menunjukkan
bahwa bahasa Inggris merujuk pada konteks budaya (penggunaan deep-
frozen entrées yang mudah dikenali) yang harus dijelaskan dalam bahasa
Italia, yang pembacanya mungkin sama sekali tidak terbiasa dengan
praktik-praktik semacam itu.
Kesimpulan apa yang dapat ditarik dari semua ini? Pertama, teks
tersebut telah diterjemahkan dengan tujuan atau fungsi yang kuat.
Penerjemah berusaha keras untuk mendomestikasi isinya untuk mencapai
tujuan yang diinginkan oleh teks tersebut (untuk menjual buku). Dalam hal
ini, orang mungkin akan keberatan bahwa dari sudut pandang tertentu,
dengan menghilangkan kata 'hebat' dan 'benci', teks tersebut belum
'diterjemahkan' sama sekali. Sebagai contoh, seandainya karya ini muncul
dalam sebuah novel Amerika yang menyindir sikap orang Amerika yang
tidak sesuai dalam hal memasak, maka seorang penerjemah Italia yang
memiliki tugas untuk mengkomunikasikan ketidaksesuaian tersebut dalam
Tim Parks 15

bahasanya sendiri akan lebih bijaksana jika tetap menggunakan kata 'hebat'
dan 'benci'. Tidak lagi diwajibkan untuk setia pada fungsi komersial teks, ia
akan sangat ingin menarik perhatian pada konten budaya yang spesifik.
Demikian pula, tulisan pertama kami tentang atraksi Mantua muncul
dalam sebuah novel Italia yang mengejek jenis retorika yang dapat
ditemukan dalam turis Italia
16 Mengidentifikasi yang
Asli

panduan, maka tidak diragukan lagi penerjemah bahasa Inggris akan lebih
baik untuk menghindari domestikasi register atau menghilangkan ungkapan
seperti 'la saggezza esemplare delle amministrazioni locali' (kebijaksanaan
yang patut diteladani oleh pemerintah setempat).
Namun, meskipun terjemahan dari novel hipotetis seperti itu tampak
lebih 'setia', hal itu terjadi hanya karena kesadaran penerjemah akan adanya
fungsi akhir yang berbeda dari terjemahannya. Hal yang sama juga dapat
dikatakan, misalnya, pada penerjemahan kata demi kata, atau gloss, dari
berbagai variasi yang dilakukan di dalam kelas untuk menjelaskan kepada
para siswa tentang idiom dan penggunaan bahasa lain. Di sini orang
memang akan, dan dapat dibenarkan, menulis 'dalam satu menit' untuk 'in un
minuto' atau 'di mana matahari terbenam yang sangat indah' untuk 'su cui
scendono tramonti dolcissimi'. Namun sekali lagi, fungsi (dalam hal ini
penjelasan) adalah yang terpenting.
Sebagai penutup dari argumen kami, kami dapat mengatakan bahwa
dengan adanya perbedaan yang sangat besar antara dua bahasa dan budaya,
penerjemah dipaksa untuk berpikir keras mengenai fungsi teks, yaitu
maksud dari penulisnya. Kepekaan penerjemah terhadap bahasa dan
konteks teks asli menuntunnya pada penilaian terhadap maksud teks
tersebut, dan pada maksud itulah ia berusaha untuk setia.
Hal ini membawa kita pada sastra... Karena jika fungsi dan maksud dari
teks-teks yang telah kita lihat sejauh ini, dan bahkan hampir semua teks
komersial atau diskursif, sudah jelas dengan sendirinya, hal yang sama
tidak dapat dikatakan untuk sastra. Kita semua bisa sepakat bahwa tujuan
dari sebuah manual teknis adalah untuk menjelaskan sesuatu, tujuan dari
sebuah kontrak adalah untuk menetapkan serangkaian syarat dan ketentuan,
namun dapatkah kita merasa begitu yakin ketika mempertimbangkan sebuah
puisi atau novel? Apakah karya tersebut ditulis untuk masuk ke dalam dunia
bisnis, untuk menghasilkan uang, untuk menawarkan visi individu, untuk
mempropagandakan metafisika tertentu, untuk mendukung garis politik
tertentu? Atau semuanya? Atau karena kesombongan dan megalomania
murni? Para kritikus, profesor, dan bahkan pembaca awam terkenal tidak
sepakat mengenai maksud dari penulis tertentu; interpretasi ada banyak dan
beragam, sedemikian rupa sehingga salah satu ciri kualitas sastra adalah
kemampuannya untuk membuat pembaca sadar akan berbagai kemungkinan
namun tidak pasti atau eksklusif. Kita bisa saja mengatakan bahwa
tujuannya adalah untuk menghindari agar tidak terlihat memiliki maksud
yang terbatas.
Namun, bagaimana teks sastra mencapai efek ini? Seberapa jauh efek-
efek tersebut tercermin dalam sebuah terjemahan? Salah satu cara untuk
mendekati masalah ini adalah dengan mempertimbangkan perbedaan yang
diterima secara umum antara novel bergenre (atau musik populer, atau
Tim Parks 17

lukisan populer) dan karya-karya yang dianggap sebagai 'karya seni'. Kami
mengatakan bahwa sebuah karya adalah novel bergenre jika karya tersebut
mengikuti model tertentu dan terkenal, misalnya cerita detektif,
mengeksploitasi kapasitas bentuk tersebut untuk menghasilkan hiburan yang
sama sekali tidak menggugah pikiran, namun dengan caranya sendiri,
memuaskan. Dalam kasus seperti itu, ada maksud yang dapat diidentifikasi
dengan jelas - tidak rumit
18 Mengidentifikasi yang
Asli

hiburan. Selama bentuk genre yang sama ada dalam bahasa kita sendiri, kita
tidak akan mengalami kesulitan yang lebih besar daripada kesulitan biasa
dalam menerjemahkan karya tersebut, dan jika terjemahan kita sama
menghiburnya dengan karya aslinya, kita akan merasa bahwa pekerjaan kita
telah selesai dengan baik. Sebaliknya, kita dapat mengatakan bahwa sebuah
novel bercita-cita untuk menjadi sastra ketika novel tersebut keluar dari
genre, ketika novel tersebut menyatakan perbedaannya, dan dengan
demikian memberikan kejutan dan tantangan.
Ada banyak cara di mana sebuah karya sastra dapat menyimpang dari
genre, atau, secara lebih umum, dari karya sastra yang telah ada sebelumnya.
Mungkin pokok bahasannya baru, mungkin fungsi dan lintasan plotnya telah
diubah, mungkin sikap tradisional terhadap kronologi telah ditumbangkan,
atau jenis karakter yang berbeda diperkenalkan, atau diksi yang berbeda,
atau sintaksis yang tidak biasa, atau kombinasi yang tidak biasa, misalnya,
elemen liris (aliterasi, sajak) dengan diksi yang tampaknya tidak sesuai, dll.
Maksud dari s e b u a h karya sastra, bisa dikatakan, dapat ditemukan dalam
perbedaan antara karya sastra itu sendiri dan teks-teks sastra lainnya.
Salah satu akibatnya adalah bahwa bagian-bagian yang diambil dari teks
sastra sering kali tampak janggal dari sudut pandang linguistik, karena
sering kali menyimpang dari tata cara berbicara dan menulis yang lazim.
Yang cukup menarik, ketika praktik mengajak siswa untuk membedakan teks
terjemahan dan teks asli masih belum lebih dari sekadar latihan yang
menyenangkan bagi saya, dengan sebuah karya sastra, saya pertama kali
mendapati hampir seluruh siswa di kelas melakukan kesalahan. Kelompok
yang dimaksud terdiri dari para guru Sastra Inggris dari Italia yang
mengikuti seminar British Council. Oleh karena itu, mereka adalah pembaca
yang cerdas, cukup terampil, dan memiliki motivasi tinggi. Bagian ini
dipilih secara acak dari sebuah novel yang diakui sebagai karya sastra
dengan tingkat tertinggi. Nama karakter dalam teks direduksi menjadi huruf
B untuk mencegah mudahnya mengenali bahasa aslinya.

Dalam beberapa menit, kereta api itu berjalan melewati daerah

pinggiran kota yang tidak rata. Semua orang di dalam gerbong
waspada, menunggu untuk melarikan diri. Akhirnya mereka berada
di bawah lengkungan besar stasiun, di bawah bayang-bayang kota
yang luar biasa. B menutup diri - dia sudah berada di dalam.

Dalam beberapa menit saja, tren ini akan terus berlanjut dengan
hujan kecil di kota. Semua penumpang pun segera lari, untuk
menghindari keributan. Akhirnya kami tiba di depan gedung yang
sangat besar, di tengah kegelapan yang mengerikan dan kota yang
sangat besar. B si chiuse dalam keadaan tenang: ormai era preso.
Tim Parks 19

Dari dua puluh siswa yang diminta untuk mempertimbangkan ayat ini,
delapan belas siswa berpikir bahwa
20 Mengidentifikasi yang
Asli

bahasa sumbernya adalah bahasa Italia. Ketika diminta untuk menjelaskan

alasannya, mereka dengan cepat mengidentifikasi empat tempat di mana
terdapat perbedaan besar di antara kedua teks tersebut. Pertama, mereka
merasa bahwa 'aib pinggiran kota yang menyebar' melibatkan pemborosan
diksi ('aib') dan kolokasi yang tidak biasa dan tidak jelas ('pinggiran kota
yang menyebar'). 'Gli squallidi sobborghi della città' (daerah pinggiran kota
yang jorok), di sisi lain, adalah pernyataan yang sering kita dengar
seribu kali sebelumnya.
Kedua, mereka khawatir bahwa dalam frasa 'Semua orang di dalam
gerbong waspada, menunggu untuk melarikan diri', kata 'melarikan diri'
tidak cukup memenuhi syarat. Menurut mereka, diperlukan sebuah objek,
langsung atau tidak langsung, setelah kata kerja. Jika tidak, 'melarikan diri'
dari apa? Dalam bahasa Italia, 'evadere dal convoglio' ('melarikan diri dari
kereta'), tampak lebih jelas.
Ketiga, mereka berpikir bahwa ungkapan 'B menutup diri' secara tata
bahasa merupakan sebuah anomali dan merupakan demonstrasi yang paling
meyakinkan bahwa bahasa Inggris merupakan terjemahan yang tidak tepat. 'B
si chiuse in se stesso' (B menutup diri/dengan menarik diri), kata mereka,
adalah bahasa Italia yang sangat biasa.
Akhirnya, mereka berpikir bahwa, seperti penggunaan kata 'melarikan
diri', ungkapan 'dia berada di dalam sekarang' tidak cukup memenuhi syarat.
'Di dalam' apa? Bahasa Italia 'ormai era preso' (saat ini dia telah ditangkap)
tampak lebih jelas. Mereka merasa bahwa teks tersebut pasti asli dari Italia.
Kenyataannya, teks ini diambil dari karya D.H. Lawrence, Women in Love.5
Sejak saat itu saya telah mengulangi percobaan ini dengan banyak kelas
dan hasilnya selalu sama. Dengan demikian, bagian ini menegaskan
kesimpulan yang kami ambil dari fakta bahwa penutur non-pribumi, bahkan
mereka yang memiliki standar bahasa Inggris yang tinggi, cenderung tidak
menertawakan terjemahan bahasa Inggris yang buruk: mereka mengenali
penyimpangan dari bentuk-bentuk bahasa Inggris yang lebih umum
(kolokasi yang aneh, sintaksis yang ganjil) tetapi merasa sulit untuk
memutuskan, atau lebih tepatnya merasakan, apakah ini pantas atau konyol.
Singkatnya, mereka tidak dapat membedakan dengan yakin antara
penggunaan bahasa yang puitis dan terjemahan yang buruk. Hal ini
terutama terjadi ketika penggunaan bahasa yang puitis dilihat berdampingan
dengan terjemahan dalam bahasa mereka sendiri yang menyajikan
serangkaian pernyataan yang masuk akal dan biasa saja yang mungkin
berasal dari novel atau surat kabar mana pun.
Namun mungkin yang lebih menarik daripada kekhawatiran ini
(setidaknya untuk tujuan kami) adalah fakta bahwa, dalam kasus ini,
sekelompok siswa yang tidak memiliki pengetahuan khusus tentang
Lawrence, mampu, dengan membandingkan bahasa Inggrisnya dengan
Tim Parks 21

terjemahannya, untuk mengidentifikasi,

5
Bagian ini diambil dari bab 'Di Dalam Kereta'. Nama 'London' telah diubah menjadi
'suburbia' dan Birkin telah disingkat menjadi 'B' agar teks tersebut tidak terlalu mudah
dikenali sebagai teks asli bahasa Inggris. Kutipan bahasa Inggris diambil dari Women in
Love, Penguin, London, 1982, hlm. 113. Bahasa Italia diambil dari Donne innamorate,
Rizzoli, Milan, 1989.
22 Mengidentifikasi yang
Asli

jika tidak segera dipahami, elemen-elemen dalam teks yang, seperti yang
akan kita lihat pada bab berikutnya, merupakan ciri khas gaya Lawrence,
yaitu strategi yang digunakannya untuk mengisi bagian jembatan kecil
seperti ini dengan makna. Karena cukup mudah untuk menunjukkan bahwa
empat perbedaan atau 'masalah' yang diidentifikasi oleh para siswa terkait
erat dan berfungsi untuk memberikan bagian bahasa Inggris kesatuan yang
lebih erat antara gaya dan isi daripada yang dapat ditemukan dalam
terjemahan.
Kembali ke bagian itu sendiri, mari kita lihat versi bahasa Italia lagi
dengan terjemahannya untuk melihat kesan yang ditimbulkannya.

Dalam beberapa menit saja, tren ini akan terus berlanjut dengan
hujan kecil di kota. Semua penumpang pun segera lari, untuk
menghindari keributan. Akhirnya kami tiba di depan gedung yang
sangat besar, di tengah kegelapan yang mengerikan dan kota yang
sangat besar. B si chiuse dalam keadaan tenang: ormai era preso.

Beberapa menit kemudian kereta api melaju melalui pinggiran kota

yang kumuh. Semua penumpang waspada, menunggu untuk keluar
dari gerbong. Akhirnya mereka masuk ke bawah lengkungan stasiun
yang sangat besar, ke dalam bayangan kota yang mengerikan dan
besar. B menarik diri ke dalam dirinya sendiri: sekarang dia
tertangkap.

Jadi, B - atau Birkin, begitu kita bisa memanggilnya - tiba di kota dengan
kereta api. Kota ini kumuh dan menakutkan, sebagaimana kesadaran liberal
yang sensitif sejak revolusi industri cenderung menganggapnya sebagai
monster ('sekarang dia tertangkap') daripada pusat peradaban. Kemudian
semua orang terburu-buru untuk turun dari kereta. Tidak ada yang
mengejutkan di sana. Satu-satunya hal yang menarik adalah bagaimana
saingan di kota membuat sang protagonis menarik diri, mungkin untuk
mempertahankan diri dari lingkungan yang tidak bersahabat. Ini memang
tema Lawrentian, dan beberapa kata sifat yang kuat digunakan untuk
menggarisbawahi permusuhan tersebut, namun tetap saja tidak ada
kerumitan yang nyata. Kami hanya memiliki pandangan ortodoks bahwa
kota ini sulit untuk dihadapi. Tidak ada sesuatu dalam bahasa yang
membuat kita berhenti sejenak dan merenung. Semuanya transparan.
Pentingnya empat keingintahuan dalam teks bahasa Inggris sekarang
menjadi jelas. Dan di sini, hal pertama yang perlu diperhatikan adalah
bahwa setiap kolokasi yang tidak biasa atau struktur sintaksis yang ganjil
pasti akan menarik perhatian, memperlambat pembaca, dan
mengundangnya untuk menemukan makna. Sementara bahasa Italia
menawarkan kepada kita ungkapan-ungkapan (dan subteks) yang sangat
Tim Parks 23

familiar seperti 'squallidi sobborghi' (pinggiran kota yang jorok) dan 'si
chiuse in se stesso' (dia menarik diri), bahasa Inggris, hanya karena
keingintahuannya, kemewahannya, menunjukkan sesuatu yang lebih
kompleks, terutama menunjukkan bahwa ungkapan-ungkapan biasa
tidaklah cukup untuk apa yang ingin dikatakan Lawrence.
24 Mengidentifikasi yang
Asli

Tentu saja, ini mungkin hanya tingkah laku belaka - penyimpangan yang
istimewa dari bentuk standar tanpa tujuan tertentu - tetapi akan cukup
mudah untuk menunjukkan bahwa ini tidak terjadi pada Lawrence, atau
setidaknya tidak pada bagian ini.
Untuk memulai dari awal, pertentangan moral yang kuat yang tersirat
dari kata 'aib' tidak ditujukan pada kemiskinan atau bahkan keburukan,
seperti halnya dalam bahasa Italia. Konsep 'jorok' tidak ada. Jika ada, rasa
malu berkaitan dengan 'penyebaran' kota ini, menjadi lebih besar dari yang
seharusnya, perluasannya. Gagasan tentang penyebaran keluar dari pusat
kota muncul beberapa saat kemudian, lagi-lagi secara negatif, dalam
ungkapan 'bayangan kota yang luar biasa'. Nada kegelapan yang ganas dalam
proses ini cukup jelas. Mereka yang telah membaca Women in Love akan
menyadari kecaman Lawrence yang terus menerus terhadap keseragaman
dan ketidakteraturan, ketakutannya, bukan pada kemiskinan atau
kemelaratan, tetapi pada kesamaan.
Dalam konteks perluasan kota yang tidak menyenangkan dan tidak
berbentuk inilah dua kata 'melarikan diri' dan 'dalam' harus dibaca. Karena
dengan tidak membatasi kata kerja 'melarikan diri' dalam istilah sintaksis
yang ketat, (seperti dalam bahasa Italia, 'melarikan diri dari gerbong'),
Lawrence memungkinkan kata tersebut memiliki nuansa yang mengerikan.
Orang-orang ini sangat ingin melarikan diri bukan hanya dari gerbong,
tetapi secara umum, dari kota yang tersebar dengan semua amorfitasnya
yang memalukan, dan dari kegelisahan psikologis yang terkait, mungkin.
Kurangnya kualifikasi untuk kata 'in' memiliki efek yang sama,
menunjukkan masuknya tidak hanya ke dalam kota tetapi juga ke dalam
suatu keadaan spiritual yang negatif. Kurangnya ketepatan sintaksis yang
disengaja memungkinkan penafsiran yang lebih luas, dan memang, kita
hanya perlu melihat penggunaan kata 'in' dan 'out' oleh Lawrence di bagian
lain novel ini untuk mengapresiasi asosiasi yang ia sukai dan pentingnya
mempertahankannya dalam penerjemahan. Salah satu contohnya: ketika,
menjelang akhir novel, Birkin pergi mengunjungi tempat di mana
temannya, Gerald, meninggal dalam badai salju di Pegunungan Alpen, ia
melihat bahwa pemandu lokal telah menancapkan patok dan tali di salju di
dekatnya. Seandainya Gerald menemukannya, dia mungkin akan mengikuti
mereka melewati punggung gunung dan turun ke sisi lain menuju Italia, ke
selatan. 'Lalu bagaimana? Birkin merenung. 'Apakah itu jalan keluar? - Itu
hanya jalan masuk lagi. "6
Women in Love adalah sebuah novel tentang sekelompok orang yang
mencari alternatif dari konvensi sosial yang sudah ketinggalan zaman dan
menyesakkan. Bagian jembatan kecil ini, dengan metafora kota yang
setengah terealisasi yang menyebar dengan ganas ke arah luar dan dengan
beban yang diberikan pada kata-kata seperti 'melarikan diri' dan 'masuk',
Tim Parks 25

berfungsi untuk membangkitkan kegelisahan (apa yang sebenarnya

dimaksud oleh pengarangnya?) dan pola gambar yang digunakan untuk
menarik novel ini secara keseluruhan.

6
Women in Love, cit., hlm. 579.