satu

KETIBAAN LELAKI YANG TIDAK DIKENALI

Awal hari di bulan Februari, dia yang tidak dikenali

datang. Hari itu sifatnya sejuk, melatari salju terakhir
musim dingin yang turun penuh gemalai. Bersarung tangan
tebal, dia melangkah membelah nafas kota yang dinginnya
menggigit kulit, menyusuri laluan dari Stesen
Bramblehurst seraya membimbit sebuah beg hitam.
Busananya penuh membaluti tubuh, dari hujung kepala ke
hujung kaki, dan bibir topinya melebar, sekali gus
menyembunyikan setiap inci wajah, kecuali puncak hidung
yang tampak berkilat. Butiran salji bukan sahaja
menimbunkan diri pada bahu dan dadanya, bahkan turut
merabung pada beban yang dibawa. Langkahnya longlai,
terhuyung-hayang masuk ke dalam Coach & Horses, sebuah
premis yang suasananya tampak semacam lebih mati
daripada hidup. Setelah melemparkan beg bimbit ke lantai,
H. G. WELLS THE INVISIBLE MAN

Salji yang melekap pada pakaiannya dikuis jatuh,

lantas langkahnya kembali beritma, mengekori Puan Hall
ke ruang tamu. Setelah beberapa syiling emas dilemparkan
ke atas meja sebagai tanda syarat-syarat dipersetujui, dia
segera naik mendapatkan penginapannya.
Puan Hall, selepas menyalakan pendiangan, dia
segera beredar bagi menyediakan makan malam untuk
Sang Tetamu yang ditinggalkannya sendirian. Pada musim
dingin, jika ada tetamu yang singgah di Iping, dan tidak
pula tahu ilmu tawar-menawar, itu namanya untung yang
luar biasa. Demikian itu dia berazam menunjukkan dirinya
memang layak menerima keuntungan tersebut.
Sebaik sahaja empuk daging yang dimasak, dengan
bantuan gajiannya, Millie yang berwajah remuk dek
hentaman beberapa cercaan terpilih daripada majikannya
dia membawa kain, pinggan dan gelas ke parlur Sang
Tetamu, lalu meletakkannya dengan penuh bergaya.
Meskipun api di pendiangan sedang marak
membakar, Puan Hall tidak bisa melewatkan rasa kejut
tatkala menemukan tetamunya masih sahaja bertopi dan
berkot, berdiri membelakanginya seraya menatap ke luar
jendela, merenung salju yang sedang berguguran di
halaman. Lelaki itu, tangannya masih bersarung, bertaut di

2
EDISI MELAYU DALI FAZURI

belakang punggung, dan dia seolah-olah karam dalam

fikirannya sendiri.
Salji yang masih bertaburan di atas bahu itu mula
mencair, lalu menitis ke atas karpet, dan hal itu disedari

Sang Tetamu tanpa berpaling tubuh.

Puan Hall, dia tidak pasti dengan apa yang didengari
kupingnya, demikian lidahnya hampir mengulangi
pertanyaan yang serupa.
Namun, Sang Tetamu terlebih dahulu menoleh lewat

tersebut menyedarkan Puan Hall, bahawa tetamunya itu

sedang mengenakan kaca mata, biru warnanya, besar dan
berkilat. Manakala pada kolar kotnya ditumbuhi bulu
binatang yang tebal, yang sedari tadi tidak pernah gagal
menyembunyikan pipi dan wajahnya.

inginkan. Sedikit waktu lagi, kamar ini akan menjadi lebih

Sang Tetamu tidak membalas, bahkan semula

membuang wajah daripada Puan Hall, dan wanita itu
segera merasakan basa-basinya dilontarkan pada waktu
yang salah. Maka lantas dia meletakkan baki tatangan ke
atas meja, lalu keluar dari ruang tersebut. Namun, tatkala
3
H. G. WELLS THE INVISIBLE MAN

kembali, Sang Tetamu masih sahaja berdiri di tempatnya,

serupa patung batu, sedikit berbongkok dengan kolar yang
tegak berdiri. Ada titisan air menitik dari bibir topi yang
menyendeng, yang sepenuhnya melindungi wajah dan
telinganya. Telur dan daging, masakan yang dibawa itu
kemudian diatur dengan tertib, lalu Puan Hall bersuara,
h
Sang Tetamu nyaris sewaktu. Di
situ dia tetap mematung sehinggalah wanita itu beredar,
sehingga daun pintu benar-benar tertutup. Tanpa
melewatkan walau sedetik pun, tubuhnya segera
berpaling, lantas mengejar hidangan di atas meja.
Ke ruang dapur Puan Hall meneruskan langkah, dan
ketika melewati bahagian belakang bar, kupingnya
menangkap suatu bunyi, semacam geseran senduk ke
dinding besen, berulangan dalam sela waktu yang nyaris
sama.
gumam
benar-
Tugas melecek biji sawi itu akhirnya dikerjakan
sendiri, dan sementara melangsaikannya, lidahnya sempat
menikam Millie dek kelambanan yang berlebihan.
Daripada memasak daging, telur, hinggalah mengatur
hidangan di atas meja, semua itu dilakukannya seorang
diri, tetapi Millie, hanya dengan tugas menyediakan
mustard, berhasil menunda waktu.
4
EDISI MELAYU DALI FAZURI

Demikian itu dia segera memenuhkan bekas mustard,

yang kemudian ditempatkan di atas dulang teh bercorak
hitam emas, lantas bergegas menatangnya ke parlur Sang
Tetamu.
Dia mengetuk lalu masuk, dan sekilas, hujung
matanya sempat menangkap satu kelibat putih yang
mendadak hilang di belakang meja. Tetamunya itu seolah-
olah sedang mengambil sesuatu di atas lantai. Bekas
mustard diletakkan di atas meja, dan kemudian
pandangannya menyentuh kot dan topi yang tersidai di
atas kerusi, mendepani api pendiangan. Berhampiran
pengadang api, di situ tersadai pula sepasang sepatu, basah
dan lusuh. Kakinya melangkah, mendekat dengan pasti.

nada yang tidak tersangkalkan.

Sang Tetamu bersama
suara yang meredam. Hal tersebut membikin Puan Hall
menoleh, lalu mendapati tetamunya itu telah mengangkat
kepala, bahkan sedang duduk memerhatikannya.
Buat beberapa jenak mulutnya lebar ternganga,
terlalu terkejut untuk berbicara.
Sang Tetamu, dengan sehelai napkin putih, dia
menutup bahagian bawah wajahnya, menyembunyikan
bahagian mulut dan rahang. Barangkali itulah yang
membikin suaranya meredam.

5
H. G. WELLS THE INVISIBLE MAN

Namun, bukan hal itu yang menyebabkan tubuh

pemilik premis itu membeku. Sebetulnya, seluruh dahi di
atas kaca mata biru tetamunya itu dilitupi oleh perban
putih, begitu juga pada bahagian telinga, langsung tidak
meninggalkan sisa wajah yang terdedah, kecuali puncak
hidung yang berkilat merah dadu. Lelaki itu mengenakan
jaket baldu perang tua, berkolar linen hitam dan tinggi,
menutupi batang lehernya. Antara celahan perban yang
saling tindih-menindih itu berjuntaian rambut hitam dan
tebal, semacam terlalu ingin melepaskan diri, menyerupai
bentuk ekor dan tanduk yang aneh, sekaligus membikin
penampilannya tampak ganjil. Puan Hall, yang terlihat oleh
matanya, terlalu jauh daripada apa yang disangkakan,
lantaran itu untuk beberapa jenak tubuhnya terpempan
kaku.
Dengan sarung tangan, perang warnanya, Sang
Tetamu masih memegang napkin putih pada bahagian
bawah wajah, tidak sekejap pun dialihkan. Di sebalik kaca
mata biru itu tertuju pandangan yang tidak terbacakan.

Demikian segenap saraf yang terbelenggu oleh

kejutan itu semula pulih. Puan Hall meletakkan kembali
topi tetamunya di atas kerusi, mendepani pendiangan.

Bicaranya terhenti, termalu dia di situ.

6
EDISI MELAYU DALI FAZURI

Sang Tetamu tanpa rasa, lalu

mengisyaratkan dengan pandangan ke arah pintu,
kemudian kembali ke arah wanita di hadapannya.

ujarnya, lantas membawa pakaian yang dikutip keluar dari

kamar. Ketika daun pintu ditarik rapat, matanya sempat
melirik kepala berperban putih, dan kaca mata biru; dan
napkin itu masih sahaja membentengi seluruh mulut dan
rahang. Tubuhnya menggigil kecil saat pintu benar-benar
tertutup di belakangnya, dan wajahnya begitu fasih
mencerminkan kebingungan.
Sang Tetamu, dia tetap sahaja duduk, memasang
telinga pada derap langkah yang kian mundur. Buat
seketika matanya menjeling pada jendela, semacam
tertanya-tanya, sebelum melepaskan napkin lalu
menyambung selera. Sedang mulutnya penuh, dia melirik
lagi, curiga. Mengambil satu lagi suapan, kemudian bangkit
bersama napkin di tangan, dia melangkah mendekati
jendela, lalu menarik bidai putih dan nipis yang
memendungkan suasana kamar. Demikian ruang kamar
segera bertukar senja. Sebaik selesai, dia berpatah kembali
mendapatkan hidangannya dengan angin yang lebih ringan
dan tenang.

-
7
H. G. WELLS THE INVISIBLE MAN

Di dapur, dia membakar lebih banyak batu arang,

mengembangkan lengan penyidai, lalu membentangkan
kot di atasnya.

depan mulut sepanjang waktu? Bahkan bersuara

melaluinya! Barangkali mulutnya juga punya luka

Secara mengejut dia berpaling, semacam teringatkan

sesuatu.

Tatkala menguruskan sisa makanan tetamunya, dia

beroleh gagasan, bahawa mulut lelaki itu juga mungkin
turut cedera dalam kemalangan yang sama. Hal tersebut
diyakini sekali, kerana sepanjang berada di kamar Sang
Tetamu, lelaki itu tidak pernah sedikit pun melonggarkan
mafela sutera yang meliliti bahagian bawah wajahnya,
meskipun dia sedang berpipa.

Sang Tetamu dari sudut bilik, sedang duduk

Yang telah kutinggalkan di

bagaimana bisa barang-barang itu dihantarkan kepadanya.

Setelah diterangkan oleh Puan Hall, dengan cukup sopan,
8
EDISI MELAYU DALI FAZURI

dia menundukkan kepalanya yang berbalut, tanda hormat.

Demikian ia membikin wajah Sang Tetamu

dicontengi garis-garis kecewa. Apakah perempuan ini benar-
benar yakin? Apakah tiada orang yang sanggup berpedati ke sana?
Puan Hall, tidak timbul keberatan baginya menjawab
segenap soalan daripada Sang Tetamu. Dia malah gembira,
kerana melaluinya perbualan antara mereka terbina.

tentang pedati. Lantas dia menyambar peluang yang

barang-barangnya, kemalangan. Seorang penumpang

ditemukan mati, begitu juga dengan si pengendali.
Kemalangan, tuan, ia bisa berlaku dalam sekelip mata.

Namun, Sang Tetamu tidak bisa ditarik begitu

itu dari balik kaca mata yang tidak tertembuskan.

etapi, mereka perlukan waktu yang cukup lama
untuk kembali pulih. Anak saudaraku, Tom, tangannya
terpotong oleh sabit, berguling-guling dia dia atas padang.
Oh, Tuhanku! Tiga bulan hidupnya terikat, langsung tidak

9
H. G. WELLS THE INVISIBLE MAN

bergerak. Sukar untuk kau mempercayainya, tuan. Kini,

kejadian itu m
Sang Tetamu.
-benar ketakutan tatkala

Sang Tetamu, tiba-tiba sahaja tawanya terburai,

bahak yang semacam digigit dan dibunuh di dalam mulut.

mereka. Mataku sendiri melihat adikku merawat anak

kecilnya itu ada balutan yang perlu dipakaikan, dan ada
juga balutan yang perlu dibuka. Kesakitan mereka, turut
sama

Sang Tetamu
Puan Hall tersentak, semacam tidak percaya dengan
pertanyaan tersebut. Sedang dia bersedih, bercerita
tentang penderitaan, tindakan lelaki itu jelas biadap sekali.
Sejenak, kepada Sang Tetamu dia mendengus, marah.
Namun ingatannya segera terbayangkan keping-keping
syiling yang telah dijadikan bayaran sewa, lantas dia
bergegas mendapatkan mancis.
Sang Tetamu, ringkas ketika
Puan Hall meletakkan kotak geretan di hadapannya,
kemudian berpaling, kembali menatap ke luar jendela.

10
EDISI MELAYU DALI FAZURI

Sebetulnya, ia sama sekali tidak mengecewakan Puan

Hall. Ternyata, bicara bedah dan balutan membikin
tetamunya itu menjadi sensitif. Dalam penceritaannya tadi,
bisa dikatakan dia tidaklah terlalu menekan, namun cara
lelaki itu menolak membuatkannya berasa jengkel. Dan
sudah nasib badan, Millie menjadi orang yang terpaksa
menanggung segenap kepanasan yang terhambur.
Di parlurnya, Sang Tetamu tetap berada di situ
hingga jam empat, dan sedikit pun tidak membenarkan
sesiapa mengganggunya. Sepanjang waktu tersebut, dia
lebih banyak mendiamkan diri, duduk dalam kegelapan
yang kian menghitam. Sesekali timbul sekelumit cahaya,
datang dari pipanya, dan kemudian menghilang dalam
kepulan asap yang dihembus. Wujud juga detik-detik yang
memungkinkan dia sedang melelapkan pelupuk mata.
Sekali dua, di ruang dapur yang bertempat di bawah
parlur Sang Tetamu, kedengaran derap langkah mundar-
mandir. Lima minit berselang, kedengaran pula suaranya
tanpa butir, semacam berbicara sendirian, dan kemudian
terhenti setelah kerusi berderit. Barangkali dia kembali
duduk dan membisu.

11