Lalat

“KAMU nyaman sekali di sini,” sela Pak Woodifield tua, dan dia mengintip dari kursi kulit hijau yang
besar di dekat meja bos temannya, sementara seorang bayi mengintip dari kereta dorong bayi.
Pembicaraannya telah selesai; sudah waktunya dia berangkat. Tapi dia tidak mau pergi. Sejak dia
pensiun, sejak... stroke, istri dan gadis-gadisnya mengurungnya di rumah setiap hari dalam seminggu
kecuali hari Selasa. Pada hari Selasa dia berpakaian dan disikat dan diizinkan kembali ke Kota untuk
hari itu. Padahal apa yang dia lakukan di sana tidak dapat dibayangkan oleh istri dan anak
perempuannya. Membuat gangguan pada dirinya sendiri kepada teman-temannya, mereka
mengira... Yah, mungkin begitu. Meski begitu, kita berpegang teguh pada kesenangan terakhir kita
seperti pohon berpegang teguh pada daun terakhirnya. Jadi di sanalah duduk si tua Woodifield,
menghisap cerutu dan menatap bosnya dengan rakus, yang berguling-guling di kursi kantornya,
kekar, kemerahan, lima tahun lebih tua darinya, dan masih tegar, masih memegang kemudi. Senang
sekali melihatnya. Dengan sedih dan kagum, suara tua itu menambahkan, “Di sini nyaman sekali,
sesuai dengan kata-kataku!”

“Ya, cukup nyaman,” sang bos menyetujui, dan dia membalik Financial Times dengan pisau kertas.
Sebenarnya dia bangga dengan kamarnya; dia senang jika hal itu dikagumi, terutama oleh Woodifield
tua. Itu memberinya perasaan kepuasan yang dalam dan kokoh untuk ditanam di sana, di tengah-
tengahnya, di hadapan sosok tua lemah di dalam syal itu.

“Aku sudah menyelesaikannya akhir-akhir ini,” jelasnya, seperti yang sudah dijelaskannya selama ini
—berapa ?— minggu. “Karpet baru,” dan dia menunjuk ke karpet merah cerah dengan pola cincin
putih besar. “Perabotan baru,” dan dia mengangguk ke arah rak buku besar dan meja dengan kaki
seperti moluska yang bengkok. “Pemanas listrik!” Dia melambai dengan penuh semangat ke arah
lima sosis mutiara transparan yang bersinar begitu lembut di panci tembaga yang dimiringkan.

Namun dia tidak menarik perhatian Woodifield tua pada foto di atas meja yang memperlihatkan
seorang anak laki-laki berseragam berwajah muram yang berdiri di salah satu taman fotografer
spektral dengan awan badai fotografer di belakangnya. Itu bukanlah hal baru. Itu sudah ada di sana
selama lebih dari enam tahun.

“Ada sesuatu yang ingin kukatakan padamu,” kata Woodifield tua, dan matanya menjadi kabur
mengingatnya. “Sekarang apa tadi? Aku sudah memikirkan hal itu ketika aku mulai berangkat pagi
ini.” Tangannya mulai gemetar, dan bercak merah terlihat di atas janggutnya.

Kasihan orang tua, dia sudah berada di titik terakhirnya, pikir bosnya. Dan, dengan perasaan ramah,
dia mengedipkan mata pada lelaki tua itu, dan berkata sambil bercanda, “Begini saja. Aku punya
setetes kecil sesuatu di sini yang akan membantumu sebelum kamu pergi ke udara dingin lagi. Barang
yang sangat indah.” . Itu tidak akan menyakiti seorang anak pun.” Dia mengambil kunci dari rantai
arlojinya, membuka kunci lemari di bawah mejanya, dan mengeluarkan botol jongkok berwarna
gelap. “Itu obatnya,” katanya. “Dan orang yang saya terima, melalui QT ketat, mengatakan bahwa itu
berasal dari gudang bawah tanah di Windsor Cassel.”

Mulut Old Woodifield ternganga saat melihatnya. Dia sangat terkejut jika bosnya menghasilkan
seekor kelinci.

“Ini wiski, bukan?” dia berseru lemah.

Bos membalik botolnya dan dengan penuh kasih menunjukkan labelnya. Itu wiski.

“Tahukah Anda,” katanya sambil menatap bosnya dengan heran, “mereka tidak mengizinkan saya
menyentuhnya di rumah.” Dan dia tampak seperti akan menangis.

“Ah, di situlah kita tahu lebih banyak daripada para wanita,” seru sang bos, sambil menghampiri dua
gelas yang ada di atas meja dengan botol air, dan menuangkan banyak jari ke masing-masing gelas.
“Minumlah. Ini akan bermanfaat bagimu. Dan jangan masukkan air ke dalamnya. Merupakan
penistaan jika merusak barang-barang seperti ini. Ah!” Dia melepaskan saputangannya,
mengeluarkan saputangannya, buru-buru menyeka kumisnya, dan melirik ke arah Woodifield tua,
yang sedang memutar-mutar bolanya.

Lelaki tua itu menelan ludahnya, terdiam beberapa saat, lalu berkata lemah, “Gila!”

Tapi itu menghangatkannya; hal itu merayap ke dalam otak lamanya yang dingin—dia ingat.

“Itu dia,” katanya sambil bangkit dari kursinya. “Kupikir kau ingin tahu. Gadis-gadis itu berada di
Belgia minggu lalu untuk melihat makam Reggie yang malang, dan kebetulan mereka menemukan
makam putramu. Tampaknya jarak mereka cukup dekat.”

Old Woodifield berhenti, tetapi bosnya tidak menjawab. Hanya getaran di kelopak matanya yang
menunjukkan bahwa dia mendengar.

“Gadis-gadis itu senang dengan cara tempat itu dipelihara,” sela suara tua itu. “Diawat dengan indah.
Tidak akan lebih baik jika mereka ada di rumah. Kamu belum pernah bertemu, kan?”

“Tidak, tidak!” Karena berbagai alasan sang bos tidak kunjung datang.
“Jaraknya bermil-mil jauhnya,” kata Woodifield tua yang gemetar, “dan semuanya serapi taman.
Bunga-bunga tumbuh di semua kuburan. Jalan setapak yang bagus dan lebar.” Jelas dari suaranya
betapa dia menyukai jalan lebar yang bagus.

Jeda itu terjadi lagi. Kemudian lelaki tua itu menjadi sangat cerah.

“Tahukah kamu, pihak hotel memaksa gadis-gadis itu membayar sepanci selai?” dia berseru. “
Sepuluh – franc! Perampokan, begitulah saya menyebutnya. Itu adalah pot kecil, begitu kata
Gertrude, tidak lebih besar dari setengah mahkota. Dan dia belum mengambil lebih dari sesendok
ketika mereka menagihnya sepuluh franc. Gertrude membawa pot itu pergi bersamanya untuk
memberi mereka pelajaran. Benar juga; ini memperdagangkan perasaan kita. Mereka mengira
karena kita di sana melihat-lihat, kita siap membayar berapa pun. Begitulah adanya.” Dan dia
berbalik menuju pintu.

“Benar sekali, benar sekali!” teriak sang bos, meskipun dia sama sekali tidak tahu apa yang benar. Dia
berjalan ke mejanya, mengikuti langkah kaki menuju pintu, dan melihat lelaki tua itu keluar.
Woodifield sudah pergi.

Untuk waktu yang lama sang bos terdiam, tidak menatap apa pun, sementara kurir kantor yang
berambut abu-abu, mengawasinya, masuk dan keluar dari lubang kecilnya seperti seekor anjing yang
hendak diajak lari. Lalu : “Aku tidak akan menemui siapa pun selama setengah jam, Macey,” kata
bosnya. “Mengerti? Tidak ada orang sama sekali.”

“Bagus sekali, Tuan.”

Pintunya tertutup, langkah-langkah berat yang kokoh melintasi karpet yang terang, tubuh gemuk itu
duduk di kursi pegas, dan mencondongkan tubuh ke depan, bos menutupi wajahnya dengan
tangannya. Dia ingin, dia bermaksud, dia telah mengatur untuk menangis...

Dia sangat terkejut ketika si tua Woodifield melontarkan komentar tentang makam anak laki-laki itu.
Seolah-olah bumi telah terbuka dan dia melihat anak laki-laki itu terbaring di sana bersama gadis-
gadis Woodifield yang menatap ke arahnya. Karena itu aneh. Meskipun lebih dari enam tahun telah
berlalu, sang bos tidak pernah memikirkan anak laki-laki itu kecuali terbaring tak berubah, tak
bercacat dalam seragamnya, tertidur selamanya. “Anakku!” erang sang bos. Tapi belum ada air mata
yang keluar. Di masa lalu, pada bulan-bulan pertama dan bahkan tahun-tahun setelah kematian anak
laki-laki itu, dia hanya perlu mengucapkan kata-kata itu untuk mengatasi kesedihannya sehingga
tangisan yang hebat tidak dapat meringankannya. Waktu, katanya saat itu, dan kepada semua orang,
tidak ada bedanya. Orang lain mungkin bisa pulih, mungkin bisa menanggung kerugiannya, tapi dia
tidak. Bagaimana mungkin? Putranya adalah putra satu-satunya. Sejak kelahirannya, bosnya telah
berupaya membangun bisnis ini untuknya; tidak ada arti lain jika bukan karena anak laki-laki itu.
Kehidupan itu sendiri tidak mempunyai arti lain. Bagaimana dia bisa bekerja keras, menyangkal
dirinya sendiri, terus berjalan selama bertahun-tahun tanpa janji selamanya bahwa anak laki-laki itu
akan mengambil alih posisinya dan melanjutkan apa yang dia tinggalkan?

Dan janji itu hampir terpenuhi. Anak laki-laki itu telah berada di kantor mempelajari berbagai hal
selama setahun sebelum perang. Setiap pagi mereka memulai bersama; mereka kembali dengan
kereta yang sama. Dan betapa besar ucapan selamat yang diterimanya sebagai ayah anak laki-laki
itu! Tidak heran ; dia telah melakukannya dengan luar biasa. Mengenai popularitasnya di kalangan
staf, setiap pria dari mereka hingga Macey tua tidak akan pernah puas dengan bocah itu. Dan dia
sama sekali tidak manja. Tidak, dia hanyalah dirinya yang cerdas dan alami, dengan kata yang tepat
untuk semua orang, dengan penampilan kekanak-kanakan dan kebiasaannya mengatakan, “ Luar
biasa sekali ! “

Namun semua itu telah berakhir dan dilakukan seolah-olah tidak pernah terjadi sebelumnya. Harinya
telah tiba ketika Macey menyerahkan kepadanya telegram yang membuat seluruh tempat itu
terguncang-guncang. “Dengan sangat menyesal aku harus memberitahumu...” Dan dia telah
meninggalkan kantornya sebagai orang yang hancur, dengan hidupnya yang hancur.

Enam tahun lalu, enam tahun... Betapa cepatnya waktu berlalu! Itu mungkin terjadi kemarin. Bos
melepaskan tangannya dari wajahnya; dia bingung. Sepertinya ada yang salah dengan dirinya. Dia
tidak merasakan apa yang dia ingin rasakan. Dia memutuskan untuk bangun dan melihat foto anak
laki-laki itu. Tapi itu bukanlah foto favoritnya; ekspresi itu tidak wajar. Udaranya dingin, bahkan
tampak keras. Anak laki-laki itu belum pernah terlihat seperti itu.

Pada saat itu, bosnya menyadari ada seekor lalat yang jatuh ke dalam wadah tintanya yang besar, dan
dengan lemah tapi putus asa ia berusaha memanjat keluar lagi. Membantu ! membantu ! kata kaki-
kaki yang meronta itu. Namun sisi wadah tinta basah dan licin; ia jatuh kembali dan mulai berenang.
Bos mengambil pena, mengambil lalat dari tinta, dan menggoyangkannya ke selembar kertas isap.
Selama sepersekian detik ia tergeletak diam di bagian gelap yang mengalir di sekelilingnya. Kemudian
kaki depannya melambai, memegang, dan sambil menarik tubuhnya yang kecil dan basah kuyup, ia
memulai tugas besar membersihkan tinta dari sayapnya. Ke atas dan ke bawah, ke atas dan ke
bawah, sebuah kaki berjalan di sepanjang sayap, seperti batu yang melewati dan di bawah sabit. Lalu
terjadilah jeda, sementara lalat itu, tampak berdiri di ujung jari kakinya, pertama-tama mencoba
melebarkan satu sayapnya, lalu sayap lainnya. Akhirnya ia berhasil, dan sambil duduk, ia mulai,
seperti seekor kucing kecil, membersihkan wajahnya. Sekarang kita dapat membayangkan bahwa
kaki depannya yang kecil itu saling bergesekan dengan lembut dan penuh kegembiraan. Bahaya yang
mengerikan telah berlalu; itu telah lolos; itu siap untuk hidup kembali.

Tapi saat itu bos punya ide. Dia memasukkan kembali penanya ke dalam tinta, menyandarkan
pergelangan tangannya yang tebal pada kertas isap, dan ketika lalat itu mencoba mengepakkan
sayapnya, muncullah noda yang sangat tebal. Apa manfaatnya? Memangnya apa! Pengemis kecil itu
tampak sangat ketakutan, tertegun, dan takut untuk bergerak karena apa yang akan terjadi
selanjutnya. Tapi kemudian, seolah-olah menyakitkan, ia menyeret dirinya ke depan. Kaki depannya
melambai, ditahan, dan, kali ini lebih lambat, tugas dimulai dari awal.

Dia setan kecil yang pemberani, pikir bosnya, dan dia benar-benar mengagumi keberanian lalat itu.
Itulah cara untuk mengatasi berbagai hal; itu adalah semangat yang tepat. Jangan berputus asa ; itu
hanya sebuah pertanyaan ... Tapi lalat itu telah menyelesaikan tugasnya yang melelahkan lagi, dan
sang bos punya waktu untuk mengisi ulang pulpennya, untuk menggoyang-goyangkan tetesan gelap
lagi pada tubuh yang baru dibersihkan itu. Bagaimana dengan kali ini? Momen ketegangan yang
menyakitkan pun menyusul. Namun lihatlah, kaki depannya kembali melambai; bos merasa lega. Dia
mencondongkan tubuh ke atas lalat itu dan berkata kepadanya dengan lembut, “Dasar gadis kecil
yang licik . . . “ Dan dia sebenarnya memiliki ide brilian untuk menghirupnya untuk membantu proses
pengeringan. Meski begitu, ada sesuatu yang penakut dan lemah dalam usahanya sekarang, dan bos
memutuskan bahwa kali ini harus menjadi yang terakhir, sambil mencelupkan pena jauh ke dalam
wadah tinta.

Dulu. Noda terakhir jatuh pada kertas isap yang basah kuyup, dan lalat yang terseret tergeletak di
dalamnya dan tidak bergerak. Kaki belakangnya menempel di badan; kaki depannya tidak terlihat.

“Ayo,” kata bos. “Terlihat tajam!” Dan dia mengaduknya dengan penanya—sia-sia. Tidak ada yang
terjadi atau mungkin terjadi. Lalat itu sudah mati.

Bos mengangkat mayat di ujung pisau kertas dan melemparkannya ke keranjang sampah. Namun
perasaan celaka yang begitu menyiksa menguasainya sehingga dia benar-benar merasa ketakutan.
Dia maju ke depan dan menekan bel untuk Macey.

“Bawakan aku kertas isap yang baru,” katanya tegas, “dan perhatikan baik-baik.” Dan ketika anjing tua
itu berjalan pergi, dia bertanya-tanya apa yang sedang dia pikirkan sebelumnya. Apa itu ? Itu... Dia
mengeluarkan saputangannya dan memasukkannya ke dalam kerah bajunya. Selama hidupnya dia
tidak dapat mengingatnya.