REMBULAN TENGGELAM DI WAJAHMU Sinopsis

REMBULAN
TENGGELAM DI WAJAHMU

story treatment
“REMBULAN TENGGELAM DI WAJAHMU”

Untuk menjawab pertanyaan-‐pertanyaan penting dalam hidup, yang perlu kita
lakukan adalah tetap hidup.

***

Ray adalah seorang pemilik perusahaan raksasa yang sedang sekarat. Usianya 60 tahun,
dan telah melewati banyak hal yang membawanya kepada posisinya yang sekarang:
kaya raya, terpandang, disegani. Sendirian dan sakit.

Dalam keadaan antara hidup dan mati di rumah sakit, seseorang dengan wajah teduh
datang dan membawa Ray untuk “kembali”. Kembali menyusuri hidupnya. Masa lalunya.
Dan kembali menemukan lima pertanyaan yang pernah ia teriakkan kepada Tuhan.

Lima pertanyaan yang akhirnya terjawab satu demi satu...

_____________________________________________________________________________________________________

KENAPA TUHAN MENARUH AKU DI PANTI INI?

Tuan dengan wajah teduh itu dalam waktu sedetik membawa Ray dari kamar rumah
sakit ke sebuah terminal. Terminal kota kecil yang sibuk di sebuah siang. Ray menatap
kesibukan terminal. Bingung. Kenapa dia membawanya ke sini?

Seorang remaja berusia 16 tahun tiba-‐tiba berlari di depan mereka. Remaja itu... Rehan...
baru saja mencuri sesuatu... Ia berlari dan berlari... Ray tergugu melihat pemuda itu...

***

Sebuah kota mungil di pinggir pantai. Rehan, 16 tahun usianya. Ia hidup di sebuah panti
asuhan. Rehan adalah nama pemberian nama almarhumah istri pemilik panti asuhan itu,
untuk si bayi yang diantar ke panti oleh orang yang tidak dikenal, yang menemukan bayi
itu di bantaran sungai. Istri pemilik panti kemudian meninggal. Pemilik panti pun
sendirian merawat anak-‐anak panti itu dengan cara yang di mata Rehan, tidak
menyenangkan.

Sore itu, bulan puasa, para penghuni panti berdiri di depan ruangan pemilik panti
dengan wajah tegang. Pemilik panti sedang menyelesaikan sebuah urusan di dalam
ruangannya. Di dalam ruangan itulah, Rehan sedang dipukuli dengan rotan oleh pemilik
panti karena telah merusak tasbih kesayangan pemilik panti.

Salah satu anak bernama Diar yang berusia 12 tahun, berdiri dengan wajah paling
tegang di antara anak-‐anak lain. Ia, sahabat Rehan. Pemilik panti lalu menyeret Rehan
keluar dan menguncinya di luar bangunan panti. Di halaman depan yang sedang diguyur
hujan.

Ketika jam berbuka puasa, tidak ada makanan jatah untuk Rehan. Diar pun
membungkus setengah jatahnya dan diam-‐diam memberikannya kepada Rehan.
Perbuatan itu ketahuan. Diar ditarik ke dalam oleh pemilik panti. Meninggalkan Rehan
dalam hujan yang belum sempat menyantap apapun. Ia berbuka puasa dengan minum
air hujan. Ia menengadah dan mempertanyakan “Kenapa Tuhan menaruh aku di panti
ini?”

***
1
REMBULAN TENGGELAM DI WAJAHMU
story treatment
Pemilik panti menyuruh anak-‐anak pantinya bekerja mencari uang. Termasuk Rehan.
Namun tidak seperti anak-‐anak lain yang mengamen, menyemir sepatu atau Diaz yang
menjaga WC Terminal, Rehan tidak pernah benar-‐benar bekerja.

Seperti siang itu. Masih dalam bulan puasa. Rehan membawa dua bungkus parcel
lebaran besar dan menjualnya. Ia mendapat uang yang lalu dipakai untuk berjudi di
pojok Terminal.

Sorenya, ketika bersama anak anak lain, Rehan pulang ke panti untuk menyetor, pemilik
panti segera menarik Rehan dan semua kembali terulang. Rehan mencuri parcel lebaran
kiriman para donatur panti. Rotan kembali menghajar tubuhnya. Rehan melawan,
mengeluarkan kata-‐kata kasar, mengatakan bahwa lebih baik parcel-‐parcel itu dijual
daripada isinya cuma habis oleh pemilik panti. Bahwa uang dari para donatur pun cuma
untuk memenuhi kebutuhan pribadi pemilik panti. Dan rotan kembali beraksi. Lebih
keras. Lebih banyak.

Tidak ada lagi jatah berbuka puasa untuk Rehan. Ia tidak dikunci di luar kali ini. Ia
dikunci di dalam kamar. Rehan kembali mengutuk. “Kenapa Tuhan menaruh aku di
panti ini?”

***

Esoknya, setelah menghabiskan waktu seharian berjudi di terminal dan menang
lumayan banyak, Rehan berkata kepada Diar yang mengajaknya pulang... “Aku tidak
akan pulang ke panti lagi.”

Pemilik panti tidak pernah kehilangan Rehan. Cuma Diar yang kehilangan teman
sekamarnya itu, meskipun ia tahu di mana Rehan berada. Tidur di terminal, berkeliaran
memalak uang anak-‐anak SMP, dan berjudi.

***

Malam itu, malam lebaran. Takbir berkumandang di seluruh sudut kota mungil itu.
Rehan menunggu sampai pemilik panti membawa anak-‐anak ke lapangan untuk ikut
dalam perayaan. Rehan merusak jendela dan masuk ke dalam. Ia habiskan sisa-‐sisa
makanan lalu mendobrak pintu kantor pemilik panti. Ia mencari uang di laci atas meja
kerja. Hanya beberapa lembar rupiah. Ia membuka laci bawah. Terkunci. Berharap
mendapat uang yang lebih besar lagi, Rehan membongkar laci bawah. Yang ia temukan
adalah sederetan file bertuliskan nama anak-‐anak penghuni panti di setiap filenya.
Rehan menemukan namanya sendiri. REHAN RAUJANA.

Rehan membukanya. Berbagai dokumen pengesahan dari petugas ini itu. Plus... sebuah
potongan koran.

Kebakaran besar lima belas tahun silam. Seratus rumah musnah. Pasar luluh lantak tak
bersisa. Salah satu yang selamat adalah bayi kecil yang ditemukan di bantaran kali.

Wajah Rehan mengeras. Ia masukkan potongan koran itu ke celana. Ia tinggalkan
ruangan. Ia tinggalkan panti itu. Ia kembali ke terminal.

***

2
story treatment
Lebaran sudah berlalu. Kehidupan berjalan normal di kota mungil itu.

Diar sedang menjaga WC di terminal, ketika Rehan menghampirinya. Rehan memaksa
meminta uang dari kotak bayaran pemakai WC. Diar menolak. Saat mereka sedang
berargumen itulah, seorang supir bis masuk dan mandi di salah satu bilik. Rehan
bergegas masuk dan menarik celana si supir yang terhampar di pintu. Supir berteriak
dari dalam. Rehan dengan cepat mengambil segepok uang dari celana itu dan berlari,
mendorong Diar yang sedang berusaha mencegah Rehan. Supir bergegas keluar. Wajah
pertama yang ia temui adalah wajah Diar. Diar memutar tubuhnya dan berlari mengejar
Rehan.

Seisi terminal segera membantu supir mengejar si pencuri. Dan... supir cuma tahu
bahwa Diar yang mencuri. Diar tak berhasil mengejar Rehan. Massa mengepungnya dan
memukuli Diar tanpa ampun.

Rehan sudah menghilang entah ke mana.

***

Malam itu, berbekal uang yang cukup banyak hasil pencurian di WC terminal, Rehan
mendatangi sebuah ruko dan memasukinya. Sebuah tempat judi yang lebih besar, lebih
ramai, dibandingkan pojokan judinya di terminal. Yang bermain juga orang-‐orang
berduit. Rehan memasang taruhan, diiringi tatapan aneh orang-‐orang melihat
penampilan Rehan yang tidak pantas berada di situ. Dan... Rehan menang. Berulang kali.
Sepanjang malam. Selalu menang. Rehan melangkah keluar dari sana dengan uang
berjumlah jutaan di kantongnya.

Rehan membeli minuman keras di warung 24 jam, membawanya ke emperan terminal,
menenggaknya sendirian sampai mabuk. Ia mengeluarkan potongan koran dari saku
celananya. Kebakaran lima belas tahun silam.

Rehan lalu menatap langit. Bulan yang bulat sempurna. Purnama. Ia kembali bertanya...
Kenapa ia harus menghabiskan tahun-‐tahun penuh penyiksaan di panti, sementara
malam ini jalanan membuktikan hidup di luar panti bisa jauh lebih menyenangkan?
”Kenapa Kau menaruh aku di panti itu?”

Rehan berbicara sendiri dalam keadaan mabuk berat.

Ray Sang Pasien ada di dekat situ menatap Rehan. Tuan Berwajah Teduh berdiri di
sebelahnya, berkata bahwa ia membawa Ray ke terminal, karena di sinilah Ray pertama
kali berkenalan dengan rembulan. Dan karena di sini jugalah Ray pertama kali merasa
senang walaupun... cuma sesaat.

Tiga lelaki utusan bandar judi tiba-‐tiba muncul dalam remang dan menusukkan pisau
mereka ke perut Rehan. Rehan berteriak dan jatuh tersungkur.

Ray Sang Pasien ikut berteriak menyaksikan kejadian tadi.

***

Rehan dilarikan ke rumah sakit oleh pedagang yang kebetulan melintas. Pemilik panti
sedang duduk muram di samping dipan Diar yang babak belur, ketika pintu bangsal
terbuka dan dipan Rehan didorong masuk. Diar ikut menoleh dan membisikkan nama
3
story treatment
Rehan. Pemilik panti berdiri kaku, tidak tahu harus berbuat apa. Diar dengan sisa-‐sisa
tenaganya menarik lengan pemilik panti.

“Itu Rehan... tolong Rehan...”
“Buat apa?”
“Aku yang merusak tasbih Bapak...”

Pemilik panti tergugu. Ia akhirnya melangkahkan kaki mendekati usaha penyelamatan
nyawa Rehan. Diar mengawasi dari tempat tidurnya sendiri. Ray mendekati Diar,
bertanya dengan panik, kenapa Diar babak belur? Yang menjawab adalah Tuan
Berwajah Teduh. Tentang Diar yang dikeroyok karena dituduh mencuri, sementara
pencuri aslinya sudah kabur entah kemana.

Ray merasa bersalah. Ia memohon maaf. Diar tentu saja tak mendengar. Perlahan Diar
menutup mata. Nafasnya berhenti. Ray panik. Ia segera ditarik dari situ oleh Tuan
Berwajah Teduh.

***

Ray duduk menangis di lorong rumah sakit.

“Kenapa kau ditaruh di panti itu... karena kau harus menjadi pahlawan buat Diar. Kau
selalu membelanya dari Pemilik Panti. Bahkan saat tasbih itu rusak gara-‐gara
kecerobohan Diar, kau yang mengaku telah melakukannya. Diar mati karena dipukuli
akibat perbuatanmu, tapi ia tidak merasa itu salahmu. Ia merasa kau tetap pahlawannya.
Apalagi kemudian ia dijemput oleh ratusan malaikat, ia bahagia dan justru berterima
kasih kepadamu.”

Ray menatap wajah teduh di sampingnya.

Dokter melintas di depan mereka dan dikejar oleh pemilik panti.
“Aku tidak mau kehilangan kedua-‐duanya. Tolong selamatkan yang satu lagi...” erang si
pemilik panti kepada sang dokter.

Ray menatap percakapan di hadapannya.

Wajah teduh di sampingnya kembali berkata.
“Kau adalah sebab bagi Diar dan Diar menjadi sebab bagi kesadaran si Pemilik Panti
tentang perlakuan jahatnya selama ini... Ialah yang membiayai pengobatanmu lalu
mengirimmu ke Jakarta.”

Ray menunduk dengan perasaan tak menentu.

***

4
story treatment
APAKAH HIDUP INI ADIL?

Rehan berdiri menatap sebuah rumah bertingkat dua di hadapannya. Lelaki di
sampingnya menyadarkan Rehan. Lelaki itu bernama Bang Ape. Ia menyuruh Rehan
masuk. Rehan pun mengikut. Ia masuk dan di dalam ia disambut oleh 9 orang anak. Di
antara mereka ada Natan yang seusia Rehan. Natan duluan yang menyalami Rehan.

“Natan. Selamat datang di rumah singgah kami.”

Rehan terbata menyebut namanya... RAY. Sesingkat itu.

Lalu ada si kembar berusia 12 tahun bernama Oude dan Ouda yang memperkenalkan
diri dan langsung bertanya beruntun.

“Katanya ginjal bang Ray tinggal 1 ya?”
“Baru diangkat ya?”
“Bang Ray bukan dari Jakarta?”
“Bang Ray dibawa ke Jakarta pas sekarat ya?”
“Tadi dijemput Bang Ape di rumah sakit?”

Bang Ape menyuruh Oude dan Ouda bergantian. Giliran Ilham. Hampir seusia Ray.
Hanya menyebut nama, lalu selesai.

Natan lalu membawa Ray ke kamar mereka. Di lantai dua. Ray akan sekamar dengan
Natan.
“Apa saja aturan disini?” tanya Ray.
Natan tertawa.
“Tidak ada aturan apa-‐apa di sini.”

***

Malam itu, ketika semua sudah tidur, Ray naik ke atap rumah singgah yang bisa dicapai
melalui kamar Ilham yang terletak di loteng. Ia duduk di atap. Memandang rembulan
yang bulat sempurna. Beberapa meter darinya duduk Ray Sang Pasien bersama Tuan
Berwajah Teduh.

“Kau mendapat banyak kebahagiaan di rumah ini...” bisik Tuan Berwajah Teduh.

***

Ray bersekolah informal di kelurahan. Sepulang sekolah ia ikut Natan mengamen.
Malam-‐malam tertentu ia menonton Ilham melukis di kamarnya. Malam-‐malam lain ia
habiskan dengan bercanda bersama si kembar. Hari yang berbeda ia membantu Bang
Ape memperbaiki beberapa bagian bangunan rumah singgah yang rusak. Hari demi hari
berlalu. Tau-‐tau ia pulang dari mengamen dan disambut meriah oleh penghuni rumah
singgah. Mereka merayakan Ray yang lulus sekolah. Usia dia sudah 18 tahun.

***

Natan tidak mengamen siang itu karena sedang mengikuti kompetisi menyanyi di
televisi. Ray mengamen sendirian. Ia sedang melangkah menyusuri gang, ketika ia
melihat Ilham berjongkok di sudut, memeluk lukisannya yang robek. Ilham babak belur
dan menangis. Ray segera berlari mendekat. Siapa yang melakukannya? Ilham
menjawab terbata-‐bata. Ray segera melesat lagi, menghilang di belokan.
5
story treatment

Ray mendatangi warung itu. Lima remaja lelaki sedang nongkrong sambil tertawa-‐tawa.
Ray pun tanpa basa basi melesat dan memukuli mereka. Dan mereka semua... kalah.
Pemilik warung berteriak-‐teriak. Petugas keamanan datang kemudian.

***

Bang Ape menebus Ray supaya keluar dari tahanan. Sepanjang jalan menuju rumah
singgah, Ray meyakinkan Bang Ape bahwa apa yang ia lakukan benar, sementara Bang
Ape tetap menyalahkan Ray yang membalas kekerasan dengan kekerasan juga. Ray
kesal dengan Bang Ape. Ia langsung naik ke kamarnya dan tidak keluar-‐keluar lagi
sampai siang hari, saat Natan pulang membawa berita, ia lolos ke babak 12 besar
kompetisi menyanyi.

Ray memutuskan tetap mengamen siang itu. Ia sedang memetik gitarnya di atas bis
ketika lima preman dewasa naik ke atas bis dan mengeroyok Ray. Ray melawan mereka.
Tanpa ampun. Ia kembali bisa menghabisi mereka, lalu berlari turun dari bis.

Bang Ape kembali menegur Ray yang pulang dalam keadaan bonyok walau tak seberapa.
Ia tidak pernah mendidik anak-‐anak rumah singgahnya untuk jadi tukang berkelahi. Ray
diam saja dan memilih naik ke atap rumah singgah. Ia duduk mengeluarkan secarik
berita di koran dari kantongnya. Kebakaran besar yang meluluh lantakkan perumahan
dan pasar. Bayi yang selamat...

Natan muncul menyusul Ray, memamerkan baju barunya yang akan ia pakai di babak
pertama. Mulai besok Natan akan masuk karantina. Suasana mulai mencair, apalagi
kemudian Ilham, Oude dan Ouda menyusul ke atap. Ray melupakan kekesalannya hari
itu. Serangan mendadak itu. Bonyok di pipinya yang tak seberapa itu...

***

Pagi yang cerah untuk seluruh penghuni rumah singgah. Ray memutuskan tidak
kemana-‐mana dan membersihkan seluruh isi rumah. Ia tenggelam dalam kesibukannya
dan tidak tahu apa yang terjadi di luar sana.

Oude dan Ouda dicegat para preman dan dipukuli.
Ilham yang sedang mengantar Natan, membawakan tas besar siap menginap di
karantina juga dicegat oleh para preman. Ilham berhasil berlari. Natan tidak. Ia dipukuli
habis-‐habisan.

Ray sedang membersihkan lantai dua ketika Ilham berlari masuk. Ray langsung melesat
keluar mendengar penjelasan Ilham yang ketakutan setengah mati. Di pintu ia
berpapasan dengan Oude dan Ouda yang saling memapah tubuh mereka yang babak
belur. Ray tidak percaya apa yang ia lihat. Ia lalu melanjutkan berlari, disusul Ilham.
Mereka sampai di tempat Natan dikeroyok. Natan tergeletak tak bergerak bersimbah
darah.

***

Ray duduk di samping tubuh Natan yang masih tak sadarkan diri, di kamar rumah sakit.
Oude dan Ouda duduk di sudut kamar, dengan luka-‐luka yang telah diobati. Ilham
melangkah masuk diiringi Bang Ape. Bang Ape mendekati Ray dan Natan.

6
story treatment
“Malam ini harusnya ia tampil di tivi untuk pertama kali...” bisik Bang Ape prihatin. Ia
tidak sadar bahwa bisikannya itu menyebabkan Ray tiba-‐tiba berdiri dan berlari keluar.
Bang Ape memanggil Ray. Ray menulikan telinga dan terus berlari keluar rumah sakit.

Ray tahu kemana ia harus menuju. Ke sebuah warung. Di warung itu duduk belasan
preman. Melaporkan hasil pekerjaan mereka kepada seseorang yang tampaknya paling
disegani. Di samping pria itu menunduk remaja tanggung yang pernah dipukuli Ray
setelah menemukan Ilham dan lukisannya yang sobek. Mereka tampak bangga dengan
hasil mereka hari itu. Kebanggaan sesaat. Karena kemudian Ray muncul, dan berbekal
botol di tangannya, Ray mencoba menghabisi mereka semua. Perkelahian tak dielakkan.
Lebih besar. Lebih keji. Dan Ray melakukannya dengan berurai air mata. Untuk lukisan
Ilham. Untuk mimpi Natan jadi penyanyi. Untuk si kembar. Untuk kebahagiaannya di
rumah singgah. Ray mengamuk. Gelap mata. Satu demi satu jatuh tersungkur, namun
Ray cuma sendirian... Ia akhirnya kena hajar juga oleh mereka yang tersisa. Ray jatuh ke
tanah. Hancur.

Bang Ape dan polisi kemudian muncul... semua segera bubar. Ada yang berhasil lolos,
ada yang sudah tak berdaya terkena sabetan botol Ray, dan ... ada Ray yang tergeletak di
tanah...

***

Pagi yang muram. Ray membereskan tas dan pakaiannya. Tubuhnya masih penuh
memar. Ia melangkah ke pintu rumah singgah. Oude dan Ouda memeluk Ray. Ilham
menangis meminta Ray jangan pergi. Ray hanya berkata singkat, “Salam untuk Natan,
semoga ia cepat keluar dari rumah sakit.”

Bang Ape menunggu di pintu. Ray mendekatinya.
“Kamu tidak harus pergi.”
“Saya harus pergi.”
“Apa yang ada di pikiranmu, Ray?”

Ray terdiam.

“Apakah hidup ini adil, Bang?”

Ray lalu melangkah menjauhi rumah singgah. Rumahnya selama tiga tahun terakhir. Ia
tidak menoleh sama sekali.

***

Di dalam bangku panjang KRL yang membawanya ke pinggiran ibukota, Ray duduk
mendekap tasnya, menatap kosong ke depan. Ray Sang Pasien duduk di seberangnya.
Tuan Berwajah Teduh duduk di samping Ray Sang Pasien.
“Apakah hidup ini adil. Itu pertanyaan keduamu, bukan kepada Bang Ape... tapi kepada
Tuhan.”

Ray Sang Pasien tak menjawab. Sebuah suara yang tidak bagus-‐bagus amat diiringi
suara gitar muncul dari ujung gerbong. Ray Sang Pasien menoleh.
Ray... usianya sudah 20 tahun... melangkah mengamen di dalam KRL. Kursi tempat Ray
sebelumnya duduk sudah terisi penumpang lain, yang kemudian menolak ketika Ray
menyodorkan kantong meminta uang.

***
7
story treatment
Ray pulang menenteng gitarnya memasuki kamar petaknya yang sempit. Ia biarkan
pintu terbuka lebar-‐lebar, meletakkan gitarnya, lalu membanting tubuhnya ke tikar. Ray
rebah dalam hening. Ia memutar kepalanya menatap ke pintu yang masih terbuka. Ray
perlahan bangun dan melangkah ke pintu. Ia menatap ke langit. Rembulan sedang
purnama.

Ray lalu melangkah menjauhi kamarnya, mendekati sebuah tower air untuk kemudian
memanjatnya. Ia bergerak dengan lincah hingga sampai di paling atas, lalu duduk di
samping gentong air raksasa itu. Ray merogoh kantongnya, mengeluarkan potongan
koran yang kini terbungkus plastik kecil. Kebakaran yang meluluh lantakkan perumahan
dan pasar. Ray membaca potongan koran itu. Ia lalu menatap rembulan. Awan mulai
bergerak menutupi rembulan tadi. Terdengar bunyi gemuruh. Satu demi satu tetes air
jatuh ke wajah Ray. Ray memasukkan potongan korannya kembali ke saku celana. Ia lalu
meluncur turun dengan gesit. Hujan mulai menderas. Begitu sampai di bawah,
seseorang yang mengenakan payung setengah rusak sudah menunggu, menatap Ray
dengan takjub.

“Gila! Jagoan sekali kau!”

Ray menatap orang itu.

***

Nama lelaki berusia 40-‐an tahun itu adalah Plee. Dari teras rumah kontrakannya, kita
bisa melihat tower air yang tadi dinaiki Ray. Dan di teras rumah itulah, Ray sekarang
duduk, setengah basah, sementara hujan sudah mereda. Plee melangkah keluar
membawa dua cangkir kopi. Ray mengucapkan terimakasih dan bertanya sekali lagi...

“Ngngng... siapa bang tadi namanya?”
“Plee.”

Ray mengangguk dan mulai menyeruput kopinya.

Di puncak tower air, duduk Ray Sang Pasien dan Tuan Berwajah Teduh, melempar tatap
ke arah teras rumah Plee di mana Ray dan Plee tampak mulai bercakap-‐cakap.

“Plee sudah beberapa kali melihatmu memanjat tower ini sampai kemudian ia
memutuskan menghampiri kau malam ini. ” kata si Tuan berwajah Teduh.
“Ia bilang ia baru pulang kerja dan kebetulan lewat.”
“Tidak Ray... dia dari rumah dan sudah sejam memperhatikan kamu.”

Ray Sang Pasien menatap lurus ke arah teras.

Di teras itu Plee sedang menatap Ray dan berkata. “Lo ngamen? Apa lo gak tertarik kerja
yang lain?”

***

Siang itu, selesai membawakan satu lagu di atas KRL, Ray mengedarkan kantong
uangnya. Ia sampai di kursi paling ujung. Ray kaget melihat Plee duduk di situ dan
menunjukkan cengirannya. “Suara lo jelek. Lo emang harus ganti profesi.”

***

8
story treatment
Ray dan Plee sekarang berada di lantai dua rumah kontrakan Plee yang remang. Plee
membuka sebuah gambar besar di atas meja. Gambar denah sebuah bangunan. Ia
menawarkan sebuah kesempatan besar kepada Ray. Menjadi partnernya.

Mencuri berlian seribu karat.

Persiapan pun mulai mereka lakukan. Menghafal denah bangunan, mempertajam
strategi, berlatih fisik dengan berlari, membeli mobil tua untuk kendaraan mereka dan
pengucapan janji janji: Yang satu tidak boleh meninggalkan yang lain. Jika akhirnya satu
tertangkap, maka yang tertangkap harus mengakui melakukan perbuatannya sendirian.
Tidak ada yang saling mengkhianati.

Hingga mereka tiba di malam itu. Hari H. Pencurian terbesar abad ini akan segera
terjadi, di malam lebaran. Ketika takbir bergema di setiap sudut ibukota, Ray dan Plee
masuk menyelinap ke dalam gedung. Hujan deras mendadak turun. Petugas Jaga
meloloskan mobil mereka karena Plee menunjukkan kartu penghuni apartemen yang
menjadi satu kesatuan dengan gedung. Mereka menaiki lift hingga lantai 30. Lantai 31
sampai 40 sendiri disewa oleh bank internasional. Bank yang menyimpan berlian 1000
karat di safety deposit mereka di lantai 40.

Mereka lalu menuju jendela, membukanya dan Ray melompat naik ke gondola
pembersih. Lengkap dengan ransel di pundak dan Uzi di pinggang. Ray mulai memanjat
ke lantai 40 melalui tali-‐tali besi gondola. Hujan menerpa wajah dan tubuhnya. Begitu
sampai di 40, ia menyalakan mesin penggerak gondola. Plee melompat ke atas gondola
dan gondola segera bergerak ke atas. Ke depan jendela lantai 40 di mana Ray menunggu.
Mereka bertemu di depan jendela. Plee memotong kaca kristal itu demi ia bisa masuk.
Ray sendiri menunggu di gondola. Sebelum melangkah ke dalam, Plee berkata, sampai
ketemu 15 menit lagi. Plee lalu menghilang ke dalam, merangkak di lantai dalam gelap.

Ray duduk di gondola. Basah kuyup. Perasaannya campur aduk. Lima belas menit
terlama dalam hidup seorang Ray itu mendekati habis. Ray melirik jam di tangannya.
Saat sedang menatap jam itulah, sirene keamanan berdering kencang. Ray segera
berdiri, bingung lalu segera mengenakan google dan melompat ke dalam. Lantai 40
dipenuhi kabut. Ray berlari melewati lorong, menuju ke sebuah pintu besar. Pintu itu
terkunci. Asap semakin tebal. Ray menarik Uzinya dan memberondong pintu itu. Pintu
terbuka. Ruangan serba kaca itu juga dipenuhi asap. Dan sosok Plee sedang merangkak,
nyaris kehabisan nafas. Ray segera menghampiri Plee, memapahnya. Ia lalu
menggendong Plee yang mulai bisa bernafas lebih lega ketika mereka semakin dekat ke
jendela.

“Meluncur Bang. Sekarang!” Dan Ray mendorong Plee ke arah tali besi gondola. Plee
berpegangan erat lalu meluncur terus ke bawah. Dari arah dalam muncul lima orang
petugas. Mereka berteriak dan... memberondong jendela dengan peluru. Ray berteriak
ketika pahanya terkena. Namun ia tak punya waktu. Ia berbalik, memberondongkan
Uzinya. Dua petugas jatuh ke lantai. Ray melompat dan meluncur turun secepat yang ia
mampu.

***

Mobil sedan tua itu membelah jalanan Jakarta dengan kencang. Sisa-‐sisa hujan
bercampur dengan sisa-‐sisa keramaian malam takbiran. Plee yang mengemudi,
sementara Ray duduk di sampingnya, menekan pahanya yang terus berdarah. Wajah
Ray pucat pasi.

9
story treatment
Dingin... bisik Ray.

Mobil itu segera masuk ke garasi rumah kontrakan Plee. Plee bergegas menutup garasi.
Plee memapah Ray ke sofa. Ray sudah antara sadar dan tak sadar. Mengigau. Plee segera
bergerak ke dapur, mengambil air bersih, pisau, dan membawanya ke Ray. Plee
melakukan operasi kecil dengan cepat mengeluarkan butiran peluru. Ray berteriak
kesakitan sebelum kemudian jatuh pingsan sepenuhnya.

Plee hendak membersihkan peralatannya dan sisa-‐sisa darah, ketika ia menemukan
potongan koran itu. Jatuh dari kantong celana rekannya. Plee terdiam. Nafasnya
mendadak sesak. Jauh lebih sesak dari saat ia nyaris kehabisan nafas oleh asap di
ruangan kaca tadi. Ia jatuh terduduk di lantai.

***

Subuh menjelang. Suara sirene polisi meraung dari kejauhan. Plee bergegas dari luar,
menutup pintu dan menuju sofa. Entah dari mana. Ia lalu memapah tubuh Ray ke lantai
dua. Sebuah kamar rahasia di balik lemari. Ia letakkan tubuh Ray ke kasur, ia lemparkan
butiran peluru barang bukti ke sudut ruang. Ia menatap ke arah wajah Ray sekali lagi.
Air matanya meluncur. Ia tutup kembali pintu kamar rahasia itu. Sirene polisi semakin
terdengar mendekat.

Plee berlari ke bawah, ke arah lemari, membuka laci di mana ada deretan pistol di sana.
Plee dengan cepat memilih salah satu dan menembak pahanya sendiri. Plee melempar
pistol itu jauh ke balik lemari.

Sirene polisi sangat kencang dan sampai di depan rumah Plee.

Plee merangkak ke sofa yang masih berantakan oleh peralatan dan sisa darah. Pintu
depan terdobrak. Sepuluh petugas bersenjata. Plee mengangkat tangannya.

***

Kamar itu tak berjendela. Ray membuka matanya. Ia tidak bisa menerka pukul berapa
sekarang. Lirih ia memanggil Bang Plee. Tak ada jawaban. Ray berusaha bangun.
Perlahan ia membuka pintu.
Rumah itu kosong. Jendela tertutup tirai namun jelas bahwa di luar matahari bersinar
terik. Ray melirik jam dinding. Jam 2 siang. Ray melangkah ke televisi dan
menyalakannya. Ia mencari saluran berita. Dan muncullah berita itu, tentang Plee.
Pencuri berlian yang sudah tiga hari ditahan. Pencuri yang tertembak pahanya oleh
petugas. Pencuri yang tidak tahu di mana berlian curiannya terjatuh saat meluncur
turun dari gedung. Pencuri yang membunuh dua petugas. Pencuri yang bekerja
sendirian... tanpa partner.

***

Ray bergegas masuk ke kamar petaknya dengan kaki pincang. Ia menutup pintu itu
rapat-‐rapat. Ray lalu meringkuk di tikar. Ia menangis tanpa suara.

Tangisan yang berlanjut oleh tangisan Ray Sang Pasien di atas tower air. Tuan Berwajah
Teduh membiarkan Ray menangis.
“Apakah hidup ini adil, Ray?”

Ray menggeleng. Tuan Berwajah Teduh tersenyum.
10
story treatment

“Jika lukisan Ilham berhasil ia bawa ke penjual siang itu, ia akan ditertawakan.
Lukisannya itu jelek sekali Ray. Ia akan kehilangan rasa percaya dirinya. Ia akan
berhenti melukis. Maka sebelum ia sampai ke sana, telah ditentukan bahwa ia dicegat
oleh anak-‐anak itu. Selepas kau pergi, Ilham butuh waktu lagi untuk kembali melukis.
Namun waktu dari-‐Nya selalu tepat. Ia berhasil jadi pelukis sesuai waktu yang sudah Dia
tuliskan. Kau bahkan tak sadar sudah membeli lukisan Ilham yang bernilai ratusan juta
dan kau pajang di ruang kantormu di Jakarta. Lukisan rembulan itu.”

“Natan lumpuh dan bahkan pita suaranya hancur. Tau apa yang ia lakukan? Ia banting
stir dan jadi pencipta lagu. Melesat ke jajaran pencipta lagu papan atas. Ia mendapatkan
impiannya dengan jalan yang berbeda dari yang ia mau, dari yang kamu mau, Ray. Dari
apa yang manusia mau.”

“Dan Plee... ia dihukum mati enam tahun kemudian karena sudah membunuh dua
petugas. Padahal kau yang membunuhnya. Tapi ia tidak membencimu. Ia mati dengan
perasaan lega luar biasa karena merasa sudah membayar perbuatannya... bukan
pencurian itu... tapi perbuatan jahat dua puluh tahun sebelumnya, saat ia cuma penjahat
kelas teri yang dibayar untuk membakar perumahan dan pasar itu. Kejadian yang
membuatmu yatim piatu. Kejadian yang ia baru ingat kembali saat membaca potongan
koran di saku celanamu. Plee cerdas, Ray... ia dengan cepat merangkai hubungan antara
potongan koran itu dengan dirimu dan dengan... dirinya sendiri.”

“Plee ingin segera berlari meninggalkan lokasi kebakaran, ketika ia mendengar suara
tangis bayi. Plee menemukan bayi itu dipegang oleh ibunya yang sudah setengah
terbakar. Ibunya memohon agar bayinya diselamatkan. Plee meraih bayi itu,
membawanya ke sungai dan menghanyutkannya ke aliran sungai.“

“Apakah hidup ini adil, Ray?”

Ray menoleh menatap ke wajah teduh di sampingnya. Ray tak beraksi apa-‐apa kali ini,
selain kembali menangis.

***

KENAPA TUHAN TIDAK BOSAN MELIHAT AKU JATUH?

Stasiun kereta di kota mungil tepi pantai. Di salah satu warung yang berjejer di seberang
stasiun, duduk Ray yang sedang makan dengan wajah datar melihat ke arah televisi.
Berita tentang eksekusi mati Plee tepat tengah malam tadi. Ray mengalihkan
tatapannya. Ia melihat ke arah makanannya. Mendadak ia tidak bisa menghabiskannya.
Terdengar tawa menggema dari meja sudut. Beberapa pekerja bangunan sedang makan
sambil bersenda gurau di sana. Mereka lalu memanggil pelayan untuk membayar, lalu
melangkah meninggalkan tempat itu. Ray melakukan pembayaran dengan cepat,
mencangklong tas besarnya, dan melangkah keluar mengikuti mereka.

Mereka tiba di depan sebuah bangunan yang belum jadi. Ray menyusul, berdiri
memperhatikan mereka semua segera bekerja kembali, di bawah pengawasan seorang
mandor. Ray melangkah mendekati mandor itu dan menanyakan apa masih
membutuhkan kuli bangunan.

Mandor itu menatap lurus ke arah pemuda yang saat itu telah berusia 26 tahun.

***
11
story treatment

Kota mungil itu sedang giat membangun. Bangunan-‐bangunan baru didirikan. Termasuk
salah satunya sebuah bangunan berlantai delapan belas yang berbeda satu blok dari
rumah sakit. Dan di situlah Ray bekerja. Dengan giat. Dengan sungguh-‐sungguh.
Bersama puluhan pekerja lainnya ia juga tinggal di situ, di dalam bedeng-‐bedeng yang
dibangun di belakang gedung. Ray tampak menikmati hidupnya. Atau lebih tepatnya
berusaha menikmatinya. Melupakan satu persatu apa yang terjadi di hari kemarin.

Malam itu, di lantai 18, Ray duduk di atas besi yang terjulur dari tepi bangunan. Bulan
sedang sempurna. Di tangannya ada potongan koran itu. Ray menghela nafas. Ia lalu
memasukkan kembali potongan koran itu dan meraih binocular-‐nya. Ia arahkan
binocular-‐nya ke rembulan. Lalu ke arah bangunan-‐bangunan lain. Pantai di kejauhan.
Pelabuhan. Kota. Rumah sakit.

Teman Ray yang bernama Jo tau-‐tau muncul di belakangnya, menyapanya dengan
sebutan Mas Ray. Jo tidak berani duduk di besi. Ia duduk di pinggir bangunan saja. Ray
menyerahkan binocular-‐nya dan Jo mulai melihat-‐lihat melalui binocular itu. Jo mulai
mengarang tentang apa yang ia lihat. Ray hanya tertawa. Hingga Jo mengatakan bahwa
ada perempuan cantik sedang melangkah keluar dari rumah sakit. Jo segera
menurunkan binocularnya dan menyerahkan ke Ray, menyuruh Ray ikut melihat. Ray
menolak. Perempuan cantik di halaman rumah sakit. Jangan-‐jangan hantu. Jo tertawa
dan menyuruh Ray melihat sebentar saja. Ray akhirnya menurut. Ia mencari-‐cari dengan
binocularnya. Tangannya berhenti bergerak. Wajahnya terpaku.

Di sana, di halaman rumah sakit, memang sedang berdiri seorang perempuan. Sendiri.
Mendongak menatap rembulan.

Jo menyadarkan Ray.

“Cantik kan mas?”

Ray mengangguk tanpa melepas binocular dari wajahnya.

***

“Mandor Junior?”
Ray bertanya dengan tatapan tak percaya kepada Kepala Mandor. Kepala Mandor
mengangguk mantap. Salah satu mandor junior harus pulang kampung untuk selamanya
dan Ray dinilai cukup pantas untuk menggantikan posisinya. Ray seorang pembelajar
yang cepat. Ia dengan cepat mempelajari seluk beluk bangunan, hitung-‐hitungan
geometri sampai ekonominya. Ia juga disukai pekerja-‐pekerja lain. Jadi apa susahnya
jadi mandor junior. Masing-‐masing mandor junior di proyek itu memimpin 24 pekerja.
Cuma 24 pekerja... tidak banyak kok... kata kepala mandor. Ray menerima tawaran itu.
Kepala Mandor segera berteriak mengumumkan keputusan baru itu.

Malamnya Ray kembali naik ke lantai 18. Wajahnya sumringah. Ia kembali duduk di besi
yang menjulur ke angkasa. Ia arahkan binocularnya... langsung ke depan rumah sakit.
Kosong. Tak ada siapa-‐siapa di situ.

“Lagi nyari cewek yang kemarin, mas mandor?” tegur Jo yang muncul tiba-‐tiba.

Ray tersenyum melempar tatap ke Jo.
“Sudah tidak ada...” kata Ray sedikit kecewa.

12
story treatment
***

Ini adalah malam yang berbeda, di area pusat hiburan malam di kota mungil itu. Ray
duduk di salah satu restoran bersama sederetan bos, mengevaluasi perkembangan
proyek. Sesungguhnya mereka sudah meeting sejak siang di kantor pusat, tak jauh dari
situ, namun karena meeting belum selesai dan mereka harus makan malam, maka salah
satu bos mengajak menyelesaikan pembicaraan sambil makan malam di restauran.
Mereka tiba di ujung pembicaraan, ketika mata Ray terpaku melihat siapa yang
melangkah melewati jendela restauran. Perempuan di depan rumah sakit yang menatap
rembulan. Ray antara yakin dan tidak yakin. Ia tidak bisa beranjak ke mana-‐mana
karena meeting belum selesai.

Sepuluh menit kemudian, Ray meninggalkan restauran itu. Beberapa bos masih tinggal
di dalam sana. Ray menatap sekitarnya yang ramai. Ray lalu melangkah menjauhi pusat
keramaian. Ia tiba di bagian jalanan yang lebih sepi. Ia mendengar suara perempuan
berteriak. Ray bergegas ke sumber suara. Perempuan penonton rembulan sedang
merebut tasnya kembali dari tangan preman-‐preman remaja. Ray berteriak sambil
berlari ke arah mereka. Tubuh Ray yang tegap tentu saja membuat para remaja itu lari
tunggang langgang. Tas itu jatuh ke tanah. Si perempuan meraihnya. Ia masih gemetar
ketakutan. Ray berusaha mengatakan sesuatu namun tak ada suara yang keluar.
Perempuan itu membawa tasnya berlari meninggalkan Ray yang terpaku.

***

Siang itu, ketika seluruh pekerja istirahat makan siang, Ray melangkahkan kakinya
menuju rumah sakit. Ia berdiri menatap lurus ke arah bangunan rumah sakit. Ia sendiri
bingung untuk apa ia ke sana. Ray lalu memutar tubuhnya hendak melangkah pulang,
ketika dari ujung jalan melangkah perempuan itu. Tepat menuju ke arahnya! Ray
dengan bodohnya malah sembunyi di balik pohon. Perempuan penonton rembulan
melangkah melewati pohon tempat Ray bersembunyi, mendekati tukang balon dan
memborong balon balon itu, lalu membawanya ke dalam rumah sakit. Ray keluar dari
persembunyiannya dan bergegas menyusul.

Sang perempuan memasuki bangsal anak-‐anak. Anak-‐anak bersorak memanggil
namanya... “Kak Fitriiiiiii”. Ia lalu membagikan balon-‐balonnya. Semua anak tampak
bahagia.

Ray berdiri di pintu bangsal. Nama gadis itu Fitri.

***

Jo tertawa mendengarkan cerita Ray. Cuma tau namanya dari anak-‐anak itu? Tidak
berani tanya sendiri? Satu jam cuma berdiri ngumpet di pintu terus pulang? Tidak
berani ajak kenalan?

Wajah Ray bersemu merah.
Besok ia akan coba lagi.

Dan keesokan siangnya, Ray kembali mendatangi bangsal anak-‐anak di rumah sakit.
Fitri sudah di sana, bercanda dengan anak-‐anak. Ray menonton dari balik pintu. Ia
perlahan melangkah mundur, berpegangan pada jendela, jendela yang kacanya tampak
baru saja pecah. Ray mengaduh. Semua menoleh ke arah pintu termasuk Fitri. Ray
berdiri di sana dengan tangan berdarah.

13
story treatment
Fitri lalu membalut tangan Ray dikelilingi anak-‐anak. Ray kini bisa melihat wajah Fitri
yang begitu dekat. Pipinya yang halus. Gigi kelincinya yang lucu tampak ketika
menanyakan kenapa Ray bisa seceroboh tadi, tidak melihat ada pecahan kaca.

“Terimakasih,” kata Ray pelan, setelah tangannya utuh terbalut.
“Aku juga berterimakasih, untuk malam itu... “ balas Fitri sama pelannya.

***

Fitri datang setiap hari ke bangsal anak-‐anak sebagai volunteer. Hari-‐hari tertentu ia
bahkan bisa sampai malam ada di rumah sakit, ketika ada anak yang kritis atau bahkan
menjemput maut. Itulah mengapa malam itu Ray melihat Fitri melalui binocularnya,
berdiri menatap rembulan dengan wajah sendu.

Cerita singkat di atas diceritakan Fitri saat Ray mengantarkan Fitri kembali ke
rumahnya dengan berjalan kaki. Rumah kontrakan Fitri tergolong besar untuk ukuran
tinggal sendirian. Ray belum berani masuk. Ia hanya mengantar sampai depan pagar.
Dengan takut Ray bertanya apakah ia bisa datang ke situ lagi. Fitri terdiam sejenak.
“Setiap rabu malam, kamu bisa mampir ke sini.”

Fitri lalu masuk ke dalam rumah.
Ray melangkah kembali ke proyek dengan membawa sepenggal cerita tentang
perempuan bergigi kelinci itu.

***

Rabu malam yang dijanjikan. Selesai bekerja, Ray berdandan serapi mungkin. Jo
meledeknya terus menerus. Ray tak peduli. Ia lalu melangkahkan kakinya ke rumah
Fitri. Fitri menerimanya. Fitri sedang membuat sesuatu di dapur. Ray pun menemani
Fitri menyelesaikan sesuatu itu. Mereka tidak banyak bercakap. Ray menonton Fitri
membuat puding pisang. Ray mencicipi puding itu. Enaknya keterlaluan.

***

Hari-‐hari berlalu dengan cepat. Bangunan itu semakin berkembang walau masih jauh
dari utuh. Rabu malam demi rabu malam. Pertemuan demi pertemuan. Puding pisang
demi puding pisang. Hingga malam itu, Ray memberanikan diri mengajak Fitri ke
gedung hasil kerjanya. Mereka naik ke lantai delapan belas dimana Ray sudah
menyiapkan dua bangku untuk mereka duduk menonton kota mungil mereka dari
jendela yang belum terpasang. Dinding dinding masih terbuka.

“Kamu tahu kan kota kita sedang ulang tahun. Katanya jam sembilan teng akan ada
pertunjukan kembang api. Sebentar lagi...”

Fitri hanya tersenyum.

“Err... kamu tahu... aku senang bersamamu...”

Fitri kini menoleh ke Ray. Mereka bertatapan.

Kembang api meluncur di angkasa. Bunyinya memekakkan telinga. Satu kembang api,
diiringi kembang api kembang api berikutnya. Mereka mengalihkan tatapan dari mata
masing-‐masing ke arah kembang api itu. Hanya lima menit. Pesta pun usai. Fitri pamit
14
story treatment
pulang dan menolak Ray mengantarkan. Ray terdiam. Mendadak wajahnya muram. Ia
melirik bangku kosong di sampingnya. Syal fitri tertinggal di sana.

***

Siang itu, pekerjaan semakin banyak yang harus dituntaskan. Di antara kesibukan
masing-‐masing, Jo mempertanyakan kenapa harus menunggu Rabu minggu depan untuk
sekedar mengembalikan syal? Ray berpikir. Benar juga kata Jo. Masalahnya apa ia harus
mengantarkan ke rumah sakit siang nanti atau malam ini? Siang nanti Mas Ray ada
meeting di kantor pusat. Jo mengingatkan Ray.

Walhasil baru malam Ray melangkahkan kaki ke rumah Fitri. Ia mengetuk pintu rumah.
Lama menunggu reaksi. Hingga Fitri membuka pintu. Fitri mengenakan baju tidur.
Rambutnya tak serapih biasa. Fitri kaget melihat kehadiran Ray. Ray mengulurkan syal
Fitri. Dari dalam terdengar suara lelaki... “Siapa yang datang, sayang?”
Fitri segera berlari ke dalam. Seorang lelaki muncul di pintu, menatap Ray.
“Siapa nih yang salah jadwal... saya atau anda?”

Suara gemuruh terdengar dari langit.

***

Ray berlari menembus gerimis yang makin lama makin menderas menjadi hujan. Ia
sampai di proyek dan langsung lari ke lantai delapan. Tanpa berhenti. Ia sampai di lantai
18, berlari ke tepi bangunan dan berteriak sekencang-‐kencangnya. Ray lalu membanting
tubuhnya ke lantai dengan hati yang hancur sehancur-‐hancurnya.

Hujan terus turun. Ray masih meringkuk di lantai. Sebuah suara muncul di ujung tangga.

“Aku... bukan perempuan baik-‐baik. Aku... menjual tubuhku sendiri untuk bisa bertahan
hidup...”

Ray menoleh. Fitri berdiri di sana, basah kuyup dan menangis tersuguk-‐suguk. Ray
perlahan bangkit dan mendekati si gigi kelinci.

“Aku... pernah mencuri dan... membunuh...” kata Ray.

Mereka bertatapan sejenak. Ray lalu meraih Fitri ke dalam dekapannya.

***

Pernikahan Ray dan Fitri berlangsung di gedung itu. Gedung yang baru saja selesai.
Pernikahan yang dihadiri ratusan pekerja, deretan mandor, deretan bos, dan... Pemilik
Gedung. Bos yang sesungguhnya. Namanya Koh Cheu. Ia hadir bersama istri dan cucu
perempuannya yang berusia 8 tahun bernama Vin. Kehadiran konglomerat nomer satu
di kota itu disambut hangat oleh Ray dan Fitri.

Hari itu Ray adalah lelaki berusia 29 tahun paling bahagia sedunia.

***

Rumah mungil pinggir pantai. Fitri sedang membuat pesanan-‐pesanan puding pisang di
dapur. Ray muncul dan memeluk istrinya dari belakang, meminta Fitri menebak siapa
yang barusan menelepon. Fitri tidak tahu. Ray memutar tubuh istrinya, menghadap
15
story treatment
kepadanya. Koh Cheu... menawarkan Ray untuk mengepalai proyek bandara. Fitri
mengucap syukur dan memeluk suaminya. Ray membayangkan ia akan bisa
memberikan penghidupan yang lebih sejahtera, rumah yang lebih besar, mobil,
perhiasan, baju, apapun. Fitri menatap suaminya.

“Aku tidak membutuhkan itu, ceroboh. Bagiku kau ikhlas dengan semua yang kulakukan
untukmu, ridha atas perlakuanku kepadamu... itu sudah cukup.”

Ray tersenyum. Mereka berdekapan kembali dengan erat.

“Setidaknya ijinkan aku membukakan toko puding pisang untukmu.”

Fitri tertawa.

“Dan... kelak membangun sebuah gedung tertinggi... untukmu,” lanjut Ray, lebih pelan,
namun lebih tegas.

***

Ray bekerja di konstruksi raksasa. Fitri membuka toko mungil puding pisangnya. Ray
menghadiri pertemuan dengan Koh Cheu dan jajarannya. Fitri dan Ray duduk di teras
belakang, menonton laut terbentang di hadapan mereka. Waktu berlalu dalam sekedip
mata.

***

Ini adalah acara lomba busana oriental yang diselenggarakan di mall milik Koh Cheu.
Vin, cucu Koh Cheu yang sudah berusia 11 tahun ikut serta, bersama dengan anak-‐anak
berbagai usia. Ray dan Fitri ikut menonton, satu meja dengan Koh Cheu dan istrinya.
Fitri menatap lurus ke panggung, ke arah anak-‐anak itu. Perlahan ia menggenggam
tangan suaminya. Ray menoleh. Fitri berbisik meminta maaf belum bisa memberikan
Ray anak dalam tiga tahun pernikahan mereka. Ray tersenyum, menggenggam balik
tangan istrinya dengan erat. Ia baik-‐baik saja, cintanya kepada si gigi kelinci tidak
berubah. Masih sama bahkan tambah besar dari hari ke harinya. Mereka saling
tersenyum.

***

Malam itu, Ray tiba di rumah menjelang tengah malam. Ia disambut Fitri yang belum
tidur. Fitri memeluk erat Ray dan menyampaikan kabar berita. Ia hamil. Ray bersorak.
Mereka berpelukan sampai meneteskan air mata. Ray lalu meminta Fitri mengurangi
kegiatannya di toko kue. Ia juga meminta Fitri untuk tidak selalu menunggunya pulang
kerja. Fitri berkata ia akan baik-‐baik saja. Ia bahagia bisa selalu meyambut suaminya
pulang kerja biar pun harus terjaga sampai larut. Ray kembali memeluk istrinya. Ia
berjanji akan melimpahi istri dan anaknya dengan kenyamanan yang berlimpah. Fitri
kembali mengulang perkataannya... “Aku tidak membutuhkan itu, ceroboh. Bagiku kau
ikhlas dengan semua yang kulakukan untukmu, ridha atas perlakuanku kepadamu... itu
sudah cukup.”

***

Hari itu hari Minggu. Ray dan Fitri memutuskan berjalan menyusuri pantai. Perut Fitri
sudah membuncit. Ray menanyakan apakah Fitri sudah punya nama untuk anak
16
story treatment
perempuan mereka? Fitri mengiyakan namun tak mau memberitahukannya kepada Ray.
Ray memeluk istrinya dengan gemas.

Tertawa.
Bahagia.
Hari demi hari berlalu. Kandungan Fitri memasuki usia 8 bulan. Ray pulang lebih cepat
dari biasa. Mereka menyantap makan malam berdua. Ray memaksa meminta Fitri
memberitahu nama anak mereka. Fitri tertawa. Tidak mau. Itu kejutan. Ray menatap
istrinya, meletakkan sendoknya dan berdiri menghambur menggelitik Fitri. Fitri tertawa
kegelian. Tiba-‐tiba tawa itu berhenti. Ray menatap istrinya yang mendadak pucat.

“Sayang... kamu kenapa?”

Fitri meringis memegang perutnya. Ray menatap ke perut istrinya. Dan di sana, di paha
dan kaki Fitri, darah segar mengalir...

***

Mobil Ray melesat memasuki halaman rumah sakit dan berhenti sembarangan di depan
instalasi UGD. Ray melompat turun dan berteriak meminta bantuan. Ia membuka pintu
penumpang dan menurunkan Fitri. Para petugas berlari mendekat mendorong brankar.

Ray menunggu di lorong rumah sakit. Dokter melangkah keluar. Fitri harus dioperasi.
Kondisi bayi sendiri belum bisa dipastikan. Dokter memberi waktu lima menit untuk
Ray berbicara kepada istrinya sebelum dioperasi.

Ray mendekati tempat tidur Fitri. Fitri menangis. Ia takut. Ray mengatakan tidak ada
yang perlu ditakutkan. Bayi mereka akan selamat. Fitri menghapus air matanya.

“Apa aku cantik?”
Ray tersenyum dan mengiyakan.
“Aku ingin kau selalu merasa senang bersamaku. Merasa ikhlas bersamaku... Ceroboh,
apa kau ridha kepadaku?”

Ray mengangguk dan memeluk Fitri.
Dokter melangkah masuk. Lima menitnya sudah habis.

***
Azan subuh berkumandang saat dokter melangkah keluar mendekati Ray yang
menunggu di koridor. Bayi dan ibunya tidak bisa diselamatkan.
Ray berteriak, jatuh ke lantai koridor yang dingin.

***

Pemakaman Fitri dan si bayi dihadiri oleh banyak orang. Ray tertunduk lemah. Kosong.
Hingga satu persatu tamu itu pulang. Tinggal Ray, berjongkok di antara dua nisan. Nisan
Fitri dan nisan bayi yang tidak diberi nama. Ray mulai terisak. Tangannya
mencengkeram tanah di dekatnya. Di seberang Ray, berjongkok Lelaki Berwajah Teduh,
menatap lurus ke arah Ray yang menangis. Ia lalu menoleh ke Ray Sang Pasien yang
berdiri tak jauh dari situ.

“Kau ingat apa yang kau teriakkan dalam hati Ray? Di sini. Di tempat ini. Hari ini?”

Ray Sang Pasien mengangguk.
17
story treatment
“Kenapa Tuhan tega sekali. Kenapa Dia mengambil istri dan bayiku sekaligus. Kenapa
Tuhan tidak bosan melihat aku jatuh tersungkur...”

Airmata Ray Sang Pasien mengalir.
Ray mendekati dirinya sendiri yang berusia 33 tahun. Ray Sang Pasien ikut duduk dan
menangis di samping Ray masa lalunya.

Tuan Berwajah Teduh mulai berkata-‐kata...

“Istrimu sejak kecil yatim piatu seperti kau. Hidupnya menderita. Sepanjang hidup ia
juga punya lima pertanyaan. Tiga pertanyaan terakhirnya terjawab setelah menikah
denganmu. Karena engkau maka ia menemukan jawaban-‐jawaban itu. Percayalah Ray...
penghujung hidup istrimu adalah penghujung yang baik. Seribu malaikat bertasbih
turun menjemputnya.”

Tuan Berwajah Teduh itu berhenti sejenak sebelum melanjutkan.

“Kau harus tahu Ray... cara terbaik untuk memahami kehilangan adalah melihat dari sisi
yang pergi, bukan dari sisi yang ditinggalkan, supaya manusia berhenti mengutuk
Tuhan. Sesederhana sekaligus serumit itu jawaban atas pertanyaanmu yang ketiga.”

Ray terus menangis.

***

KENAPA SEMUANYA TETAP TERASA KOSONG?

Ibukota. Sebuah taksi menembus keramaian. Ray, 34 tahun, duduk di bangku belakang.
Wajahnya flat menatap keramaian jalan yang ia lewati. Ia tersadar ketika supir
memberitahu mereka sudah sampai di tujuan. Ray melangkah turun. Ia menatap
sekitarnya. Sebuah proyek pembangunan sedang dilakukan. Ia mendekati salah satu
pekerja dan bertanya. Mau dibangun perkantoran, kata si pekerja. Semua rumah sudah
diratakan... termasuk si rumah singgah...

Ray melangkah kembali masuk ke dalam taksi. Ia sempat melirik plang nama
perusahaan pemilik proyek perkantoran itu.

Taksi berhenti di stasiun KRL. Ray turun.

Ia menaiki KRL menuju pinggiran ibukota. Duduk merenung menonton pengamen yang
bernyanyi dengan suara sumbang.

Ray tiba di tower air itu. Ia mendongak menatap puncak. Sebuah suara muncul. Seorang
ibu-‐ibu. “Hey... bukannya kamu pengamen yang dulu ngontrak di kamar petak saya?”
Ray menoleh. Ia berusaha tersenyum sambil mengangguk. Ibu itu tau-‐tau bersorak lega,
lalu meminta Ray menunggu di situ. Ray bingung, namun ia lakukan juga permintaan si
ibu. Ibu itu muncul lagi kemudian, membawa sepucuk surat yang sudah lecek dan
terbuka.

“Maaf ya ibu buka, habis penasaran...”
Ibu itu terkekeh sendiri. Ray meraih surat itu. Ditujukan kepadanya... dari Plee.

Ray, di mana tempat bermula, di situ tempat berakhir. Di situlah disimpan seribu
rembulan. Ubahlah seribu rembulan menjadi energi yang tak terkalahkan.
18
story treatment

Ray menatap si ibu yang sedang menatap lurus ke arahnya.
“Terimakasih bu.”
“Kamu masih ngamen?”

***

Ray menunggu malam untuk kemudian naik ke tower air. Ia tiba di puncak, lalu naik lagi
ke atas gentong air raksasa, menggeser tutupnya dan terjun ke situ. Dalamnya kira-‐kira
tiga meter. Cahaya bulan untungnya menembus kejernihan airnya... dan Ray melihat
benda itu. Benda yang berkilauan. Berlian seribu karat.

***

Hari yang baru. Hari yang cerah. Ray melangkah memasuki gedung besar perusahaan
yang namanya telah ia lihat di bekas lahan rumah singgah. Ray menemui jajaran
direksinya. Ia ingin mengambil alih proyek pembangunan perkantoran itu. Mendirikan
apartemen. Perusahaan itu meminta harga yang cukup tinggi. Dan Ray...
menyanggupinya.

***

Jo melangkah gugup melewati lorong kantor itu. Belum ramai. Di beberapa bagian malah
masih kosong. Ia sampai di sebuah pintu. Jo mengetuknya. Terdengar suara Ray dari
dalam menyuruhnya masuk. Jo masuk dan Ray duduk di sana, di ruang kerjanya. Masih
kosong namun jelas ini akan jadi ruang kerja yang mewah dengan jendela besar
menunjukkan pemandangan ibukota.

Ray tersenyum.

“Jo... kamu mau jadi kepala mandor?”

Mata Jo terbelalak.

“Kupikir... saat Mas Ray menjual rumah dan kedai puding pisang, lalu pindah ke ibukota
ini, Mas Ray akan meninggalkan dunia konstruksi... “
“Aku bukan meninggalkan. Aku memperlebar bidangku. Sekarang aku juga menjadi
pemilik atas beberapa properti.”

***

Dua tahun sesudahnya, Ray meresmikan gedung apartemen itu. Seluruh unitnya sudah
terjual habis jauh sebelum topping. Saat itu, ia juga sedang membangun Pusat
Pembelanjaan Tujuh Lantai, Gedung Perkantoran Belasan Lantai, dan Pemukiman Elit...

Wajahnya yang dingin mulai menghiasi berbagai majalah bisnis dan properti. Pemain
baru berusia 37 tahun yang langsung melesat ke jajaran pemain properti papan atas...

***

Ray duduk berhadapan dengan seorang lelaki berusia 70 tahun bernama Liem. Liem
yang menganggap keinginan Ray untuk membangun gedung tertinggi di ibukota adalah
mustahil. Terlalu muluk. Liem adalah taipan pemilik bank swasta terbesar di ibukota.

19
story treatment
“Proposalmu luar biasa, tetapi hanya orang bodoh yang mau mendanainya,” tegas Mister
Liem.

Ray berusaha meyakinkan Mister Liem, tentu saja dengan caranya yang tajam, bukan
memohon apalagi merengek. Mister Liem minta waktu dua bulan untuk menjawab
proposal Ray tersebut. Ray menatap seisi ruangan dan bertanya ketinggian lantai kantor
Mister Liem di mana sekarang mereka duduk. Mister Liem menjawab sekitar 200 meter.
Ray melangkah ke jendela.

“Jika setahun setelah Mister Liem menandatangani kesepakatan pinjaman, proyek ini
tidak memenuhi harapan sesuai proposal, maka setahun kemudian itu, di jam yang sama
dengan sekarang, di menit dan detik yang sama, aku akan loncat dari jendela ini. Itu
sumpahku.”

Mister Liem tergugu.

Hal berikutnya yang terjadi adalah beberapa jam kemudian, malam hari, Jo bergegas
masuk ke ruangan kerja Ray. Proyek pembangunan gedung tertinggi di ibukota
dinyatakan mulai. Ray meminta orang-‐orang terbaik yang mengerjakannya.

Mengerjakan gedung tertinggi.
Membangun janjinya.
Kepada si gigi kelinci.

***

Setahun berlalu. Gedung tertinggi itu sudah setengah jadi. Bulan sedang bulat sempurna.
Ray duduk di pinggir lantai, lantai tertinggi... Ia mengeluarkan potongan koran itu.
Kebakaran yang memusnahkan deretan perumahan dan pasar. Bayi yang selamat. Ia
menatap rembulan. Memanggil pelan si gigi kelinci.
“Aku belum jadi menyusulmu dengan melompat dari jendela kantor Mister Liem. Ia
sangat puas dengan perkembangan proyek ini. Proyek kita. Gedung kita.”

Ray menarik nafas. Ia kembali menatap potongan koran di tangannya, lalu
memasukkannya kembali ke saku. Ia kembali menatap rembulan.

“Sayang, bisa kau tolong tanyakan, setelah semua ini, kenapa aku tetap merasa kosong
dan hampa?”

Rembulan membisu di angkasa.

***

Ray mengemudikan mobilnya sendiri memasuki kota mungil pinggir pantai. Di kursi
sampingnya tergeletak sebuah undangan gold anniversary Koh Cheu. Ray melambatkan
mobilnya memasuki kota kenangan itu. Ia lalu menuju ke pemakaman.

Ray melangkah turun dari mobil menuju ke kuburan Fitri dan anaknya. Langkahnya
terhenti melihat seorang gadis sedang meletakkan bunga ke kuburan. Kuburan Fitri dan
sang bayi tampak rapi terawat. Ray mendekat. Gadis itu menoleh. Ia adalah Vin, cucu
Koh Cheu, usianya sudah 20-‐an. Cantik. Bersinar. Vin berdiri, menyapa Ray dengan Bang
Ray. Ray menyalami Vin. Vin mengingatkan lagi siapa dia. Ray kini paham. Vin lalu
melangkah mundur, membiarkan Ray berjongkok di makam istrinya.

20
story treatment
“Siapa yang merawat makam ini?”

“Saya, Bang Ray...”

Ray menoleh ke Vin, mengucapkan terimakasih pelan. Vin tersenyum. Hening beberapa
saat. Vin melirik jam tangannya. Ia harus pulang, persiapan acara sang kakek. Ia
mengingatkan Ray jam acaranya.

“Oh iya, Bang Ray bawa baju merah kan? Di undangan tertulis tamu diharap memakai
baju bernuansa merah.”

Ray perlahan menggeleng. Ia cuma bawa baju hitam.

***

Acara ulang tahun pernikahan emas Koh Cheu dan istri diadakan di rumah milik Koh
Cheu yang super besar. Lautan manusia bernuansa merah. Ray melangkah canggung,
mengenakan kemeja hitam. Koh Cheu menyadari kedatangan Ray dan menyambutnya
dengan sukacita. Koh Cheu mencari-‐cari ke mana Vin. Vin muncul kemudian. Ia
mengenakan baju hitam.

***

Ray berangkat langsung kembali ke ibukota setelah acara selesai. Ia sampai di ibukota
siang keesokan harinya dan langsung menuju ke kantornya. Ray duduk di kantornya.
Ada tumpukan koran di mejanya yang belum ia buka. Ray memilih salah satu, membuka
lembar demi lembar dengan cepat. Ia berhenti di sebuah berita mengenai ladang
minyak.

***

Tahun itu, Ray memasuki usia ke 40 tahun. Gedung tertinggi di ibukota diresmikan siang
itu. Acara spektakuler digelar di halaman gedung sampai ke ballroom. Ramai luar biasa.
Mister Liem tampak mengobrol dengan Koh Cheu. Akrab sekaligus saling menjaga jarak.
Vin berdiri tak jauh dari kakeknya. Ia tampak mencari seseorang. Ia tak menemukan
yang ia cari, karena Ray tak ada di situ. Ray sedang berada di kantor barunya. Lantai 40
gedung baru. Ia berdiri di jendela, melihat kemeriahan di bawah yang dari tempatnya
berdiri tampak seperti semut semut sedang berpesta. Kaca jendela yang tebal membuat
Ray tak bisa mendengar keramaian di sana. Yang ia dengar hanya sunyi. Hampa.

“Mimpi itu sudah terwujud, Gigi Kelinci...” bisiknya pelan.

Terdengar pintu diketuk. Ray menoleh kaget. Ia masih berpikir untuk diam atau
bergerak membuka pintu, ketika pintu itu dibuka oleh si pengetuk. Koh Cheu berdiri di
sana bersama Vin. Ray tersenyum dan menyambut Koh Cheu. Koh Cheu melihat-‐lihat isi
ruangan Ray, sementara Vin hanya berdiri di depan pintu. Sungkan.

Koh Cheu memuji lukisan rembulan di dinding. Harganya pasti ratusan juta. Ray hanya
tersenyum.

Koh Cheu lalu mengatakan bahwa ia akan pulang sore nanti, tetapi Vin akan tinggal. Vin
bosan dengan bisnis kecil di kota mungil. Ia ingin belajar bisnis yang lebih besar di
ibukota. Belajar kepada Ray. Ray bertukar tatap dengan Vin yang wajahnya memerah.

“Boleh kan Ray?” tanya Koh Cheu.
21
story treatment
“Tentu saja.” jawab Ray singkat.

***

Vin mulai menjadi bagian dari keseharian Ray. Ikut Ray meeting dan mencatat dengan
tekun. Menemani Ray makan siang sambil bertanya ini itu. Datang lebih pagi dari
seluruh karyawan dan langsung bekerja. Sampai meletakkan bunga segar di ruangan
Ray setiap hari.

Hingga di suatu pagi yang biasa, Vin memasuki ruang Ray. Ia kaget melihat Ray sudah
ada di situ. Vin meminta maaf main masuk saja karena mengira Ray belum datang. Vin
minta ijin mengganti bunga kemarin dengan bunga yang baru. Ray mempersilahkan
tanpa suara. Wajahnya muram. Vin melirik ke Ray yang duduk diam. Vin memperlambat
gerakannya supaya bisa berlama-‐lama di situ. Akhirnya Ray yang membuka suara.

Tim ekspedisi sudah memberi laporan. Ladang minyak di mana Ray telah menanamkan
dua pertiga kekayaannya disitu, ternyata hanya memiliki sedikit cadangan minyak yang
tidak cukup ekonomis untuk dikeduk. Informasi mengenai miliaran barel minyak
mentah yang katanya ada di sana ternyata tipuan. Konspirasi tingkat tinggi pusat riset
dan perguruan tinggi ternama di dunia. Mister Liem tidak memberikan kesempatan.
Seluruh anggota konsorsium akan mengundurkan diri dan meminta dana mereka
dikembalikan. Seluruh kekayaan perusahaan ini akan berpindah tangan.

Vin menahan tangis mendengar cerita Ray. Ia perlahan duduk di seberang Ray.

“Bang Ray bisa meminta bantuan kakek...”

Ray menggeleng tegas. Ia menatap Vin tajam. Ia tidak mau melakukannya. Tidak akan
pernah. Ray lalu meminta Vin meninggalkan ruangannya. Vin berdiri dan melangkah
cepat meninggalkan ruangan itu. Air matanya jatuh tepat ketika melewati pintu.

Tinggal Ray sendiri, menatap lurus ke arah lukisan rembulan.

***

Sore itu, Ray mengumpulkan para petinggi perusahaannya di ruang meeting. Vin duduk
di antara mereka. Ia tampak mencatat, padahal tak ada yang benar-‐benar ia catat. Pintu
mendadak terbuka. Semua menoleh. Koh Cheu berdiri di sana.

“Aku langsung terbang ke sini, mendengar berita buruk itu.”

Ray menoleh ke Vin. Marah. Kecewa. Vin menunduk dalam.

Semua lalu meninggalkan Ray, Koh Cheu dan Vin.

“Ijinkan aku membantumu, Ray!” desak Koh Cheu.
“Aku tidak butuh pertolongan.”
“Jangan keras kepala!!”

Koh Cheu memukulkan tongkatnya ke lantai. Vin menunduk dan menangis.

“Kau tahu, saat kamu masih belajar membuka mulut, belajar bicara, aku sudah
menancapkan bisnisku di mana-‐mana. Suka atau tidak, kau butuh pertolongan!
“Aku yang menjalankan ini, aku tahu aku tidak...”
22
story treatment
Kalimat Ray tak selesai karena Koh Cheu memukulkan tongkatnya lagi ke lantai. Kali ini
jauh lebih keras. Koh Cheu berteriak.

“Saat kau masih merangkak, belajar berjalan, aku sudah membakar ratusan rumah
untuk membangun imperium bisnisku!!!”

Dan... Ray terdiam, menatap lurus ke arah Koh Cheu.

***

Ray Sang Pasien berdiri di jendela ruang kantornya itu. Matanya terpejam. Tuan
Berwajah Teduh berdiri di sampingnya.

“Ketika Koh Cheu mengucapkan kalimatnya sore itu kepadamu, kau menolak mati-‐
matian untuk menghubungkan antara perkataan Koh Cheu dengan masa lalumu. Kau
enggan memastikannya, bahkan sampai Koh Cheu meninggal, kau tetap tak mau
memastikannya.”

Ray Sang Pasien membuka matanya, menatap pemandangan ibukota malam hari di luar
jendela.

“Koh Cheu orang baik,” balas Sang Pasien pelan.

“Manusia baik belum tentu punya masa lalu yang baik. Masa itu... Koh Cheu tak juga
berhasil meyakinkan pemilik lahan untuk menjual tanahnya demi membangun pusat
perbelanjaan Koh Cheu. Ia akhirnya membayar Plee untuk...”

“Stop. Tolong. Aku sudah tahu kelanjutannya,” pinta Sang Pasien dengan nada
memohon.

Tuan Berwajah Teduh itu terdiam.

“Kau menerima tawaran bantuan Koh Cheu. Ia memberikan semua kekayaannya
kepadamu. Ia melakukannya demi menebus masa lalunya meskipun ia tidak pernah
tahu kau bagian dari korban perbuatannya di masa lalu itu. Kau bangun kembali
bisnismu.. Di ladang minyakmu memang tak ada minyak, namun kemudian kau temukan
emas. Dalam sekejap kau kembali mengeruk kekayaan. Semua berkat uang penebusan
kesalahan Koh Cheu. Dan ia tidak pernah mau kau membayarkan uang itu kembali.”

Ray Sang Pasien kembali memejamkan mata. Ia menarik nafasnya. Berat.

“Dan aku tetap merasa kosong.”

“Karena kau terjebak pada keinginan-‐keinginan dunia, Ray. Kau sangat mencintai dunia
dan harta bendanya. Manusia yang terlalu mencintai dunia, tidak akan pernah
menemukan jawaban dari dunia. Manusia yang terlalu mencintai dunia, tidak akan
pernah merasa puas. Seperti kau, Ray. Kesibukanmu, pekerjaanmu, hartamu, tak akan
pernah mengganti kehadiran istrimu. Seharusnya kau belajar dari istrimu. Ia sudah
merasa cukup ketika kau ikhlas dengan semua yang ia lakukan untukmu. Ketika kau
ridha atas perlakuannya padamu.”

Airmata Sang Pasien mengalir. Ia menunduk semakin dalam.

***
23
story treatment
KENAPA AKU HARUS MENGALAMI SAKIT INI?

Ray mengemudikan mobilnya memasuki kota mungil itu. Kencang. Di satu titik ia
menyadari sesuatu karena membaca sebuah plang nama panti asuhan lengkap dengan
tanda panah kemana panti asuhan itu berada. Ray menginjak remnya. Sebuah mobil
yang menuju ke arah Ray dari belakang, ikut menginjak rem. Sayangnya mobil itu tidak
secanggih mobil Ray. Mobil kedua itu terplintir, berputar, naik ke trotoar dan menabrak
pohon. Dentuman sangat kencang. Namun Ray tak peduli, ia memutar mobilnya dan
melesat menjauhi ruas jalan itu.

Ray berlari memasuki area pembakaran jenasah. Orang-‐orang memenuhi area. Foto istri
Koh Cheu berwarna hitam putih terpajang. Ray langsung menuju ke seseorang yang
berdiri dengan wajah sembab menyaksikan api mulai membakar peti. Vin.
Vin menoleh. Ray mendekat dan memeluknya.

Vin hampir berusia 40 tahun, namun perasaan menambah jumlah garis usia di
wajahnya, lebih dari angka 40. Ray berusia 52 tahun. Mereka berdua berdiri di pantai,
baru selesai melarung abu nenek Vin. Vin berkata bahwa sejak Koh Cheu meninggal,
neneknya menolak meminum vitamin-‐vitamin, menolak check rutin bulanan ke rumah
sakit, menolak kedatangan dokter yang setiap minggu biasanya datang menyuntik obat
penunjang kesehatan. Nenek Vin membuka dirinya bagi berbagai kemungkinan jatuh
sakit demi tidak berlama-‐lama lagi hidup di dunia. Ray terdiam. Ia lalu menanyakan
kabar Vin sendiri. Sejak Koh Cheu datang ke kantor Ray dan memaksa memberi
bantuan, Vin memutuskan pulang kembali ke kota itu bersama kakeknya.

Vin berkata bahwa ia baik-‐baik saja.

“Kembalilah ke Jakarta,” kata Ray.
“Aku mau di sini saja, di tempat di mana aku pernah merasa bahagia.”

Vin lalu melangkah meninggalkan Ray yang mematung di pinggir pantai.

Ray Sang Pasien menatap Ray dalam jarak beberapa meter.
“Itu terakhir kali kamu bertemu Vin...” bisik Tuan Berwajah Teduh.

***

Ray membeli lagi beberapa tambang. Karirnya semakin melesat. Namanya semakin
bersinar. Pulang pergi luar negri. Naik turun pesawat. Menghadiri meeting dengan bos-‐
bos besar dari berbagai negara.

Lagi lagi waktu berlalu hanya dalam sekedip mata.

Hingga di sebuah tambang bersalju, ketika Ray sedang melangkah memasuki area
tambang, diiringi para partnernya, langkah Ray mendadak berhenti. Sedetik kemudian
ia jatuh ke atas salju yang putih.

***

Rumah Sakit di Ibukota. Ruang VVIP. Ray susah payah melangkah dari kasurnya menuju
jendela. Ia berhenti, berpegangan pada jendela, melempar tatap ke luar. Bulan yang
sedang purnama.

Ray Sang Pasien berdiri di tengah ruangan bersama Tuan Berwajah Teduh.
24
story treatment
“Sejak kau jatuh di salju itu, kau tak pernah benar-‐benar merasa sehat seratus persen.
Lihat... itu kau... tiga tahun yang lalu. Tiga tahun sesudah kau jatuh pertama kali.”

Ray di jendela memegang dadanya. Mengerang.

“Pertanyaan kelimamu, Ray... “
“Kenapa aku harus mengalami sakit ini... kenapa Tuhan tak langsung mengambil
nyawaku...” balas Sang Pasien.

Ray di jendela jatuh merosot ke lantai.

***

Ray Sang Pasien membuka matanya. Ia ada di tempat tidur ruang rawat rumah sakit
VVIP. Usianya 60 tahun. Tuan berwajah teduh berdiri di sampingnya.

“Kenapa kau harus mengalami sakit berkepanjangan ini, Ray?”
“Supaya aku bisa bersyukur atas semua yang pernah terjadi kepadaku. Kebahagiaan di
rumah singgah, persahabatan dengan Plee, pernikahan dengan gigi kelinci, kelihaianku
berbisnis, rasa sayang vin kepadaku...”
“Dan.. bersyukur bahwa kau juga sudah melewati sakit demi sakit...panti asuhan,
pukulan rotan itu, perkelahian demi perkelahian, kepergian dari rumah singgah,
mengamen, kehilangan Plee, kehilangan anak dan istrimu...”

Air mata Ray mengalir.

“Satu tempat lagi yang harus kau datangi...”

Ray menatap si lelaki berwajah teduh.

***

Ini adalah panti asuhan itu. Sudah lebih modern dan berwarna. Hujan turun. Takbir
bergema di penjuru kota mungil itu bersamaan dengan suara gemuruh di langit. Di
halaman panti, di bawah pohon, duduk dalam hujan, seorang gadis berusia 8 tahun.

Ray berdiri gemetar di halaman panti terkutuk itu.
“Kenapa kita ke sini???” Ray meraung.

Tuan Berwajah Teduh menarik tangan Ray yang hendak berlari meninggalkan halaman.
Ia menyuruh Ray melihat ke arah gadis berusia 8 tahun.

“Lihat Ray! Namanya Rinai. Ia sedang bertanya ke hujan kenapa ia lahir yatim piatu!!!
Kau tahu kenapa??? Karena delapan tahun lalu, kau sedang mengemudikan mobilmu
dan tersadar kalau jalan yang kau ambil akan melewati panti ini. Kau injak remmu.
Sebuah mobil berisi sepasang suami istri di belakangmu menabrak pohon akibat
perbuatanmu. Istrinya sedang hamil. Suami meninggal di tempat. Sang istri dibawa ke
rumah sakit dan meninggal dalam perjalanan. Bayinya dipaksa keluar dan selamat.
Lihat!!! Itu hasil perbuatanmu!! Anak itu yatim piatu karena kau.”

Ray memberontak, menangis, meraung seperti anak kecil.
Sedetik kemudian ia jatuh tersungkur ke tanah halaman panti.

***
25
story treatment

Para perawat dan dokter menghambur masuk ke ruang VVIP itu, berusaha melakukan
penyelamatan terhadap Sang Pasien yang tiba-‐tiba jantungnya berhenti.

Tuan Berwajah Teduh mendekat dan berbisik ke Ray.
“Nama anak itu Rinai. Persis seperti nama yang dipersiapkan istrimu untuk anak
perempuan kalian. Kau akan sembuh setelah ini. Sayangnya waktumu akan cuma
beberapa minggu. Kau tahu apa yang harus kau lakukan.”

***

Rinai sedang meringkuk di kasurnya ketika perempuan penjaga panti berwajah ramah,
melangkah masuk dan mengusap punggungnya. Rinai memutar tubuhnya. Perempuan
itu tersenyum.

“Ada yang mau mengadopsimu. Dari ibukota.”

***

Bantaran sungai, 60 tahun yang lalu. Orang-‐orang ramai berkerumun, menemukan bayi
yang terbungkus kain sedang menangis kencang. Ujung kain tampak terbakar. Semua
langsung menghubungkannya dengan kebakaran besar yang terjadi semalam tak jauh
dari situ. Mereka bingung harus membawa si bayi kemana. Seorang lelaki biasa,
mengenakan topi, menyeruak.

“Ya sudah, sini aku bawa dia ke panti asuhan...”

Lelaki itu meraih si bayi yang menangis. Bayi itu perlahan berhenti menangis. Lelaki itu
membuka topinya... menunjukkan wajah teduhnya yang tersenyum.

***

SELESAI

26

REMBULAN TENGGELAM DI WAJAHMU Sinopsis

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Deskripsi Asli:

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

REMBULAN TENGGELAM DI WAJAHMU Sinopsis

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

REMBULAN

TENGGELAM DI WAJAHMU

“REMBULAN TENGGELAM DI WAJAHMU”

APAKAH HIDUP INI ADIL?

Dingin... bisik Ray.

“Siapa yang merawat makam ini?”

“Tentu saja.” jawab Ray singkat.

KENAPA AKU HARUS MENGALAMI SAKIT INI?

Anda mungkin juga menyukai