Lambat-lambat tapi pasti mulai kusedari: aku cemburu.

"Binatang yang satu itu." Ia memukul dinding. "Robert!"

"Robert!" jawabku bengis. "Suurhof. Mana mungkin ?"
"Bukan Suurhof," sekali lagi ia memukul dinding. "Bukan dia. Mellema."
"Abangmu ?" aku terduduk bangun.
Ia menangis lagi. Aku tarik dia dengan kasar sehingga tertelentang. Cepat-cepat ia
menutupi muka dengan lengannya sendiri. Mukanya basah kuyup.
"Bohong!'- tuduhku, dan seakan sudah jadi hakku penuh untuk memberlakukannya
demikian.
Ia menggeleng. Mukanya masih juga tertutup lengan. Aku tarik lengan itu, dan ia
meronta melawan.
"Jangan tutup mukamu kalau tak bohong."
"Aku malu padamu, pada diriku sendiri."
"Berapa kali kau lakukan itu ?"
"Sekali. Betul sekali. Kecelakaan."
"Bohong."
"Bunuhlah aku kalau bohong," jawabnya kukuh. "Kelak kau akan tahu duduk
perkaranya. Apa guna hidup tanpa kau percayai ?"
"Siapa lagi selain Robert Mellema ?"
"Tak ada. Kau."
Aku lepaskan dia. Mulai aku pikirkan keterangannya yang menggoncangkan itu. Ini
barangkali tingkat susila keluarga nyai-nyai ? Hampir-hampir aku membenarkan.
Tapi suara Jean Marais terdengar lagi: terpelajar harus adil sejak di dalam pikiran.
Terbayang Marais menuding dan menuduh: tingkat susilamu sendiri tak lebih tinggi,
Minke. Dan aku jadi malu pada diri sendiri. Dia, Annelies, tidak lebih buruk dari
Minke.
Lama kami berdua membisu. Masing-masing sibuk dengan hatinya sendiri.
Kemudian terdengar:
"Mas, biar sekarang saja aku ceritakan," suaranya sekarang tenang. Ia perlu dapat
membela diri. Sedu-sedannya digantikan oleh ketetapan hati. Hanya matanya
kembali ditutupnya dengan lengan kanan.
"Aku masih ingat hari, bulan, tahun dan tanggalnya. Kau dapat lihat pada coretan
merah pada kalender dinding. Kurang-lebih setengah tahun yang lalu. Mama
menyuruh aku mencari Darsam. Orang-orang bilang dia sedang ada di kampung.
Aku pergi mencarinya dengan kuda kesayanganku. Kumasuki kampung demi
kampung sambil berseru-seru memanggil. Mereka -orang-orang kampung itu ~
sibuk membantu mencari. Dia tak dapat kutemukan.

! 191!
"Seseorang memberitahukan, dia sedang memeriksa tanaman kacang di ladang. Aku
membelok ke perladangan kacang tanah. Juga di sana tak ada. Biar pun tak ada
pepohonan tinggi kelihatan pun ia tidak. Pakaiannya yang selalu serba hitam sangat
memudahkan pengelihatan. Dia memang tidak ada."
"Seorang bocah yang kupapasi bilang, dia ada di seberang rawa. Waktu itu baru
teringat olehku: dia sedang mempersiapkan ladang percobaan baru, yang waktu itu
masih semak-semak tebal. Ladang itu menurut rencana akan ditanami rumput alfalfa
dan jelai untuk ternak baru yang didatangkan Mama dari Australia. Tempat itu tak
nampak karena dari luar terhalangi gla-jgah."
"Ingat kau pada sisa rumpun glagah, yang aku menolak kau ajak ke sana ?"
"Ya," dan muncul rumpun itu, rapat dan tinggi. Memang dia menolak. Aku masih
ingat ia bergidik.
"Aku belokkan kuda ke sana sambil berseru-seru memanggilnya dari seberang rawa.
Tak ada jawaban. Aku masuki jalan-setapak dicelah-celah glagah. Yang" kutemukan
justru Robert."
"Ann," tegur Robert dengan pandang begitu aneh. Ia buang senapan dan rentengan
burung belibis hasil perburuannya sepagi. 'Darsam baru saja lewat sini,' katanya. 'Dia
bilang mau menghadap Mama. Dia lupa harus menghadap pada jam sembilan pagi.'
Dia sudah terlambat dua jam.
"Aku merasa lega mendapat keterangan itu. 'Dapat banyak kau hari ini ?' tanyaku. Ia
ambil kembali rentengan belibis dan diperlihatkan padaku. 'Ini belum apa-apa, Ann,'
katanya lagi, 'biasa saja. Hari ini aku dapat binatang aneh. Turunlah.'
"Ia melangkah beberapa meter dan mengambil bangkai kucing liar besar berbulu
hitam. Aku turun dari kuda.
"'Bukan sembarang kucing,' katanya. 'Barangkali ini yang dinamai Macan.* ..
"Aku usap-usap bulu halus kurban yang terpukul pada kepalanya itu."
"Memang tidak kutembak. Sedang enak tidur melingkar di bawah pohon dan
kugebuk sekali mati.'
"Tangannya yang kotor memegangi bahuku dan aku marahi. Dia merangsang aku,
Mas, seperti kerbau gila. Karena kehilangan keseimbangan aku jatuh dalam
glagahan. Sekiranya waktu itu ada tunggul glagah tajam, matilah aku tertembusi. Ia
menjatuhkan dirinya padaku. Dipeluknya aku dengan tangan kirinya yang sekaligus
menyumbat mulutku. Aku tahu akan dibunuh. Dan aku meronta, mencakari
mukanya. Otot-ototnya yang kuat tak dapat aku lawan. Aku berteriak-teriak
memanggil Mama dan Darsam. Suara itu mati di balik telapak tangannya. Pada
waktu itu aku baru mengerti peringatan Mama: Jangan dekat pada abangmu.
Sekarang aku baru mengerti, hanya sudah terlambat. Sudah lama Mama

! 192!
menyindirkan kemungkinan dia rakus akan warisan Papa.
"Kemudian ternyata olehku dia hendak perkosa aku, sebelum membunuh. Ia sobeki
pakaianku. Mulutku tetap tersumbat. Dan kudaku meringkik-ringkik keras. Betapa
sekarang kupinta pada kudaku untuk menolong. Kubelitkan kedua belah kakiku
seperti tambang, tapi ia urai dengan lututnya yang perkasa. Kecelakaan itu tak dapat
dihindarkan.
"Kecelakaan, Mas," dan agak lama ia terdiam. Aku tak menengahi, hanya
memindahkan ceritanya dalam bayanganku sendiri.
"Kuda itu meringkik lagi, mendekat dan menggigit pantat Robert. Abangku memekik
kesakitan, melompat. Kuda itu memburunya sebentar. Ia lari keluar dari glagahan.
Aku pungut senapannya dan lari keluar pula. Aku tembak dia. Tak tahu aku kena
atau tidak. Dari kejauhan nampak olehku celananya ber-darah-darah dan meleleh
pada pipanya. Bekas gigitan kuda.
"Senapan kulempar. Badanku sakit semua. Darah terasa asin pada mulutku. Tak
mampu lagi aku naik ke atas punggung Bawuk. Mendekati kampung aku paksa naik
juga untuk menutupi pakaian. yang koyak-koyak....."
"Annelies!" seruku dan kupeluk dia. "Aku percaya, Ann, aku percaya."
"Kepercayaan Mas adalah hidupku, Mas. Itu aku tahu sejak semula.
Agak lama kami terdiam lagi. Waktu itulah aku menjadi ragu pada pesan Dokter
Martinet. Dia cukup dewasa. Dia tahu membela diri walau gagal. Dia mengenal
makna mati dan kepercayaan.
"Kau tak mengadu pada Mama ?"
"Apa kebaikannya ? Keadaan tidak akan menjadi lebih baik. Kalau Mama tahu,
Robert pasti dibinasakan oleh Darsam, dan semua akan binasa. Juga Mama. Juga
aku. Orang takkan menyukai perusahaan kami lagi. Rumah kami akan jadi rumah
setan."
Semua kata-katanya yang belakangan terasa kuat. Tapi tiba-tiba kekuatan itu lenyap:
ia memeluk aku dan menangis lagi -menangis lagi.
"Benar atau salah aku ini, Mas ?"
Aku balas pelukannya. Dan tiba-tiba jantungku berdeburan diterpa angin timur. Satu
ulangan telah memaksa kami jadi sekelamin binatang purba, sehingga akhirnya kami
tergolek. Sekarang gumpalan hitam tidak memenuhi antariksa hatiku. Dan kami
berpelukan kembali seperti boneka kayu.
Annelies jatuh tertidur.
Samar setengah sadar terasa olehku Mama masuk, berhenti sejenak di depan
ranjang, mengusir nyamuk, bergumam:
"Berpelukan, seperti dua ekor kepiting."

! 193!
Setengah jaga setengah mimpi kurasai perempuan itu menyelimuti kami,
menurunkan klambu, memadamkan lilin, kemudian keluar sambil menutup pintu.

15. TEMAN-TEMAN SEKOLAH TETAP MENJAUHI. Satu-satunya yang mulai

mendekat tak lain dari Jan Dapperste. Selama ini ia jadi pengagumku dan
menganggap aku sebagai Mei-kind*, sebagai anak keberuntungan, anak yang takkan
menemui kegagalan.
Ia rajin belajar, namun nilainya tetap di bawahku. Uang sakunya setiap hari sekolah
juga dari aku. Karena sang uang saku mungkin ia menganggap aku sebagai abang
sendiri. Kami duduk satu kias.
Jan Dapperste selalu menyampaikan sassus tentang diriku. Jadi kuketahui segala
perbuatan jahat Suurhof terhadap aku. Daripadanya juga aku tahu, Suurhof telah
mengadukan aku pada Tuan Direktur Sekolah. Perduli apa, pikirku. Kalau memang
hendak pecat aku, silakan. Di sekolah ini memang aku tak dapat berbuat sesuatu. Di
tempat lain ? Bebas dan bisa.
Sekali Tuan Direktur memang pernah memanggil, menanyakan mengapa sekarang
aku jadi pendiam dan nampak tak disukai teman-teman. Aku jawab: aku menyukai
mereka semua, dan tak mungkin memaksa mereka menyukai aku. Tentu ada
sebabnya mereka tak suka, katanya lagi. Tentu saja. Tuan Direktur. Apa sebabnya ?
tanyanya lagi. Aku tak tahu betul, jawabku, hanya tahu ada sassus tentang diriku,
dari Robert Suurhof.
"Sebab kau sekarang bukan salah seorang dari mereka lagi. Bukan bagian dari
mereka, tidak sama dengan mereka."
Segera kuketahui: ini isyarat pemecatan. Baik — diri ini telah kupersiapkan untuk
menghadapinya. Tak perlu gentar. Tak boleh meneruskan ? ~ tidak apa. Sekolah
akhirnya toh pemenuh jadwal harian. Kalau bisa maju baik, tidak pun tak apa.
"Kami harap kau dapat memperbaiki kelakuanmu. Kau calon pembesar. Kau
mendapat didikan Eropa. Semestinya dapat meneruskan sekolah lebih tinggi di
Eropa. Apa kau tak ingin jadi bupati ?"
"Tidak, Tuan Direktur."
"Tidak ?" ia tatap aku lebih tajam. Sebentar saja. "Ah-ya, barangkali kau hendak jadi
pengarang seperti telah kau mulai sekarang. Atau jurnalis. Biar begitu kelakuan patut
diperlukan dalam hidup ini. Atau perlu kiranya kutulis sepucuk surat kepada Tuan
Bupati B. ? atau Tuan Assisten Residen Herbert de la Croix ?"
"Kalau memang Tuan rasakan ada gunanya menulis tentang diriku tentu saja tak ada
jeleknya."

! 194!
"Jadi kau setuju kutulis surat itu ?"
"Bagiku tak ada soal. Itu urusan Tuan Direktur sendiri. Tak ada sangkut-paut dengan
urusanku."
"Tak ada ?" ia pandangi aku lagi, lebih tajam. Kemudian terheran-heran.
Meneruskan dengan ragu, "Jadi siapa kuhadapi sekarang ? Minkc atau Max
Tollenaar ?"
"Sama saja. Tuan, dua-duanya hanya satu pribadi dengan nama berlainan."
Ia suruh aku pergi dan tidak memanggil lagi.
Juffrouw Magda Peters juga nampak menjauh walau pandangnya tetap ramah, dan
kutemui hanya pada waktu pelajaran saja.
Diskusi-sekolah tetap dibekukan oleh direktur.
Dan heran, apa saja bakal terjadi aku merasa tidak tergantung pada siapa pun.
Rasanya diri ini kuat. Tulisan-tulisanku semakin banyak dibaca orang. Juga semakin
banyak diumumkan — biar pun tak mendatangkan barang sebenggol pun selama ini.
Sekiranya umum mengetahui aku hanya Pribumi mungkin bubar perhatian mereka,
mungkin juga akan merasa terkecoh. Hanya seorang Pribumi! Terhadap ini pun aku
sudah bersiap-siap. Jan Dapperste sudah menyampaikan padaku rencana Suurhof
untuk menelanjangi aku di depan umum.
Panggilan direktur sekolah bukan satu-satunya yang mengisi hidupku dalam sebulan
terakhir ini. Tak lama setelah bisikan Jan Dapperste dari S. N. v/d D datang
permintaan agar aku datang. Tuan Direktur-Kepala Redaksi-Penanggungjawab
Koran itu ingin bertemu.
Jan Dapperste tak menolak kuajak serta, Tuan Maarten Nijman menerima kami
berdua dan menyodorkan padaku surat pembaca. Tepat seperti telah disampaikan
Jan: Max Tollenaar hanya Pribumi saja. Aku dah Jan mengenal tulisan itu. Ia malah
mengangguk mengiakan.
"Tuan memanggil untuk mendapatkan ganti kerugian karena surat ini ?" tanyaku.
"Jadi surat ini benar ?"
"Benar."
"Memang semestinya kami menuntut," ia tersenyum manis. "Tuntutan sudah
disediakan. Tuan tahu tentunya apa yang hendak kami tuntut."
"Tidak."
"Tuan Tollenaar, kami tuntut jadi pembantu kami, pembantu tetap," ia sodorkan
kwitansi dan kuterima honoraria dari tulisan yang sudah-gudah, sekali pun tidak
banyak. "Setelah ini, sebagai pembantu tetap, Tuan akan menerima lebih banyak."
"Apa yang perlu kubantukan ?"
"Tulisan apa saja, Tuan, dan sukses untuk Tuan."

! 195!