Hutan Merah 

       Matahari bersinar terik di Lampung. Sinarnya terhalang rimbunnya pepohonan, sehingga
hanya menyisakan berkas tipis. Burung-burung berkicau seolah sedang menyanyikan lagu
untuk alam. Bunyi riak jernih sungai beradu dengan batu kali berpadu dengan sahutan dari
beberapa penghuni hutan yang lainnya. Ya, inilah tempat tinggal Bora, si anak gajah
Lampung yang sekarang tengah asyik bermain bersama teman-temannya di sebuah sungai.

       Ketika Bora menyemprotkan air ke arah Dodo—anak gajah lainnya—dengan belalainya,
ia pun memekik nyaring. Sampai akhirnya, kegembiraan mereka terpecah oleh bunyi bising
dari sebelah utara hutan. Bunyi bising itu bercampur dengan deru sesuatu yang sama sekali
tidak Bora kenal.

       “Hei, lihat itu!”

       Semua serentak menghentikan kegiatan mereka dan menengok ke langit yang ditunjuk
Dodo. Asap hitam tebal yang membumbung tinggi dari sana. Asap itu semakin tebal dan
terus menebal. Itu merupakan fenomena aneh yang baru pertama kali mereka saksikan.
Selama ini yang mereka tahu, langit selalu berwarna biru cerah dengan awan putih berarakan.

Keheningan hutan itu kemudian pecah saat Teo tiba-tiba saja datang sambil memekik
nyaring, “Hutan terbakar! Hutan terbakar!”

       Semua ikut memekik ketakutan. Hutan terbakar! Tempat tinggal mereka terbakar!

       “Bora! Apa yang kau lakukan!? Cepat pergi!” Pipin berteriak sambil menarik belalai
Bora dengan belalainya..

       Suasana hutan yang tadinya damai tenteram, seketika menjadi neraka bagi semua hewan.
Asap hitam pekat yang mulai menyelimuti seluruh hutan ini. Suhu udara mulai panas,
membuat para hewan makin berteriak nyaring.

       Bora panik bukan main. Sambil mengikuti langkah Pipin, matanya bergerak ke sana-ke
mari, mencari sosok ibunya.

       “Pipin! Di mana ibuku?” tanya Bora.

       “I-ibu ... ibumu ....” Pipin tidak bisa menjawab karena sama-sama tidak tahu di mana ibu
Bora berada.

       “Aku harus kembali ke sarang!” Bora melepaskan belalainya dari belalai Pipin, lalu
berbalik untuk kembali ke sarangnya.

       Namun, sebelum Bora melancarkan niatnya itu, Pipin sudah menarik kembali belalainya.
“Ibumu pasti sudah berada di depan. Bersama gajah dewasa lainnya.”

       Bora menghiraukan ucapan Pipin, lalu kembali meloloskan belalainya dan berlari sekuat
mungkin menuju sarangnya.

       “Bora!” Pipin berteriak di belakangnya.

       Bora sampai di dekat sarangnya berada dengan napas terengah. Ia langsung
membelalakkan mata begitu melihat sosok ibunya sedang bersusah payah keluar dari sarang.
Api sudah menjalar di setiap pohon di dekat sarangnya itu.

       “Ibu!” teriak Bora sekuat tenaga.

       “Sedang apa kamu?! Cepat pergi dari sini!” teriak ibu Bora sambil menggerakkan
belalainya, menyuruh Bora menjauh dari tempat ini.

       “Tidak! Aku tidak mau!” balas Bora keras kepala. Kenapa ibunya masih bisa berkata
seperti itu? Padahal jelas-jelas ia dalam keadaan terjebak api?

       “Cepat pergi, Bora!”

       “Bora! Ayo pergi!” Tiba-tiba saja Pipin datang ke tempatnya dan langsung menarik
belalai Bora.

       “Tidak mau!” Bora menyentak belalai Pipin keras. “Ibu! Aku akan menyelamatkanmu!”

       “Jangan, Bora!” bentak Pipin

       Kraaak! Braaak!

       “IBU!! IBU!!” Bora terus meraung memanggil ibunya. Pohon yang sedang terbakar itu
jatuh dan kemudian menimpa tubuh payah ibu Bora.

       “Ayo, Bora, kita harus pergi,” lirih Pipin sambil menarik Bora.

       Sekali lagi Bora menoleh ke belakang saat dirinya sudah cukup jauh dari sarangnya.
Tidak ada lagi hutan hijau dengan tumbuhan rindang di sekitarnya. Hutan hijau yang selalu ia
kagumi sudah berubah menjadi hutan merah yang sangat panas. 
 Dilema Nara-

Nara  terbangun karena sinar matahari menembus jendela kamarnya yang entah sejak kapan
terbuka. Sejenak, ia hanya menatap langit-langit kamar. Matanya masih terasa sembab, sisa
tangisan tadi malam.

Kemudian, Nara bangun dan duduk di sisi ranjang kecilnya. Gadis itu memandang sekeliling
kamar, dan tiba-tiba, suara pecahan kaca terdengar dari luar.

Nara menutup kedua telinganya kuat-kuat, enggan mendengar apa pun. Setetes bening air
matanya bergulir di pipi. Wajahnya dibenamkan dalam kedua telapak tangan yang lemah.
Rasanya ia sudah tak sanggup lagi hidup dalam situasi seperti ini. Ia tak kuat hidup dalam
lingkaran kesedihan yang menggiringnya menuju kegilaan.

Nara berjalan perlahan ke luar rumah, di antara jalanan sepi sambil menundukkan kepala
seolah malu dunia melihatnya. Ia menatap siluet hitamnya di antara bayang-bayang
pepohonan dan rumah. Nara berhenti melangkah saat seseorang menghalangi bayangannya.

“Ada yang ingin kukatakan padamu.” Orang itu mulai berbicara kepadanya.

Nara mendongak. Wajahnya terasa familiar.

“Kenapa?” Gadis itu bertanya dengan wajah datar, tapi Nara  hanya diam. “KENAPA
KAMU HARUS LAHIR DI DUNIA INI?!” Ia mulai membentak.

Gadis itu melayangkan telapak tangannya ke pipi Nara. “PERGI!”

 Nara  tak sanggup menatap lawan bicaranya. Ia hanya memegang pipinya yang terasa nyeri
karena tamparan barusan. Hilanglah dari dunia ini, dasar penghancur keluarga orang!
hardik gadis itu. Nara terisak diiringi suara teriakan gadis itu di telinganya. Tetesan bening
meleleh, merayapi sudut wajahnya.

Nara adalah anak perempuan biasa yang hidup dengan kasih sayang utuh dari orang tua. Ia
hidup berkecukupan, bahkan lebih. Semula, ia mengira hidup dalam zona kesempurnaan.
Tetapi ternyata, semua itu hanya bualan. Ayahnya, ternyata, seorang pria yang telah
berkeluarga. Saat itulah ia menyadari, ibunya adalah istri kedua ayahnya.

Keluarganya tidak diinginkan oleh semua orang. Ibunya dianggap wanita yang tak punya
harga diri. Tidak ada yang sudi berbagi nafas dan tempat dengan keluarga Nara. Mereka tidak
pernah mau tahu separah apakah kerusakan jiwa yang mendera orang yang mereka cemooh.

Istri pertama ayah Nara adalah sahabat dekat ibu Nara. Sahabat dekat yang saling mengaitkan
janji satu sama lain sejak duduk di bangku sekolah untuk tidak mengkhianati. Begitu istri
pertama ayahnya mengetahui apa yang telah terjadi, ia tentu syok berat. Suami yang ia cintai,
berpaling darinya. Sahabat yang paling ia percaya, mengkhianatinya dalam waktu yang sama.

Nina, anak istri pertama ayahnya, pun tak percaya. Ia nyaris pingsan saat ayahnya
mengungkapkan hal itu sendiri. Selanjutnya, teror mulai berdatangan sebagai tanda balas
dendam. Mulai dari pecahnya kaca jendela di rumah, hingga lemparan api untuk rumahnya.
“Na?” Lamunan Nara terhenti. Gadis itu tetap diam, memandang kosong.

“Nara? Sayang, kamu ada di dalam, kan?” Panggilan itu tak membuat Nara beranjak dari
posisi yang nyaman bagi dirinya. Kemudian ketukan demi ketukan tak bernada mulai
terdengar dari balik pintu.

“Nara, buka pintunya, Sayang. Ibu mau bicara mengenai kepindahan kita,”

Memang, keluarganya berencana untuk pindah. Pindah ke wilayah yang cukup jauh untuk
mengubur kelamnya masa lalu dan melanjutkan hidup. Tapi baginya, pindah rumah hanyalah
bentuk pelarian diri. Raganya takkan teraniaya lagi. Namun, jiwa dan pikirannya telah
menyatu dengan frustasi berkepanjangan yang diderita Nara selama ini. Ia tetap tidak akan
hidup dalam damai seperti sebelumnya.

Nara bergeming. Dalam pikirannya yang kalut, ia mengingat Nina. Gadis itu ingi ia lenyap
dari dunia ini. Ia ingin Nara musnah. Nara tahu apa artinya itu.

Nara memandangi tubuh kakunya yang ditumpahi tangisan dan penyesalan yang terlontar
dari ayah dan ibunya. Ia tertegun dan mengingat kejadian yang terasa begitu cepat.

Awalnya, ia berniat memutuskan urat nadi tangan kirinya dengan gunting hijau kesukaannya.
Awalnya, ia tidak mau melihat orangtuanya menangis hebat sambil memeluknya. Awalnya,
ia ingin merasakan rasa sakit yang mendera jiwanya lebih lama lagi. Namun, saat ia menutup
mata dan menguatkan diri atas segala risiko perbuatannya nanti, seberkas cahaya putih
menyinari dirinya. Sesaat, ia pikir cahaya itu hanya datang dari luapan fantasinya ketika ia
sudah berhasil mati. Kemudian Nara tahu, kematiannya akan membawa segala keadaan
berubah menjadi baik. Inilah yang diinginkan semua orang.

Nara tersenyum. Sedikit pun, ia tak merasakan kesedihan. Ia hanya merasakan gema bebas
dan damai berdengung dalam pikirannya. Sekarang, ia tak perlu lagi menerima berbagai
bentuk kekerasan mental dari orang-orang di sekitarnya. Ia sudah bebas dan hidup dalam
kedamaian yang dirindukan.

Nara menutup matanya, merasakan seluruh sensasi dan kenikmatan damai yang mengalir di
sekujur tubuhnya. Berkas-berkas cahaya itu kembali datang dan menyinari tubuhnya,
menuntun gadis kecil itu menuju dimensi lain. Dimensi yang akan membawanya menuju
keabadian.
 Badai yang Reda

         Puluhan layang-layang yang berada di atas kepalaku terlihat seperti rangkaian burung
yang sedang bermigrasi. Angin pantai yang berhembus kencang membuat mereka terbang
lebih jauh dan tinggi, tapi tetap di bawah kendali kekangan tali kenur. Aku ingin seperti
layang-layang. Walau beberapa orang yang kukenal mengatakan, hidup seperti layang-layang
tidak sepenuhnya bebas. Sekilas terlihat bebas, tapi sebuah tali tipis namun kuat
mengaturnya.

         Tapi aku tetap ingin menjadi layang-layang yang terbang tinggi di langit Pangandaran
yang cerah ini.

         Aku melihat sekeliling, pertengahan bulan Juli memang puncak liburan di mana-mana.
Banyak wisatawan asing yang sedang bermain di Pantai Selatan ini. Entah itu bermain
layang-layang atau hanya sekadar duduk-duduk menikmati pemandangan Pantai Pangandaran
yang cerah ini. Aku sendiri sedang duduk di depan kios Uwak Imas yang berjualan pakaian.
Bau amis khas laut (dan juga karena pabrik ikan asin yang tidak jauh dari tempatku sekarang)
sudah menjadi udara sehari-hari yang kuhirup. Sinar matahari yang terik menyentuh kulitku
dengan ganas, tapi aku tetap bertahan duduk di luar kios. Pasalnya, Uwak Imas tengah sibuk
melayani turis asing yang ingin membeli dagangannya. Aku tidak mau masuk, karena pasti
Uwak Imas akan menyuruhku untuk melayani turis-turis itu, walaupun dia tahu kalau aku
hanya bisa “yes” dan “no”.

         Ketika aku mengalihkan pandangan dari layang-layang, aku melihat Bapak dan tiga
orang lainnya berada di bibir pantai, bersiap untuk berlayar. Seingatku, Bapak sudah berlayar
tadi malam, dan baru kembali tadi subuh. Kenapa sekarang mereka siap-siap ingin berlayar
lagi? Apa tiba-tiba radar di kapal milik Haji Miun menangkap segerombolan ikan tuna di
tengah laut sana? Eiy ... itu pemikiran bodoh! Satu-satunya alat canggih yang mereka
gunakan adalah naluri nelayan mereka yang sudah berpuluh-puluh tahun lamanya.

         Kakiku bergerak ke arah mereka. Angin berhembus sangat keras di telingaku.
Dibesarkan di pesisir pantai membuat aku memiliki ketakutan yang berbeda dari orang lain.
Di saat orang lain ketakutan melihat keluarganya terombang-ambing ombak, aku merasakan
hal yang jauh daripada itu. Aku takut membenci laut. Aku takut jika laut yang selama ini
kuanggap teman, berbalik menjadi musuhku dan melenyapkan segala yang kucintai.

         Bagiku laut adalah rumah, dan rumahku adalah laut.

         Saat aku sudah berada dekat dengan bibir pantai, Bapak melambai padaku sambil
tersenyum. Kulitnya hitam karena terbakar matahari, rambutnya sudah memudar—bukan
karena uban tapi karena sering terkena air laut. Bapakku masih terlihat segar, meski wajahnya
sudah dipenuhi keriput. Mata Bapak yang berwarna hitam pekat tampak bercahaya saat
melihatku, seperti air laut yang memantulkan sinar matahari. Aku selalu suka Bapak yang
tersenyum seperti itu, tapi entah kenapa kakiku bergetar melihat Beliau sekarang.

         “Bapak bade ka laut deui (Bapak mau ngelaut lagi)?”

         Bapak meletakkan jaring yang baru selesai ia rapikan ke dalam perahu. “Sanes, Jang.
Iyeu Pak Sudir ngajak museup, mempeung cuacana sae (enggak, Jang. Ini Pak Sudir ngajak
mancing, mumpung cerah katanya).”
         “Ujang bade ngiring moal (Ujang mau ikut juga)?”

         Sejenak aku ragu dengan ajakan Pak Sudir itu. Tidak, bukannya aku takut laut, hanya
saja... seperti ada yang mengganjal di hatiku. Jujur saja, perasaan seperti ini sudah sangat
sering kurasakan—terutama saat melihat Bapak pergi berlayar tengah malam. Tapi tetap saja
aku merasa asing dengan rasa takut ini. Seperti perahu di tengah badai, di tengah laut.

         “Ah... atos wae, atuh maneh jaga kios Uwak bae lah (udah, kamu jagain kios Uwak-mu
sana).”

         Aku tidak bisa menjawab kata-kata terakhir Bapak sebelum Beliau naik ke atas perahu
dan berlayar bersama tiga orang pria lainnya. Rasanya... sama seperti melihat Ibu
meninggalkan rumah di hari itu. Umurku saat itu sudah menginjak dua belas tahun, cukup
mengerti tentang situasi macam itu. Dan sejak saat itu aku tidak pernah menangis lagi untuk
Ibu, karena air mata ini tidak cukup untuk membawanya kembali.

         Tapi, apakah aku harus menangis hari ini? Untuk membuat perahu yang ditumpangi
Bapak berbalik lagi?

         Konyol! Harusnya aku ingat, umurku sudah menginjak tujuh belas tahun.

         Aku tidak meninggalkan bibir pantai dan terus menatap perahu Bapak yang sudah tidak
terlihat mata. Sesekali ombak menerpa kakiku. Tidak peduli dengan sinar menyengat
matahari Pantai Selatan dan turis-turis yang masih memadati sisi pantai sebelah sana, aku
tetap duduk di atas bebatuan. Sesekali mataku menangkap keluarga yang asik bermain air
atau hanya duduk-duduk di atas pasir. Aku mungkin sama seperti mereka jika tidak
dibesarkan di laut—menganggap laut sebagai tempat menyenangkan. Tapi aku tidak bisa
tertawa seperti itu, sekalipun aku menganggap laut adalah rumah dan temanku. Laut
menyimpan banyak ketakutan dan kekhawatiran.

         Aku menutup mata, berdoa sambil merasakan angin menerpa tubuhku dan ombak yang
terus membasahi kakiku. Kumohon... kali ini pun, jaga Bapak.

         Hari semakin sore, matahari pun sudah tidak seterik sebelumnya. Meski kekhawatiran
itu masih ada, aku beranjak dari bebatuan dan kembali ke kios Uwak Imas. Begitu aku
sampai di sana, Uwak Imas langsung menyambutku dengan semprotan mulut bawelnya. Aku
hanya nyengir, tidak mau melawan sekaligus menutupi kekhawatiranku. Aku baru akan
merasa lega kalau sudah melihat Bapak kembali.

         Karena sudah tidak ada lagi orang bule yang mendatangi kios Uwak, hanya turis
domestik, aku pun mulai membantunya di kios. Aku hampir melempar uang koin lima
ratusan ke wajah pembeli yang baru selesai membayar ini saat suara Uwak Imas tiba-tiba
memekik keras di depan kios. Aku dan pembeli itu pun melihat ke arah luar, dan kemudian
menghampiri Uwak Imas. Ternyata Uwak Imas tidak sendiri, ada Bi Iyah dan Mang Satya—
penjual pakaian lainnya sekaligus tetanggaku—juga.

         “Suara naon eta? Saumur hirup nembe ngadangu sora ombak sepertos kitu (suara apa
itu? seumur hidup baru dengar suara ombak seperti itu).”
         Ucapan Uwak Imas ditanggapi dua orang lainnya dengan heboh. Aku mengabaikan
mereka dan memilih memandangi pantai dari tempatku. Tadi di kios Uwak suara radio
dipasang keras-keras, jadi aku tidak bisa mendengar jelas suara yang Uwak bilang. Benarkah
suara ombak sekeras itu?

         Mataku memicing. Kios ini tidak jauh dari titik keramaian pantai, oleh sebab itu Uwak
tidak pernah sepi pembeli. Keramaian di sana tidak jauh berbeda dari beberapa saat lalu, saat
aku duduk di atas bebatuan. Suara teriakan bahagia terdengar sampai sini. Namun beberapa
detik kemudian, teriakan bahagia itu menjadi pekikkan ketakutan.

         “Allahu Akbar! Ombak! Ombak!”

         Teriakan itu bersahut-sahutan. Gemuruh yang—mungkin—hanya didengar Uwak Imas,

kini aku bisa mendengarnya juga. Orang-orang berlari ke arah kami. Tidak, lebih tepatnya
menjauh dari bibir pantai ke tempat sejauh mungkin. Tapi aku tidak bisa bergerak meski
keadaan sangat kacau di sekitarku. Suaraku hanya tertahan sampai tenggorokan, dan mataku
hanya bergerak ke atas, mengikuti gerakkan ombak di atas kepalaku. Telingaku teredam.
Seluruh tubuhku bergerak mengikuti alur, terhempas. Nafasku terasa begitu perih, dan itu
menjulur ke semua bagian tubuhku.

         “Bapak...”

         Dengan sisa kekuatanku, aku berucap pada diri sendiri.

         Di dalam kegelapan pandanganku.

***

         Suara pedih mengelilingiku. Bagai asap pekat yang menyesakkan dada, tidak mudah
hilang meski aku meniupnya terus menerus, tetap menyerang paru-paru, serapat apapun aku
menutup hidung. Suara orang-orang bersahutan, saling berteriak. Seolah waktu terus
mengejar mereka tanpa lelah, mereka pun tidak berhenti bergerak.

         Dalam kericuhan itu, kulihat sosok ringkih yang kusayangi berdiri dengan mata
memerah di ujung sana. Aku tahu Beliau menangis, tapi aku tidak bisa mendengar suaranya.
Kaos belel yang ia dapat dari kampanye partai politik beberapa tahun yang lalu tampak basah
kuyup, begitu juga dengan celana kain hitamnya. Ia meremas topi yang tadi siang ia kenakan.

         Langit malam di belakangnya, seperti latar belakang yang menggambarkan

kehampaannya. Dan aku hanya bisa berdiri di sini, tanpa bisa mengucapkan kata atau bahkan
menggerakan kaki untuk mendekatinya. Kakinya yang gemetar, perlahan menekuk,
berjongkok di depan sosok kurus yang terbujur kaku. Lalu, seluruh tubuhnya bergetar, tanpa
terkecuali. Bapak terus menunduk, tidak mengucapkan apapun, dan lama kelamaan aku bisa
merasakan hujan membasahi tubuhku sangat deras, seperti air mata Bapak yang tidak bisa
berhenti. Tangannya menggapai-gapai sesuatu dengan isak tangis pilunya memenuhi paru-
paru.

         Seseorang datang setelahnya, berusaha menghentikan Bapak yang seperti rela berbaring
di sana untuk menemani sosok itu. Sekuat apapun Bapak berteriak, semua tidak akan
kembali. Dan bodohnya, aku hanya bisa berdiri di sini.
         Aku tidak bisa berbuat apa-apa.

         Hanya membiarkan mereka menutup kantong kuning yang membungkus tubuhku,
menyisakan tangis pedih Bapak di antara huru-hara yang terjadi di sana. Kegelapan itu pun
berubah menjadi cahaya terang.

         Berjalan menuju cahaya menyilaukan itu, sekali lagi aku berharap. Laut, kumohon kali
ini—tidak, maksudku selamanya—jaga Bapak.
 Tangisan Sang Juara

Seorang ibu yang sedang mengendong anak bayinya berdiri di pinggir jalan melambaikan
tangannya. Lambaian tangan ini biasanya adalah isyarat untuk memberhentikan sebuah
angkutan umum. Tidak jauh dari tempat berdirinya si ibu, berdiri juga seorang siswa SMP.
Tapi, siswa ini sedang menangis.

Saya rem motor secara mendadak dan berhenti sekitar 5 meter dari mereka berdiri. Si ibu
menghampiri saya. “Sampai ke Koto Raya Pak?” Tanya si ibu.

Saya menganggukkan kepala sebagai tanda iya.

“Boleh anak saya menumpang sampai ke SMP Pak?”, tanya si ibu.

“Boleh. Silakan”, jawab saya.

Lalu si ibu menyuruh anaknya untuk menumpang dengan saya. Tapi si anak enggan. Saya
lihat anak ini sedang menangis. Ibunya kembali menyuruh “Ayo Nak. Cepat! Bapak ini sudah
menunggu”.

Anak SMP ini akhirnya berlari menuju saya yang sudah berhenti di pinggir jalan. Dia tetap
saja menangis. Sebelum sampai di tempat saya, si anak mengguncang sebuah papan reklame
sambil menangis. Saya menyimpulkan bahwa anak ini sedang mengekspresikan protesnya
kepada ibunya.

Akhirnya si anak mengiyakan permintaan Ibunya dan menumpang dengan saya. Saya
penasaran mengapa anak ini menangis dan mengguncang papan reklame sebelum
menumpang dengan saya. Saya beranikan diri bertanya kepada anak ini. “Mengapa
menangis?”

Anak ini menjawab, “Saya ketinggalan mobil berangkat ke sekolah karena tadi disuruh Ibu
mengasuh adik Pak”.

Saya baru tahu mengapa ibu ini membantu anaknya mencarikan tumpangan untuk anaknya.
Memang di sini tidak setiap waktu ada mobil angkutan yang lewat. Jika telat, maka telat juga
sampai di sekolah. Wajar kiranya kalau mobil yang membawa anak sekolah ini penuh sampai
ke atapnya. Lucu memang, tapi itulah keadaan di sini. Jangan dibayangkan mobil yang
mereka tumpangi adalah mobil angkutan umum seperti mini bus.

Mobil ini biasa disebut oto cigak baruak,  yaitu sebuah istilah bagi mobil pick up dan
dibuatkan bangku tempat duduknya sampai tiga buah bersusun di dalamnya. Anak
perempuan biasanya duduk di dalam, yang laki-laki biasanya bergelantungan di belakang,
dan bahkan duduk di atas atap tenda mobil. Ini mungkin alasan mengapa istilah cigak-baruak
(monyet-beruk) menempel pada mobil ini.

“Kok harus menangis? Takut telat sampai di sekolah?” saya kembali bertanya.

“Iya pak” jawab anak ini.

“Memang sekarang sudah telat? Itu di depan kita mobil yang membawa anak sekolah. Kita
bisa kejar kok.” Timbal saya.

Pertanyaan saya alihkan kepada uang jajan, sebab saya masih ragu bisa jadi anak ini
menangis karena uang jajannya tidak diberikan orang tua atau tidak cukup untuk bayar
ongkos angkutan. “Berapa jajan sehari?”

“Tujuh ribu Pak” jawabnya.

“Kalau naik angkutan berapa ongkos pulang-pergi?” Lanjut saya.

“Dua ribu” jawabnya.

“Berarti jajannya lima ribu?” saya mencoba menyimpulkan.

“Iya Pak. Tapi saya ada ikut julo-julo (semacam arisan). Ndak semua uang jajan itu saya
habiskan” imbuhnya.

Saya mulai simpatik dengan anak ini. Pertanyaan saya lanjutkan tentang sekolah. “kelas
berapa sekarang?”.

“Kelas satu Pak” jawabnya.

“Semester satu dapat ranking berapa?”, lanjut saya.

Dengan semangat dia menjawab “Rangking satu Pak”.

“Hebat”. Pujian saya keluar secara spontan. Dalam hati saya berkata pantas dia menangis
hanya karena takut telat sampai di sekolah. Ternyata Dia sang juara.

“Di sini Pak” Lanjutnya. Kamipun berhenti tepat di depan gerbang SMPN 3 Lengayang.
 Menjadi Lebih Baik 1 Persen

Namanya manusia, selalu saja ada rasa iri ketika melihat seseorang sudah maju terlebih dulu.

“Kenapa dia bisa lebih hebat dari aku, padahal proses belajarnya sama saja.”

Dialah Joy, siswa berprestasi yang tampak biasa-biasa saja di kelas, tapi selalu moncer ketika
ujian.

Rasanya aku hampir menyerah karena tak mampu menyaingi apa yang dilakukan oleh Joy.

Usahaku untuk mencapai peringkat 5 besar sangat sulit.

Sementara Joy di kelas dia tidak terlihat belajar keras, bahkan terkadang saat waktu pulang
sekolah dia langsung bermain bola bersama teman-teman yang lain.

Sementara aku, langsung belajar kembali, hingga membuat kepalaku berat dan pening.

Waktu terus berjalan dan prestasiku seperti jalan di tempat.

Satu hari aku menjadi teman sekelompok dengan Joy.

Aku dan Joy memang kurang dekat, sehingga perbincangan aku dengannya hanya basa basi
belaka.

Namun rasa penasaranku mendorong untuk bertanya pada Joy, mengenai bagaimana cara ia
belajar, sehingga bisa berprestasi di sekolah.

“Kamu di kelas biasa-biasa saja, tapi kenapa setiap ujian selalu mendapat nilai sempurna?”

Joy senyum tipis mendengar kalimat tersebut.

“Tak semua yang kamu lihat di permukaan adalah kenyataan 100 persen. Ada hal-hal lain
yang tak kamu lihat,” ujar Joy.

“Aku tidak seperti kebanyakan orang yang belajar banyak hal terus menerus, aku tidak cocok
dengan itu.”

“Lalu, bagaimana kamu belajar?” tanyaku makin penasaran.

“Aku belajar selepas subuh, setengah jam setiap hari.”

“Proses belajar itu aku lakukan konsisten sejak aku kecil, tak pernah terlewat, tapi berdampak
besar bagiku.”
“Walau sedikit, aku tetap tumbuh setiap harinya. Dibanding belajar banyak di satu hari, tapi
di hari lain, tidak belajar,” jelasnya.

Dari pembicaraan itu aku baru mengerti, tak ada perubahan besar yang dihasilkan dari proses
yang sebentar.

Rata-rata orang sukses pun memerlukan waktu yang lama untuk menguasai satu bidang…

Sehingga aku paham dan memutuskan untuk membentuk diri lewat hal-hal kecil terlebih
dulu.

Ya, tumbuh satu persen setiap hari lebih baik, daripada tidak sama sekali.
 MAJAS

1. Majas Alegori

Majas alegori adalah majas yang menyatakan dengan ungkapan kiasan atau penggambaran.

Contoh: Hidup itu seperti roda berputar, kadang di atas, kadang pula di bawah.

2. Majas Metafora

Majas metafora ini merupakan majas yang memakai analogi atau perumpamaan terhadap
dua hal yang berbeda.

Contoh: Anak itu dikenal sebagai kutu buku di kelasnya.

3. Majas Metonimia

Majas metonomia ini menyatakan suatu hal dengan memakai kata lain yang punya
keterkaitan (misalnya sebuah merek dagang).

Contoh: Jamaah haji Indonesia pergi ke Makkah menggunakan Garuda.

4. Majas Litotes

Majas litotes merupakan majas yang menggunakan ungkapan penurunan kualitas untuk
merendahkan diri.

Contoh: Silakan datang ke gubukku yang kumuh.

5. Majas Hiperbola

Majas hiperbola adalah majas yang menggunakan ungkapan yang berlebihan dan tidak
masuk akal.

Contoh: Dentuman itu menggelegar membelah angkasa.

 

6. Majas Pars Pro Toto

Majas pars pro toto adalah majas yang menggunakan sebagian unsur/objek untuk
menunjukkan keseluruhan objek.

Contoh: Dari tadi pagi, ia tak menampakkan batang hidungnya.

7. Majas Totem Pro Parte

Majas totem pro parte adalah majas yang mengungkapkan keseluruhan objek padahal
hanya sebagian objek saja.

Contoh: Indonesia mengalahkan Malaysia dalam pertandingan sepakbola tadi malam.

8. Majas Eufimisme

Majas eufinisme adalah majas yang menggunakan ungkapan lebih halus terhadap
ungkapan yang dirasa kasar atau merugikan.

Contoh: Saat ini sedang dibahas penyesuaian tarif tol.

9. Majas Personifikasi

Majas personifikasi adalah majas yang membandingkan antara manusia dengan benda
mati, seolah-olah benda tersebut memiliki sifat layaknya manusia.

Contoh: Deburan ombak memecah karang.

10. Majas Ironi

Majas sindiran ini digunakan dengan cara menyembunyikan fakta dan mengatakan hal yang
sebaliknya.

Contoh: Suaranya sangat merdu sekali seperti kaset kusut.

 
11. Majas Sarkasme

Majas sarkasme ini bisa dikatakan sebagai majas sindiran yang kasar.

Contoh: Putih benar wajah kamu, sampai bisa aku sendoki bedaknya.

12. Majas Sinisme

Majas sinisme ini lebih bersifat mencemooh atas ide atau pemikiran.

Contoh: Kamu sudah pintar ‘kan? Kenapa masih bertanya kepada aku?

13. Majas Pleonasme

Majas pleonasme adalah majas yang menambahkan keterangan pada kalimat yang sudah
jelas (sebenarnya tidak diperlukan).

Contoh: Dia sudah turun ke bawah.

14. Majas Repetisi

Majas repetisi ini merupakan majas pengulangan kata, frasa, atau klausa untuk
mempertegas maksudnya.

Contoh: Awas, tunggu kedatanganku besok! Tunggu!

15. Majas Retorika

Majas retorika ini berbentuk kalimat tanya, namun tidak memerlukan jawaban. Tujuan
kalimat tanya tersebut sebagai penegasan akan suatu hal.

Contoh: Siapa yang tidak ingin terlahir kaya raya?

16. Majas Aliterasi

Majas aliterasi adalah majas yang menggunakan pengulangan huruf konsonan pada awal
kata.

Contoh: Beli baju biru bersama Budi.

 KONJUNGSI ANTAR KALIMAT

Konjungsi antar kalimat yaitu konjungsi yang digunakan untuk mengubungkan kalimat satu
dengan kalimat lain yang berada dalam satu paragraph.
Macam konjungsi ini adalah sebagai berikut:
1. Menghubungkan dan mengumpulkan (jadi, oleh karena itu, oleh sebab itu, dengan
demikian)
Contohnya: Internet dapat membatu siswa mencari materi dengan cepat. Internet juga dapat
membuat siswa belajar tanpa terbatas pada buku.Jadi,internet dapat digunakan siswa untuk
meningkatkan pengetahuan mereka.
2. Menyatakan penegasan (lagipula, apalagi)
Contohnya: Setiap warga harus mempunyai kesadaran untuk menjaga kebersihan
lingkungannya. Hal ini dapat menghindarkan warga dari gangguan kesehatan. Lagipula,
lingkungan yang bersih akan membuat warga menjadi lebih nyaman.
3. Menyatakan pertentangan, mengontraskan (namun, sebaliknya)
Contohnya: Internet dapat membatu siswa mencari materi dengan cepat. Internet juga dapat
membuat siswa belajar tanpa terbatas pada buku. Namun, internet juga dapat membuat siswa
menjadi lupa waktu untuk.
 FRASA

Ilmu yang mempelajari kalimat disebut dengan sintaksis. Salah satu hal yang menjadi objek
sintaksis tersebut adalah frasa. Lantas, apa itu frasa?

Menurut buku Translation Skill karya Kadaruddin, frasa adalah gabungan dua kata atau lebih
yang membentuk satu kesatuan. Namun, kata-kata tersebut tidak membentuk subjek-predikat
dan tidak membentuk makna baru.

Artinya dapat dikatakan, bentuk baru itu tidak menimbulkan makna yang berbeda dengan
makna kata sebelumnya.

Frasa juga dapat dikatakan sebagai satuan sintaksis terendah. Meski demikian, frasa bukanlah
satuan yang terkecil dalam kelompok tersebut. Sebab, kata masih merupakan satuan terkecil
dari sintaksis.

Umumnya, frasa terdiri atas dua kata atau lebih yang salah satu unsurnya berupa unsur utama,
sedangkan unsur yang lainnya berupa unsur keterangan. Unsur inti dari frasa adalah unsur
yang diterangkan, sebaliknya unsur tambahan merupakan unsur yang menerangkan.

Untuk lebih memahami seperti apa bentuk frasa, berikut contoh frasa yang dikutip dari buku
Top Score Psikotes karya Muhammad Amien dan Enha Punjabi. Misalnya, frasa buku saya
mengandung makna yang tetap yaitu, buku milik saya.

Lain halnya dengan kata majemuk yang dapat menimbulkan makna baru. Seperti, kata
majemuk rumah sakit mengandung makna gedung atau tempat merawat orang sakit,
bukannya rumah yang sakit.

5 Jenis frasa dan contohnya

Setelah memahami pengertian frasa, siswa juga perlu mengetahui jenis-jenis frasa. Berikut
penjelasan jenis-jenis frasa serta contohnya yang dilansir dari buku Linguistik Umum karya
Kartika Tiara Syarifuddin.

1. Frasa eksosentrik

Frasa eksosentrik adalah frasa yang tidak memiliki konstruksi sama dengan unsur
pembentuknya. Artinya, salah satu unsur dari frasa eksosentrik tidak dapat saling mengisi
ketika dipisahkan.

Misalnya, frasa di sekolah pada kalimat, "Mika les piano di sekolah,". Ketika salah satu unsur
dari frasa di sekolah dihilangkan maka tidak menjadi unsur keterangan. Bila unsur di
dihilangkan dan berubah menjadi, "Mika les piano sekolah," maka maknanya menjadi
berbeda.
2. Frasa endosentrik

Frasa endosentrik adalah frasa yang memiliki distribusi sama atau setara. Sehingga, ketika
salah satu unsur dihilangkan, frasa tersebut akan tetap dapat digunakan.

Misalnya, frasa motor matic pada kalimat, "Elsa mengendarai motor matic,". Meskipun salah
satu unsurnya dihilangkan menjadi, "Elsa mengendarai motor," maka maknanya tidak akan
mengalami perubahan.

3. Frasa koordinatif

Frasa koordinatif adalah frasa yang komponen pembentuknya terdiri dari dua komponen atau
lebih yang sama atau sederajat. Sebab bentuknya yang sederajat maka frasa ini dapat
dihubungkan dengan konjungsi koordinatif tunggal seperti, dan, atau, tetapi, maupun, dan
lain-lain.

Misalnya, frasa panjang pendek dapat diselipkan konjungsi koordinatif menjadi panjang dan
pendek serta panjang maupun pendek.

4. Frasa subordinatif

Frasa subordinatif adalah frasa yang unsur-unsurnya tidak mempunyai kedudukan yang
setara. Hal ini mengakibatkan di antara unsur-unsur itu tidak dapat saling menggantikan dan
tidak dapat disisipkan kata dan atau.

Misalnya, frasa laut luas maka tidak dapat dipisahkan menjadi laut atau luas ataupun laut dan
luas. Unsur keduanya tidak dapat dipisahkan.

5. Frasa apositif

Frasa apositif adalah frasa yang salah satu unsurnya sebagai keterangan. Namun, keterangan
itu dapat mengganti kedudukan yang diterangkannya.

Misalnya, frasa guru baru pada kalimat, "Pak Ahmad guru baru di sekolah kami,". Frasa guru
baru tersebut berfungsi untuk menjelaskan identitas Pak Ahmad.

Hal menarik tentang frasa adalah bagian yang selalu terdiri atas morfem-morfem bebas.
Dalam artian, ketika sebuah gabungan kata terdiri dari gabungan morfem bebas seperti,
rumput tetangga atau sudah makan maka gabungan kata tersebut dapat dikatakan sebagai
frasa.