KUMPULANCERPENKOMPAS:

JENARMAHESAAYU
GerhanaMata
Malamselalumemberiketenangan.Banyakkenanganyangbegitumudahdikaisdalamruangruang
kegelapan.Kenanganyangmemanghanyalayakmendekamdalamgelapituseolahmengacung
ngacungkantelunjuknyamemintawaktuuntukdiingatsetiapkalimalambergulir,diatas
pembaringantanpakekasihyangtakakanhadir.
Banyakorangyangbegitutakutpadamalam.Padagelap.Padasesuatuyangmembuatmatakita
seolahbutadanmautakmauharusmerabaraba.Membuatjantungmerekaberdeguplebih
kencang.Membuatmerekataktenang.Membuatmerekarelamenukarketidaktenanganitu
denganhargalistrikwalaupunharganyasemakintinggimenjulang.
Tapisayaselalumerasamalammemberiketenangan.Semakingelapsemakinramai.Hampir
menyerupaipasarmalamyangingarbingarnamuntanpapenerangan.Sehinggasayatakpernah
merasaketakutan.Takpernahmerasataktenang.Sepanjangmatamemandang,hanyalah
kegelapan.Tubuhkelihatanamatsamar.Namun,suarasuarabegitujelasterdengar.Begitudekat.
Sedemikiandekatsehinggaaromanapassiempunyasuaraitudihidungterasamelekat.Matasaya
mulaimerapat,semakingelap,semakinsemuanyaakhirnyabegituterangterlihat.
Mungkinkarenaitulahsayabegitumembutuhkancinta.Sepertimalam.Sepertigelap.Cintapun
membutakan.Sayatidakbutuhkacamatamataharidemimendapatkangelapdikalasiangmenyala.
Sayatidakperlumenutupsemuatiraidanpintusertamenyumbatselaselaterbukayang
membiarkancahayamenerobosmasuksupayakegelapanyangsayainginkansempurna.Sayahanya
perlumencintadandenganseketikabutalahmatasaya.
Sayamenamakankebutaanitugerhanamata.Orangorangmenamakannyacintabuta.Apapun
namanyasayatidakpeduli.Sayahanyainginmendengarapayanginginsayadengar.Sayahanya
inginmelihatapayanginginsayalihat.Danhanyaialahyangsayainginlihat,sangkekasihbak
lenterabenderangdalamkegulitaanpandanganmatasaya.Darisinarnyalahsayamendapatkan
siangyangkamihabiskandiranjangranjangpondokpenginapan.Salingmenatapseakanhanya
siangituhariterakhirkamibisasalingbertatapan.Salingmenyentuhseakanhanyasiangituhari
terakhirkamibisasalingbersentuhan.Danmelenguhseakanhanyasiangituhariterakhirkamibisa
salingmengeluarkanlenguhan.
Disaatsaatsepertiitu,dikebutaansepertiitu,sayatakperlumerabaraba.Takpernahadawaktu
untukberpikirapayangakanterjadidihariesok.Apakahbenarmasihadahariesok.Atauapakah
masihperluakanhariesok.Walaupuntidakjarangkebutaanyangmemabukkanitutergangguoleh
suarasuaradariluardunia,sepertisuarasuaraponselyangberderingtakhentihentinya,namun
denganseketikagerhanamatabekerja.Suarasuaraponselyangmenggangguituberubahmenjadi
suaralagu.Lembutmendayudayu.Taksayasadarilagiketikatubuhnyapelanpelanmemisahdan

menjauh.Takterdengarsuaranyayangsengajadibuatlirihketikamenjawabpanggilantelepondan
mengatakankalauiasedangtidakingindiganggudenganalasanpenyakitlambungnyatengah
kambuh.Sayatetapmerasakantubuhnyamelekat.Sayatetapmendengarsuaranyamelantunkan
senandungyangmembuatsayamerasaitulahsaatterindahuntuksekarat.Sayamasihmelihat
matanyasedangmenatap.Matayangsepertimengatakanbahwatidakadasiapapundiduniaini
yangberartikecualisaya.Tidakadaapapundiduniainiyanglebihpentingdarisaya.Matasayapun
semakinbuta.Dicengkeramgerhana.Semakinkabur.Semakindalamkemuaracintatubuhini
tercebur.
Kamihanyabertemukalasiang.Kalaapirindusudahsemalamanmemanggang.Kalasegalagaris
maupunlekukanamatnyataterlihatdenganmatatelanjang.Segalagarismaupunlekukanituselalu
diikutibayangbayang.Dandalambayangbayangitulahkamibetemudanbersatu.Disanalahkami
salingmenjamukeinginanantarasatudenganyangsatu.
Banyakyangmempertanyakan.Kenapasayabertemuhanyakalasiang?Kenapatidakpagiatau
malam?Karenabuta,sayabilang.Dalamkebutaansayabisamengadakanapapunyangsaya
inginkan.Takterkecualipagi.Takterkecualimalam.
Banyakyangtambahmempertanyakan.Kenapaharusbuta?Kenapatidakmenggunakanmataasli
demimelihatpagiasliataumalamasli.Kenapaharusmenciptakanbutayangtakasli?Karenacinta,
sayabilang.Dalamcintasayabisamerasakansegalasesuatunyaasli,walaupundikalapagidan
malamyangtakasli.
Terusterang,sayatidakpernahdapatmemastikanapakahpertanyaanpertanyaanituasli.Kadang
sayamerasapertanyaanpertanyaanitutidakdatangdariorangorang,melainkandatangdaridiri
sayasendiri.Sehinggasayapuntakdapatmemastikanapakahjawabansayaasli.Karenatidak
mungkinsesuatuyangaslilahirdariyangtakasli.
Namunlagilagiperasaaniniterasaasli.Walaupunkamihanyabertemukalasiang,ataukalapagi
danmalamyangtakasli.KalimatdibungkuskondomASLI,SERATUSPERSENANTIBOCORyang
kamirobeksebelumbercintapunasli.Hangatkulitnyayangtakberjarak.Gerakantubuhnyayang
sebentarmenariksebentarmenghentak.Bunyiranjangberderak.Jantungkerasberdetak.Suara
yangsemakinlamasemakinserak,adalahasli.Membuatsayaselalumerasatakpernahcukupdan
inginmengulanginyakembali.
Sayatahu,sayaakanbisamengulanginyalagi.Tapidengansatukonsekuensi.Harusmengerti
statusnyasebagailakilakiberistri.Bertemukalasiang,bukankalapagiataumalamhari.Kalasiang
dengandurasiwaktuyangamatsempit.Bukankalapagiataumalamhariyangterasaamatpanjang
dalampenantiandanrinduyangmengimpit.Membuatsayakerapmerasaterjepit.Antaralelahdan
lelah.Antarapasrahdanpasrah.Sayaterjebakdanberputarputarpadaduapilihanyangsama.Saya
jatuhcinta.
Andaisajasayabisamendepakcintadanmenghadirkanlogika,mungkintakakansepertiinisayatak
berdaya.Mungkinsuarasuarayangkerapmenghantuidenganpertanyaandanjawabanakanlain
bunyinya.Mungkinmalamakanmembuatsayatakut.Dandengantubuhlainkedalamselimutsaya
akanberingsut.Jugatakakanadasiangdimanasayameradangdanmenggeleparatastubuhyang

menyentuhdiatassepraikusutlantasterhentiolehderingpanggilanponselyangmembuatsatu
satunyafungsipadatubuhnyayangmempersatukantubuhkamijadimenciut.
Mungkin
Mungkinsatusaatnantiiaakanmengalamigerhanamatasepertisaya.Dankamibisatinggaldalam
satuduniayangsama.Takbertemuhanyakalasiang.Takmenunggukalapagidanmalam.Takada
pertanyaanmengapahanyabertemukalasiang.Bukankalapagiataumalam.Takadajawaban
karenacintamembutakansaya.Digantidenganjawaban,karenacintatelahmembutakankami
berdua.
Mungkin
Enamtahunsudahwaktubergulir.Sejakkemarin,dijarimaniskanansayatelahmelingkarcincin
dengannamanyaterukir.Dalamkegelapanmalamkeduamatainimenumpahkanair.Diatas
pembaringantanpasuamiyangtetaptakakanhadir.
Jakarta,2Oktober200611:06AM

Ikan

Iaikanyangterbang.Iaburungyangberenang.Dansaya,adalahsaksiyangmelihatsemuaitu
denganmatatelanjang.
Iamenatapsayadenganpancaranmatariang.Syahdumeliputibutirbutirhujanyangjatuh
menimpatubuhkamiyangdiamdiammenggelinjang.Sembunyisembunyi,kamimenikmatidenyar
denyardilautanperasaanpalingdalam.Sementarakilatmencabikcabiklangithinggaberupa
potonganpotongangambarpantulankamiberjumlahjutaan.Adayanghanyabagiankepala,ada
yanghanyabagiankaki,danadayanghanyabagiantangan.Takjarangkepingankepinganyang
terlihatbagaipecahankacayangbeterbanganitusalingberhantaman.Lantasjatuhmenghajar
kepalakamikalataksedanginginpenuh.Menusukkedalamkekosonganotakyangterasaringan.
Hinggaadasatupecahanjatuhtepatdiantarabibirkamiyangtengahberciuman.Seolahdengan
sengajainginmemisahkan.
Malamberenangdalamkesunyian.Deruombakditingkahisamarsuaramusikdarikafedikejauhan
pantai,salingberaduberebutperhatian.Kamiterkapardiataspasirbasah.Dinginmeresapporipori
kulitkamiyangtelahmenjadikeriputdanmerinding.Entahkarenadinginyangmemanggang,entah
karenanyalayangredup,entahkarenabasahyangkering,entahkarenaentah,karenaentahadalah
ketidaktahuanyangseringkalijauhlebihmemabukkandaripadakesadaran.Bukankahkitasemua
membayarmahaluntuksebuahentah?Kafedipinggirpantaiitupunterisiorangorangyangrela
mengeluarkanratusanhinggajutaanrupiahuntuktidaksadar.Untuksalingbertukarlidahberludah
denganorangyangbarudikenal.Untukmuntahdiatasjambanlantasterpingkalpingkal.Untuk
salingbersentuhandanmendesahmassal.Untuklarutdalamsatumalamyangmenawarkansejuta
gombal.
Phuih!Ombakmeludahiwajahkamiyangingintakpeduli.Tapilendirombakitumelekatbegitu
kental,begitutengik!Mendakwakelakuankamisebagaijijik.Daniaterpana.Girangnyasirna.Ia
bukanlagiikanyangterbangdanburungyangberenang.Daniamenatapseolahsayaadalahdaging
dantulangyangterbalutkulitkerang.Mukabadak,begituistilahorangorang.Makasayatahu,
hampirtibasaatnyawaktubersenangsenanghilang.Kebenarandankesalahandipertanyakan.Saat
penghakiman.
Suaramusikdikejauhanmembisikkanmimpiyangmutlakterulang.Sendawaalkoholdipermukaan
udara.Bahanatawa.Bercintadibawahparapara.Pestapora.Sentuhanmenggoda.Senyummanja.
Membuatsayabegitujengahdengansegalaaturanaturan.Membuatsayamuakmendengarmelulu
kebajikan.Maka
Phuih!Sayameludahkemukanya.Lantassayaberlarisambilmenarikdahaksebanyakbanyaknyadi
tenggorokanuntuksegeramelimpahkannyakepadaombakyangkurangajar.Sayapuntakmau
membuangwaktulebihpanjang.Sayaberlarikencangmenujukafedengankakikakitelanjang.
Meninggalkannyadalamdiamyangharu.Rajamansemu.
Sayamenunggu.

Buset!Lamaamatdiluar?
Udahngapainaja?
Kayakgaktauajabarbequeunderthestars!
Feelinghothothot!
Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawaberkepanjangan.
Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawa.Tawadalampenantian.
Musikkianmengentak.Undakundakantelahdisiapkandipinggirbar.Paramodelmenunggugiliran
untuksebuahperagaan.Entahperagaanbusana.Entahperagaangaya.Entahperagaanyangbisa
memancingrasaterpana.Entahperagaanuntuksekadarpertunjukan.Pertunjukanberarti
menunjukkansesuatu.Tapisesuatuyangingindipertunjukkanitutetaplahentah.Disebuahtempat
antahberantah.
Merekayangberadadisanatertawauntukentah.Sementarasayapunpurapuratertawa,
mengelabuipikiransendiriyangsedangsecaradiamdiammencarimakna.Berlakunyarissama
denganyanglainnyasupayatakterlihatsebagaipembodohdidalammagmayangsiap
memuntahkanlaharnyakepadasiapapunyangberusahameredamdengandingintanya.Apapula
pentingnyabertanyajikaadaliukanpingguldidepanmata,rokrokdenganpanjangalakadarnya,
dankakikakijenjangmengentakdiatasmeja?Bukankahyangselayaknyaterdengaradalahtanya
semisal,berapakirakiraumurmereka,bisaatautidakmerekadiajakkencansetelahacara,
pertanyaanpertanyaanyangtidaksajatertujukepadaparamodelitu,tapijugakepadasetiap
pengunjungyangreladanmasyukberimpitdidalamruangandipenuhiasaprokokmerajatiap
penjuru?
Danpertanyaanitupunberdesingditelingasaya.Sendiri?Sayamenatapnya.Tapipandangansaya
bagaimenembussegalabentukyangada.Sayamelihatseringaiserigaladibibirnyayangtipisitu.
Sayamelihatanakanakyangtengahtertidurdiatastempattidurberkelambu.Sayamelihatjajaran
kartukreditdidompetnyayangberwarnaabuabu.Sayamelihatseekorburungyangsepertibaru
terjagadarimatisurinyarissewindu.Sayamelihatdirisayasendiriterpaku.Takmampumenjawab
pertanyaanitu.Iapunlangsungmengambillangkahseribu.Namunsepertipekiksenapanlagilagi
pertanyaanitukembalimemburu.Sendiri?Dansesudahnya,sayamelihatsepasangmanusia
bercengkerama,lalumemisahkandiri.
Alkohol,sebagaimanafungsimalamialahsaranauntukbersembunyidariterang.Matapunmeredup
menciptakanpemandanganyangmakinsamar.Adasurgayangakansegeraterjangkau.Adanama
yangakansegeradilupakan.Adalukayangakansegerahilang.Lukayangmenyadarkanbahwamasa
lalukitanyata.Masalaluyangpernahmenguatkanperasaanbahwadosatakakanpernahcukup
berartiketikahatinuranimengatakanapayangbenar.
Huahahahahamatabintitan,mulutbaualkoholgitumasihberaningomonginsurga,dosa,yang
pantasjugangomonginsyahwat!
Selaluharusadayangpantas.Ditempatyangbegitutanpabatasinipunmengenalkatapantas.
Matasayapunmemanas.Adayangmendesakinginkeluar.Makabeningberkumpulmenyelimuti

hitambolamata.Namunadakeinginankuatuntuksegeramenahansedusedan.Pertahananyang
dibangununtuksatukatapantas,pantas,danpantas.Padahalsayabegituinginmendengarpantas
sebagaipantat.Sayainginmelihatbubursebagaidubur.Sayainginmerasakosongsebagaibokong.
Sayainginmerasapantasyanglaindanlainyangpantas.Maka.
denganmatatelanjangsayamelihatiaikanyangterbang.Iaburungyangberenang.Lalusemakin
banyakikanyangterbang.Semakinbanyakburungyangberenang.Lalusemakinbertambahbanyak
ikanyangterbang.Semakinbertambahbanyakburungyangberenang.Dansemuaadalahikanyang
terbang.Semuaburungyangberenang.Namunsayamencarimatayangmenatapgirang.Tapitak
jugasayatemukaniaditengahhirukpikukgeleparsayapikandansiripburungburungberkepakan.
Iamasihberadadalamdiamyangharu.Rajamansemu.
Sayamenunggu.
Jakarta,Agustus2004

SayadiMataSebagianOrang
Sebagianorangmenganggapsayamunafik.Sebagianlagimenganggapsayapembual.Sebagianlagi
menganggapsayasokgagah.Sebagianlagimenganggapsayasakitjiwa.Sebagianlagimenganggap
sayamurahan!
Padahalsayatidakpernahmerasamunafik.Tidakpernahmerasamembual.Tidakpernahmerasa
sokgagah.Tidakpernahmerasasakitjiwa.Tidakpernahmerasamurahan!
Danapayangsayarasatohtidakmembuatmerekaberhentiberpikirkalausayamunafik.Berhenti
berpikirkalausayapembual.Berhentiberpikirkalausayasokgagah.Berhentiberpikirkalausaya
sakitjiwa.Berhentiberpikirkalausayamurahan!
Sementarasayasudahberusahamatimatianmenjelaskankalausayatidakmunafik.Kalausayatidak
membual.Kalausayatidaksokgagah.Kalausayatidaksakitjiwa.Kalausayatidakmurahan!
Tapipenjelasansayamalahsemakinmembuatmerekayakinkalausayamunafik.Yakinkalausaya
pembual.Yakinkalausayasokgagah.Yakinkalausayasakitjiwa.Yakinkalausayamurahan!
Makainilahsaya,yangtidakmunafik.Yangtidakmembual.Yangtidaksokgagah.Yangtidaksakit
jiwa.Yangtidakmurahan!
Walausebagianorangtetapmenganggapsayamunafik.Menganggapsayapembual.Menganggap
sayasokgagah.Menganggapsayasakitjiwa.Menganggapsayamurahan!
Sayakatakankebanyakorangkalausayatidakpunyapacar.Sayatidakpunyakemampuanuntuk
mencintaiseseorang.Tapibukanberartisayatidakpunyateman.Sayapunyabanyaksekaliteman.
Adatemanyangsetiappagimenyiapkanairhangatuntukmandi.Adatemanmakansiangketika
rehatkantor.Adatemanyangmenjemputsepulangkantor.Adatemanyangmenemaninonton.Ada
temanyangmenemaniclubbing.Merekasemuatemantemanyangbaik.Merekasemuateman
temanyangbisadiandalkandalamsegalahaldansayayakinsayapuncukupbisadiandalkansebagai
teman.Bukankahsudahsepatutnyabegitudalamhubunganpertemanan?Buktinyatidakjarang
sebenarnyasayamalasmakansiang.Tapikarenatemanmengajak,sayamerasatidakenakuntuk
menolak.Begitujugahalnyadengannontonatauclubbing.Pulangkantorsayaseringkelelahan.
Inginnyalekaspulangdantidur.Tapijikaadatemanyangmengajaknonton,rasanyasayatidaktega
menolakapalagiiasudahkhususjauhjauhmenjemputkekantor.Makasayaakanmengiyakan
walaupunbelumtentusayasukadenganfilmyangkamitonton.Padasaatkaminonton,tidakjarang
pulaponselsayaberdering.Andaikantidaksayaangkatkarenatidaksopanmenerimatelepondi
dalambioskop,tetapsajamerekabisameninggalkanpesanSMS.Biasanyamintaditemanikedisko
atausekadarnongkrongdikafe.Sungguh,tidakselalusayainginmenerimaajakanmereka.Tapibagi
sayaitulahkonsekuensipertemanan.Apalagi,sekalilagi,merekaadalahtemantemanyangbaik.
Yangsetiamenyiapkanairhangatuntukmandisetiappagi.Yangsetiamenemanimakansiang.Yang
setiamenjemputpulangkantor.Yangsetiamenemanikediskoataukafe.Yangsetiamemberikan
perhatiandanwaktukapanpunsayabutuhkan,walaupunmungkinmerekatidakselaluingin
mengiyakan,walaupunmungkinmerekasedangkelelahan,samasepertiapayangseringsaya
rasakan.

Kepadamerekalahsayaseringmenumpahkansegenapperasaan.Kepadamerekalahsayameminta
bantuan.Tidakhanyasebatasperhatiandanwaktu,tapijugadarisegifinansial.Kalausayabutuh
uang,sayabilang.Kalausayamaugantiponselmodelterbaru,sayaberitahu.Kalausayabosan
mobilvandaningingantisedan,sayapesan.Padahalkarenaakanselaluadayangmenjemputdan
mengantar,mobiljarangsekalisayagunakan.Kalausayadapatundanganpestadanperlugaun
malamlengkapdenganperhiasan,sayautarakan.Kenapaharussungkan?Tohsayatidakmemaksa.
Tohmerekaikhlas.Danyangpalingpentingadalahmerekamemangmampumengabulkanapayang
sayaminta.Sayatidakpaksamerekakhususmenabunguntuksayaapalagisampaisuruhmereka
merampokbank.Sayajugatemanyangbaik.Sayatidakmaumerekasusahhatikarenatuntutan
tuntutansaya.Kalausekalisekaliharusjeboltabunganatauterpaksamencairkandeposito
bolehlahyangpentingdananyamemangada.Itupunbukanmasalahyangharussayabesar
besarkan.Bukansesuatuyanglayakuntukmembuatsayaterharu.Apalagijatuhcinta?!Sayaharus
garisbawahibahwasayatidakmemaksa.Apalagisayasangattahu,sangatsadarkalaujumlahdana
yangdikeluarkanhanyasepersekianpersendarikeseluruhanhartamereka.Cobabayangkan,kurang
pengertianapasayasebagaiteman?Sepertiyangsudahsayautarakansebelumnya,tidakjarang
sayaharusmengorbankanwaktudantenagauntukmereka.Mungkinlebihtepatjikasaya
menggunakankatamerelakanketimbangmengorbankan.Walaupunsayaagakterganggu,tapisaya
rela.Sayamelakukannyakarenasayamau,bukankarenapaksaan.Sayamenikmatikebersamaan
kami.Menikmatitiapdetailmanisyangkamialami.Makanmalamdibawahkucuransinarrembulan
dankeredaplilindiatasmeja.Percakapanyangmengasyikkanpenuhcandadantawa.Sentuhan
halusdirambutsaya.Kecupanmesradikeduamata,hidung,pipi,danbibiryangberlanjutdengan
ciumanpanasmembaralantasberakhirdenganrapattubuhkamiyangbasahberkeringatdiatas
tempattidurkamarhotel,didalammobil,ditamanhotel,ditoiletumum,didalamelevator,diatas
mejakantor,ataudidalamkamarkaraoke.Saatsaatyangbegitumelelahkansekaligus
menyenangkan.Saatsaatyangselalumembuatjantungsayaberdeguplebihkencangdaribiasanya.
Saatsaatyangselalumembuatalirandarahsayamenderasdannaikkeataskepala.Saatsaatyang
selalumembuatsayapulastertidurdanmendengkur.Saatsaatyangtidakpantasuntuktidak
membuatsayamerasabersyukur.
Namundarisanalahsegalanyaberpangkal.Semuayangsayalakukanitudianggaptidakbenar.
Sebagianorangmenganggapsayamunafikkarenatidakpernahmengakuikalausayapunyapacar.
Sebagianlagimenganggapsayapembualsetiapkalisayabilanghubungankamihanyasebatas
pertemanan.Sebagianlagimenganggapsayasokgagahkarenamerekaberpikirsayatidakmau
mengakuikalausebenarnyasayamencintaiseseorang.Sebagianlagimenganggapsayasakitjiwa
karenabertemandenganbegitubanyakorang.Sebagianlagimenganggapsayamurahankarenasaya
bisaditiduritanpaharusadakomitmenpercintaanbahkanbisadalamsatuharidenganorangyang
berlainan.Perbuatanyangsayajalanidenganpenuhkewajarantibatibaberubahmenjadi
perdebatan.Semuaorangmerasalebihtahudibandingdirisayasendiri.Beberapabagiandari
merekaitusibukdenganpendapatnyamasingmasingdanlebihluarbiasalagimerekabisa
membahasperihalsayainiberjamjam,berharihari,bermingguminggu,berbulanbulan,bertahun
tahun,sementaratemantemansayasemakinbanyak,silihbergantitanpahentidaninimembuat
merekapunyamateriyanglebihdaricukupuntukterusmempergunjingkansayaseolahtidakadahal
lainyanglebihpantasuntukdiangkatsebagaitema.Merekabergunjinglewattelepon.Merekasaling
bertukarpesanlewatSMS.Merekasalingmengirimsuratelektronik.Merekasalingbertukar
pendapatdikafekafe.Dirumah.Dikantor.Dipertokoan.Direstoran.Apalagijikasecarakebetulan

kamibertemudalamsatukesempatandenganmembawatemanbaru.Pembicaraanmendadak
berhenti.Merekasembunyisembunyibertukarsenyum.Merekasembunyisembunyibermain
mata.MerekasembunyisembunyimengirimpesanSMS.Merekasalingberbisikdenganekspresi
wajahyangsulituntukditerjemahkan.Kadangadasatuduakalimatyangterdengardansudahcukup
bagisayauntukmerangkumnyautuhmenjadisatubagian.Kebanyakanberkisarpadaseberapa
indahdanseberapatebalkantongtemanyangsayabawa.Pandanganmerekamenyapubersihkami
berduadariujungrambuthinggaujungkakisepertiserigalakelaparan.Menyeleksimulaidariapakah
adapernakpernikbaruyangsayapakai,kantongbelanja,hinggajeniskartukreditsaatmembayar
bontagihanmakan.Jikatemansayakelihatanindah,makadikaitkannyalahdenganseberapa
dahsyatkehebatannyadiatasranjang.Jikatemansayakelihatanberkantongtebal,maka
dikaitkannyalahdenganseberapabesarsayamengurasuang.Tapijikakeduasisiitutidakadayang
memenuhistandarpergunjingan,mulailahmerekadenganteoricintacintaan.Dankarenasaya
tetapbilangkalaukamibenarbenarberteman,perdebatanpundimulaidanmerekasaling
membuktikanpendapatsiapayangpalingbenar.Sebagianorangmenganggapsayamunafik.
Sebagianlagimenganggapsayapembual.Sebagianlagimenganggapsayasokgagah.Sebagianlagi
menganggapsayasakitjiwa.Sebagianlagimenganggapsayamurahan!
Sayatidakbisamungkiribanyakdaritemantemanyangakhirnyamempertanyakan.Banyakdari
temantemanyangtidakinginberbagidanpadaakhirnyahubungankamiharusterakhiri.Tapitidak
satupundarimerekayangmendendamkarenasayamenjunjungtinggiketerbukaan.Sayatidak
pernahmembohongi,sayatidakpernahakalakalan.Sehinggajikadibilanghubungankamiberakhir,
sebetulnyatidaksepenuhnyabenar.Yangberubahhanyalahkamisudahtidaksalingmelenguhdan
mencabikdiatasranjang.Tapikamimasihsalingberbagiceritawalaupunjarang.Salingbertanya
apakahsudahpunyapasangantetap,menikah,ataumasihmelajang.Halhalsepertiiniyangsering
tidaksayatemukanpadasebagianorangyangmenanggapsayamunafik,pembual,sokgagah,sakit
jiwa,ataumurahanitu.Sebagiandarimerekamalahseringsayadapatitidaklagibertegursapasama
sekalidengantemanlamanya.Biasanyaitudisebabkankarenahubunganmerekayangsembunyi
sembunyidengansiAketahuanolehsiB.SetelahputusdengansiBternyataketahuanpulalahsiA
bertemandenganperempuanlain.Alangkahsayangnyasebuahhubunganyangmenempuhberbagai
aralrintanganituakhirnyaharuskandasditengahjalan.Tapisayatetapmenghargaisebuahpilihan.
Sayahanyaheran.Tapiwalaupunsayaheran,sayatetaptidakberanimenganggapmerekamunafik,
pembual,sakitjiwa,sokgagah,ataumurahan.Kadangsayajugamengalamikesulitandalamsatu
hubungan.Beberapakalisayabertemudengantubuhtubuhindahyangmembuatmatasilau.
Membuatdarahsayaberdesirdanmengisyaratkansatukenikmatan.Malammalampanjang.
Kontraksidahsyatditengahselangkangan.Yangnyatanyaberakhirdenganrasamual.Ereksiyang
tidaklamakekal.Reaksiyangmembuatwaktuberjalanbagaitakberujungpangkal.Dansaatitulah
alarmdalamtubuhsayamengisyaratkansegalarencanakencanlanjutanmutlakbatal.Sebagian
orangmenamakankejadiankejadiansepertiitusebagaicintasemalam.Sebagianorangmerasa
kejadiankejadiansepertiitubertentangandenganmoral.Sementarabuatsayakejadiankejadian
sepertiituhanyalahsematamataprosespengenalan.Seleksialamyangakhirnyamenjawabapakah
kamiakhirnyabisatidakataulanjutberteman.Tapitetaporangmenganggapsayamunafik.
Menganggapsayapembual.Menganggapsayasokgagah.Menganggapsayasakitjiwa.Menganggap
sayamurahan!
Mungkinjikabukankarenapenyakityangdatangtanpabisasayalarangtidaksayaidapsekarang,
sayahampirpercayapadapendapatsebagianorangyangtiapbagiannyamenyatumenjadisatu

pendapatutuhbahwatindakansayamenyimpang.Mungkinjikabukankarenasayatergeletaktak
berdayadandiperlakukanbagaianjingkustasayahampirberalihdariapayangselamainisaya
percayaidannikmatidenganhatilapang.Karena,ketikasayapositifmengidapHIVternyatasaya
masihpunyabanyaktemanyangsetiamenyiapkanairhangatuntukbilasbadan.Mengirimmakan
siang.Menemanimakanmalam.Mendongengtentangsebuahperistiwalucudisatukafe.Bercerita
tentangfilmyangbarusajadiputar,membayarongkosperawatan,ketikasebagianorangsibuk
bergunjingatasakibatyangsayaterimakarenasayamunafik.Pembual.Sokgagah.Sakitjiwa.
Murahan!
Jakarta,20Agustus200311:35:54PM