Neng siji pelataran parkir basement, ono loro pemuda gae seragam jasa pangiriman paket
bingung neng cedhak tunggangan dekne kabeh. Pemuda siji lagi lingguh neng walik lakok,
lagekne pemuda sijine meneh bertolak bangkekan neng ngarepe. Dik, ban ngarep nyangkut
neng sudut sikut pancang gedung. Maju ora iso, mundur ora iso. Piye iki? Budi pitakon alon
nggumuyokake kegoblokane, ora becus markir mobil. Lah, mau parkire kepriye? Mlebu iso,
mosok metune nyangkut? takon pemuda sijine protes. Budi masar nyawang menyang
sekeliling, ning ora ditemonane sijia satpam kanggo dijaluki tulung. Wis, awake dhewe angkat
wae mobile. Biyasa angkat montor, mosok geser sitik menyang kiwa ae loyo? saur Budi ngasal.
Hah?! Ngangkat mobil? Sing bener ae! Emang iso? dijawab kanane. Ya, awake dhewe coba
dhisik, sing penting dijajal. Koe kanggonan kiwa, ana kanggonan tho. OK? Sakarone jupuk
ancang-ancang, nyekel kanggonan saka buri mobil kantor.
Siji lorotelu!!! Urat-urat nadine dekne kabeh anyak menonjol pas mulai ngangkat.
Kringet ngrembugi pipi. Dumadakan wulang mbengok karo logat Jawane, E.. E.. Ehhh..
aduuhhh.. bangkekan Encok.. Encookkk.. cuklek suwi suwi balungku ne ngene iki cerito
ne! Budi sing krungune gumuyu. Ahhh..koe kui...serius malah ngelucu! Dadi ilang iki
tenaganne saur Budi karo nepuk pundhak kancane kuwi sing asli kutha Jember.
Bu Guru: "Bambang! Coba kowe jawab, sapa kuwi Thomas Alva Edison?"
Bambang: "Ora ngerti bu guru...".
Bu Guru: "Yen James Watt, sapa dheweke..?"
Bambang: "Ora ngerti uga bu guru.."
Bu Guru: "Bambang! Kepriye sih kowe iki? Ditakon iki kuwi mesti jawab ora
tau... ora tau sinau yo?"
Bambang: "Sinau kok bu guru... Lah coba saiki aku takon, bu guru ngerti ora
sapa Udin Pamungkas?"
Bu Guru: "Ora ngerti..."
Bambang: "Yen Slamet Wijoyanto ibu ngerti?"
Bu Guru: "Ora ngerti... Emang sapa dekne kabeh kuwi..?"
Bambang: "Yaa kuwi Bu..., awake dhewe ta mesti nduwe kenalan dhewedhewe."
Bu Guru: *mangkel karo mrengut* Demikian