4The Fault In Our Stars John Green

(Terjemahan by Farah)
November 22, 2012 by farah in BOOK.

Di akhir musim dingin pada usiaku yang ketujuhbelas, ibuku menyimpulkan bahwa aku
depresi. Sepertinya karena aku jarang meninggalkan rumah, menghabiskan sebagian besar
waktu di tempat tidur, membaca sebuah buku berulang-ulang, jarang makan dan
mencurahkan sedikit dari waktu luangku yang berlimpah memikirkan tentang kematian.
Kalau kau membaca buklet, situs atau apa pun yang menjelaskan tentang kanker, mereka
selalu memasukkan depresi dalam daftar efek samping dari kanker. Sebetulnya, depresi
bukan efek samping dari kanker. Depresi adalah efek samping dari sekarat. (Kanker juga efek
samping dari sekarat. Hampir semua hal sebetulnya.)
Tapi ibuku percaya aku butuh perawatan. Ia membawaku ke dokter langganan. Dokter Jim
setuju bahwa aku mengalami gangguan dan depresi secara klinis. Karena itu pengobatanku
harus disesuaikan dan aku harus mengikuti pertemuan Dukungan Kelompok.

Pertemuan Dukungan Kelompok ini dihadiri beragam penderita sakit-yang-disebabkan-tumor

dari berbagai stadium dan jumlah pesertanya selalu berubah-ubah. Kenapa berubah-ubah?
Efek samping dari sekarat.
Dukungan Kelompok ini tentu saja, memuakkan dan membikin depresi. Mereka bertemu
setiap rabu di ruang bawah tanah sebuah gereja Episkopal berdinding batu yang berbentuk
seperti salip. Kami semua duduk melingkar tepat di pusat salip, dimana dua palang bertemu,
tempat jantung hati Yesus seharusnya berada.
Aku menyadari hal ini karena Patrick, pemimpin Dukungan Kelompok dan satu-satunya
orang berusia di atas delapan belas tahun di dalam ruangan. Ia terus berbicara tentang jantung
hati Yesus setiap pertemuan. Tentang bagaimana kita pemuda yang selamat dari kanker,
duduk tepat di pusat jantung hati kudus Kristus dan sebagainya.
Jadi beginilah yang terjadi di jantung hati Tuhan: enam atau tujuh atau sepuluh orang dari
kami berjalan atau berkursi roda, memamah kue kering dan limun, duduk di pusat Lingkaran
Kepercayaan dan mendengarkan Patrick mengulang untuk keseribu kali, kisah hidupnya yang
mengharukan dan membuat depresi: bagaimana ia pernah menderita kanker prostat. Semua
mengira ia akan meninggal tapi tidak. Dan sekarang ia manusia dewasa di sebuah ruang
bawah tanah gereja, di kota terindah nomor 137 di Amerika. Bercerai. Menyukai video
games. Lebih sering tanpa teman. Mencari makna hidup dengan mengeksploitasi masa
lalunya sebagai pengidap kanker. Perlahan ia juga berusaha meraih gelar master yang tidak
akan memperbaiki prospek kankernya. Ia menunggu-sebagimana kami semua, saat-saat
pedang Damocles memberinya kebebasan setelah beberapa tahun lalu selamat, saat kanker
menggerogoti prostatnya dan hanya menyisakan apa yang orang berjiwa pemurah sebut
sebagai, hidup.
DAN KALIAN JUGA MUNGKIN SANGAT BERUNTUNG!
Lalu kami memperkenalkan diri: Nama. Usia. Diagnosis. Dan bagaimana kabar kami hari ini.
Saya Hazel, ucapku jika giliran sudah sampai padaku. Enambelas. Thyroid mulanya
kemudian koloni satelit yang mengagumkan dan cukup lama berada di paru-paru. Dan saya
baik-baik saja.
Saat semua sudah dapat giliran, Patrick selalu bertanya jika ada seseorang yang ingin berbagi.
Lalu dimulailah lingkaran unjuk dukungan: semua orang bicara tentang perjuangan dan
pertarungan dan kemenangan dan pengecilan dan pemindaian. Agar adil, sebetulnya Patrick
juga mengijinkan kami bicara tentang menjadi sekarat. Tapi kebanyakan mereka tidak
sekarat. Kebanyakan mereka akan hidup hingga dewasa, sebagimana Patrick.
(Yang artinya ada cukup banyak persaingan mengenai itu. Dengan setiap orang berusaha
mengalahkan tidak cuma kanker, tapi juga orang lain di dalam ruangan. Seperti misalnya, aku
sadar ini kedengaran tidak masuk akal, tapi ketika mereka bilang misalnya kau memiliki 20
persen kemungkinan untuk hidup lima tahun, hitung-hitungan berlangsung dan itu berarti
hanya satu diantara lima. Kau melihat ke sekeliling dan berpikir, sebagaimana orang sehat
akan berpikir: Aku harus mengalahkan empat dari bajingan-bajingan ini.)
Satu-satunya hal yang lumayan di Dukungan Kelompok ini adalah seseorang bernama Isaac,
cowok kurus berwajah lonjong dengan rambut pirang menutup sebelah mata.

Dan matanya adalah masalahnya. Dia memiliki hal fantastis yang amat langka: kanker mata.
Satu matanya telah diangkat saat ia masih kecil, dan sekarang ia memakai kaca mata tebal
yang membuat matanya (baik yang asli maupun yang terbuat dari kaca) tampak besar,
seakan-akan seluruh kepalanya cuma terdiri dari sepasang mata palsu dan mata asli yang
sedang yang memandangmu. Dari yang bisa aku simpulkan dari sedikit kesempatan saat
Isaac berbagi pada kelompok, kembalinya penyakitnya telah membuat matanya yang tersisa
berada dalam bahaya.
Isaac dan aku berkomunikasi secara ekslusif melalui dengusan. Setiap saat seseorang
mendiskusikan menu anti kanker atau menghirup bubuk sirip hiu atau apapun, dia akan
melirikku dan mendengus ringan. Aku akan menggeleng dalam skala miksroskopis dan
mendengus sebagai balasan.
Dukungan Kelompok berlalu dan setelah beberapa minggu, aku menjadi ahli dalam menolak
dan menentang keharusan untuk mengikutinya. Dan pada hari rabu saat aku pertama kenal
Agustus Waters, aku berusaha keras dalam level terbaikku untuk keluar dari Dukungan
Kelompok.
Saat itu aku duduk di sofa bersama ibuku pada babak ketiga dari dua belas jam menonton
marathon serial Americas next Top Model musim terakhir, yang sebetulnya sudah pernah aku
tonton.
Aku: Aku tidak mau menghadiri Dukungan Kelompok.
Ibu: Salah satu dari gejala depresi adalah ketidaktertarikan pada aktivitas.
Aku: Tolong biarkan aku menonton Americas Next Top Model. Ini kan juga aktivitas.
Ibu : Televisi adalah sebuah passivitas.
Aku: Uh, Ibu, ayolah!
Ibu : Hazel, kamu seorang remaja. Kamu bukan anak kecil lagi. Kamu butuh berteman,
keluar rumah, dan jalanilah hidupmu!
Aku: Kalau ibu mau aku jadi remaja, jangan kirim aku ke Dukungan Kelompok. Berikan
aku kartu identitas palsu biar aku bisa pergi ke klub, minum vodka dan menghisap ganja.
Ibu : Pertama, kamu tidak boleh menghisap ganja.
Aku: Tuh kan, itu adalah hal yang aku inginkan, jika ibu memberikanku kartu identitas
palsu.
Ibu: Kamu akan pergi ke pertemuan Dukungan Kelompok.
Aku: Uhhh.
Ibu : Hazel, kamu layak punya kehidupan!

Itu menghentikan pemberontakanku. Walaupun aku gagal melihat bagaimana kehadiranku di

pertemuan Dukungan Kelompok sesuai dengan definisi kehidupan. Aku tetap setuju untuk
hadir setelah menegosiasikan hak untuk merekam 1,5 episode ANTM yang akan aku
lewatkan.
Aku pergi ke Dukungan Kelompok diiringi alasan yang sama ketika aku mengijinkan seorang
perawat yang baru delapan belas bulan lulus pendidikan meracuniku dengan zat kimia
bernama eksotis: aku ingin menyenangkan orang tuaku. Hanya ada satu hal di dunia ini yang
lebih sial dari digerogoti kanker saat kau enam belas tahun, yaitu memiliki anak yang
membantah karena kanker.
Ibu membawa mobil memasuki jalan melingkar di belakang gereja pada pukul 04.56. Aku
berpura-pura memainkan tangki oksigen sesaat untuk membunuh waktu.
Kau mau aku membawakannya untukmu?
Enggak, aku bisa sendiri, ucapku. Tangki silinder hijau itu cuma seberat beberapa kilogram
dan aku memiliki sejenis troli kecil yang bisa kutarik mengikuti langkahku. Ia memompakan
dua liter oksigen ke tubuhku setiap menit melalui sebuah kanula dengan selang oksigen
transparan yang terbelah tepat di bawah leherku, diselipkan di belakang kuping, dan menyatu
kembali di lubang hidungku. Bantuan pernafasan ini diperlukan karena paru-paruku payah
dalam menjalani tugasnya sebagai paru-paru.
Aku menyayangimu, ucap ibuku saat aku keluar.
Aku juga, bu! Sampai ketemu jam enam.
Carilah teman! Ucapnya melalui jendela terbuka saat aku melangkah pergi.
Aku tidak mau naik lift karena naik lift adalah sebuah aktivitas Hari-Hari Menjelang Maut di
Kelompok Dukungan, jadi aku naik tangga. Aku mengambil kue kering dan menuang limun
ke sebuah gelas kertas dan membalikkan badan.
Seorang cowok menatapku.
Aku tidak yakin pernah melihatnya sebelumnya. Tubuhnya kelihatan terlalu panjang dan
berotot hingga kursi plastik anak SD yang ia duduki tampak kerdil. Rambutnya berwarna
kayu mahoni, lurus dan pendek. Sepertinya dia seumuranku, mungkin setahun lebih tua, dan
ia duduk dengan posisi tulang ekor di sudut kursi, sikap tubuhnya sangat jelek, salah satu
tangannya berada di dalam saku celana jeans warna gelap.
Aku berpaling, tiba-tiba sadar dengan segala kekuranganku. Aku mengenakan celana jeans
tua, yang pernah ketat, namun sekarang mengendor di beberapa bagian aneh, dan kaos kuning
bergambar sebuah band yang sekarang sudah tidak kusukai lagi. Dan rambutku: potongan
model pageboy jelek dan aku bahkan tidak perduli untuk menyisirnya. Lebih detil lagi, aku
memiliki pipi gendut seperti tupai, efek samping perawatan. Proporsiku tampak seperti
manusia normal dengan sebuah balon di bagian kepala. Ini bahkan belum menyebutkan
situasi betisku. Dan aku tetap melirik ke arahnya, dan matanya masih menatapku.
Sekarang aku tahu apa yang disebut orang-orang kontak mata.

Aku melangkah masuk ke dalam lingkaran dan duduk dekat Isaac, dua kursi jauhnya dari
cowok itu. Aku melirik lagi. Dia masih menatapku.
Terus terang saja: Dia sangat menarik. Kalau ada cowok tidak menarik terus-terusan
menatapmu, kemungkinan terbaiknya adalah kamu aneh dan yang terburuk adalah sebuah
ekspresi penghinaan. Tapi kalau cowok yang menarik seperti ini yah.
Aku mengeluarkan telepon, memijit tombolnya untuk melihat jam: 4.59.
Lingkaran itu dipenuhi oleh remaja dua belas sampai delapan belas yang kurang beruntung,
dan kemudian Patrick memulai dengan doa kedamaian: Tuhan, anugerahilah aku dengan
kedamaian untuk menerima hal-hal yang tidak bisa aku ubah, dan kekuatan untuk merubah
hal-hal yang aku bisa, dan kebijaksanaan untuk bisa membedakan keduanya. Cowok itu
masih menatapku. Aku merasa pipiku bersemu merah.
Akhirnya, aku memutuskan strategi terbaik adalah menatap balik. Lagi pula cowok tidak
punya hak monopoli dalam Urusan Tatap Menatap. Jadi aku mengarahkan tatapanku padanya
saat Patrick memberitahu kami untuk keseribu kali tentang kanker prostatnya. Perlahan hal
tatap menatap ini menjadi seperti kontes. Setelah beberapa waktu cowok itu tersenyum, dan
akhirnya mata birunya mengerling ke arah lain. Saat ia kembali menatap ke arahku, aku
menaikkan alis untuk mengatakan, aku menang.
Dia mengangkat bahu. Patrick melanjutkan dan akhirnya itu saatnya untuk perkenalan.
Isaac, mungkin kamu mau mendapat giliran pertama hari ini. Saya tahu kamu sedang dalam
masa sulit.
Yah, Sahut Isaac. Saya Isaac. Tujuh belas tahun. Dan sepertinya saya harus melakukan
operasi minggu-minggu dekat ini, setelahnya aku akan buta. Bukannya mengeluh atau apa
karena aku tahu banyak dari kita yang mengalami hal lebih buruk, tapi, yah, menjadi buta
sepertinya agak menyebalkan. Untungnya pacarku cukup membantu, dan temanku seperti
Agustus ini. Dia mengangguk ke arah cowok itu, yang sekarang sudah punya nama. Jadi,
yah, Isaac melanjutkan. Dia menatap tangannya yang ia tekuk satu di atas yang lain
membentuk puncak tenda Indian Tidak ada yang bisa kita lakukan soal itu.
Kami di sini untukmu Isaac, ucap Patrick. Ayo beritahu Isaac teman-teman. Dan kami
semua dengan nada tunggal mengucapkan. Kami disini untukmu Isaac.
Selanjutnya Michael. Dua belas tahun. Menderita Leukimia. Dia sudah sejak awal menderita
Leukimia. Dia baik-baik saja. (Begitulah katanya. Dia pengguna lift.)
Lida enam belas tahun, dan cukup cantik untuk jadi objek tatapan cowok menarik itu. Dia
pengunjung tetap, selalu ada setiap aku mengunjungi Dukungan Kelompok, (sedang
mengalami remisi panjang dari kanker apendik, yang tidak pernah kutahu ada, katanya). Dia
merasa kuat, yang terdengar seperti pamer bagiku karena ucapannya tepat saat suplai oksigen
menggelitik liang hidungku.
Ada lima orang lagi sebelum giliran sampai pada cowok itu. Dia tersenyum kecil saat
gilirannya tiba. Suaranya rendah, sedikit berat dan seksi. Namaku Agustus Water. Ucapnya.
Usiaku tujuh belas. Aku pernah disentuh Osteosarcoma satu setengah tahun yang lalu, saya
di disini atas permintaan Isaac.

Dan bagaimana perasaanmu? tanya Patrick.

Oh, aku merasa luar biasa. Agustus Water tersenyum dengan ujung bibirnya. Aku seperti
roller coaster yang terus bergerak naik, teman.
Saat tiba giliranku, aku berkata Namaku Hazel. Usiaku enam belas. Thyroid dan kelainan
paru-paru. Aku baik-baik saja.
Waktu berlalu, beginilah singkatnya: perjuangan diingat kembali, merasa menang ditengah
peperangan akan menghadapi kekalahan; harapan tidak kenal menyerah; keluarga dirayakan
dan dikritisi; sepakat bahwa teman-teman cuma tidak paham; air mata disusut; hal-hal yang
menenangkan dibagi. Agustus Water maupun aku tidak berbicara lagi hingga Patrick berucap,
Agustus, mungkin kau mau berbagi ketakutanmu pada kelompok.
Ketakutanku?
Ya.
Aku takut ketiadaan. Ucapnya tanpa banyak pikir.Aku takut ketiadaan seperti orang yang
akan buta takut kegelapan.
Belum saatnya Ucap Isaac tersenyum.
Apakah itu tidak berperasaan? Tanya agustus. Aku kadang bebal dengan perasaan orang
lain.
Isaac tertawa, tapi Patrick menaikkan telunjuk dan berucap. Agustus, silakan. Kembali
padamu dan permasalahanmu. Kau bilang kau takut dengan ketiadaan?
Ya! Jawab Agustus.
Patrick tampak kehilangan arah pembicaraan. Apakah, apakah ada yang mau bicara tentang
hal itu?
Aku tidak pernah bersekolah dengan benar tiga tahun terakhir. Orang tuaku adalah dua
sahabatku. Sahabat ketigaku adalah seorang penulis yang bahkan tidak tahu aku ada. Aku
orang yang agak pemalu, bukan tipe yang suka mengangkat tangan.
Tapi sekali ini kuangkat tanganku dan kuputuskan untuk berbicara. Aku baru menaikkan
tangan setengah ketika Patrick dalam kesenangan yang tergambar jelas di wajahnya segera
berucap,Hazel! Aku yakin dia berpikir, aku sedang membuka diri untuk Menjadi Bagian
dari Kelompok.
Aku menatap Agustus Water, yang menatap balik padaku. Kau bisa melihat tembus ke dalam
matanya yang sangat biru. Akan tiba saatnya, ucapku, Saat kita semua mati. Kita semua.
Akan tiba saatnya, ketika tak ada manusia tersisa untuk mengingat bahwa seseorang pernah
ada dan spesies kita pernah melakukan sesuatu. Tidak ada yang tersisa untuk mengingat
Aristotoles atau Cleopatra, apalagi kamu. Apapun yang kita lakukan, kita bangun dan tulis
dan pikirkan dan temukan akan dilupakan. Dan semua ini, Aku menggeleng, Tidak akan
tersisa. Mungkin saat itu akan datang segera dan mungkin akan datang jutaan tahun lagi,

bahkan jika kita selamat dari runtuhnya matahati, kita tidak akan selamat untuk selamanya.
Ada masa sebelum organisme mengalami kesadaran, dan akan ada masa sesudahnya. Dan
jika ketiadaan manusia yang tak dapat ditolak mengkhawatirkanmu, aku sarankan kau untuk
mengabaikannya. Tuhan tahu apa yang semua orang lakukan.
Aku mempelajari ini dari sahabat ketigaku yang kusebutkan sebelumnya, Peter van Houten,
seorang penulis yang jauh dari keramaian. Bukunya An Imperial Affliction hampir seperti
kitab suci bagiku. Peter van Houten adalah satu-satunya orang yang sepertinya (a) memahami
bagaimana rasanya sekarat (b) dan belum mati.
Setelah aku selesai, ada sunyi yang cukup lama saat aku melihat senyum mengembang di
wajah Agustus bukan senyum kecil dibuat-buat oleh seorang cowok yang berusaha terlihat
seksi saat ia menatapku, tapi senyum betulan, terlalu lebar untuk wajahnya.Ya ampun, ucap
agustus. Kamu bukan cewek biasa
Tak satu pun dari kami berucap apa pun hingga sisa pertemuan Dukungan Kelompok.
Sebagai penutup, kami semua harus saling menggenggam tangan, dan Patrick memimpin doa
Tuhan Yesus kristus, kami berkumpul disini di hatimu, benar-benar di hatimu, sebagai
korban yang selamat dari kanker. Kau dan hanya engkau yang tahu kami sebagaimana kami
tahu diri kami. Menjadi petunjuk hidup dan cahaya dalam masa cobaan. Kami berdoa untuk
mata Isaac, untuk darah Michael dan Jamie, untuk tulang Agustus, untuk paru-paru hazel,
untuk tenggorokan James. Kami berdoa agar kau sembuhkan kami dan mendapat kasihmu,
dan damaimu, yang melewati segala pemahaman. Dan kami mengingat di hati kami mereka
yang kami kenal dan telah berpulang padamu: Maria dan Kade dan Joseph dan Haley dan
Abigail dan Angelina dan Taylor dan Gabriel dan
Daftarnya sangat panjang. Dunia ini dipenuhi orang mati. Dan saat Patrick terdengar bosan
sendiri membaca daftar dari sehelai kertas (terlalu panjang untuk mengingat semuanya) aku
menutup mataku, mencoba memikirkan doa, tapi lebih banyak membayangkan saat namaku
menemukan jalan ke daftar itu, tepat di akhir, saat semua orang berhenti mendengarkan.
Saat Patrick selesai, kami mengucapkan mantra bodoh bersama-MENJALANI SEBAIKBAIKNYA HIDUP KAMI HARI INI- dan selesai. Agustus Water mendorong dirinya keluar
dari kursi dan melangkah ke arahku. Ayunan langkahnya miring seperti senyumnya. Dia
menjulang jika disandingkan denganku, tapi ia menjaga jarak dariku jadi aku tidak harus
mendongak untuk menatap matanya. Siapa namamu? tanyanya.
Hazel.
Bukan. Nama lengkapmu.
Ehm, Hazel Grace Lancester. Dia hendak mengucapkan sesuatu saat Isaac bangkit
Tunggu! Ucap Agustus, manaikkan jari dan berpaling pada Isaac. Hei, itu lebih buruk dari
yang kau ceritakan.
Sudah kubilang membosankan.
Kenapa kau capek-capek mengikutinya?
Entahlah. Agak membantu mungkin?

Agustus merapat ke Isaac, dia pikir aku tidak bisa mendengar. Apa dia peserta tetap? Aku
tidak mendengar komentar Isaac, tapi Agustus menyahut, Akan kukatakan. Dia meremas
kedua bahu Isaac kemudian mundur satu langkah darinya. Katakan pada Hazel soal Klinik!
Satu tangan Isaac bertumpu di meja kudapan dan memfokuskan mata besarnya padaku.
Okey, jadi aku pergi ke klinik pagi ini, dan aku bilang pada dokter bedahku bahwa aku lebih
memilih tuli daripada buta. Dan apa jawabnya, Sayangnya bukan begitu cara kerjanya dan
kataku Yah memang tidak bekerja seperti itu, aku cuma bilang aku lebih suka tuli daripada
buta jika aku punya pilihan, yang tentu saja aku tahu aku tidak punya pilihan, dan apa
jawabnya, Yah, kabar baiknya adalah kamu tidak akan tuli. Dan aku cuma, Terimakasih
telah menjelaskan padaku bahwa kanker mataku tidak akan membuatku tuli. Aku sangat
beruntung intelektual hebat sepertimu bersedia mempraktekan kehebatanmu untuk
mengoperasiku.
Dia sepertinya juara. Ucapku. Aku akan berusaha mendapatkan kanker mata supaya
memenuhi syarat untuk bertemu dokter ini.
Semoga berhasil! Baiklah aku harus pergi. Monica menungguku. Aku harus menatapnya
selagi aku masih bisa.
Main Counter Insurgense besok? Tanya Agustus.
Tentu saja! Isaac berpaling dan menaiki tangga, melompati dua anak tangga sekaligus.
Agustus Water berpaling padaku. Secara harfiah. Ucapnya.
Secara harfiah? tanyaku.
Kita secara harfiah berada di jantung hati yesus. Ucapnya. Aku pikir kita di ruang bawah
tanah sebuah gereja, tapi ternyata kita secara harfiah berada di jantung hati yesus.
Seseorang harus bilang pada Yesus, ucapku. Maksudku, akan sangat berbahaya,
menyimpan anak-anak dengan kanker di jantungnya.
Aku akan mengatakan padanya sendiri. Ucap Agustus. Tapi sayangnya aku sedang
terjebak di dalam jantungnya. Jadi dia tidak akan bisa mendengarku. Aku tertawa. Dia
menggelengkan kepalanya, menatapku.
Apa? tanyaku.
Tidak papa, ucapnya.
Kenapa kau menatapku seperti itu?
Agustus setengah tersenyum, Karena kamu cantik. Aku suka memandang orang cantik, dan
aku memutuskan beberapa saat lalu aku tidak akan memungkiri diriku akan kenikmatan
sederhana sebuah eksistensi. Kesunyian singkat tercipta. Agustus menjelaskan: Maksudku,
mengingat semuanya, seperti yang kau bilang tadi, semua ini akan berakhir dalam ketiadaan
dan lain-lain.

Aku menanggapi dengan dengus nafas yang ingin mengungkapkan bahwa ini konyol namun
keluarnya malah dehem canggung dan berucap Aku tida can..
Kau seperti Natalie Portman milenial. Seperti V for Vendetta Natalie Portman.
Belum pernah menontonnya. Ucapku.
Yang benar saja? Tanyanya. Gadis menakjubkan berambut Pixie, tidak menyukai
kemapanan dan tidak bisa menolak untuk jatuh cinta pada cowok yang ia tahu sumber
masalah? Sejauh yang bisa aku katakan, itu adalah autobiografimu.
Setiap suku katanya berisi rayuan. Terus terang hal ini membuatku tertarik. Aku tidak tahu
bahwa cowok bisa membuatku tertarik, tidak dalam kehidupan nyata.
Gadis kecil melangkah melewati kami. Apa kabar Alysa! Sapanya. Dia tersenyum dan
menggerutu,Hai Agustus.
Orang dari Memorial, Agustus menjelaskan. Memorial adalah sebuah rumah sakit riset
yang besar.
Kamu dirawat di mana?
Khusus Anak. Jawabku. Suaraku terdengar lebih kecil dari yang kuharapkan. Dia
mengangguk. Pembicaraan tampak akan berakhir. Yah, Ucapku, mengangguk canggung
pada anak tangga yang akan mengarahkan kami keluar dari Jantung Hati Yesus Harfiah. Aku
menarik troliku dan mulai berjalan. Ia melangkah picang di sampingku. Kita ketemu lain
kali, mungkin? Tanyaku.
Kamu harus menontonnya, Ucapnya. V for Vendetta, maksudku.
Oke, Ucapku. Akan aku cari.
Tidak. Denganku. Di rumahku. Ucapnya. Sekarang.
Aku berhenti melangkah. Aku tidak terlalu mengenalmu, Agustus Waters. Kamu bisa saja
seorang pembunuh berdarah dingin.
Dia mengangguk. Memang betul, Hazel Grace. Dia melangkah melewatiku, bahunya
tampak penuh terbungkus kaos polo warna hijau, punggungnya lurus, kakinya sedikit pincang
ke kanan. Langkahnya tegap dan percaya diri untuk seseorang yang kukira memakai kaki
palsu. Osteosarcoma kadang mengambil sebagian tubuhmu sekedar untuk menyicipi. Jika ia
menyukaimu, ia akan mengambil semuanya.
Aku mengikuti langkahnya naik ke tangga, meninggalkan ruang bawah tanah, mengatur
langkah naik secara perlahan. Tangga bukanlah bidang keahlian untuk seseorang yang
memiliki kondisi paru-paru sepertiku.
Dan saat kami keluar dari jantung hati Yesus dan berada di parkiran, udara musim semi luar
biasa dingin dan cahaya sore bersinar menyakitkan.

Tidak seperti biasa ibuku belum tiba, biasanya ibuku hampir selalu menungguku. Aku
melihat ke sekitar dan melihat cewek tinggi, dengan rambut kemerahan ikal yang bersandar
di dinding batu gereja. Isaac menciumnya dengan agresif. Posisi mereka cukup dekat, hingga
aku bisa mendengar suara-suara aneh dari ciuman mereka, dan aku bisa mendengar Isaac
berkata, Selalu, dan cewek itu menjawab, selalu.
Tiba-tiba berdiri di sampingku Agustus setengah berbisik. Mereka penganut Pamer-kasihsayang-di-depan-publik.
Apa maksudnya selalu-selalu itu? Suara mereka terdengar intensif.
Selalu adalah kata favorit mereka. Mereka akan selalu mencintai satu sama lain dan
semacam itulah. Aku bisa menduga mereka saling mengirimkan kata selalu untuk jutaan kali
setahun terakhir ini.
Mobil-mobil muncul di parkiran menjemput Michael dan Alysa pergi. Hanya ada Agustus
dan aku sekarang, menonton Isaac dan Monica, yang masih terus berciuman seolah mereka
tidak sedang bersandar di bangunan suci. Tangan Isaac bergerak di atas dada Monica. Aku
bertanya-tanya apakah itu terasa enak. Karena itu justru tampak sebaliknya. Namun aku
berusaha memaklumi Isaac, mengingat kenyataan bahwa ia sebentar lagi buta. Keinginan
harus dipuaskan selagi masih ada hasrat dan sebagainya.
Bayangkan saat kau berada dalam perjalanan terakhirmu menuju rumah sakit, ucapku
pelan.Saat terakhir kau akan berada di dalam mobil.
Tanpa menatapku Agustus berkata, Kau mengacaukan konsestrasiku Hazel Grace. Aku
berusaha mengamati sepasang kekasih yang luar biasa bikin malu.
Kurasa Isaac menyakitinya, Ucapku.
Yah, sulit untuk dipastikan dia berusaha membuatnya merasa nyaman atau sedang
melakukan pemeriksaan payudara. Kemudian Agustus Waters merogoh sakunya dan darisegala-kemungkinan menarik keluar sekotak rokok. Dia membuka tutupnya dan meletakkan
sebatang rokok diantara dibibirnya.
Yang benar saja? tanyaku. Kamu pikir itu keren? Ya ampun, kamu sudah mengacaukan
semua penilaianku.
Penilaian yang mana? Tanyanya berpaling padaku. Rokok yang belum menyala terjepit di
sudut mulutnya.
Semua penilaian bahwa oh dia bukan cowok yang tidak menarik, tidak pintar, yang bisa
diabaikan saat menatapku, tidak juga berkata-kata jelek dan dia membandingkanku dengan
artis dan memintaku menonton filem di rumahnya. Tapi tentu saja dia memiliki sebuah
hamartia. Apakah itu? Ya Tuhan, bahkan kamu yang PERNAH MENDERITA KANKER
SIALAN memberi uang pada sebuah perusahaan agar memberimu kesempatan lagi untuk
MENDERITA KANKER. Ya Tuhan. Sini kubilang padamu bagaimana rasanya tidak bisa
bernafas? MEMUAKKAN! Kamu sangat mengecewakan. Sangat.

Apa itu Hamartia? tanyanya, rokok masih di mulutnya. Garis dagunya tampak
mengencang. Sayang sekali dia memiliki garis dagu yang sangat menarik.
Cacat besar, jelasku, berpaling darinya. Aku melangkah menuju batas jalan, meninggalkan
Agustus Water di belakangku, dan aku mendengar mobil dinyalakan dari jalanan. Itu ibuku.
Sepertinya dia telah menungguku, menjalin hubungan pertemanan atau apalah.
Segala rasa campur aduk antara kecewa dan marah menguasaiku. Aku bahkan tidak tahu
semua perasaan ini ada namanya. Tapi ia ada di dalamku dalam jumlah berlimpah, dan ia
ingin meninju Agustus Water, dan juga mengganti paru-paruku dengan paru-paru baru yang
tidak payah dalam menunaikan tugasnya sebagai paru-paru.
Aku berdiri di tepi jalan, tangki oksigen terikat di troli di sisiku, dan saat ibuku berhenti, aku
merasakan tanganku diraih seseorang.
Aku berusaha melepaskan tanganku namun berpaling padanya.
Mereka tidak akan membunuhmu kecuali kau menyalakannya, ucapnya saat ibuku tiba di
pelataran parkir. Dan aku tidak pernah menyalakannya. Ini adalah metafora: kau meletakkan
sesuatu yang bisa membunuhmu diantara mulutmu, tapi kau tidak memberinya kekuatan
untuknya sehingga bisa membunuhmu.
Itu metafora? Ucapku ragu. Ibuku menunggu.
Itu metafora. Ucapnya.
Kau melakukan sesuatu berdasarkan metafora ucapku.
Oh, ya Senyumnya lebar, kocak, senyum jujur. Aku penganut metafora, Hazel Grace.
Aku berpaling ke mobil. Mengetuk jendela. Kacanya bergerak turun. Aku mau menonton
filem dengan Agustus Water. Ucapku. Tolong rekam beberapa episode ANTM Marathon
untukku.