Ketika Mas Gagah Pergi

Mas Gagah berubah! Ya, sudah beberapa bulan belakangan ini Mas, sekaligus saudara
kandungku satu-satunya itu benar-benar berubah.
Mas Gagah Perwira Pratama, masih kuliah tingkat akhir di Teknik Sipil UI. Ia seorang kakak
yang sangat baik, cerdas, periang dan tentu saja ganteng! Mas Gagah juga sudah mampu
membiayai kuliahnya sendiri dari hasil mengajar privat matematika untuk anak-anak SMP dan
SMA, menjadi model majalah, hingga menjadi senpai di sebuah klub karate.
“Hai cewek tomboi!” sapanya suatu kali. “Waktunya kamu belajar bela diri! Percuma kan
punya Mas karateka sabuk hitam, kalau kamu nggak bisa karate?”
Hari-hari kami pun bertambah dengan berlatih karate bersama. “Nggak usah kursus. Kursus
sama Mas aja. Habis ini latihan modeling ya, biar jalanmu nggak lebih gagah dari Mas!”
sindirnya sambil senyum.
Sejak kecil aku sangat dekat dengannya. Tak ada rahasia di antara kami. Ia selalu mengajakku
kemana ia pergi. Ia yang menolong saat aku butuh pertolongan. Ia menghibur dan membujuk
di saat aku bersedih. Membawakan oleh-oleh sepulang sekolah dan mengajariku mengaji.
Pendek kata, ia selalu melakukan hal-hal yang baik, menyenangkan dan berarti banyak
untukku.
Saat memasuki usia dewasa kami jadi makin dekat. Kalau ada saja sedikit waktu kosong, maka kami akan menghabiskannya
bersama. Jalan-jalan, nonton film, konser musik atau sekadar bercanda bersama teman-teman. Mas Gagah yang humoris itu akan
membuat lelucon-lelucon santai hingga aku dan teman-temanku tertawa terbahak-bahak. Dengan sedan putihnya ia berkeliling
mengantar teman-temanku pulang usai kami latihan teater. Kadang kami mampir dan makan dulu di Kemang atau tempat-tempat
yang sedang happening.

tiba-tiba dunia jadi lebih benderang!” tambahnya penuh

Tak ada yang tak menyukai Mas Gagah. Jangankan keluarga
atau tetangga, nenek-kakek, orang tua dan adik kakak teman-
temanku menyukai sosoknya!
“Kakak kamu itu keren, cute, macho dan humoris. Masih
kosong nggak sih?”
“Git, gara-gara kamu bawa Mas Gagah ke rumah, sekarang
orang serumahku sering membanding-bandingkan teman
cowokku sama Mas Gagah lho! Gila, berabe kan?”
“Gimana ya Git, agar Mas Gagah suka padaku?”
Dan masih banyak lontaran-lontaran senada yang mampir ke
kupingku. Aku cuma mesam-mesem. Bangga.
Pernah kutanyakan pada Mas Gagah mengapa ia belum
punya pacar. Apa jawabnya?
“Mas belum minat tuh! Kan lagi konsentrasi kuliah. Lagian
kalau Mas pacaran, banyak anggaran. Banyak juga yang patah
hati! Hehehe,” kata Mas Gagah pura-pura serius.
Mas Gagah dalam pandanganku adalah sosok ideal.
Kombinasi yang unik dari banyak talenta. Ia punya rancangan
masa depan, tapi tak takut menikmati hidup. Ia moderat tapi
tak pernah meninggalkan shalat! He’s a very easy going
person. Almost perfect!
Huaa, itulah Mas Gagah. Mas Gagah-ku yang dulu!
Namun seperti yang telah kukatakan, entah mengapa
beberapa bulan belakangan ini ia berubah. Drastis! Dan kalau
aku tak salah, itu seusai ia pulang dari Madura.
“Memang ngapain sih Mas, ke Madura segala? Lama lagi!”
“Diajak survei sama salah satu profesor dan kontraktor, untuk
perencanaan bangunan besar di sana, Dik Manis! Sekalian
penelitian skripsi Mas….”
Ah, soal bangunan dan penelitian skripsi. Lalu kenapa Mas
Gagah bisa berubah jadi aneh gara-gara hal tersebut? Pikirku
waktu itu.
“Mas ketemu kiai hebat di Madura,” cerita Mas Gagah
antusias. “Namanya Kiai Ghufron! Subhanallah, orangnya
sangat bersahaja, santri-santrinya luar biasa! Di sana Mas
memakai waktu luang Mas untuk mengaji pada beliau. Dan
semangat. “Nanti kapan-kapan kita ke sana ya, Git.
Huh.
Dan begitulah. Mas Gagah pun berubah menjadi lebay dalam
hal agama seperti sekarang, hingga aku seolah tak mengenal
dirinya lagi.
Aku sedih. Aku kehilangan. Mas Gagah yang dulu, yang selalu
kubanggakan kini entah ke mana….
===
“Mas Gagah! Mas Gagaaaaaahhh!” teriakku kesal sambil
mengetuk pintu kamar Mas Gagah keras-keras.
Tak ada jawaban. Padahal kata Mama Mas Gagah ada di
kamarnya. Kulihat stiker metalik di depan pintu kamar Mas
Gagah. Tulisan berbahasa arab gundul. Tak bisa kubaca. Tapi
aku bisa membaca artinya : Jangan masuk sebelum memberi
salam!
“Assalaamu’alaikuuum!” seruku.
Pintu kamar terbuka dan kulihat senyum lembut Mas Gagah.
“Wa’alaikumussalam warahmatullahi wabarakaatuh. Ada apa
Gita? Kok teriak-teriak seperti itu?” tanyanya.
“Matiin CD-nya!” kataku sewot.
“Lho memang kenapa?”
“Gita kesel bin sebel dengerin CD Mas Gagah! Memangnya
kita orang Arab, masangnya kok lagu-lagu Arab gitu!” aku
cemberut.
“Ini nasyid. Bukan sekadar nyanyian Arab tapi zikir, Gita!”
“Bodo!”
“Lho, kamar ini kan daerah kekuasaannya Mas. Boleh dong
Mas melakukan hal-hal yang Mas sukai dan Mas anggap baik
di kamar sendiri,” kata Mas Gagah sabar. “Kemarin waktu
Mas pasang di ruang tamu, Gita ngambek, Mama bingung.
Jadinya ya, dipasang di kamar.”
“Tapi kuping Gita terganggu Mas! Lagi asyik dengerin Lady
Gaga eh tiba-tiba terdengar suara aneh dari kamar Mas!”
“Mas kan pasangnya pelan-pelan.”
“Pokoknya kedengaran!”

Ketika Mas Gagah Pergi 1

“Ya, wis. Kalau begitu Mas ganti aja dengan nasyid yang
bahasa Indonesia atau bahasa Inggris. Bagus, lho! Ada koleksi
Cat Steven alias Yusuf Islam yang Mas baru download nih”
“Ndak, pokoknya Gita nggak mau denger!” aku ngeloyor pergi
sambil membanting pintu kamar Mas Gagah.
Heran. Aku benar-benar tak habis pikir mengapa selera musik
Mas Gagah jadi begitu. Kemana CD para rocker yang selama
ini dikoleksinya?
“Wah, ini nggak seperti itu, Gita! Dengerin Lady Gaga dan
teman-temannya itu belum tentu mendatangkan manfaat,
apalagi pahala. Lain lah ya dengan senandung nasyid Islami.
Gita mau denger? Ambil aja dari laptop. Mas punya banyak
kok!” begitu kata Mas Gagah.
Oalaa!
===
Sebenarnya perubahan Mas Gagah nggak cuma itu. Banyak.
Terlalu banyak malah! Meski aku cuma adik kecilnya yang
baru kelas dua SMA, aku cukup jeli mengamati perubahan-
perubahan itu, walau bingung untuk mencernanya.
Di satu sisi kuakui Mas Gagah tambah alim. Shalat tepat
waktu, berjama’ah di masjid, ngomongnya soal agama terus.
Kalau aku iseng mengintip di lubang kunci, ia pasti lagi ngaji
atau baca buku Islam. Dan kalau aku mampir di kamarnya, ia
dengan senang hati menguraikan isi buku yang dibacanya,
atau malah menceramahiku. Ujung-ujungnya, “Ayo dong
Gita, lebih feminin. Kalau kamu pakai rok atau baju panjang,
Mas rela deh kasih voucher belanja yang Mas punya buat
beliin kamu rok atau baju panjang. Muslimah kan harus
anggun. Coba Dik manis, ngapain sih rambut ditrondolin
gitu!”
Uh. Padahal dulu Mas Gagah oke-oke saja melihat
penampilanku yang tomboi. Dia tahu aku cuma punya dua
rok! Ya rok seragam sekolah itu saja! Mas Gagah juga nggak
pernah keberatan kalau aku meminjam kaos atau kemejanya.
Ia sendiri dulu sering memanggilku Gito, bukan Gita! Eh,
sekarang pakai manggil Dik Manis segala!
Hal lain yang nyebelin, penampilan Mas Gagah jadi aneh.
Sering juga Mama menegurnya.
“Penampilanmu kok sekarang lain, Gah?”
“Lain gimana, Ma?”
“Ya, nggak semodis dulu. Nggak dandy lagi. Biasanya kamu
yang paling sibuk dengan penampilan kamu yang kayak cover
boy itu.”
Mas Gagah cuma senyum. “Suka begini, Ma. Bersih, rapi
meski sederhana. Kelihatannya juga lebih santun.”
Ya, dalam penglihatanku Mas Gagah jadi lebih kuno dengan
kemeja lengan panjang atau baju koko yang dipadu dengan
celana panjang longgar. “Jadi mirip Pak Gino,” komentarku
menyamakannya dengan sopir kami. “Untung saja masih
lebih ganteng.”
Mas Gagah cuma tertawa. Mengacak-acak rambutku dan
berlalu.
Mas Gagah lebih pendiam? Itu juga sangat kurasakan.
Sekarang Mas Gagah nggak lucu seperti dulu. Kayaknya dia
juga malas banget ngobrol lama atau becanda sama
perempuan. Teman-temanku bertanya-tanya. Thera,
peragawati sebelah rumah, kebingungan. Dan yang paling
gawat, Mas Gagah emoh salaman sama perempuan! Kupikir
apa sih maunya Mas Gagah?
“Sok keren banget sih Mas? Masak nggak mau salaman sama
Tresye? Dia tuh cewek paling beken di Sanggar Gita tahu?”
tegurku suatu hari. “Jangan gitu dong. Sama aja nggak
menghargai orang!”
“Justru karena Mas menghargai dia makanya Mas begitu,”
dalihnya, lagi-lagi dengan nada amat sabar. “Gita lihat kan
orang Sunda salaman? Santun meski nggak sentuhan. Itu
sangat baik!”
Huh. Nggak mau salaman. Ngomong nunduk melulu,
sekarang bawa-bawa orang Sunda. Apa hubungannya?
Mas Gagah membawa sebuah buku dan menyorongkannya
padaku. “Nih, baca, Dik!”
Kubaca keras-keras. “Dari ‘Aisyah ra. Demi Allah, demi Allah,
demi Allah. Rasulullah Saw tidak pernah berjabat tangan
dengan wanita kecuali dengan mahromnya. Hadits Bukhari
Muslim!”
Si Mas tersenyum.
“Tapi Kiai Anwar mau salaman sama Mama. Haji Kari, Haji
Toto, Ustadz Ali,” kataku.
“Bukankah Rasulullah uswatun hasanah? Teladan terbaik?”
kata Mas Gagah sambil mengusap kepalaku. “Biar saja
mereka begitu, tetapi Mas tidak, nggak apa kan? Coba untuk
mengerti dan menghargai ya, Dik Manis?”
Dik Manis? Coba untuk mengerti? Huh! Dan seperti biasa aku
ngeloyor pergi dari kamar Mas Gagah dengan mangkel.
Menurutku Mas Gagah sekarang terlalu fanatik! Aku jadi
khawatir. Ah, aku juga takut kalau dia terbawa oleh orang-
orang sok agamis tapi ngawur. Namun, akhirnya aku nggak
berani menduga demikian. Mas-ku itu orangnya cerdas
sekali! Jenius malah! Umurnya baru 20 tahun tapi sudah
skripsi di FTUI! Dan aku yakin mata batinnya jernih dan tajam.
Hanya, yaaa akhir-akhir ini ia berubah. Itu saja. Kutarik napas
dalam-dalam.
===
“Mau kemana, Git!?”
“Nonton sama teman-teman.” Kataku sambil mengenakan
sepatu. “Habis Mas Gagah kalau diajak nonton sekarang
kebanyakan nolaknya!”
“Ikut Mas aja, yuk!”
“Kemana? Ke tempat yang waktu itu lagi? Ogah! Gita kayak
orang bego di sana!”
Aku masih ingat jelas. Beberapa waktu yang lalu Mas Gagah
mengajakku pengajian di rumah temannya. Terus pernah juga
aku diajak menghadiri tabligh akbar di suatu tempat.
Bayangin, berapa kali aku dilihatin sama cewek-cewek lain
yang kebanyakan berjilbab itu. Pasalnya, aku kesana memakai
kemeja lengan pendek, jins belel dan ransel kumalku. Belum
lagi rambut trondol yang tak bisa kusembunyikan, meski
sudah memakai topi. Sebenarnya Mas Gagah menyuruhku
memakai baju panjang dan kerudung yang biasa Mama pakai
mengaji. Aku nolak sambil mengancam tak mau ikut.
“Assalaamu’alaikum!” terdengar suara beberapa lelaki.
Mas Gagah menjawab salam itu. Tak lama kulihat Mas Gagah
dan teman-temannya di ruang tamu. Aku sudah hafal dengan
teman-teman si Mas ini. Masuk, lewat, nunduk-nunduk,
senyum sedikit, nggak ngelirik aku, persis kelakuannya Mas
Gagah.
“Lewat aja nih, Mas? Gita nggak dikenalin?” tanyaku iseng.
Dulu nggak ada deh teman Mas Gagah yang nggak akrab
denganku. Tapi sekarang, Mas Gagah jarang
memperkenalkan mereka padaku. Padahal teman-temannya
lumayan ganteng.
Mas Gagah menempelkan telunjuknya di bibir. “Ssssttt !”
Ketika Mas Gagah Pergi 2
Seperti biasa, aku bisa menebak kegiatan mereka. Pasti
ngomongin soal-soal keIslaman, diskusi, belajar baca Al-
Quran atau bahasa Arab, yaaa begitu deh!
===
“Subhanallah, berarti kakak kamu ikhwan dong!” seru Tika
setengah histeris mendengar ceritaku. Teman akrabku ini
memang sudah sebulan ini berjilbab rapi. Memuseumkan
semua baju you can see-nya.
“Ikhwan?” ulangku. “Makanan apaan tuh? Saudaranya
bakwan atau tekwan?” suaraku yang keras membuat
beberapa makhluk di kantin sekolah melirik kami.
“Huss! Untuk laki-laki ikhwan, untuk perempuan akhwat.
Artinya saudara. Biasa dipakai untuk menyapa saudara
seiman kita,” ujar Tika sambil menghirup es kelapa mudanya.
“Kamu tahu Hendra atau Isa, kan? Aktivis Rohis kita itu
contoh ikhwan paling nyata di sekolah ini.”
Aku manggut-manggut. Lagak Isa dan Hendra memang mirip
Mas Gagah.
“Udah deh, Git. Nggak usah bingung. Banyak baca buku Islam.
Ngaji! Insya Allah kamu akan tahu meyeluruh tentang din
kita. Orang-orang seperti Hendra, Isa, atau Mas Gagah
bukanlah orang-orang yang error atau ke arah teroris. Nggak-
lah. Mereka hanya berusaha mengamalkan Islam dengan
baik. Kitanya saja yang mungkin belum mengerti dan sering
salah paham.”
Aku diam. Kulihat kesungguhan di wajah bening Tika, sobat
dekatku yang dulu tukang ngocol ini. Tiba-tiba di mataku
menjelma begitu dewasa.
“Eh, kapan main ke rumahku? Mama udah kangen tuh! Aku
ingin kita tetap dekat, Gita,” ujar Tika tiba-tiba.
“Tik, aku kehilangan kamu. Aku juga kehilangan Mas Gagah,”
kataku jujur. “Selama ini aku pura-pura cuek tak peduli. Aku
sedih.”
Tika menepuk pundakku. Jilbab putihnya bergerak ditiup
angin. “Aku senang kamu mau membicarakan hal ini
denganku. Nginap di rumah, yuk. Biar kita bisa cerita banyak.
Sekalian kukenalkan pada Mbak Nadia.”
“Mbak Nadia?”
“Sepupuku yang kuliah di Amerika! Lucu deh, pulang dari
Amrik malah pakai jilbab! Itulah hidayah!”
“Hidayah?”
“Nginap, ya! Kita ngobrol sampai malam sama Mbak Nadia!”
===
“Assalaamu’alaikum, Mas Ikhwan, eh Mas Gagah!” tegurku
ramah.
“Eh adik Mas Gagah! Dari mana aja? Bubar sekolah bukannya
langsung pulang!” kata Mas Gagah pura-pura marah, usai
menjawab salamku.
“Dari rumah Tika, teman sekolah,” jawabku pendek. “Lagi
ngapain, Mas?” tanyaku sambil mengintari kamarnya.
Kuamati beberapa poster kaligrafi, gambar-gambar pejuang
Palestina. Puisi-puisi Muhammad Iqbal tentang pemuda Islam
yang tertempel rapi di dinding kamar. Lalu empat rak koleksi
buku ke-Islaman….
“Cuma lagi baca, Git,” katanya.
“Buku apa?”
“Tumben kamu pengin tahu?”
“Tunjukin dong, Mas. Buku apa sih?” desakku.
“Eit, Eiiit!” Mas Gagah berusaha menyembunyikan bukunya.
Kugelitik kakinya, dia tertawa dan menyerah. “Nih!” serunya
memperlihatkan buku yang sedang dibacanya dengan wajah
setengah memerah.
“Nah yaaaa!” aku tertawa. Mas Gagah juga. Akhirnya kami
bersama-sama membaca buku Memilih Jodoh dan Tata Cara
Meminang dalam Islam itu….
“Maaaas….”
“Apa, Dik manis?”
“Gita akhwat bukan sih?”
“Memangnya kenapa?”
“Gita akhwat apa bukan? Ayo jawab,” tanyaku manja.
Mas Gagah tertawa. Sore itu dengan sabar dan panjang lebar,
ia berbicara kepadaku. Tentang Allah, tentang Rasulullah.
Tentang ajaran Islam yang indah namun diabaikan dan tak
dipahami ummatnya. Tentang kaum Muslimin di dunia yang
sering jadi sasaran fitnah dan tentang hal-hal lainnya. Dan
untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa
kembali menemukan Mas Gagahku yang dulu.
Mas Gagah dengan semangat terus berbicara. Terkadang ia
tersenyum, sesaat sambil menitikkan air mata. Hal yang tak
pernah kulihat sebelumnya!
“Mas, kok nangis?”
“Mas sedih karena Allah, Rasul dan Al Islam kini sering
dianggap remeh. Sedih karena ummat yang banyak
meninggalkan Al-Quran dan Sunnah, juga berpecah belah.
Sedih karena saat Mas bersenang-senang dan bisa beribadah
dengan tenang, saudara-saudara kita di negeri sendiri banyak
yang mengais-ngais makanan di jalan, dan tidur beratap
langit, sementara di belahan bumi lainnya sedang
diperangi….”
Sesaat kami terdiam. Ah, Masku yang gagah dan tegar ini
ternyata sangat perasa. Sangat peduli.
“Kok tumben Gita mau dengerin Mas ngomong?” tanya Mas
Gagah tiba-tiba.
“Gita capek marahan sama Mas Gagah!” ujarku sekenanya.
“Emangnya Gita ngerti yang Mas katakan?”
“Tenang aja, Gita nyambung kok!” kataku jujur. Ya, Mbak
Nadia juga pernah menerangkan hal demikian. Aku mengerti
meski tak mendalam.
Malam itu aku tidur ditemani tumpukan buku-buku Islam
milik Mas Gagah. Kayaknya aku dapat hidayah!
===
Hari-hari berlalu. Aku dan Mas Gagah mulai dekat lagi, meski
aktivitas yang kami lakukan berbeda dengan yang dahulu.
Sebenarnya banyak hal yang belum bisa kupahami, belum
bisa kuterima dari keberadaan Mas Gagah, tetapi sungguh
aku tak mau kehilangan sosoknya. Aku ingin bisa menjaga
kedekatan kami selama ini.
Kini tiap hari Minggu kami ke berbagai masjid, mendengarkan
ceramah umum, atau ke tempat-tempat tabligh akbar
digelar. Kadang cuma aku dan Mas Gagah, kadang-kadang
bila sedikit kupaksa Mama Papa juga ikut.
“Masa sekali aja nggak bisa, Pa…, tiap minggu rutin
ngunjungin relasi ini itu. Kebutuhan rohaninya kapan?”
tegurku.
Biasanya Papa hanya mencubit pipiku sambil menyahut, “Iya
deh, iya!”
Pernah Mas Gagah mengajakku ke acara pernikahan
temannya. Aku sempat bingung juga. Soalnya pengantinnya
nggak bersanding tapi terpisah! Tempat acaranya juga begitu:
dipisah antara lelaki dan perempuan. Terus bersama suvenir,
para tamu dibagikan risalah nikah juga.
Dalam perjalanan pulang, baru Mas Gagah memberi tahu
bagaimana hakikat acara pernikahan dalam Islam. Acara itu
tak boleh menjadi ajang kemaksiatan dan kemubaziran. Ia
Ketika Mas Gagah Pergi 3
juga wanti-wanti agar aku tak mengulangi ulah mengintip
tempat cowok dari tempat cewek!
Aku nyengir kuda.
“Mungkin kamu, mungkin kita nggak setuju, Sayang, Tapi
coba untuk menghargai ya?” katanya sambil mengusap
kepalaku.
Kini tampaknya Mas Gagah mulai senang pergi denganku.
Soalnya aku mulai bisa diatur. Pakai baju yang sopan, pakai
rok panjang, ketawa nggak cekakaan.
“Coba pakai jilbab, Git!” pinta Mas Gagah suatu ketika.
“Lho, rambut Gita kan udah nggak trondol! Lagian belum mau
deh jreng!”
Mas Gagah tersenyum. “Gita lebih anggun kalau pakai jilbab
dan insya Allah lebih dicintai Allah. Kayak Mama”.
Memang sudah beberapa hari ini Mama berjilbab. Gara-
garanya dinasehati terus sama si Mas, dibeliin buku-buku
tentang wanita, juga dikompori sama teman-teman pengajian
beliau.
“Gita mau, tapi nggak sekarang,” kataku. Aku memikirkan
bagaimana dengan seabreg aktivitasku kini, prospek masa
depan, calon suami nanti, dan semacamnya.
“Itu bukan halangan,” ujar Mas Gagah seolah mengerti jalan
pikiranku.
Aku menggelengkan kepala. Heran. Mama yang wanita karier
itu kok cepat sekali terpengaruh sama Mas Gagah!
“Ini hidayah, Gita!” kata Mama. Papa yang duduk di samping
beliau senyum-senyum.
“Hidayah? Perasaan Gita duluan deh yang dapat hidayah baru
Mama! Gita pakai rok aja udah hidayah!”
“Lho?” Mas Gagah bengong.
===
Dengan penuh kebanggaan, kutatap lekat wajah Mas Gagah.
Bagaimana tak bangga? Dalam acara seminar umum tentang
generasi muda Islam yang diadakan di UI, Mas Gagah menjadi
salah satu pembicaranya! Aku yang berada di antara ratusan
peserta ini rasa-rasanya ingin berteriak, “Hei, itu kan Mas
Gagah-ku!”
Mas Gagah tampil tenang. Gaya penyampaiannya bagus,
materi yang dibawakannya menarik dan retorikanya luar
biasa! Semua hening mendengar ia bicara. Aku juga. Mas
Gagah fasih mengeluarkan ayat-ayat Al-Quran dan Hadis
Rasul. Menjawab semua pertanyaan dengan baik dan tuntas.
Aku sempat bingung lho, kok Mas Gagah bisa sih? Bahkan
materi yang disampaikannya jauh lebih bagus daripada yang
dibawakan oleh kiai-kiai kondang atau ustadz tenar yang
biasa kudengar!
Pembicara yang lain Mbak Nadia Hayuningtyas. Diam-diam
aku makin kagum pada kakaknya Tika ini. Lembut, cantik.
Cocok kali ya sama Mas Gagah! Hihi, aku jadi nyengir sendiri.
Tika yang duduk di sebelahku juga tampaknya punya pikiran
yang sama. Jadi kami sering lirik-lirikan dan senyum-senyum
sendiri.
Ketika sesi pertanyaan dibuka lagi, aku mengacungkan tangan
tinggi-tinggi. Ada beberapa yang ingin bertanya. Yup
alhamdulillah moderator memilihku!
“Yes!” kata Tika.
Kulihat Mas Gagah tersenyum dari jauh.
“Assalaamu’alaikum, saya Gita, masih SMA. Mau nanya nih,
gimana sih hukumnya jilbab? Kan sunnah ya?” tanyaku sambil
sok menjawab sendiri.
Hadirin kasak kusuk.
“Ih, kok tanya itu lagi. Kan udah aku kasih tahu itu wajib,”sela
Tika setengah berbisik.
Aku tak peduli. “Ya, setahu saya sih gitu. Ada banyak teman
saya masuk pesantren. Di sana mereka pakai jilbab, tapi pas
keluar ya mereka lepas-lah, malah ada yang jadi rocker.”
Gerrrrr, hadirin tertawa. Tika menatapku sambil geleng-
geleng kepala.
Aku bingung, tapi tetap semangat. “Kayak saya nih.. Saya mau
pakai jilbab, tapi ya ntar, nunggu udah nikah, udah tua atau
pensiun. Lagian yang penting kan kita bisa jilbabin hati, ya ga?
Buat apa pakai jilbab kalau nggak bisa jilbabin hati.
Mendingan nggak dong!”
Hadirin riuh rendah, bertepuk tangan.
Moderator garuk-garuk kepala, persis Tika, di sampingku.
“Oke, pertanyaan ditampung.”
Saat moderator meminta para pembicara menanggapi, Mbak
Nadia tersenyum, “Sahabat sekalian, sebagai seorang
muslimah, sedikitnya saya punya 8 alasan mengapa saya
memakai jilbab.”
Aku menatap Mbak Nadia yang tampak lebih cantik dengan
jilbab ungunya.
“Mengapa saya mengenakan jilbab?. Alasan pertama karena
berjilbab adalah perintah Allah dalam surat Al Ahzab ayat 59
dan An Nur ayat 31. Kedua, karena jilbab merupakan
identitas utama untuk dikenali sebagai seorang muslimah.
Astri Ivo, seorang artis, justru mulai menggunakan jilbab saat
kuliah di jerman. Saya Alhamdulillah mulai mengenakannya
saat kuliah di Amerika.”
“Wuuuuiiiiih,” hadirin berdecak kagum.
Alasan ketiga saya mengenakan jilbab, karena dengan
berjilbab saya merasa lebih aman dari gangguan. Dengan
berjilbab, orang akan menyapa saya “Assalamu’alaikum”,
atau memanggil saya “Bu Haji” yang juga merupakan do’a.
Jadi selain merasa aman, bonusnya adalah mendapatkan
do’a. Hal ini akan berbeda bila muslimah mengenakan
pakaian yang ‘you can see everything’.
Hadirin tertawa. Hmmm.
“ Alasan keempat, dengan berjilbab, seorang muslimah akan
merasa lebih merdeka dalam artian yang sebenarnya.
Perempuan yang memakai rok mini di dalam angkot misalnya
akan resah menutupi bagian-bagian tertentu tubuhnya
dengan tas tangan. Nah, kalau saya naik angkot dengan
berbusana muslimah saya bisa duduk seenak saya. Ayo, lebih
merdeka yang mana?”
Hadirin tertawa lagi.
“Alasan kelima, dengan berjilbab, seorang muslimah tidak
dinilai dari ukuran fisiknya. Kita tidak akan dilihat dari kurus,
gemuknya kita. Tidak dilihat bagaimana hidung atau betis
kita…. melainkan dari kecerdasan, karya dan kebaikan hati
kita.”
Aku menunduk. Benar juga.
“Keenam, dengan berjilbab kontrol ada di tangan
perempuan, bukan lelaki. Perempuan itu yang berhak
menentukan pria mana yang berhak dan tidak berhak
melihatnya”.
Hadirin manggut-manggut. Yes!
“Ke tujuh. Dengan berjilbab pada dasarnya wanita telah
melakukan seleksi terhadap calon suaminya. Orang yang
tidak memiliki dasar agama yang kuat, akan enggan untuk
melamar gadis berjilbab, bukan?”
Aku menunduk lebih dalam.
Ketika Mas Gagah Pergi 4
“Terakhir, berjilbab tak pernah menghalangi muslimah untuk
maju dalam kebaikan,” ujar Mbak Nadia. “O ya berjilbab
memang bukanlah satu-satunya indikator ketakwaan, namu
berjilbab merupakan sebuah realisasi amaliyah dari keimanan
seorang muslimah. Jadi lakukanlah semampunya. Tak perlu
ada pernyataan-pernyataan negatif seperti “Kalau aku hati
dulu yang dijilbabin”. Hati kan urusan Allah, tugas kita
beramal saja dengan ikhlas.”
“Setujuuuu,” koor hadirin.
“Nah, sebagai bagian dari ummat yang besar ini, masalah
jilbab bukanlah masalah yang harus membuat kita
bertengkar. Pakailah dengan kesadaran dan jangan mengejek
atau memaksa muslimah yang belum memakainya, malah
kita harus merangkul mereka. Tunjukkan ahlak kita yang
indah sebagai muslimah.”
Kini semua orang bertepuk tangan.
Aku berdiri memberi applaus pada Mbak Nadia. Keren banget
alasannya berjilbab. “Alasan ini Mbak, yang bisa saya terima!”
teriakku. “Biasanya yang saya dengar: kita, perempuan pakai
jilbab untuk membantu lelaki menjaga pandangannya. Huh
parah! Sebel dengarnya! Kenapa harus kita yang repot
menjaga pandangan mereka? Nggak banget deh!” teriakku.
Gerrrrrrr, para hadirin tertawa lagi. Sebagian menunjuk-
nunjuk ke arahku. Tika menarik-narik ujung baju menyuruhku
kembali duduk.
Tiba-tiba, kudengar suara Mas Gagah, “Moderator dan
hadirin, perkenalkan, penanya tentang jilbab ini adalah adik
saya Gita Ayu Pertiwi.”
Semua orang menoleh kepadaku yang masih berdiri. Aku
salah tingkah. Mas Gagah tersenyum. Mbak Nadia juga. Tika
nyengir. Aku makin salah tingkah.
“Insya Allah sebagaimana kita semua, Gita sedang berproses
menjadi pribadi yang lebih baik. Ishlah dalam setiap desah
napas. Kita doakan ya agar Allah memberi semua kebaikan,
hidayahnya kepada Gita… dan kita semua di sini.”
“Aaamiiiiiin,” seru hadirin. Suara Tika terdengar paling keras.
Mas Gagah tersenyum dari jauh. Alhamdulillah sepertinya ia
tak marah padaku..
“Masih mau ikut Mas nggak?” tanya Mas Gagah saat kami
berdua dalam perjalanan pulang.
“Mau. Ke mana, Mas? Ke tempat Mbak Nadia?” godaku.
“Kirain belum kenal sama kakaknya Tika, ternyata….Uuu, Gita
mau tuh jadi adik iparnya Mbak Nadia nanti!”
“Hus!” Mas Gagah tersipu, menggandengku.
Mobil kami terus berjalan, jauh sekali, melintasi entah daerah
yang asing bagiku. Mas Gagah berhenti sekali di sebuah
supermarket kecil. Aku mengerutkan kening melihatnya
membeli makanan kering, mie instan beberapa kardus, buku
dan alat-alat tulis. Mau ke mana?
Hujan turun rintik-rintik, lalu makin deras. Mobil kami susah
payah masuk di jalan kecil yang hanya pas untuk satu mobil.
Jalan kumuh dengan rumah-rumah triplek dan kardus
berjejalan, di sebuah kolong jembatan di daerah Jakarta
Utara.
Ketika hujan benar-benar reda, aku mencium aroma sampah
yang kuat. Kami turun dan segera kakiku disambut cipratan
air sisa hujan yang menghitam. Beberapa anak berlarian
menghampiri kami, di antaranya bertelanjang dada. Wajah
mereka sumringah.
“Mas Gagah! Mas Gagah datang! Horeeeeee!”
Mas Gagah menatapku sambil tersenyum. “Kenalkan, ini adik-
adik kita, Gita!”
Aku ternganga.
Mataku basah saat mereka berebutan mencium tangan kami
dan tak berhenti bercerita. Mas Gagah memeluk, bertanya ini
itu, mengajarkan beberapa hal, juga sempat bermain
bersama mereka.
Belum hilang kagetku, tiga orang berbadan besar, sebagian
bertato, tiba-tiba menghampiri kami. Ah tempat seperti ini
memang banyak premannya. Aku sudah bersiap pasang kuda-
kuda ketika kemudian….
“Gagah!”
What? Mas Gagah dan ketiga orang itu berjabat tangan lalu
berangkulan sambil mengucapkan salam.
“Git, kenalin: ini Bang Urip, Bang Ucok dan Kang Asep.”
Aku mengangguk sambil mengernyitkan kening.
“Mereka yang jaga tempat ini dan melindungi anak-anak dari
orang-orang jahat. Kami berkenalan enam bulan lalu dan
membuka rumah baca bagi anak-anak di sini….”
Aku melongo. Rumah baca? Preman?
“Ya, kami preman insyap hahaha,” kata salah satu di antara
mereka.
Aku masih tak mengerti.
“Dulu kite pernah palakin Gagah, trus kite babak belur. Nah
senpai kite palak! Hehehe,” tukas Bang Urip padaku.
Lalu kulihat mereka bercerita macam-macam pada Mas
Gagah.
“Sudah banyak perbaikan. Yang jadi copet sudah tak ada. Yg
jadi garong apalagi. Piss, Piiis, Gagah. Terimakasih
bimbinganmu selama ini. Eh, yang mau ikut ngaji bertambah
lagi. Itu, pimpinan preman RW sebelah,” kata Bang Ucok.
“Alhamdulillah. Seru itu Bang!” kata Mas Gagah akrab.
“Terus, anak-anak di sini jadi tambah senang baca euy. Baca
melulu. Jadi kepintaran kadang-kadang! Kami teh bisa kalah
atuh sama mereka,” selak Kang Asep sambil nyengir.
Mas Gagah tertawa.
“Nyok kite sholat dulu, Gah. Noh mushola kite nyang bulan
lalu belum kelar, sekarang ude bagus gara-gara elo dan
temen-temen lo,” ujar Bang Urip.
“Alhamdulillah,” senyum Mas Gagah lagi, sambil memberi
isyarat tangan padaku untuk melihat jauh ke depan, arah
pojok kanan dari tempat kami berdiri. Sebuah mushala kecil
dengan bata merah yang baru disemen.
“Eh, setiap ketemu kan kite yel dulu!” kata Bang Urip.
Lalu seperti diaba-aba, kulihat mereka semua berdiri:
“Preman insaaaaap!” teriak Bang Urip.
Lalu kulihat Mas Gagah, Bang Ucok, Bang Urip dan Kang Asep
melompat-lompat sambil mengepalkan tangan ke atas,
berseru penuh semangat ala militer: “Huh huh huh huh:
istiqomah!” Mereka berangkulan. Kemudian setengah berlari
sambil tertawa, menuju mushala.
Di belakang mereka, anak-anak kecil mengikuti sambil
melambai-lambai mengajakku ke mushala pula. Ah, Mas
Gagah…, apa lagi yang telah ia lakukan? Mengapa akhir-akhir
ini ia semakin sering membuatku menangis, lalu menorehkan
pelangi di dada yang sesak?
===
Dengan penuh kebanggaan, kutatap lekat wajah Mas Gagah.
Bagaimana tak bangga? Dalam acara seminar umum tentang
generasi muda Islam yang diadakan di UI, Mas Gagah menjadi
salah satu pembicaranya! Aku yang berada di antara ratusan
peserta ini rasa-rasanya ingin berteriak, “Hei, itu kan Mas
Gagah-ku!”
Ketika Mas Gagah Pergi 5
Mas Gagah tampil tenang. Gaya penyampaiannya bagus,
materi yang dibawakannya menarik dan retorikanya luar
biasa! Semua hening mendengar ia bicara. Aku juga. Mas
Gagah fasih mengeluarkan ayat-ayat Al-Quran dan Hadis
Rasul. Menjawab semua pertanyaan dengan baik dan tuntas.
Aku sempat bingung lho, kok Mas Gagah bisa sih? Bahkan
materi yang disampaikannya jauh lebih bagus daripada yang
dibawakan oleh kiai-kiai kondang atau ustadz tenar yang
biasa kudengar!
Pembicara yang lain Mbak Nadia Hayuningtyas. Diam-diam
aku makin kagum pada kakaknya Tika ini. Lembut, cantik.
Cocok kali ya sama Mas Gagah! Hihi, aku jadi nyengir sendiri.
Tika yang duduk di sebelahku juga tampaknya punya pikiran
yang sama. Jadi kami sering lirik-lirikan dan senyum-senyum
sendiri.
Ketika sesi pertanyaan dibuka lagi, aku mengacungkan tangan
tinggi-tinggi. Ada beberapa yang ingin bertanya. Yup
alhamdulillah moderator memilihku!
“Yes!” kata Tika.
Kulihat Mas Gagah tersenyum dari jauh.
“Assalaamu’alaikum, saya Gita, masih SMA. Mau nanya nih,
gimana sih hukumnya jilbab? Kan sunnah ya?” tanyaku sambil
sok menjawab sendiri.
Hadirin kasak kusuk.
“Ih, kok tanya itu lagi. Kan udah aku kasih tahu itu wajib,”sela
Tika setengah berbisik.
Aku tak peduli. “Ya, setahu saya sih gitu. Ada banyak teman
saya masuk pesantren. Di sana mereka pakai jilbab, tapi pas
keluar ya mereka lepas-lah, malah ada yang jadi rocker.”
Gerrrrr, hadirin tertawa. Tika menatapku sambil geleng-
geleng kepala.
Aku bingung, tapi tetap semangat. “Kayak saya nih.. Saya mau
pakai jilbab, tapi ya ntar, nunggu udah nikah, udah tua atau
pensiun. Lagian yang penting kan kita bisa jilbabin hati, ya ga?
Buat apa pakai jilbab kalau nggak bisa jilbabin hati.
Mendingan nggak dong!”
Hadirin riuh rendah, bertepuk tangan.
Moderator garuk-garuk kepala, persis Tika, di sampingku.
“Oke, pertanyaan ditampung.”
Saat moderator meminta para pembicara menanggapi, Mbak
Nadia tersenyum, “Sahabat sekalian, sebagai seorang
muslimah, sedikitnya saya punya 8 alasan mengapa saya
memakai jilbab.”
Aku menatap Mbak Nadia yang tampak lebih cantik dengan
jilbab ungunya.
“Mengapa saya mengenakan jilbab?. Alasan pertama karena
berjilbab adalah perintah Allah dalam surat Al Ahzab ayat 59
dan An Nur ayat 31. Kedua, karena jilbab merupakan
identitas utama untuk dikenali sebagai seorang muslimah.
Astri Ivo, seorang artis, justru mulai menggunakan jilbab saat
kuliah di jerman. Saya Alhamdulillah mulai mengenakannya
saat kuliah di Amerika.”
“Wuuuuiiiiih,” hadirin berdecak kagum.
Alasan ketiga saya mengenakan jilbab, karena dengan
berjilbab saya merasa lebih aman dari gangguan. Dengan
berjilbab, orang akan menyapa saya “Assalamu’alaikum”,
atau memanggil saya “Bu Haji” yang juga merupakan do’a.
Jadi selain merasa aman, bonusnya adalah mendapatkan
do’a. Hal ini akan berbeda bila muslimah mengenakan
pakaian yang ‘you can see everything’.
Hadirin tertawa. Hmmm.
“ Alasan keempat, dengan berjilbab, seorang muslimah akan
merasa lebih merdeka dalam artian yang sebenarnya.
Perempuan yang memakai rok mini di dalam angkot misalnya
akan resah menutupi bagian-bagian tertentu tubuhnya
dengan tas tangan. Nah, kalau saya naik angkot dengan
berbusana muslimah saya bisa duduk seenak saya. Ayo, lebih
merdeka yang mana?”
Hadirin tertawa lagi.
“Alasan kelima, dengan berjilbab, seorang muslimah tidak
dinilai dari ukuran fisiknya. Kita tidak akan dilihat dari kurus,
gemuknya kita. Tidak dilihat bagaimana hidung atau betis
kita…. melainkan dari kecerdasan, karya dan kebaikan hati
kita.”
Aku menunduk. Benar juga.
“Keenam, dengan berjilbab kontrol ada di tangan
perempuan, bukan lelaki. Perempuan itu yang berhak
menentukan pria mana yang berhak dan tidak berhak
melihatnya”.
Hadirin manggut-manggut. Yes!
“Ke tujuh. Dengan berjilbab pada dasarnya wanita telah
melakukan seleksi terhadap calon suaminya. Orang yang
tidak memiliki dasar agama yang kuat, akan enggan untuk
melamar gadis berjilbab, bukan?”
Aku menunduk lebih dalam.
“Terakhir, berjilbab tak pernah menghalangi muslimah untuk
maju dalam kebaikan,” ujar Mbak Nadia. “O ya berjilbab
memang bukanlah satu-satunya indikator ketakwaan, namu
berjilbab merupakan sebuah realisasi amaliyah dari keimanan
seorang muslimah. Jadi lakukanlah semampunya. Tak perlu
ada pernyataan-pernyataan negatif seperti “Kalau aku hati
dulu yang dijilbabin”. Hati kan urusan Allah, tugas kita
beramal saja dengan ikhlas.”
“Setujuuuu,” koor hadirin.
“Nah, sebagai bagian dari ummat yang besar ini, masalah
jilbab bukanlah masalah yang harus membuat kita
bertengkar. Pakailah dengan kesadaran dan jangan mengejek
atau memaksa muslimah yang belum memakainya, malah
kita harus merangkul mereka. Tunjukkan ahlak kita yang
indah sebagai muslimah.”
Kini semua orang bertepuk tangan.
Aku berdiri memberi applaus pada Mbak Nadia. Keren banget
alasannya berjilbab. “Alasan ini Mbak, yang bisa saya terima!”
teriakku. “Biasanya yang saya dengar: kita, perempuan pakai
jilbab untuk membantu lelaki menjaga pandangannya. Huh
parah! Sebel dengarnya! Kenapa harus kita yang repot
menjaga pandangan mereka? Nggak banget deh!” teriakku.
Gerrrrrrr, para hadirin tertawa lagi. Sebagian menunjuk-
nunjuk ke arahku. Tika menarik-narik ujung baju menyuruhku
kembali duduk.
Tiba-tiba, kudengar suara Mas Gagah, “Moderator dan
hadirin, perkenalkan, penanya tentang jilbab ini adalah adik
saya Gita Ayu Pertiwi.”
Semua orang menoleh kepadaku yang masih berdiri. Aku
salah tingkah. Mas Gagah tersenyum. Mbak Nadia juga. Tika
nyengir. Aku makin salah tingkah.
“Insya Allah sebagaimana kita semua, Gita sedang berproses
menjadi pribadi yang lebih baik. Ishlah dalam setiap desah
napas. Kita doakan ya agar Allah memberi semua kebaikan,
hidayahnya kepada Gita… dan kita semua di sini.”
“Aaamiiiiiin,” seru hadirin. Suara Tika terdengar paling keras.
Mas Gagah tersenyum dari jauh. Alhamdulillah sepertinya ia
tak marah padaku..
Ketika Mas Gagah Pergi 6
“Masih mau ikut Mas nggak?” tanya Mas Gagah saat kami
berdua dalam perjalanan pulang.
“Mau. Ke mana, Mas? Ke tempat Mbak Nadia?” godaku.
“Kirain belum kenal sama kakaknya Tika, ternyata….Uuu, Gita
mau tuh jadi adik iparnya Mbak Nadia nanti!”
“Hus!” Mas Gagah tersipu, menggandengku.
Mobil kami terus berjalan, jauh sekali, melintasi entah daerah
yang asing bagiku. Mas Gagah berhenti sekali di sebuah
supermarket kecil. Aku mengerutkan kening melihatnya
membeli makanan kering, mie instan beberapa kardus, buku
dan alat-alat tulis. Mau ke mana?
Hujan turun rintik-rintik, lalu makin deras. Mobil kami susah
payah masuk di jalan kecil yang hanya pas untuk satu mobil.
Jalan kumuh dengan rumah-rumah triplek dan kardus
berjejalan, di sebuah kolong jembatan di daerah Jakarta
Utara.
Ketika hujan benar-benar reda, aku mencium aroma sampah
yang kuat. Kami turun dan segera kakiku disambut cipratan
air sisa hujan yang menghitam. Beberapa anak berlarian
menghampiri kami, di antaranya bertelanjang dada. Wajah
mereka sumringah.
“Mas Gagah! Mas Gagah datang! Horeeeeee!”
Mas Gagah menatapku sambil tersenyum. “Kenalkan, ini adik-
adik kita, Gita!”
Aku ternganga.
Mataku basah saat mereka berebutan mencium tangan kami
dan tak berhenti bercerita. Mas Gagah memeluk, bertanya ini
itu, mengajarkan beberapa hal, juga sempat bermain
bersama mereka.
Belum hilang kagetku, tiga orang berbadan besar, sebagian
bertato, tiba-tiba menghampiri kami. Ah tempat seperti ini
memang banyak premannya. Aku sudah bersiap pasang kuda-
kuda ketika kemudian….
“Gagah!”
What? Mas Gagah dan ketiga orang itu berjabat tangan lalu
berangkulan sambil mengucapkan salam.
“Git, kenalin: ini Bang Urip, Bang Ucok dan Kang Asep.”
Aku mengangguk sambil mengernyitkan kening.
“Mereka yang jaga tempat ini dan melindungi anak-anak dari
orang-orang jahat. Kami berkenalan enam bulan lalu dan
membuka rumah baca bagi anak-anak di sini….”
Aku melongo. Rumah baca? Preman?
“Ya, kami preman insyap hahaha,” kata salah satu di antara
mereka.
Aku masih tak mengerti.
“Dulu kite pernah palakin Gagah, trus kite babak belur. Nah
senpai kite palak! Hehehe,” tukas Bang Urip padaku.
Lalu kulihat mereka bercerita macam-macam pada Mas
Gagah.
“Sudah banyak perbaikan. Yang jadi copet sudah tak ada. Yg
jadi garong apalagi. Piss, Piiis, Gagah. Terimakasih
bimbinganmu selama ini. Eh, yang mau ikut ngaji bertambah
lagi. Itu, pimpinan preman RW sebelah,” kata Bang Ucok.
“Alhamdulillah. Seru itu Bang!” kata Mas Gagah akrab.
“Terus, anak-anak di sini jadi tambah senang baca euy. Baca
melulu. Jadi kepintaran kadang-kadang! Kami teh bisa kalah
atuh sama mereka,” selak Kang Asep sambil nyengir.
Mas Gagah tertawa.
“Nyok kite sholat dulu, Gah. Noh mushola kite nyang bulan
lalu belum kelar, sekarang ude bagus gara-gara elo dan
temen-temen lo,” ujar Bang Urip.
“Alhamdulillah,” senyum Mas Gagah lagi, sambil memberi
isyarat tangan padaku untuk melihat jauh ke depan, arah
pojok kanan dari tempat kami berdiri. Sebuah mushala kecil
dengan bata merah yang baru disemen.
“Eh, setiap ketemu kan kite yel dulu!” kata Bang Urip.
Lalu seperti diaba-aba, kulihat mereka semua berdiri:
“Preman insaaaaap!” teriak Bang Urip.
Lalu kulihat Mas Gagah, Bang Ucok, Bang Urip dan Kang Asep
melompat-lompat sambil mengepalkan tangan ke atas,
berseru penuh semangat ala militer: “Huh huh huh huh:
istiqomah!” Mereka berangkulan. Kemudian setengah berlari
sambil tertawa, menuju mushala.
Di belakang mereka, anak-anak kecil mengikuti sambil
melambai-lambai mengajakku ke mushala pula. Ah, Mas
Gagah…, apa lagi yang telah ia lakukan? Mengapa akhir-akhir
ini ia semakin sering membuatku menangis, lalu menorehkan
pelangi di dada yang sesak?
===
Sudah lepas Isya. Mas Gagah belum pulang juga.
“Mungkin dalam perjalanan. Bogor kan lumayan jauh,” hibur
Mama lagi.
Tetapi detik demi detik, menit demi menit berlalu. Sampai
jam sepuluh malam, Mas Gagah belum pulang juga.
“Nginap barangkali, Ma?” duga Papa.
Mama menggeleng. “Kalau mau nginap Gagah selalu bilang,
Pa!”
Aku menghela napas panjang. Menguap. Ngantuk. Jilbab
putih itu belum juga kulepaskan. Aku berharap Mas Gagah
segera pulang dan melihatku memakainya.
“Kriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinggg !” Telpon berdering.
Papa mengangkat telepon. “Halo, ya betul. Apa? Gagah?”
“Ada apa, Pa?” tanya Mama cemas.
“Gagah…, kritis, Rumah Sakit Mitra,” suara Papa lemah.
“Mas Gagaaaaaahhh!” Air mataku tumpah. Tubuhku lemas.
Tak lama kami sudah dalam perjalanan menuju rumah sakit.
Aku dan Mama menangis berangkulan. Jilbab kami basah.
===
Dari luar kamar kaca, kulihat tubuh Mas Gagah terbaring
lemah. Tangan, kaki, kepalanya penuh perban. Dua orang
polisi hilir mudik di sekitar kami. Salah satunya sibuk
menelpon. Tampak juga beberapa sahabat Mas Gagah.
Beberapa suster melarang kami untuk masuk ke dalam
ruangan.
“Tapi saya Gita, adiknya, Suster! Mas Gagah pasti mau lihat
saya pakai jilbab iniii!” kataku emosi pada suster di depanku.
Mama merangkulku, “Sabar, Sayang, sabar.”
Di ujung ruangan Papa tampak serius berbicara dengan
dokter yang khusus menangani Mas Gagah. Wajah mereka
suram.
“Suster, Mas Gagah akan hidup terus kan, Suster? Dokter?
Ma?” tanyaku. “Papa, Mas Gagah bisa ceramah pada
syukuran Gita kan?” air mataku terus mengalir.
Tapi tak ada yang menjawab pertanyaanku kecuali kebisuan
dinding putih rumah sakit. Dan dari kamar kaca kulihat tubuh
yang biasa gagah enerjik itu bahkan tak bergerak!
“Mas Gagah, sembuh ya, Mas…, Mas Gagah…, Gita udah jadi
adik Mas yang manis. Mas Gagah…,” bisikku.
“Terjadi kerusuhan di Bogor. Ada ratusan orang yang ingin
merusak sebuah rumah ibadah. Gagah melintasi daerah itu.
Ia turun dari mobil dan berusaha menenangkan massa,”
suara seorang polisi bicara pada Papa. “Ia bahkan berdiri di
Ketika Mas Gagah Pergi 7
depan rumah ibadah itu, melindungi mereka bersama dua
orang temannya.”
“Sebenarnya massa sudah tenang, mendengar apa yang
disampaikan Gagah. Bahwa Islam itu mengajarkan kedamaian
dan membawa pada keselamatan. Gagah bahkan bilang
saatnya kita bergandeng tangan dan berjabat hati untuk
membangun negeri….Mereka secara bergerombolan pun
beranjak pergi,” tambah salah satu teman Mas Gagah.
“Lalu kenapa jadinya begini?” tanya Mama berlinang airmata.
“Entahlah, ketika massa pergi, tiba-tiba kami lihat hujan batu,
entah dari mana. Sebelum kami sadar apa yang terjadi, Gagah
sudah jatuh berlumuran darah!” kata teman Mas Gagah lagi.
“Kami tidak lihat siapa yang melukainya!”
“Lalu massa bubar,” kata salah satu polisi. “Beberapa
diantaranya melepas jubah yang mereka kenakan di jalan.
Katanya mereka bukan warga desa itu. Mereka entah datang
darimana.”
“Orang yang menyakiti Mas Gagah pasti orang jahat!
Jahaaaaaaat! Gilaaa!” teriakku terisak.
“Mama memelukku lagi. “Pasti, Gita. Dan Mas Gagah….Mas-
mu orang baik, Gita. Ia sedang berbuat baik saat terluka…,”
tapi airmata Mama tak kalah deras.
Aku masih menangis dan memukuli dinding. Mama dan Papa
berusaha menenangkanku. Seorang teman Mas Gagah
mengingatkan bahwa ini jalan yang harus dilalui Mas Gagah.
“Jalan yang dipilih Gagah adalah jalan mulia, Gita,” tuturnya.
Jalan yang sungguh mulia. Kami bersaksi!”
“Mana tersangkanya, Pak? Mana? Biar ia rasakan juga apa
yang dirasakan Gagah sekarang! Manaaaa?” Suara seseorang,
parau!
Aku menoleh. Bang Ucok dari pemukiman kumuh itu!
Seorang polisi menghampirinya, “Tenang, maaf…kami belum
mendapatkan tersangkanya. Kami berjanji akan mengusut
tuntas kasus ini.”
Tiba-tiba kulihat di belakang Bang Ucok, Bang Urip dan Kang
Asep tergopoh-gopoh. Mata mereka basah dan merah. Wajah
mereka kaku, penuh bias kehilangan yang dalam.
“Harusnya kite bertige ade di sono! Harusnya kite bertige ade
di sono, ya Allaaah!” suara Bang Urip. “Gagah orang nyang
paling baek, Bapak, Ibu. Dia nyang paling peduli ama kami
yang dianggap sampah masyarakat. Dia deketin kami terus
lagi suseh apalagi seneng. Kagak pernah ade unsur politiknye
kayak orang-orang laen,” ujar Bang Urip menghampiri Mama
dan Papa.
“Gagah mah udah membuat kami jadi lebih pede, lebih
berarti, ngerti habluminallah habluminannaas,” tambah Kang
Asep.
Mama Papa memandang mereka haru.
Aku masih terisak di sudut ruangan. Geram. Marah. Pedih.
Gelisah. Sampai kulihat Tika dan Mbak Nadia datang. Setelah
mengucapkan simpati pada Mama dan Papa, mereka
menghampiri, berusaha menenangkan dan menghiburku.
Tiga jam kemudian kami masih berada di rumah sakit.. Sekitar
ruang ICU mulai sepi. Tinggal kami, seorang bapak paruh baya
yang menunggui anaknya yang juga dalam kondisi kritis, Tika,
Mbak Nadia, serta beberapa sahabat Mas Gagah, Bang Ucok,
Bang Urip dan Kang Asep. Aku sudah lebih tenang, berzikir
dan terus berdoa, dibimbing Mbak Nadia. Ya Allah,
selamatkan Mas Gagah, Gita, Mama dan Papa butuh Mas
Gagah, ummat juga.”
Tak lama dokter Joko yang menangani Mas Gagah
menghampiri kami. “Ia sudah sadar dan memanggil nama Ibu,
bapak, dan Gi….”
“Gita…,” suaraku serak menahan tangis.
“Pergunakan waktu yang ada untuk mendampinginya seperti
permintaannya. Sukar baginya untuk bertahan. Maafkan
saya, lukanya terlalu parah,” perkataan terakhir Dokter Joko
mengguncang perasaan, menghempaskan harapanku!
“Mas…, ini Gita, Mas…,” sapaku berbisik.
Tubuh Mas Gagah bergerak sedikit. Bibirnya seolah ingin
mengucapkan sesuatu.
Kudekatkan wajahku kepadanya. “Gita sudah pakai… jilbab,”
lirihku. Ujung jilbabku yang basah kusentuhkan pada
tangannya.
Tubuh Mas Gagah bergerak lagi.
“Zikir, Mas,” suaraku bergetar. Kupandang lekat-lekat wajah
Mas Gagah yang separuhnya tertutup perban. Wajah itu
begitu tenang.
“Gi…ta….”
Kudengar suara Mas Gagah! Ya Allah, pelan sekali!
“Gita di sini, Mas. Semua ada di sini. Mama, Papa, Bang Ucok,
Bang Urip, Kang Asep, Mbak Nadia, Tika, yang lain juga….
Perlahan kelopak matanya terbuka. Aku tersenyum.
“Gita udah pakai jilbab,” kutahan isakku.
Memandangku lembut, Mas Gagah tersenyum. Bibirnya
seolah mengucapkan sesuatu seperti hamdalah.
“Jangan ngomong apa-apa dulu, Mas,” ujarku pelan ketika
kulihat ia berusaha lagi untuk mengatakan sesuatu.
Mama dan Papa memberi isyarat untuk gantian. Ruang ICU
memang tak bisa dimasuki beramai-ramai. Dengan sedih aku
keluar. Ya Allah…, sesaat kulihat Mas Gagah tersenyum. Tulus
sekali!
Tak lama aku bisa menemui Mas Gagah lagi. Dokter
mengatakan Mas Gagah tampaknya menginginkan kami
semua berkumpul.
Kian lama kurasakan tubuh Mas Gagah semakin pucat. Tapi
sebentar-sebentar masih tampak bergerak. Tampaknya ia
juga masih bisa mendengar apa yang kami katakan meski
hanya bisa membalasnya dengan senyuman dan isyarat mata.
Kuusap setitik lagi airmata yang jatuh. “Sebut nama Allah
banyak-banyak, Mas,” kataku sambil menggenggam
tangannya. Aku sudah pasrah pada Allah. Aku sangat
menginginkan Mas Gagah terus hidup. Tapi sebagai insan
beriman, seperti yang dikatakan Mbak Nadia, aku pasrah
pada ketentuan Allah. Allah tentu lebih tahu apa yang terbaik
bagi Mas Gagah.
“Laa…ilaaha…illa…llah…, Muham…mad…Ra…sul…Al…lah…,”
suara Mas Gagah pelan, namun tak terlalu pelan untuk kami
dengar.
Mas Gagah telah kembali pada Allah. Tenang sekali. Seulas
senyum menghiasi wajahnya.
Aku memeluk tubuh yang terbujur kaku dan dingin itu kuat-
kuat. Mama dan Papa juga. Isak kami bersahutan walau kami
rela dia pergi.
Selamat jalan, Mas Gagah!
===
Buat adikku manis Gita Ayu Pratiwi,
Semoga memperoleh umur yang berkah,
Dan jadilah muslimah sejati
yang selalu mengedepankan nurani
Agar Allah selalu besertamu.
Ketika Mas Gagah Pergi 8
Ingat Islam itu indah…
Islam itu cinta…
Kalau kau tak setuju pada suatu kebaikan,
yang mungkin belum kau pahami,
kau selalu bisa menghargainya…
Sun Sayang,
Mas Ikhwan, eh Mas Gagah!
Kubaca berulang kali kartu ucapan Mas Gagah. Keharuan
memenuhi rongga-rongga dadaku.
Rok dan blus panjang, serta jilbab hijau muda, manis sekali.
Ah, ternyata Mas Gagah telah mempersiapkan kado untuk
hari ulang tahunku. Aku tersenyum miris.
Kupandangi kamar Mas Gagah yang kini lengang. Aku rindu
panggilan Dik Manis, Aku rindu suara nasyid. Rindu diskusi-
diskusi di kamar ini. Rindu suara merdu Mas Gagah
melantunkan kalam Ilahi yang selamanya tiada kudengar lagi.
Hanya gambar-gambar kaligrafi di dinding kamar yang
menatapku. Puisi-puisi Iqbal tentang pemuda yang seolah
bergema di ruang ini.
Lalu wajah adik-adik di kolong jembatan berlintasan, wajah
Bang Ucok, Bang Urip, kang Asep…, Mbak Nadia, doa-doa
buat negeri dan ummat yang selalu ia panjatkan….
Setitik air mataku jatuh lagi.
“Mas, Gita akhwat bukan sih?”
“Ya, Insya Allah akhwat!”
“Yang bener?”
“Iya, dik manis!”
“Kalau ikhwan itu harus ada jenggotnya, ya?!”
“Kok nanya gitu?”
“Lha, Mas Gagah ada jenggotnya dikit!”
“Ganteng kan?”
“Uuu! Eh, Mas, kita kudu jihad, ya? Jihad itu apa sih?”
“Ya always dong! Jihad itu kamu sungguh-sungguh berbuat
baik…”
Setetes, dua tetes, air mataku kian menganak sungai.
Kumatikan lampu. Kututup pintu kamarnya pelan-pelan.
Selamat jalan, Mas Ikhwan! Selamat jalan, Mas Gagah…
===
Setahun kemudian…
Pagi itu aku kembali berlari-lari mengejar bus jurusan Pulo
Gadung-Depok dengan seragam putih abu-abu.
Ya, sejak kami sekeluarga pindah dari Pasar Minggu ke
Rawamangun, perjalananku menuju SMA Cendana jadi lebih
lama. Bukan itu saja, aku yang terbiasa berjalan kaki ke
sekolah kini harus berdesak-desakan dalam bus, menahan
sabar saat macet, mendengarkan sumpah serapah kondektur
bus pada beberapa mahasiswa yang selalu dikiranya
karyawan, dan tiba di sekolah dengan perut mual serta
kepala pening akibat supir yang ugal-ugalan dan suka
mengerem mobilnya secara mendadak.
“Kamu nggak mau diantar saja, Gita? Capek loh di jalan.
Apalagi kamu sudah kelas III,” tanya Mama.
Aku menggeleng. Sejak Mas Gagah meninggal, entah
mengapa aku tak pernah mau naik sedan itu lagi. Hal yang
akan semakin mengingatkanku pada masa-masa
bersamanya….Lagi pula macet yang dahsyat selalu
membuatku merasa lebih baik naik kendaraan umum.
Jadi begitulah, aku selalu berangkat lebih pagi. Jam setengah
enam aku sudah berada dalam bus dan semua jadi lebih
menyenangkan. Udara yang segar, jalanan lengang, Sopir dan
kondektur yang belum stress, serta bangku-bangku yang
belum seluruhnya terisi.
“Asalaamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh! Salam
sejahtera!”
Aku melihat ke depan. Para penumpang lain juga melakukan
hal yang sama tanpa menjawab salamnya. Pengamen atau
mau minta sumbangan nih?
Kulihat lelaki dengan kemeja kotak-kotak cokelat dan celana
panjang krim. Ia menyandang tas hitam. Tak ada gitar atau
kotak amal di tangannya. So, mau ngapain nih orang?
Aku melengos.
“Maaf bila kehadiran saya mengganggu kenyamanan bapak
Ibu dan saudara-saudara. Tetapi ijinkanlah saya menunaikan
kewajiban sebagai hamba yang telah diberikan setitik ilmu
oleh Allah SWT, yang tentunya harus disampaikan setelah
diamalkan.”
Lalu tiba-tiba saja ia mengucapkan basmallah, hamdalah…,
serta syahadat. Lalu dilanjutkannya dengan ayat Al-Qur’an
dan hadis. Kayak orang yang mau ceramah saja! Tetapi … aku
tergetar. Suaranya merdu.
“Saudara-saudaraku, Bapak-bapak dan Ibu-Ibu…, sudahkah
anda membaca koran pagi ini?” sapanya.
Tak ada yang menjawab. Lelaki itu tersenyum. Aku jengah.
Tak habis pikir…, mau ngapain sih orang ini? Kutatap wajah
dan sosoknya. Hampir tak berbeda dengan para mahasiswa
pada umumnya. Tinggi, kurus, hitam berambut agak ikal dan
berkacamata minus. Yaa lumayan manis deh….
“Mengapa banyak orang di negeri kita menjadi koruptor? Apa
yang sebenarnya terjadi? Tidakkah kita malu, sebagai bangsa
muslim terbesar di dunia, kita malah mendapat ranking
tertinggi dalam korupsi? Bagaimana cara mencegahnya?”
Aku mulai terperangah. Orang-orang di dalam bus mulai
mengatur duduk mereka lagi, mencari posisi yang lebih
nyaman untuk…ini dia… mendengarkan lelaki aneh itu!
Apalagi yang mau dia katakan?
Lelaki itu terus bicara. Dan lama-lama para penghuni bus,
termasuk aku larut mendengar omongannya. Seorang bapak
yang sebelumnya duduk terkantuk-kantuk di sampingku, kini
duduk tegak dengan kening berkerut. Seorang mahasiswi
yang duduk tak jauh di hadapanku terlihat memiringkan
kepala dan memicingkan matanya. Dua pemuda berambut
gondrong yang baru saja bermaksud mengamen segera
mengurungkan niatnya, bahkan kondektur sesaat lupa
menagih ongkos!
Wah, lelaki ini membuat semua terkesima!
“Berapa banyak orang miskin kian miskin karena perilaku
korupsi skala kecil maupun besar. Bermula dari diri kita,
keluarga dan sekitar, mari kita berjuang untuk menjadi
pribadi yang lebih jujur, dan berahlak mulia. Jadi
kesimpulannya, Islam itu indah, tetapi kita sebagai umat
Islam, seringkali membuatnya tampak buruk. Kalau kita orang
Islam, wajib malu dengan stigma korupsi yang melekat di
negeri ini. Kebenaran itu mutlak milik Allah, dan bila ada
kesalahan maka itu semata karena kekhilafan saya. Billahi
fisabililhaq. Wassalamu’alaikum warohmatullahi
wabarokatuh.”
“Wa’alaikum salaaaaaaammm!”
Kudengar hampir seluruh penumpang bus menjawab
salamnya diiringi dengan tepukan tangan.
“Minggu! Minggu! Minggu!” teriak kondektur.
Aku bergegas turun. Di depanku, lelaki orator itu telah
melompat lebih dulu dan segera hilang ditelan keramaian.
Ketika Mas Gagah Pergi 9
“Tadinya saya kira dia mahasiswa gila. Nggak tahunya anak
cerdas berbudi! Hebat dia!” seru seorang bapak yang sempat
kudengar.
===
Jam 06.00. Aku baru saja membuka buku sosiologiku sambil
menikmati semilir angin pagi ketika sebuah salam menyapa
seluruh penumpang bus yang masih tampak terkantuk-
kantuk….
Lelaki itu lagi! Kali ini ia mengenakan kemeja kotak-kotak
hijau dan menyandang ransel.
“Maaf, saya mengganggu perjalanan Anda semua,” katanya
tersenyum. “Sesungguhnya orang yang ‘laisa minal khoisirin’
atau bukan termasuk orang-orang yang merugi adalah
mereka yang senantiasa nasehat-menasehati dalam keadaan
apa pun.”
Kututup buku sosiologiku. Penasaran.
“Ibnu Umar pernah berkata: “Aku datang kepada Nabi SAW,
maka bertanyalah seorang pria Anshor: Ya Rasulullah,
siapakah orang yang paling bijaksana dan paling mulia?”
Maka Nabi Saw menjawab: “Orang-orang yang paling banyak
mengingat mati dan gigih berusaha untuk persiapan
menghadapi mati, merekalah orang-orang yang bijaksana
sehingga mereka itu nantinya pergi dengan membawa
kemuliaan dunia dan keutamaan akhirat,” demikian hadist
riwayat Ibnu Majah. Maka kembali pada diri kita, sudahkah
kita siap menghadapi kematian yang pasti datang? Dalam Al-
Qur’an dikatakan kita tak akan bisa lari daripadanya. Bahkan
saudaraku, bisakah kita menjamin bahwa esok kelak kala
matahari terbit kita masih hidup?”
Hening. Yang terdengar cuma deru mobil dan suara teriakan
kondektur bus. Aku tergetar. Ah, mati. Mengapa lelaki ini
bicara soal mati? Hal yang sudah lama tak lagi kupikirkan
sejak Mas Gagah pergi….
Lelaki itu terus bicara. Suaranya yang keras bersaing dengan
deru bus dan hingar bingar jalan raya. Tapi ia seolah tak
peduli. Kini kutangkap ketulusan, juga semangat yang
menyala-nyala dalam dirinya.
“Minggu! Minggu!”
Setelah berpamitan pada semua penumpang, seperti biasa ia
turun. Sebelumnya kudengar suara seorang Ibu. “Saya kira
anak tadi ceramah terus minta duit…, nyatanya kok enggak
ya, padahal saya sudah siapin!” katanya tak mengerti sambil
memasukkan kembali selembar ribuan ke dalam tasnya.
Beberapa kepala yang lain manggut-manggut.
Upss! Mestinya aku turun juga di Pasar Minggu. Yaaa,
kelewatan deh! Habis, lelaki itu hari ini membuatku harus
mengusap airmata. Mati. Kata-kata itu terngiang terus
setelah aku sampai di sekolah!
===
“Memangnya orang itu ngapain? Iseng banget?” tanya Tri
teman sekelasku, di kantin sekolah.
“Ya ceramah!” kataku sewot. Dari tadi aku sudah ramai
cerita….eee Tri malah telmi!
“Orang kan ceramah di masjid, di mushala. Masak di bus!?
Terus penumpang dimintain duit berapa?” tanyanya sambil
meminum teh botolku.
“Kan tadi udah aku ceritain, dia nggak pernah minta duiiit!”
bibirku maju beberapa senti, dan tanganku merebut kembali
teh botolku tepat sebelum Tri menghabiskannya.
“Jangan marah dong, Non. Kayaknya kamu kesengsem sama
cowok tak bernama itu ya?” Tri cengar-cengir. “Memangnya
dia keren? Seperti siapa? Seperti Nicholas Saputra, Dude
Herlino? Atau seganteng almarhum Mas Gagah?”
Aku menarik napas panjang. Tri…Tri….
“Maaf Gita, maaf…aku nggak bermaksud mengingatkanmu
pada almarhum…,” tukas Tri seperti mengerti pikiranku.
“Assalaamu’alaikum!”
Aku menoleh. Tika!
“Kalian berdua tidak ikut rapat rohis? Hari ini ada beberapa
program yang akan kita bicarakan lho,” kata Tika sambil
duduk di sampingku.
“Oh iya, Tik! Aku malah ada usulan yel untuk rohis baru kita!”
seruku seperti ingat sesuatu. Wajah Bang Ucok, Bang Urip,
Kang Asep dan Mas Gagah melintas di hadapanku.
“Oh ya?” wajah Tika berseri. “Seperti apa yel-nya? Teman kita
yang laki-laki juga belum dapat tuh yel rohis.”
Tri pun menatapku ingin tahu.
Aku melihat sekeliling. Sudah lumayan sepi. Saatnya beraksi.
“Nih, kayak gini nih yel -nya!” Aku berdiri tegak menghadap
mereka, lalu berteriak keras , “Rohis Cendana!” Setelah itu
aku melompat lompat sambil mengepalkan tangan ke atas:
Huh huh huh huh: Istiqomah!”
Tika dan Tri memandangku aneh.
“Itu tadi apaan, Git?” Tanya Tika.
Ah, mereka memang tak tahu yel keren. Sangat tidak
apresiatif. Mereka malah geleng-geleng kepala.
“Dasar kelakuan! Dah pakai jilbab, masih aja preman!” seru
Tri padaku.
Tika tergelak.
O…o!
Hari itu, pulang sekolah, Tri mengajakku dan Tika mampir ke
rumahnya di Depok I. Sambil menyelesaikan paper Sosiologi,
kami melanjutkan obrolan tentang “makhluk aneh dalam bus
itu”. Tapi sepertinya Tri lebih tertarik membicarakan Bob,
anak basket idola cewek-cewek Cendana.
Akhirnya tak lama aku pulang. Kali ini naik kereta Jabotabek.
Aku biasa turun di Cikini dan dengan menyambung sekali
kendaraan sudah bisa sampai di rumah.
Kereta melaju dan bergoyang-goyang. Aku menyelusuri
gerbong demi gerbong, mencari tempat yang agak nyaman.
Seperti biasa angkutan rakyat ini benar-benar berjubel.
Semua jenis manusia dengan beragam profesi ada di sini.
Mahasiswa, pedagang asongan, dosen, karyawan, karyawati,
pengangguran, pencopet, dan tentu saja… para pengemis
yang selalu ‘memeriahkan suasana’!
Bau keringat, bau sampah. Suara makian, batuk. Lalu ludah
dan dahak yang dibuang sembarangan, tangisan bayi,
kerincingan para pengamen….
Sampai di gerbong ke empat…ya ampun! Aku terkejut sekali!
Si Mas Kotak-kotak (kemejanya selalu kotak-kotak) itu ada di
situ! Dan seperti biasa, ia sedang ceramah!
Suaranya di ujung gerbong tak begitu terdengar dari
tempatku berdiri kini. Aku maju mendekat. Kebetulan ada
bangku kosong tak jauh di depan Si Kotak-kotak. Dan dengan
cueknya aku duduk. Sungguh, aku ingin mendengar apa yang
dikatakannya.
“Jadi untuk apa kita hidup? Sebagai muslim, kita harus punya
jawaban pasti untuk pertanyaan tadi,” katanya.
“Hidup ya untuk makan, menikah dan bayarin sekolah anak-
anak!” kata seorang bapak tua bergigi ompong, pedagang
jambu yang duduk di dekat pintu, disambut gerrr yang lain
dan gemuruh suara kereta.
Si Kotak-kotak Merah Hati tersenyum.
Ketika Mas Gagah Pergi 10
“Hidup itu ya untuk berusaha…,” kataku tiba-tiba dengan
suara keras.
“Ya, adik betul! Berusaha untuk senantiasa mengabdi
kepadaNya. Di surat Adz-Dzariyat ayat 56 Allah bersabda:
Tidaklah Aku ciptakan jin dan manusia melainkan untuk
beribadah, mengabdi kepadaKu!”
Aku menunduk. Kena lagi gua!
===
Entah apa namanya. Kebetulan barangkali. Tetapi hari terus
berlalu dan hampir setiap hari aku bertemu dengan lelaki tak
bernama yang selalu memakai kemeja kotak-kotak itu. Di bus,
dalam kereta… bahkan yang bikin aku heran bukan kepalang,
aku pernah bertemu dengannya kala tak sengaja menyusuri
rumah-rumah triplek di sepanjang kali Ciliwung! Pernah juga
di Tanah Abang, lalu di Pekan Raya Jakarta saat aku, Mama,
dan Papa ke sana! Kebayang nggak sih? Di PRJ dia ceramah ini
sambil menggelar buku-buku agama.
“Buku ini berapa, Nak?” tanya seorang bapak tua berbaju
lusuh bersandal jepit sambil memegang buku tentang sholat
tersebut.
“Mengapa Bapak memilih buku itu?”
Si Bapak tersenyum malu. “Saya ingin menjaga shalat saya.
Selama ini belum benar.”
“Ambillah, Pak. Semoga bermanfaat. Saya berikan untuk
Bapak.”
Si Bapak terpana. Langsung mendekap buku tebal karangan
Al-Ghazali itu dengan haru.
“Sekarang boleh saya meminta buku tentang warisan ini?”
tanya seorang Ibu berpakaian bagus. Wow, silau juga aku
memandang perhiasannya.
“Silakan Ibu letakkan uang infaqnya di kaleng ini seikhlas Ibu.
Insya Allah untuk disalurkan pada orang yang berhak
menerimanya,” seru Si Kotak-kotak.
Begitulah. Di mana ia berada di sana selalu banyak yang
memperhatikannya. Wajar. Habis yang diangkat menjadi
bahan pembicaraan selalu yang menarik, seru, aktual dan
hebat. Belum lagi manuvernya.
Lelaki berkemeja kotak-kotak itu juga sangat unpredictable
dan berani. Pernah kami sama-sama di dalam miniarta yang
padat. Hampir tak ada celah, sesak sekali. Ia bahkan tak
menyampaikan tausiyahnya seperti biasa. Tiba-tiba saja
terjadi keributan. Dalam gerak cepat kulihat lelaki itu
mencengkeram tangan seorang pemuda berbaju rapi.
“Kembalikan handphone ibu itu!” katanya tegas, pada
pemuda tersebut, sambil memegang tangan si pemuda yang
mencoba menyembunyikan sebuah ponsel.
Para penumpang langsung ribut dan berteriak-teriak,
“Copeeet! Copeet! Gebukin aja, Bang! Habisin! Habisin!”
beberapa pemuda mencoba merangsek maju seakan ingin
membantu Si Kotak-kotak!
“Tahan!” teriak Si Kotak-kotak. “Bu, ini hape ibu. Lain kali
hati-hati,” ujarnya.
Si Ibu yang diajak ngomong bengong. “Lah kapan
diambilnya?” gerutunya sambil menerima benda itu kembali.
“Nah iya ini hape saya! Dasar copet!”
Beberapa orang mendekati si pencopet, sepertinya ingin
menghakimi. Lalu tiba-tiba sebuah pukulan mendarat di
wajah pencopet itu!
“Tahan, Bang! Tahan!” teriak si Kotak-kotak lagi. “Pak Sopir,
berhenti, Pak!”
Saat miniarta berhenti Lelaki itu menarik si pencopet turun.
“Kamu harus bertanggungjawab,” katanya.
Beberapa lelaki ikut turun.
Miniarta lalu melaju. Dari kaca belakang miniarta kulihat Si
Kemeja kotak-kota berusaha mencegah amuk beberapa
pemuda. Ia merangkul pencopet itu dan mengajaknya entah
kemana.
Semoga insyaf tuh orang, pikirku. Syukur saja tak jadi bulan-
bulanan.
Soal Si Kotak-kotak, terus terang aku makin penasaran pada
pribadinya. Siapa dia? Siapa orangtuanya? Kuliahkah,
pengangguran atau sudah bekerja? Di mana rumahnya? Dan
mengapa ia seakan sangat mirip dengan seseorang yang
dekat denganku?
Pertanyaan itu belum juga terjawab hingga aku diterima di
Fakultas Ilmu Budaya UI!
===
“Palestina masih terus berjuang untuk kemerdekaan mereka.
Di negeri itu, semua yang menentang penjajahan disebut
teroris, bahkan bocah-bocah yang membawa batu melempari
tentara Israel. Dan dunia diam. Mengapa? Karena korbannya
muslim? Jadi berapa pun yang tewas tak ada yang peduli?
PBB cuma mengaku bersimpati. Amerika cuma jago
menghimbau, sementara negeri-negeri Islam berpecah belah.
Wahai kaum muslimin Indonesia, dimanakah kalian? Tidakkah
kita sempat untuk sekadar mendoakan mereka?”
Ramadhan, jelang berbuka puasa. Di dalam kereta api
Jabotabek dari kampus menuju Cikini, kulihat airmata
mengambang di pelupuk mata lelaki tak bernama itu. Ia
masih seperti dulu. Aneh, tapi kharismatik. Dengan semangat
yang tak surut sedikit pun. Bahkan pada saat puasa begini ia
membuatku ingin menangis.
“Ramadhan seperti apakah yang dilalui saudara-saudara kita
di Palestina? Tahukah Anda, pada Ramadhan mulia ini
kebiadaban dan kekejian terus digelar di sana? Apa yang
terjadi melebihi tragedi Nazi. Para bocah kehilangan tangan
dan kaki, para pemuda dan wanita juga dibantai, rumah-
rumah mereka dirobohkan dan tanah mereka dirampas,
sementara kita di sini masih tertawa-tawa tak percaya.”
“Darimana kamu tahu tentara Israel lebih kejam dari Nazi?”
kejar seorang bapak—sepertinya dosen—dingin.
Si Kotak-kotak mengeluarkan berbagai kliping surat kabar dan
majalah, lengkap dengan foto-foto yang telah diperbesar.
“Lihatlah sendiri. Saya mengumpulkannya dari berbagai
majalah internasional. Silakan anda lihat! Pertanyaan saya
cuma satu. Adakah ukhuwah Islamiyah yang masih tersisa di
dada kita? Bahkan kita kalah reaktif dengan rakyat Amerika
Serikat yang bila ada satu saja warga negaranya tewas di Irak
atau hilang di Indonesia, pemberitaan begitu gencar dan
simpati dunia segera mengalir. Tapi ribuan saudara kita
dibantai kita bahkan tak mengetahuinya….”
“Kenapa kita harus memikirkan Palestina? Jauh amat. Pikirin
yang dekat-dekat saja dulu. Nih negeri kita yang semakin
miskin dan kacau…,”nada sinis seorang pemuda gondrong.
“Palestina dipikirin. Kayak nggak ada kerjaan….”
Lelaki berkemeja kota-kotak itu menghampiri si Pemuda.
“Abang betul,” katanya. “Prioritas kita adalah saudara-
saudara kita satu bangsa, satu tanah air. Satu daerah, satu RT,
pera tetangga kita! Kita tak boleh mengabaikan mereka. Apa
yang bisa kita lakukan untuk meringankan beban saudara-
saudara kita di sini, harus disegerakan, karena ada hak-hak
atas mereka dalam diri kita yang harus ditunaikan.”
Si Gondrong menatapnya tajam.
Ketika Mas Gagah Pergi 11
“Tetapi Islam mengajarkan kita, untuk berbuat maksimal. Di
mana pun kita berada, itu adalah bumi Allah, termasuk
Palestina. Di sana sedang terjadi penjajahan biadab puluhan
tahun. Kita tak usah bicara Islam, bicara nilai-nilai
kemanusiaan yang Abang anggap lebih universal. Apakah kita
akan menjadi bangsa yang bungkam atas nasib bangsa
lainnya? Bukankah Indonesia adalah negeri yang tak pernah
mentolerir penjajahan? Lagi pula, secara historis, ada warisan
Islam, Masjid Al Quds, tempat Nabi Muhammad SAW Isra-
mi”raj yang sedang terancam hancur. Siapa yang akan peduli?
Lalu karena alasan Indonesia belum makmur, kita tak boleh
menengok nasib mereka? Sekadar mendoakan dari jauh pun
tak mau? Lihat, dalam kesengsaraan mereka warga Palestina
masih setia membantu kita setiap kali negeri kita dilanda
bencana. Dan itu mereka lakukan sejak sebelum kita merdeka
dulu!”
Si Gondrong diam, mengusap-usap pipinya.
“Ya, adik benar,” suara orang yang tadi kuduga dosen.
Aku mengusap mataku yang mulai berembun. Kulihat
beberapa orang di sekitarku juga tampak seperti disentakkan
dan terenyuh.
“Saya ingin menyumbang…,” kata seseorang. “Bisa lewat
adik?”
“Tidak. Tapi pergilah ke yayasan-yayasan Islam atau Bulan
Sabit Merah Indonesia. Alhamdulillah, Allah menggerakkan
hati Bapak.”
Kereta terus melaju. Berguncang-guncang. Melonjak keras.
Seperti hatiku, setiap kali mendengar kata-kata lelaki tak
bernama itu.
“Oh ya, ini memang tak seberapa, tetapi lumayan untuk
berbuka puasa,” sekitar lima menit sebelum adzan lelaki itu
membagi-bagikan kurma pada para penghuni gerbong yang
mulai resah mencari-cari makanan.
“Silakan, Dik,” ujarnya ramah padaku yang terbengong-
bengong.
Ada sih orang kayak gini?!
===
Aku sering bertemu Si Kotak-kotak itu hingga aku lulus SMA
dan diterima di Fakultas Ilmu Budaya UI. Beberapa kali
kutemukan ia tengah berada di UI. Apa ia juga kuliah di sini?
Aku tak bisa memastikannya. UI terlalu luas. Bahkan fakultas
satu dengan yang lain berjarak cukup jauh dan biasanya di
tempuh dengan bis kuning, meski masih satu lingkungan. Dan
mahasiswanya…, banyak sekali. Aku sendiri memasuki tingkat
dua memutuskan untuk kos. Capek juga pulang balik naik bus
atau kereta tiap hari.
Akhir semester lalu, aku masih ingat. Hari itu aku baru pulang
ujian dan berniat mampir di Kantin Kukusan, dekat tempat
kos –untuk membeli nasi bungkus. Tiba-tiba kudengar suara
seseorang. Suara yang keras, tegas, berwibawa dan enak
didengar. Begitu kukenal. Ah, kutepiskan pikiranku dan
masuk ke dalam kantin. Di depan pintu aku terpaku.
Belasan orang duduk tak teratur menghadap seseorang yang
berdiri di sudut ruangan. Si Mas Kotak-kotak tak bernama itu!
Dan di sekitarnya… ya ampun, cowok semua! Kecuali pelayan
rumah makan yang juga sedang terbengong-bengong! Kutarik
napas panjang, dasar nasib, udah tahu markas cowok teknik,
nekat juga. Ya, cueklah! Namanya juga orang lapar!
“Namanya Dr. Alexis Carrel. Ia peraih Nobel dalam bidang
kedokteran tahun 1912, dan direktur riset Rockfeller
Foundation. Hasil penelitiannya membuktikan bahwa berdoa
bisa menjadi sumber aktivitas terbesar bagi anggota tubuh
kita. Sebagai dokter, ia melihat kebiasaan berdoa bagaikan
tambang radium yang menyalurkan sinar dan melahirkan
kekuatan diri.”
“O ya? Begitu ya, Bang?” tanya seorang cowok sambil
menggeleng-gelengkan kepalanya diiringi decak kagum.
Aku masih terpaku di pintu.
“Eh, nasinya keburu dingin nanti! Ayo kita makan. Rasulullah
saja tak pernah membiarkan makanan menunggu lho!” ujar si
kotak-kotak memecahkan suasana yang sesaat hening.
“Eh iya, Bang…memang sudah lapar kali ni,” ujar seseorang
yang tepat berada di depan si kotak-kotak dalam dialek
Sumatera Utara.
“Tapi jangan lupa, setiap kali kita bisa menjumpai makanan,
selain bersyukur, kita juga harus ingat saudara-saudara kita
yang dhuafa di negeri ini…”
“Waaaah tak bisa makan aku nanti, Bang,” seru si logat
Sumatera Utara tadi.
“Para tetangga terdekat kita…,” Si Kotak-kotak tersenyum.
“Jangan sampai kita makan, mereka tak makan….”
“Makin tak bisa makanlah, Bang…,” lelaki di depan si Kotak-
kotak itu kebingungan sendiri. Cengengesan.
Si Kotak-kotak tertawa. Dipegangnya pundak orang itu akrab,
“Kita juga harus makan, Dik. Sebab Allah lebih menyukai
muslim yang kuat daripada yang lemah,” kata lelaki tak
bernama itu bijak. Dengan tubuh yang sehat, kemungkinan
kita menolong mereka lebih besar bukan?”
Hening. Aku tercengang lagi. Wong cowok-cowok kantin di
sini biasa senengnya godain kita-kita sambil main gitar, terus
sekarang memasang mimik sedih?
“Mbak, nasi sama semur dagingnya!” teriakku dari depan
pintu. Maklum, perut sudah melilit… ee si mbaknya asyik
senyam-senyum sambil memandang Si Mas Kotak-kotak.
“Mbaaaaak!” teriakku. “Nasi sama semur daging!”
Kontan semua memandangku, termasuk Si Kotak-kotak.
Aku tergagap. Masuk pelan-pelan. Segera mengambil nasi
bungkusku dan berlari. Salah sendiri masuk ke kandang
macan, weeeeee!
===
“Apaan, Mbak?” ulang si pelayan kantin Kukusan dengan
suara keras.
“Ssssssst, jangan teriak gitu dong! Saya cuma mau nanya.
Mas yang kemarin makan di sini, yang pakai baju kotak-kotak
ungu muda itu namanya siapa?”
“Yang ceramah? Yang bikin kantin saya laris?”
Aku mengangguk cepat.
“Wah, saya juga ndak tahu tuh, Mbak. Dia jarang kok makan
di sini? Memangnya kenapa sih? Situ naksir, ya?”
berondongnya.
Aku menghela napas dan segera berlalu.
“Sama dong, Mbak! Kita juga naksir!” teriak si pelayan itu.
“Saingan ni yeee!”
Aku cemberut. Ember tuh orang! Siapa yang naksir?
Emangnya kita cewek apaan. Sewot betul aku! Aku kan cuma
penasaran! Bayangkan! Sudah lama aku melihat Si kotak-
kotak itu berkeliaran…bahkan namanya saja aku tidak tahu!
Wajar dong penasaran!
Sekian lama aku tak bertemu Si Mas Kotak-kotak. Kebetulan
aku juga sibuk di kampus, apalagi teman-teman di Forum
Amal dan Studi Islam (FORMASI) benar-benar melibatkanku
dalam banyak kegiatan. Aku sendiri baru ikut kegiatan itu
Ketika Mas Gagah Pergi 12
setahun lalu. Apa ya, motivasinya? Yaaa, pengen jadi orang
yang lebih baik aja… sekaligus ingin lebih dalam lagi mengenal
Islam dan umatnya di bumi ini seperti… Mas Gagah
dan…lelaki tak bernama itu. Ah, jujur. Secara tak langsung,
setelah Mas Gagah tiada, semangat untuk belajar Islam
memang kembali kudapat dari dia. Orang yang tak kukenal
sama sekali!
“Gita, jangan lupa lho…, total uang yang kuberikan padamu
tiga juta rupiah. Lalu dua puluh kardus mie instan, lima
kardus baju bekas dan tiga karung beras!” suara Tutut ,
sahabatku di jurusan, mengagetkanku.
“Iya, aman!” Seruku sekenanya.
“Sip!” Tutut tersenyum dan berlari meninggalkanku.
Lelaki kotak-kotak tak bernama itu sekarang ada di mana ya?
Semoga Allah selalu memberi kekuatan padanya. Aku jadi
ingat Tutut pernah cerita ada seorang teman kakaknya yang
sejak SMP dan SMA menjuarai berbagai lomba pidato sampai
lomba debat tingkat nasional. Sekarang dia sering
memberikan ceramah dimana-mana bahkan tanpa dibayar
dan dipinta.
“Tempatnya juga nggak lazim. Di bus, kereta, restoran, panti-
panti, nggak jelas deh. Tapi orangnya tulus dan rendah hati
sekali.”
“Namanya, Tut? Terus kuliahnya di mana? Dia suka pakai baju
kotak-kotak ya?”
Tutut mengernyitkan dahi. “Ada apa nih?” tanyanya nyengir.
“Ayo, berhati-hatilah dengan hatimu…,” katanya waktu itu
sambil melirik penuh arti dan menghentikan informasi.
Yaaa, penonton kan kecewa. Tapi Tutut benar. Kenapa sih
aku terlalu ingin tahu dengan sosok misterius itu? Apakah
karena sosok itu mengingatkanku pada…Mas Gagah?
“Gita, ayo berangkat! Panggilin teman-teman yang lain!”
teriak Eki dan beberapa kawan membuyarkan lamunanku.
Yap. Aku mengangguk dan segera berkemas.
Tak lama aku dan anak-anak FORMASI sudah menuju daerah
Tanah Tinggi untuk memberikan bantuan bagi korban
kebakaran besar di sana.
Setelah sampai, kami semua dengan mengenakan jaket
kuning segera mengeluarkan barang bantuan dan disambut
oleh beberapa pemuka warga dengan haru. Tangisku hampir
pecah melihat bayi dan balita tidur beralaskan tikar di atas
reruntuhan rumah mereka yang terbakar.
“Warga yang lain kemana, Pak?” tanya Eki heran.
Aku melihat sekeliling. Kok sepi ya….
“Iya nih, lagi pada ngaji di bedeng. Ayo deh Bapak antar ke
sana,” kata seorang bapak ramah.
Kami semua berjalan menuju sebuah bedeng triplek yang
terkesan dibangun asal jadi.
“Ayo, masuk, Nak!”
Di dalam bedeng sekitar seratus orang lebih sedang
mendengarkan ceramah. Aku duduk perlahan, menatap ke
depan dengan pandangan tak percaya.
“Jadi musibah bisa jadi adalah ujian dari Allah atas keimanan
kita. Di dalam hadis dikatakan bahwa bila ada seseorang yang
kena musibah, walau hanya tertusuk oleh duri, niscaya
dosanya akan dikurangi oleh Allah.”
Lelaki dengan kemeja kotak-kotak itu terus bicara. Wajahnya
teduh. Ya Allah, kenapa orang ini senantiasa bersegera dalam
kebajikan? Kenapa ia selalu hadir lebih dulu? Kenapa ia
begitu mirip? Wajahnya tak seganteng Mas Gagah. Bukan
wajah yang mirip…mungkin perangai…atau….
“Rasulullah Saw berkata bahwa kefakiran itu dekat dengan
kekufuran. Karena itu meski kita miskin harta, hendaknya
tetap kaya iman. Jangan sampai sudah kita miskin di dunia,
banyak berbuat maksiat pula, hingga kelak melarat di akhirat.
Na’udzubillahi min dzalik.”
Kulihat para warga serius mendengar. Sesekali mereka
mengangguk-angguk.
“Demikian dulu dari saya. Saya mohon maaf bila ada kata
yang salah. Sesungguhnya kebenaran itu dari dan milik Allah
semata. Semoga Allah senantiasa meneguhkan hati dan
persaudaraan kita. Marilah kita saling mendoakan.”
Usai mengucap doa dan salam lelaki itu bangkit.
“Tunggu! Siapakah nama anak? Saya juga ingin mendoakan
anak…,” kata seorang Ibu tua tiba-tiba.
Aku tersentak. Ya, siapakah namamu?
Lelaki itu tersenyum. “Nama saya Abdullah, Bu. Saya bukan
siapa-siapa dan saya pun akan mendoakan semua yang ada di
sini. Assalamu’alaikum.”
Pemuda itu pun bergegas pergi setelah bersalaman dengan
beberapa pemuka warga.
“Baiklah, sekarang kita kedatangan adik-adik dari UI,” kata
seorang bapak berpeci. Tepuk tangan kembali bergema
mengiringi kehadiran Eki dan kawan-kawan FORMASI di
hadapan warga.
Tetapi mataku tertuju keluar. Memandang lelaki itu hingga ia
menjelma titik kecil dan menghilang di kejauhan.
Abdullah? Betulkah itu namanya? Mas Gagah-ku yang muncul
kembali?
===
Senja ini, aku memang berniat pulang ke rumah. Kangen
sama Mama Papa. Di stasiun UI aku bersungut-sungut. Kereta
api Jabotabek yang sejak tadi kutunggu, tak muncul juga.
Eeeh, setelah satu jam menunggu akhirnya terdengar
pengumuman: KRL tak dapat beroperasi karena listrik mati!
Geregetan. Kontan aja aku putar arah. Jalan kaki ke Kober lalu
menyambung naik bus.
Baru saja aku menginjakkan kaki ke atas bus, kulihat Si Mas
Kotak-kotak duduk tepat di paling depan. Kuedarkan
pandangan ke sekeliling mencari bangku kosong. Sia-sia.
Penuh semua!
“Silakan, Dik!” suara Si Kotak-kotak!
“Makasih, Mas Abdullah.” Ups, aku kelepasan! Sok akrab
banget. Sepintas kulihat dia mengerutkan kening.
O…o!
Aku menunggu-nunggu lelaki ini bicara seperti biasa. Tetapi ia
tampak tenang-tenang. Hanya sesekali badannya limbung
karena Pak Sopir kerap mengerem mendadak. Sampai di
Lenteng Agung, kulihat lelaki itu pindah ke depan.
“Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.” sapanya.
Dan kemudian seperti hari-hari kemarin kudengar dan
kucermati kata-katanya.
“Fii ahsani taqwim. Artinya Allah menciptakan kita dengan
sebaik-baik bentuk. Anda merasa pesek, jereng, tonggos,
jerawatan, hitam legam? Merasa jelek? Tak perlu demikian.
Percayalah anda harus tetap bersyukur karena itu sebaik-baik
bentuk Anda. Amalan anda yang akan membuat Anda lebih
ganteng dan cantik, terutama di hadapanNya. Dan sebaik baik
manusia di sisi Allah adalah yang paling bertakwa. Jadi
sudahkah kita bersyukur atas keberadaan kita hari ini?”
Ketika Mas Gagah Pergi 13
Orang-orang di bus memandang lelaki ini serius sambil
manggut-manggut, beberapa cengengesan. Aku juga. Lelaki
itu terus bicara diiringi deru kendaraan.
“Mari sama-sama arif memandang apapun,” ujar lelaki itu
lagi. Cobalah memandang sesuatu tidak hanya dari sudut
pandang Anda, tetapi dari sudut pandang orang lain dan
Tuhan.”
“Sudut pandang Tuhan seperti apa itu?” celutuk seorang
Bapak.
“Apa yang tertulis di kitab suci, diriwayatkan hadis dan
dicatat oleh nurani kita, insya Allah,” katanya sambil
tersenyum.
Tanpa terasa bus yang kami naiki sudah memasuki Pasar
Minggu. Tiba-tiba jalan bus terhenti, di hadang kerumunan
pelajar putih abu-abu! Mereka berteriak-teriak Ada yang
mengacung-acungkan pisau, golok, rantai, clurit juga…
samurai! Tubuhku langsung lemas.
Aku dan para penumpang lain serba salah. Turun atau
bertahan di bus? Bisa-bisa kami kena batu nyasar!
Jantungku berdebar cepat! Ya ampun, mana nih pak polisi!
Aksi para pelajar itu brutal sekali! Mereka saling lempar dan
saling baku hantam!
PRANNNGGG! PRANNNGGG!
Kaca jendela yang berada tepat dibelakangku pecah porak-
poranda. Seorang Ibu mengaduh memegangi pelipisnya yang
berdarah!
“Serbuuuuuuuuuu! E… eh…, mau kemana lu! Jangan lari!
Bangsattt!”
Ya Allah, seorang pelajar dengan tubuh berdarah naik ke atas
bus ini. Aku bingung harus bagaimana. Pelajar itu mencari-
cari tempat sembunyi.
“Hei! Gila! Kenapa naik ke sini? Bisa-bisa kami yang jadi
sasaran!” teriak seorang bapak panik. Sementara seorang
wanita memeluk bayinya erat-erat.
“Sa… ya bisa… mati… kalau… tu… run…,” kata pelajar itu
lemah.
Si Mas Kotak-kotak segera memapah anak itu bersembunyi di
antara bangku.
“Eh, mane die?! Hajarr! Bunuhh!
“Pak, jalanin bisnya!” teriak seorang Ibu panik.
“Nggak bisa, Bu! Mereka bergerombol di depan!” bentak Pak
Sopir tak kalah panik.
DUG! DUG!
PRANGGGG! PRRANNGG!
Segerombolan pelajar naik ke dalam bus membawa berbagai
senjata. Pengecut! Beraninya ramai-ramai! Sungguh aku ingin
meludahi anak-anak tengil ini!
“Mane tuh anak?! Periksa-periksa!” teriak mereka.
Seluruh penumpang bergidik.
“Adik cari siapa?” Suara penuh kesejukan itu bergetar.
“Minggir lu! Jangan ngalangin gue kalo nggak mau mampus!”
Lelaki dengan kemeja kotak-kotak hijau itu beristighfar.
“Nie die, Coy! Gue temuiin! Ni die!”
“Hajarrrr! Tusuk!”
Para pelajar itu maju dan… aku serasa tak berpijak di bumi…
mereka membacoknya! Seluruh penumpang histeris!
“Tahan! Berkacalah, bagaimana kalian bisa membunuh
saudara sendiriii…?”
CRESH….
“Aaaaa!” aku terkejut.
Lelaki berbaju kotak-kotak…, Mas Abdullah jatuh tersungkur
sambil memegangi dadanya. “A…dikku…,
bagai…mana…kali…an bisa… berbuat… begi…ni,” gumamnya
pedih.
Aku bangkit dari tempat duduk dan berteriak histeris.
“Polisiiii! Polisiiii! Paaaak, cepat kemariiiii!” teriakku.
Para remaja itu berhamburan keluar bus setelah mereka
merampas tas Mas Abdullah. Salah satunya, yang paling
tengil sempat kutendang dari belakang!
“To…long…, tolong mereka…,” kataku memelas pada para
penumpang.
“Tunggu… polisi!” teriak seseorang ketakutan.
“Polisi belum datang! Tadi saya pura-pura!” teriakku panik.
“Cepat keluarkan mereka!” Suara seseorang.
Aku menoleh. Seorang pemuda bergegas ke arahku dan
membantu membopong Mas Abdullah dan anak sekolah yang
terluka itu. Aku seperti mengenalnya….
“Kamu….”
“Saya Manto, Mbak…,”ujar pemuda itu.
Kuhirup napas dalam-dalam. Aku merasa pernah melihatnya.
Tapi itu tak penting. Yang paling penting adalah segera
menolong Mas Abdullah dan pelajar itu. “Saya Gita,” tukasku.
Lalu aku, pemuda itu dan dua lelaki separuh baya turun
mencari bantuan.
Jalanan mulai sepi. Hanya batu-batu, ceceran darah dan
pecahan kaca di sekitar. Dari jauh kudengar sirine polisi.
Kuhentikan dua buah taksi.
Ayo, Pak! Masukkan mereka!” teriakku pada yang
membopong.
“Saya nggak megang uang, Neng!”
Kukeluarkan dompetku. “Saya yang bayar! Rumah sakit
terdekat, Pak!” aku masuk ke dalam taksi. Sementara si
pemuda rapi tadi di taksi yang lain bersama pelajar yang
terluka itu. “Biar mbak, saya ada uang untuk bayar taksi,”
katanya.
Barulah aku menyadari, pemuda rapi itu adalah pria yang
waktu itu tertangkap tangan Mas Abdullah sedang mencopet
handphone di miniarta.
“Ia membantu saya berubah…,” katanya seperti tahu
pertanyaanku.
Subhanallah. Tak ada waktu. Kami bergegas.
Taksi melaju. Kudengar lelaki yang entah mengapa kini
kuanggap saudaraku itu berzikir satu-satu.
“Tahan ya, Mas. Insya Allah, kita segera ke rumah sakit!”
Tiba-tiba bayangan Mas Gagah melintas di hadapanku.
Apakah nyeri seperti ini yang ia rasakan dulu? Mengapa
orang baik yang selalu menjadi korban? Aku menggigil.
Sesampainya di RS, kedua korban segera dimasukkan ke UGD.
Aku resah menunggu, juga bingung. Ketika petugas
menanyakan nama Si Mas Kotak-kotak, aku cuma sebut
Abdullah.
“Identitasnya ada, Mbak?”
“Saya juga nggak kenal, Bu. Tadi tasnya diambil pelajar-
pelajar brengsek itu!” tegasku. Kasihan Mas Kotak-kotak.
Malah dia belum sadar….
Aku mencari pemuda rapi tadi. Di mana dia?
“Suster lihat pemuda yang bersama saya tadi membawa
korban?”
“Iya mbak, tapi ia tadi terburu-buru, katanya sudah terlambat
ke tempat kerja. Ia menitipkan ini pada mbak.
Mbak, maaf saya buru-buru. Sumpah, saya sudah tidak jadi
pencopet lagi. Lewat dia saya dapat hidayah. Semoga Allah
melindungiNya. Besok insya Allah saya ke sini lagi. Manto.
“Adik yang tadi dalam bis?”
Ketika Mas Gagah Pergi 14
Aku terperanjat. Polisi….
Aku mengangguk. “Ya, saya Gita.”
“Ikut ke kantor kami untuk memberi keterangan.”
Dua hari aku bolak-balik kampus-kantor polisi. Diantaranya
untuk menjadi saksi siapa pelaku penusukan. Demi
kebenaran, aku menurut. Pelaku penusukan yang berwajah
bengis itu pun sudah diamankan.
Dan hari ini, ketika aku kembali ke Rumah Sakit untuk
menjenguk, aku terperanjat.
“Sudah meninggal kemarin, Mbak….”
“Apa?”
“Pelajar yang kena tusuk sudah meninggal.”
“Saya nanya yang satu lagi, yang masuknya bareng sama
pelajar itu!”
Sang suster mengangguk-angguk. “Ooo, baru setengah jam
yang lalu dijemput keluarganya dan pemuda yang kemarin
bersama mbak kemari. Lukanya tidak terlalu parah. Ia juga
berpesan untuk menyampaikan terimakasih kepada mbak
yang sudah menolongnya.”
Aku mengangguk dan menggigit bibir. Tanpa terasa buliran
bening menetes membasahi pipiku. “Terimakasih, Suster,”
ujarku pelan. “Terimakasih Allah, ia tak pergi secepat Mas
Gagah….”
Begitulah ceritanya. Hari, minggu, bulan, tahun berganti. Aku
tak pernah bertemu lagi dengan lelaki itu. Setiap hari, saat
pulang dan pergi dengan bus atau kereta api, entah mengapa
aku berharap bisa bertemu atau sekadar melihat sosoknya
seperti dulu. Tapi ia tak ada. Ia seperti menghilang begitu
saja, meninggalkan aku yang tak tahu kemana harus
mencarinya. Dan ini adalah rasa kehilangan keduaku yang
besar, setelah kepergian Mas Gagah.
Sebenarnya aku bertekad, bila aku bisa bertemu dengannya
sekali lagi, aku akan memberanikan diri menyapanya. Aku
akan bercerita tentang Mas Gagah, tentang kepeduliannya
pada sekitar sebagaimana lelaki tak bernama itu. Aku bahkan
berencana mengenalkan merekapada Bang Ucok, Bang Urip,
Kang Asep dan adik-adik di kolong jembatan yang dulu dibina
Mas Gagah.
“Memang orangnya kayak Gagah, Mbak?” Tanya Bang Ucok,
saat kami bersama-sama membenahi buku-buku koleksi
taman bacaan.
Bang Urip menatapku ingin tahu. Di depan taman bacaan
mungil ini, adik-adik kecil sibuk membuat layang-layang untuk
dijual.
Aku tercenung. “Mungkin wajahnya nggak ya, Bang. Tapi apa
yang dia lakukan, kepeduliannya…entahlah. Gita merasa
dekat saja dengannya. Gita merasa spirit yang sama dalam
dirinya seperti spirit dalam diri Mas Gagah.”
Bang Urip dan Bang Ucok garuk-garuk kepala. “Jadi pengin
kenalan,” kata Bang Ucok. Bang Urip dan Kang Asep
mengangguk.
“Suatu saat Gita akan ajak ia kemari, Bang, insya Allah.”
“Iya, tak ada lagi yang mengajar kami mengaji sejak Gagah
tidak ada,” ujar Bang Ucok.
“Ya iye, pada takut dipalak duluan. Lewat sini aje mereka
kagak berani,” tambah Bang Urip. “Ye, emangnye mereka Si
Gagah? Ketahuan die sinpai karate. Kita palak, malah dulu
kite nyang babak belur, trus malah diajak ngaji. Waktu kite
ude kagak mabok, kagak main judi, kagak malak orang, trus
jadi orang yang peduli ame lingkungan kite, Gagah bilang kite
itu: preman insap! Kate Gagah dulu sahabat Nabi juga banyak
nyang preman. Pas insap mereka langsung istiqomah!”
“Ah, emang lo inget artinya istiqomah?” serobot Kang Asep.
“Kayaknya konsisten, persisten, resisten!”
“Apa artinya itu, memang kau ingat? Sok anak kuliah kau kali
kau!”
Bang Urip garuk-garuk kepala, “Ya kagak sih. Gue ingat
belakangnye ten semua. Ah udeh nyang penting teguh maju
jalan lurus terus! Istiqomah ntu gitu kate si Gagah!”
“Preman insaaaap!” seru Bang Ucok.
Bang Urip dan Kang Asep langsung berdiri tegak, menyusul
Bang Ucok: “Huh huh huh huh: istiqomah!” mereka lompat-
lompat sambil mengepalkan tangan ke atas, seperti tentara
yang paling bersemangat. Seperti dulu saat masih bersama
Mas Gagah. Tak jauh di belakang mereka, anak-anak rumah
baca juga melompat-lompat melakukan hal yang sama.
Aku tersenyum. Mereka masih terus mengingat Mas Gagah
dan masih sering bercerita tentangnya, seperti aku berharap
setiap kali masih bisa menemukan sosoknya di rumah
sepulang dari kuliah.
“Mbak Gita sekarang tambah ayu ya?”
“Iya, lebih kalem…”
Celutuk beberapa anak tiba-tiba, sambil mencuri-curi
pandang ke arahku.
Sudah senja. Kupeluk mereka dan segera pulang. “Nanti
Mbak Gita bawakan lagi buku yang banyak, insya Allah!”
janjiku.
Lama setelah itu aku belum juga kembali bertemu dengan Si
Kemeja Kotak-kotak.
Kini aku sudah lebih rapi dalam berjilbab. Tutut yang paling
girang sampai sujud syukur segala melihat aku bertekad
untuk tak lagi pakai baju ketat atau kerudung terawang.
Alhamdulillah. Tetapi kalau mau jujur, Mas Kotak-kotak itu
punya andil dalam keislamanku, meski aku lebih teguh
berjilbab bukan karena dia, melainkan karena Allah semata.
Dan kini, tak terasa aku sudah tamat kuliah. Aku juga ingin
bisa segera bekerja, seperti teman-temanku yang lain. Bisa
bermanfaat bagi orang banyak, bukan sekadar mencari uang.
“Kenapa sih tidak kerja di perusahaan Papa saja?” tanya
Papa.
Aku hanya mencium kening beliau dan berkata, “Gita mau
berusaha mandiri dulu….”
Untunglah Papa mau mengerti dan senang melihat anaknya
selalu berusaha mandiri. “Kamu akan jadi perempuan yang
kuat, Gita Ayu Pratiwi,” ujarnya sambil menepuk-nepuk
bahuku.
Dan hari ini aku cukup deg-degan.
Sebuah perusahaan elektronik membutuhkan tenaga
marketing yang menguasai bahasa Inggris. Aku mencoba
melamar. Namanya juga usaha. Kemarin aku sudah dipanggil
untuk wawancara. Ya, siapa tahu diterima meski kurang
pengalaman, kan?
“Mbak Gita?”
Aku mengangguk.
“Mbak diminta langsung menghadap Direktur kami!” ujar
resepsionis di hadapanku.
Aku berdiri, dengan perasaan tak menentu “Direktur?”
tanyaku. “Bukan ke HRD lagi yang mbak?”
“Iya, data mbak sudah dipelajari oleh HRD kami. Wawancara
oleh HRD juga sudah kan kemarin. Ini wawancara berikutnya,
Mbak.”
“Wawancara lagi?” aku tak mengerti.
“Pak Yudhistira minta Mbak langsung menghadapnya.”
Ketika Mas Gagah Pergi 15
“Oh,” kutepis rasa heranku.
“Silakan, Mbak,” seorang perempuan lain yang kukira
sekretaris menemaniku menuju ruang direktur.
Penuh rasa optimis aku melangkah. “Selamat pagi,” sapaku
biasa, saat melangkah masuk.
Seorang lelaki dengan kemeja kotak-kotak menjawab
salamku.
Aku terperangah!
Dia juga!
Kubaca nama yang terpampang di mejanya: Yudhistira Arifin,
Ph.D -Direktur.
“Gita Ayu Pratiwi?“
Aku mengangguk.
“Saya merasa pernah melihat Anda. Di mana ya?” tanyanya
tiba-tiba.
Suaraku tercekat di kerongkongan. “ Dalam…ng… bus…,
Pak….?”
Dia mengangguk. Tersenyum, berdiri, merapikan jas di bahu
bangkunya. “Mungkin di UI karena saya juga lulusan sana…,”
ujarnya simpatik. “Atau dalam bus dan kereta api?” ia
tertawa. “Barangkali malah di rumah sakit?”
Aku tersenyum, namun bingung.
“Anda tahu mengapa Anda saya panggil kemari?”
Aku menggeleng.
“Pertama, karena Anda gadis itu. Gadis yang membawa saya
ke Rumah Sakit…bertahun lalu saat peristiwa tawuran pelajar
itu….”
Aku tercengang.
“Gita….subhanallah….”
Aku mengangguk, “Saya, Pak.”
“Keluar dari rumah sakit , saya diberitahu nama orang yang
menolong saya. Gita. Tak mungkin saya lupa…,”katanya lagi.
“Maaf, sesudah pemulihan, saya kesulitan menghubungi
anda. Rumah sakit juga tidak menyimpan data Anda. Saya
kemudian mendapat beasiswa kuliah di Perancis. Jadi…saya
belum mengucapkan terimakasih….”
Hening.
Tiba-tiba sekretaris yang tadi mengantarku, masuk kembali
sambil membawa beberapa map. “Pak, ada undangan
mengisi ceramah dari Departemen Keuangan, beberapa hotel
berbintang dan dari universitas di Jerman serta Australia,”
Departemen Keuangan? Hotel berbintang? Universitas di
Jerman dan Australia? Hebat sekali! Batinku.
“Jadi, kualifikasi Anda cocok dengan yang kami butuhkan.
Selamat, Gita! Anda kami terima!”
“Alhamdulillah,” kataku. “Terimakasih, Pak.”
“Kembali,” katanya ringan. “Oh ya, Gita, sekali lagi saya
ucapkan terimakasih atas pertolongan Anda. Hanya Allah
yang mampu membalasnya. Ah kalau saja Anda tidak
membawa saya ke rumah sakit waktu itu, tentu saya tak akan
ada di sini sekarang….”
“Dan mungkin saja saya tidak akan diterima bekerja di sini…,”
candaku. “ Ya, sama-sama, Pak….”
Ia tertawa.
“Panggil saya Yudi saja. Anda mulai bekerja besok. Silakan
pelajari berkas-berkas ini….”
Aku mengangguk.
“Tolong panggil OB kita ya,” katanya pada sekretarisnya
kemudian.
Aku baru akan beranjak, saat seseorang masuk. Wajah yang
pernah kulihat lagi!
“Ini Manto,” ujarnya. “OB kita yang hebat. Manto yang
mengingatkan saya akan nama Anda.”
Manto mengangguk, “Mbak Gita….”
Aku ternganga: pemuda rapi yang dulu pernah ia tangkap
saat mencopet dulu! Yang juga membantuku menolong
pelajar itu!
“Setelah menasehati saya dulu, Pak Yudi mengajak saya ke
sanggar milik temannya. Kami belajar ngaji sambil membuat
kerajinan tangan. Setelah lama tak bertemu, setahun lalu, Pak
Yudi mengajak saya bekerja di sini.”
“Manto rajin dan jujur, jadi Gita bisa minta tolong apa saja
padanya,” Pak Yudi tersenyum. Aku juga.Subhanallah.
Sorenya, setelah makan bakso di sekitar (calon) kantorku, aku
naik ke Trans Jakarta tujuan Rawamangun.
Aku baru saja akan membuka berkas-berkas yang diberikan
Mas Abdul eh…Pak Yudi…, ketika satu sosok yang kukenal
naik ke dalam bus sambil tersenyum.
“Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh….”
Aku melongo. Nyaris tak percaya.
“Nak Yudi!” Seru seorang bapak. “Senang bisa mendengar
Anda lagi!”
“Ya, perjalanan panjang seakan tak berarti bersama Dik
Yudi!” seru penumpang lain.
Pak Supir tertawa. Penumpang yang lain tersenyum senang.
Aku ternganga. Dan seperti dulu, dengan gaya khasnya, ia
berbicara dan orang-orang mendengarkan.
“Apakah hakikat sabar itu, Saudaraku? Apa hakikat cinta di
tengah masyarakat kita yang kini sudah semakin tak peduli?
Mau mendengar cerita tentang cinta dan sabar? Tentang
bagaimana kita harus berjabat hati dalam membangun negeri
ini?”
Semua mengangguk tanpa sadar. Aku juga.
Dan seperti tahun-tahun lalu pula… kata-katanya begitu
menyentuh dan berpengaruh, mengingatkanku pada sosok
yang seperti terus berada dalam rinduku….
“Ajari saya… Islam. Saya mau… mengaji, Nak,” bisik seorang
Ibu berwajah Chinese yang duduk tepat di sampingku, saat
Yudi baru saja menyudahi ceramahnya.
Aku haru.
Dari balik kacamatanya, kulihat mata lelaki berkemeja kotak-
kotak rapi itu berkaca-kaca. Selalu, seperti dulu, saat pertama
kali aku menatapnya.
Angin tak ada, dibungkam AC bus Trans Jakarta, namun
semilirnya menyelusup dalam batinku. Sejuk. Lelaki itu
mengangguk padaku, tersenyum lama.
Dalam senja yang temaram, dari balik jendela busway, kulihat
Mas Gagah di antara kerumunan orang yang menunggu bus.
Wajahnya cerah.
Dan jadilah muslimah sejati
yang selalu mengedepankan nurani
Agar Allah selalu besertamu.
Ingat Islam itu indah…
Islam itu cinta…
Ketika Mas Gagah Pergi 16