KOPISME menonton tivi.
Mereka diundang kepala desa
Sang kepala desa suka minum kopi.
Persis kebiasaan di daerahnya; warisan turun
temurun, tradisi. Makanya selain karena
kesukaan, hitung-hitung dia ikut memelihara
tradisi, budaya daerah. Kalau tidak minum kopi
kepalanya akan pening berat siang hari hingga
malam. Konon itu efek ketagihan tubuh akan
kafein, tetapi baginya itu teguran dari nenek
moyang. Hanya sekali dalam hidupnya dia
mengalami teguran itu. Dalam sebuah
penyeberangan veri yang menghabiskan waktu
sehari semalam dia lupa membawa bekal bubuk
kopi. Di veri hanya ada minuman instan olahan
kopi, ya kapucino, moka. Tidak mempan. Harus
kopi asli. Kepalanya pening. Ya hanya sekali itu.
Tetapi dari situ keyakinannya akan teguran nenek
moyang menemukan pembuktian. Sejak itu dia
selalu membawa kopi bubuk kemanapun.
Dia memang maniak kopi. Pagi minum
kopi, sore minum kopi. Di antara kedua waktu
itupun dia minum kopi, terlebih jika ada tamu.
Dari semua orang di desa, dia yang paling banyak
tamu; sekurang-kurangnya dua per hari. Jadi
setidaknya setiap hari dia menghabiskan dua
cangkir besar kopi wajib pagi sore dan tambahan
paling kurang dua cangkir dari menjamu tamu.
Jangan lupakan juga secangkir nyaris wajib
karena hampir setiap malam rumahnya
dikunjungi para pemuda desa untuk bermain
pimpong, catur atau sekedar nonton tivi yang
hanya dua orang di desa yang punya: dia dan
kepala sekolah SD.
Malam itu secangkir nyaris wajib itu ikut
menambah enam gelas kopi yang diminumnya
pagi sore dan di antaranya. Para pemuda
berkunjung. Tetapi malam itu mereka tidak
datang untuk main pimpong, catur atau
untuk suatu pembicaraan penting. Dengan kepala
desa sebagai pemimpin, rapat itu berjalan
dengan lancar. Sebagai seorang eks anggota ABRI
era perang di Timor Timur, Timor Leste sekarang,
dia sangat tegas. Tata tertib rapat diperhatikan
betul.
“Jadi sudah jelas sekarang. Badu,
dimana kamu bertugas?” tanya tegas kepala
desa.
“Dusun tiga, Bapak”, jawab orang yang
diacuh Badu tadi.
“Tarno?”
“Dusun satu, pak”, sahut Tarno.
“Markus?”
“Dusun dua, pak”, sahut Markus.
“Petrus?”
“Dusun empat, Bapak”, Petrus
menjawab.
“Bagus. Untuk kalian yang lain, seperti
sudah dibagi tadi, ikut ketua di masing-masing
kelompok dusun kalian. Kerja yang efisien. Data
itu harus sudah masuk Sabtu ini. Paham?”
“Paham, Pak”, para pemuda menjawab
kompak.
“Bagus. Sekarang tambah kopinya.”
Masing-masing pemuda mengajukan gelas
kopinya yang sudah tandas. Luri, istri kepala desa,
satu-satunya wanita dalam kelompok itu, segera
mengisi gelas-gelas itu.
****
Pada sabtu yang dijanjikan, para
pemuda berkumpul kembali di rumah kepala
 desa. Gelas-gelas berisi kopi segera diedarkan.
Dan tentu saja secangkir besar untuk kepala desa.
“Bagaimana? Tidak ada keluhan selama
pengumpulan data ini jadi saya asumsikan
semuanya lancar.” Kepala desa paling tidak suka
basa basi.
“Lancar, pak,” para pemuda menyahut
kompak.
“Laporannya?” Para ketua kelompok
dusun menyerahkan laporannya.
“Barangkali ada yang mau
menyampaikan catatan-catatan tertentu selama
pengambilan data di dusun-dusun?”
Tarno mengacungkan jarinya. Kepala desa
mengangguk.
“Dari dusun satu hanya ada satu
keluarga yang tidak minum kopi. Keluarga
kepala sekolah. Mereka minum susu. Lagipula
ada laporan dari para tetangga kalau dia
mencoba mempengaruhi mereka untuk beralih
dari kopi ke susu. Beberapa dari mereka sudah
sedikit terpengaruh antara lain dengan
mencampur kopi dan susu. Kopi susu, katanya.”
Tarno menjelaskan.
“Begitu ya. Bagus sekali.” Tarno
tersenyum. “Yang lain?” kepala desa
melanjutkan.
“Dusun empat, pak,” Petrus menyahut.
Kepala desa mengangguk. “Hampir mirip
dengan laporan saudaraTarno, pak. Di dusun
lima banyak warga sudah tidak minum kopi.
Setelah kami selidiki, ternyata Pak Mantri yang
berada di belakang semua itu. Warga yang
berobat ke Puskesmas disuruhnya pantang kopi.
Warga jadi berpikir kalau kopi itu buruk. Fitnah
apalagi yang lebih kejam dari itu?” Petrus
menjelaskan dengan berapi-api.
“Musuh-musuh budaya demikian harus
kita singkirkan,” kata kepala desa dengan nada
tinggi. Jika demikian para pemuda hanya diam,
diam-diam menyeruput kopi.
****
Para siswa SD menangis sejadi-jadinya.
Ibu Yani yang membantu di Puskesmas ikut
menangis sejadi-jadinya. Kepala sekolah akan
pindah. Mantri di Puskesmas dimutasikan ke
daerah asalnya. Dua truk kayu itu penuh sesak
barang-barang dari kedua keluarga. Kepala Desa
yang hadir berada paling depan dari kerumunan
warga di alun-alun desa. Dia juga tak kuasa
menahan air mata yang mulai menitik
diwajahnya. Orang-orang desa maklum. Kedua
orang yang pergi adalah sahabat-sahabatnya.
Mereka ingat kata-kata kepala desa dalam
sambutannya pada malam perpisahan itu.
“Siapa lagi yang akan menghadirkan
warna lain dalam acara minumku? Hitam kopiku
tidak akan lagi ditemani coklat teh pak mantri
dan putih susu pak kepala sekolah. Selamat
jalan sahabatku. Sampai jumpa lagi.”
Truk pelan-pelan bergerak
meninggalkan desa. Debu-debu yang biasanya
terbang dengan liar di belakang kendaraan hari
itu hanya diam saja. Pagi tadi hujan.
****
Kepala desa keluar dari kamarnya
dengan setelan terbaiknya. Senyumnya lebar.
Para pemuda yang duduk bersila di atas tikar
dengan bergelas-gelas kopi di depan mereka
tahu betul kalau kepala desa sedang bahagia.
Tepat.
 “Seperti yang kalian lihat, saya sedang
bahagia. Impian saya agar budaya kita
ditegakan sudah menemukan realisasinya yang
paling besar. Musuh-musuh kebudayaan kita
telah berhasil kita singkirkan. Para pembelot
dalam desa akan kita bereskan kemudian,”
kepala desa berkata dengan nada riang.

“Ayo minum,” lanjutnya kemudian.

“Untuk kopi dan budaya.”

Para pemuda mengangkat gelas mereka tinggi-

tinggi sambil menahan panas.

“Untuk kopi dan budaya.” Seruh

mereka dengan kompak. Mereka minum.
Ngobrol-ngobrol dengan gaduh.

“Bapak, ada yang mau saya tanyakan.

Bagaimana dengan acara tujuh belasan nanti?”
tanya tarno di selah acara minum itu.

“Sudah saya pikirkan. Bendera merah

putihnya nanti kita perciki kopi biar ada bercak-
bercak kopinya. Bukankah itu mempertegas ciri
kebudayaan kita?” tanya kepala desa retoris.
Para pemuda mengangguk-angguk menenggak
kopi.