JAUH DI DALAM HUTAN

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
"Nenek moyang kita, yang sekarang—" ia memulai ceritanya. “Di waktu
ketika sang burung pertama kali turun dari surga, seluruh tubuhnya berwarna
putih, semuanya tanpa terkecuali.”
 
Itu adalah malam yang tenang dan tidak berangin dengan sabit emas yang
tampak sempurna di langit barat, dengan sang penceritanya yang adalah
seekor burung hantu tua, duduk di dahan rendah pohon pinus di hutan.
Tapi aku tidak terlalu percaya pada apa yang dikatakan burung hantu itu.
Pada sekilas pandangan, dengan pipinya yang mengembang, dan dengan
bagaimana caranya yang sangat hemat dalam berbicara dan kemudian dengan
nada yang berat, dan matanya terbuka lebar sepanjang waktu, dan kepalanya
yang besar mengangguk di bayang-bayang biru kehitaman pohon — wah ,dia
tampak sangat jujur dan dapat diandalkan sehingga siapa pun mungkin akan
tertarik pada awalnya. Tapi aku tidak akan mempercayainya semudah itu.
Walau begitu, pada malam yang sunyi ini, sembari bernafas di bawah sinar
bulan keperakan, aku pun tergoda untuk berhenti dan mendengarkan apa yang
dikatakan burung tua agung itu, karena menurut dari apa yang telah kudengar,
mungkin itu adalah kisah yang terkenal dari seekor elang tikus yang
diwarnai. Dan mungkin menyenangkan untuk melihat apakah dia bisa
melewatinya tanpa terjebak dalam kontradiksi. Jadi aku mencoba untuk
membuat wajahku tampak sangat serius dan berkata:

“Nah —berarti burung-burung itu jatuh dari langit seperti hujan,

bukan? Dan semuanya putih, ya? Jadi, bagaimana mereka bisa menjadi semua
berbeda seperti sekarang — maksud saya, beberapa di antaranya berwarna
seperti cangkang kura-kura dan ada yang sebagian berwarna merah dan
sebagian berwarna gelap? ”
 
Saat aku mulai berbicara, burung hantu itu mengedipkan matanya dengan
cepat seolah-olah menyiratkan kalau aku telah memakan umpannya dengan
baik, tetapi ketika aku mengatakan "cangkang kura-kura" dia pun tetiba
berubah menjadi kesal.
“Ini sudah sangat keterlaluan, sekarang. 'cangkang kura-kura' itu digunakan
untuk kucing. Tidak ada burung kulit penyu . "
Kali ini akulah yang merasa dia yang telah termakan umpanku.
"Jadi—" kataku dengan sombong, "tidak ada kucing di antara
burung-burung itu, kan?" Burung hantu pun menjadi sedikit
gelisah, dan aku pun memanfaatkan kesempatan itu.
 
 “Aku yakin kalau aku telah mendengar bahwa ada kucing di antara burung-
burung itu,” kataku. "Cabak kelabu mengatakan ada satu, dan burung gagak
juga."
Burung hantu mencoba mengabaikannya dengan tercengir menahan malu.
“Sepertinya kau memiliki banyak kenalan,” katanya.
Tapi aku tidak akan membiarkan dia lolos begitu saja.
“Ngomong-ngomong,” kataku, “apakah ada? Atau apakah temanmu si
elang pembohong? "
Burung hantu itu pun seketika menjadi gelisah.
"Yah, itu hanya nama panggilan," katanya, secara tiba-tiba, lalu berbalik.
“Oh!” seruku. "Nama panggilan? Dan milik siapakah itu, aku jadi
penasaran. Siapa, ya? Ayolah, beri tahu aku nama panggilan siapakah itu! ”
Burung hantu itu kini hanya berdiri satu cakar dari dahan dan
mengangkatnya dan terlihat memeriksanya dengan diarahkan ke bulan, ia
tampak sangat kesal. Tapi akhirnya, dengan ekspresinya yang merasa tidak
senang yang tak pernah ia tunjukkan sebelumnya, dia pun terpaksa mengaku:
"Milikku."
" Oh begitu ," kataku. “ Nama panggilan mu, hah? Jadi mereka memanggil
mu 'si Kucing', bukankah begitu? Kau tidak terlihat seperti itu. ” Dan aku
mengarahkan tatapan panjang ke wajahnya, sambil berpikir bahwa
dia memang terlihat seperti itu.
Burung hantu, yang telah berpaling dariku, matanya berkedip seolah-olah
disilaukan oleh sinar bulan, tiba-tiba tampak seolah-olah dia akan mulai
menangis.
Aku benar-benar malu. Aku tidak bermaksud membuat orang malang itu
benar-benar menangis dengan ejekan bercandaku. Selain itu, sungguh sebuah
penyesalan karena menggodanya agar tidak menceritakan sebuah cerita yang
dia lakukan dengan sangat bahagia.

“Jikapun kau berpikir tentang hal itu,” kataku, “memang benar-benar ada
banyak jenis burung dengan segala macam bentuk dan suara, tapi apakah
mungkin benar-benar ada yang berwarna putih seutuhnya. Aku bertanya-
tanya bagaimana mereka bisa begitu berbeda? Harus diakui, bangau dan
bangau adalah yang putih bersih hingga saat ini, jadi beberapa dari mereka,
saya kira, pasti tidak ada yang berubah dari bentuk asal mereka. . . . ”
 
Saat saya berbicara, burung hantu itu perlahan-lahan memalingkan
wajahnya ke arah saya, dan sekarang sedikit mengangguk setuju.
"Dugaanmu sangatlah benar," kata burung hantu. “Sebenarnya ada banyak
kebingungan, dengan semua mereka yang berkulit putih.
“Misalnya, saat burung pegar akan memanggil burung yang lain dari
belakang, 'Selamat siang, Tuan Tit,' dan burung lainnya akan melihat
 sekeliling dengan ekspresi yang aneh, dan dia akan melihat itu adalah seekor
burung siskin. Atau beberapa burung kecil yang mungkin ada di atas pohon
dan akan memanggil burung lain yang mereka lihat datang dari kejauhan,
'Halo, Siskin!' hanya untuk membuat burung yang lain terbang dengan gusar
karena dia sebenarnya adalah seekor burung bunting padang rumput.
"Tidak hanya mereka-mereka saja yang terganggu, tetapi urusan pekerjaan
mereka kadang-kadang turut terjerat sehingga mereka harus memanggil
Hakim Condor, kata mereka—yang bahkan dia pun tidak dapat mengungkap
banyak hal."
"Aku dapat membayangkannya," kataku. “Pasti akan jadi sangat
canggung. Dan lalu apa yang terjadi?" Sebenarnya, saat aku menanyakan
pertanyaan ini, aku telah melihat sebuah daun di pohon ek yang tidak jauh dari
sana bergoyang dan berkilauan di bawah sinar bulan, dan bertanya-tanya
mengapa daun ek itu bergoyang dengan sendirinya.
Tetapi burung hantu, yang tidak menyadari pengalihan perhatian ini,
tampak senang dan melanjutkan, sedikit demi sedikit, dengan ceritanya.
“Jadi semua burung pun berpikir keras: kecuali kita dapat menemukan jalan
keluar, ini berarti akhir dari peradaban burung.”
“Mm, aku kira itu akan berarti seperti itu. Ngomong-ngomong, apa yang
terjadi selanjutnya? ” 
“Kemudian elang tikus itu, yang telah melihat keadaannya, menempatkan
dirinya sebagai seorang tukang celup warna."
Itu membuatku tersenyum: jadi itu adalah kisah elang tikus, pada akhirnya.
Burung hantu itu tampak sedikit terkejut, jadi aku pun bertanya dengan cepat :
“Elang tikus memulai bisnis pewarnaan, benarkah itu? Ya, tentu saja — dia
punya kaki yang panjang, yang pasti membantunya utnuk melakukan itu, aku
membayangkan, ketika dia memegang barang-barang itu dan mencelupkannya
ke dalam tong berisi pewarna. ”
“Itu benar, dan dia juga sangat ahli dalam hal itu. Tentu saja, dia memulai
semuanya dengan tujuan untuk mendapat untung, tapi, ya, kakinya itu tepat
untuk menaruh burung di tong pewarna. ”

Aku pun menyadari dengan cemas bahwa apa yang kusebut sebagai
"barang" yang akan diwarnai tentu saja adalah burung itu sendiri; itu sudah
cukup untuk membuat burung hantu marah. Aku merasa gugup, tetapi burung
hantu melanjutkan ceritanya. Nyatanya, dia tampak menikmati dirinya sendiri,
karena tidak ada angin malam itu dan hutannya masih seperti semak, dengan
sabit berkilauan di langit barat, dan pohon ek, pinus, dan yang lainnya
semuanya yang tampak hening — namun sepertinya tidak tidur tetapi
mendengarkan ceritanya.
 
 “Kau tidak tahu betapa senangnya burung-burung itu. Anak-anak kecil
yang selamanya bercampur dengan yang lain — burung pipit dan gelatik batu,
burung wren, mata putih, bunting dan branjangan dan burung pengicau semak
— mereka mencicit dan melompat-lompat di sekitar tempat itu dengan
gembira, lalu langsung pergi ke tempat pewarna sang Elang tikus. "
Aku sendiri mulai tertarik sekarang.
"Begitu," kataku. "Semua burung pergi untuk mengecat dirinya sendiri, ya?"
“Mereka benar-benar melakukannya! Bahkan yang besar sekalipun seperti
elang dan bangau, mereka semua berbaris menuju tempatnya. Dan mereka
semuaingin diselesaikan dengan cara yang berbeda-beda. "Sesuatu yang
sangat sederhana untukku, sobatku," kata seseorang. 'Tidak ada yang
mencolok,' kalau tidak yang lain pasti akan memintanya, 'paling banyak hanya
abu-abu yang enak.' Dan itu terihat sangat cerdik tentang bagaimana elang
tikus dapat menyelesaikan semuanya seperti yang diminta, tanpa membuat
siapa pun kecewa dan pergi.
 
“Dia menggali lima lubang bundar di tanah liat di depan tepian tanah merah
di tepi sungai dan melarutkan pewarna di dalamnya. Kemudian dia memegang
seekor burung dengan kuat di paruhnya dan, berdiri dengan kaki terbuka lebar,
mencelupkannya ke dalam cairan. Hal yang paling sulit dari semuanya, dan
terlihat paling tidak menyenangkan, adalah mengerjakan bagian kepala dan
wajah. Kau dapat mengatur kepala dengan meletakkannya secara terbalik,
tetapi dalam mewarnai wajah, kau harus memasukkan paruh ke dalam benda
itu, yang tampaknya sulit untuk dilakukan oleh semua burung.
“Jika kau mengambil napas pada saat yang salah, kau akan terwarnai —
hitam, merah, atau apa pun — sampai ke dalam perut mu dan terus sampai ke
usus mu. Jadi tidak ada yang bisa dilakukan selain memastikan kalau kau
menghirup udara segar — seperti dalam latihan pernapasan dalam — sebelum
memasukkan wajah ke dalam, lalu keluarkan semua udara pengap setelah
semuanya selesai. Meski begitu, mereka mengatakan bahwa burung-burung
kecil, dengan paru-paru yang terlalu kecil untuk menahan napas dalam waktu
lama, akan menjulurkan kepala mereka sambil mencicit karena panik seolah-
olah dia mencoba membunuh mereka. Jadi secara alami itu adalah pekerjaan
yang sulit untuk mengecat wajah mereka. Burung kacamata, misalnya,
memiliki sedikit sisa putih di sekitar matanya, dan seperti pada burung
bunting yang juga pada pipinya. "
Aku pikir aku akan menghibur diri dengan mengambil beberapa lubang di
sini.

“Tapi aku bertanya-tanya. . . . pada diri sendiri, Aku curiga kalau burung

kacamata dan burung bunting dibiarkan putih di beberapa bagian karena
mereka menginginkannya seperti itu. "
 
Burung hantu itu tampak sedikit bingung dan mengintip ke dalam hutan
gelap di belakangnya sebelum berkata:
“Tidak, aku takut kau salah di sana. Itu karena paru-paru mereka kecil, aku
yakin."
Kena kau, pikirku.
“Lalu mengapa,” tanyaku, “kalau burung kacamata dan burung bunting
memiliki bercak putih dengan bentuk yang sama di tempat yang sama di
setiap sisi? Sangat kebetulan sekali. Jika mereka menghentikan pewarnaan
karena kehabisan napas, kau akan berharap mereka melakukannya,
katakanlah, putih di sekitar mata di satu sisi dan di bagian atas dahi di sisi
lain.”
Burung hantu itu menutup matanya untuk beberapa saat. Cahaya bulan itu
pekat dan kebiruan, seperti sebuah petunjuk.
Akhirnya, dia membuka matanya dan berkata dengan suara yang lebih
pelan:
"Aku membayangkan jika mereka mewarnai kedua sisi secara terpisah."
Aku tersenyum. "Jika mereka melakukannya secara terpisah, itu
membuatnya semakin aneh, kan?" "Tidak ada yang aneh tentang itu," kata
burung hantu, cukup tenang dan tenang pula. 
"Ukuran paru-paru tetap sama, jadi mereka kehabisan napas di titik yang
sama."
“Hmm, kurasa begitu. . . . ”  Jawabku. Secara teori, setidaknya argumennya
sulit dipercayai.
 
Orang itu berhasil keluar dari situ dengan baik.
"Lalu—" burung hantu itu memulainya lagi, lalu terdiam. Aku merasa
bahwa dia marah karena telah diperdebatkan, dan tidak ingin melanjutkan. Itu
membuatku merasa kasihan padanya lagi.
"Jadi dia terus melakukannya, bukan," kataku, "yang tersisa hanya burung
jenjang dan burung bangau, adalah mereka yang tidak pernah diwarnai?"
“Oh, tapi kamu juga salah di sana: dalam kasus bangau, dia diminta untuk
menambahkan sedikit noda hitam di ujung atas ekornya. Dan itu dilakukan
persis seperti yang diminta. "
Burung hantu itu menyeringai. Dia telah mengubah pertanyaanku menjadi
pengalihan yang cukup apik, pikirku dengan agak sedikit kesal padanya. Tapi,
bagaimanapun juga, aku hanya mengajukan pertanyaan untuk menghiburnya
sejak awal, jadi aku mengangguk tanpa mengatakan apa-apa.
“Bahkan Elang tikus — dia semakin merasa puas. Dia menghasilkan
banyak uang, dan dia mengudara lebih tinggi lagi; sebenarnya dia mulai
bertingkah laku seolah-olah dia adalah salah satu dermawan terbesar yang
pernah dikenal burung, dan
 kehilangan minat pada pekerjaannya. Dia mengecat dirinya sendiri, tentu saja,
dengan garis-garis indah biru dan kuning — dan dia juga sangat bangga pada
hal itu.
 
“Meski begitu dia tetap melanjutkannya, dengan sedikit rasa malas,
melakukan dua atau tiga pekerjaan sehari, tapi pekerjaan itu
sembarangan. Kau akan memintanya untuk menjadikanmu memiliki bintik-
bintik halus coklat, putih, dan hitam, dan dia akan meninggalkan yang
hitam; atau kau akan meminta garis merah dan hitam dan dia akan
menghasilkan sesuatu yang tidak rapi seperti tanda pada burung layamg-
layang. Pekerjaan itu menjadi terlalu merepotkan baginya. Memang, pada
akhirnya hanya tinggal segelintir burung yang harus dikerjakan. Burung
gagak, bangau, dan angsa — hanya ketiganya.
“Burung gagak itu datang untuk mengganggunya setiap hari: 'Sekarang hari
ini kamu benar - benar akan melakukannya, bukan?' dia akan berkata.
“'Kembalilah besok, coba lagi nanti,' Elang tikus itu selalu menjawab
demikian. “Ia selalu menunda-nundanya, yang pada akhirnya membuat gagak
itu marah, dan suatu hari dia mecoba menyelesaikan perkara itu dengan
sungguh-sungguh: 'Menurutmu apa yang sedang kau lakukan?' dia
berkata. 'Saya datang ke sini karena kau punya papan yang bertuliskan
"Tukang Celup" di atasnya. Jika kau ingin menutup bisnismu ini,
tutuplah. Kau tidak boleh begitu saja menunda-nunda selamanya. Jika kau
ingin mewarnai ku, datang dan lakukan sekarang. Jika tidak, maka. . .
baiklah, kau akan segera mengetahuinya! '
“Elang tikus itu hanya bermalas-malasan seperti biasa, tapi ancaman ini
membuatnya berpikir sedikit lebih keras. Bahkan jika dia benar-benar berhenti
dari pekerjaannya, dia pun tidak akan kekurangan uang, tetapi dia masih
mendambakan ketenaran. Di sisi lain, dia merasa pantas beristirahat. Dengan
pikiran itu, dia pun berkata:
“'Mm, mari kita lihat. Hanya bagaimana kau ingin
dilayani? ' “Burung gagak sedikit tenang
mendengarnya.
“'Aku ingin percikan besar hitam dan ungu. Pola yang benar-benar bergaya,
seperti yang kau kenakan pada brokat Kyoto. '
“Itu membuat Elang tikus itu meluap-luap lagi. Dia segera berdiri dan
berkata:
“'Baiklah, aku akan mewarnai mu. Tarik napas dalam-dalam. '
“Senang, gagak berdiri dan membusungkan dadanya sejauh mungkin.
“'Benar — siap? Tutup matamu.' Elang tikus itu memegang erat gagak itu
dengan paruhnya dan langsung menenggelamkannya ke tong tinta
Cina. Khawatir bahwa dia akan dihabisi oleh cipratan ungunya, burung gagak
 itu meronta dan meronta, tetapi Elang tikus itu tidak melepaskannya; dan
ketika, sambil menangis dan menjerit, dia akhirnya berhasil keluar, seluruh
tubuhnya hitam. Dengan marah, dia langsung terbang keluar dari toko
pewarnaan dan mengelilingi rumah semua kenalannya, memberi tahu mereka
betapa buruknya Elang tikus itu. Pada saat itu, sebagian besar burung lain
juga, muak dengan Elang tikus itu, jadi mereka semua berbaris ke tokonya dan
kali ini mereka memasukkannya ke dalam tong tintanya. Mereka pun
meninggalkannya begitu lama hingga akhirnya dia pingsan. Kemudian setelah
menyeretnya,masih dengan keadaan pingsan, dari dalam tinta, mereka
menghancurkan papannya menjadi berkeping-keping dan tertawa dalam
perjalanan.
 
“Belakangan, Elang tikus itu entah bagaimana berhasil menariknya; tapi dia
benar-benar hitam saat itu.
"Dan bangau dan angsa dibiarkan putih bersih."
Saat dia selesai berbicara, burung hantu itu diam-diam berbalik menghadap
bulan.
"Begitu," kataku. "Sekarang aku mengerti. Namun, melihat kembali ke
belakang, untungnya kau telah mewarnai diri mu sejak awal,
bukan? Maksudku, kau punya pola yang cukup rumit. . . . ”
Dan selesai aku berbicara, aku pun meninggalkan burung hantu itu dan
pulang ke rumah bersama cahaya bulan kelabu yang tebal serta bayang-
bayang hitam pepohonan.