Subscribe to DeepL Pro to translate larger documents.

Visit www.DeepL.com/pro for more information.

zç
Kolonialisme, penerjemahan,
sastra: Perjalanan Takahama Kyoshi
ke Korea
s , r к - в a , su +

Pada tahun 1911, kurang dari setahun setelah aneksasi Jepang atas Korea,
penyair dan penulis haiku terkemuka Takahama Kyoshi (187q-1çyç)
menerbitkan cerita serial tentang perjalanannya ke Korea di Osaka mainichi
shinbun (Koran Harian Osaka) dan Tokyo nichinichi shinbun (Koran Harian
Tokyo). Cerita ini merupakan fiksi dari pengalaman penulisnya sendiri yang
melakukan perjalanan ke Korea dua kali pada tahun yang sama. Surat
kabar, yang mungkin mendanai perjalanan tersebut, menugaskannya
untuk menulis tentang koloni yang baru saja diakuisisi Jepang. Novel ini,
yang mengikuti narator dari Shimonoseki, di Jepang, ke kota-kota Korea
seperti Pusan, Taegu, dan Seoul, dan akhirnya ke P y o ˘ n g y a n g , berkisah
tentang perjumpaan narator dengan orang-orang Korea dari berbagai lapisan
masyarakat serta berbagai jenis pemukim dan pendatang Jepang di daerah
jajahannya, mulai dari pemilik usaha kecil yang berjuang untuk bertahan
hidup hingga tairiku ro¯nin (petualang benua) yang mendorong perluasan
wilayah Jepang ke Benua Asia. Pada tahun 1912, versi yang sedikit direvisi
dari cerita ini, berjudul Cho¯sen (Korea), diterbitkan dalam bentuk buku.
Novel ini tidak hanya menjadi salah satu karya sastra paling awal yang
menggambarkan pengalaman kolonial Jepang di Korea, tetapi juga
memberikan jendela berharga ke dalam isu-isu identitas kolektif, bahasa,
dan penerjemahan yang akan terus bergema dalam karya-karya sastra
berbahasa Jepang selanjutnya tentang kolonial Korea, termasuk "Futei
senjin" (Bahasa Korea yang Bandel, 1ç22) karya Nakanishi Inosuke
(1887-1ç8), "Junsa no iru fu¯kei: 1ç23 nen no hitotsu no sukecchi"
(Pemandangan dengan Seorang Penjaga: Sketsa dari 1ç23, 1ç2ç) karya
Nakajima Atsushi (1ç2-q2), dan "Kusa fukashi" (Rumput yang Dalam,
1çqo) karya Kim Saryang (1ç1q-yo), dan masih banyak lagi.
Ketika narator dan istrinya tiba di pelabuhan Pusan, mereka
menyaksikan seorang pedagang Jepang yang membayar rendah kuli
z72
angkutnya yang masih muda dari Korea dan kemudian mengusir anak
laki-laki yang memprotesnya. Narator merasa malu sebagai "orang
sebangsa", seolah-olah dia sendiri yang berperilaku memalukan. Dengan
kata lain, pelukan narator terhadap identitas kolektif Jepang bertepatan
dengan perasaan malu yang dapat membuka kemungkinan untuk
merefleksikan bagaimana ia terlibat dalam kolonialisme.

z73
 Kolonialisme, penerjemahan, sastra: Perjalanan Takahama Kyoshi ke Korea

hubungan. Apa yang mendorong narator menuju kesadaran nasional

Jepang adalah perjumpaannya dengan Korea, negara jajahan Jepang. Dia
mengakui bahwa sebelum datang ke Korea, dia tidak pernah memiliki
kesempatan untuk merenungkan "apa yang disebut bangsa kita" (waga
kokumin to iu mono) dan apa artinya menjadi "orang" (minzoku), terpisah
dari umat manusia lainnya. Namun, setelah menginjakkan kaki di Korea,
dia tidak bisa tidak menganggap dirinya sebagai orang Jepang.
Kesadaran nasionalnya yang berkembang menuntunnya untuk
menyimpan apa yang ia sebut sebagai "perasaan yang kontradiktif." Dia
merasa bersimpati terhadap orang Korea sebagai orang yang dijajah, namun
pada saat yang sama dia juga merasa bangga menjadi bagian dari bangsa
Jepang. Ketegangan yang muncul dari hati nurani narator yang terbelah
tampaknya diselesaikan oleh pengakuan utamanya tentang Jepang
sebagai bangsa yang besar. Namun demikian, ketegangan ini tetap ada di
dalam novel ini. Sebagai contoh, terlepas dari identifikasinya dengan
Jepang, narator bersimpati kepada penerjemah Korea-nya, Hong
Wo˝nso˘n, dan kepada kisaeng (pelacur Korea yang sebanding dengan
geisha Jepang), Sodam, saat ia menemukan sepotong penghinaan kepada
Jepang dalam senyuman mereka.
Meskipun narator merangkul identitas Jepang di hadapan orang Korea,
novel ini menunjukkan ketidakpastian batas-batas etnis antara Jepang dan
Korea. Novel ini menangkap kegelisahan yang mungkin dirasakan oleh
orang Jepang tentang kurangnya batasan etnis yang jelas, misalnya ketika
teman narator, Hoshino, yang mengundangnya untuk mengunjungi Korea,
mengerutkan kening ketika melihat anak-anak Jepang bermain dengan
teman-teman Korea mereka di jalan dan berbicara satu sama lain dalam
bahasa "setengah Jepang dan setengah Korea." Hoshino tidak hanya
membenci kreolisasi bahasa Jepang atau gagasan bahwa pemukim Jepang
"menjadi pribumi". Sebaliknya, ia mengungkapkan kegelisahannya atas
porositas batas-batas etnis antara Jepang dan Korea, dengan meratapi "jika
hal ini terus berlanjut, orang Jepang akan menjadi orang Korea (nihonjin no
ho¯ ga cho¯senka shite shimaunoda)."
Dengan kurangnya perbedaan fenotipik seperti warna kulit, bahasa
menjadi penanda etnis yang paling mencolok di masa kolonial Korea.
Bahasa secara ketat membedakan penjajah dan yang dijajah, dan bahasa
Jepang diistimewakan sebagai bahasa penjajah. Dalam novel ini, bahasa
Jepang didaftarkan sebagai bahasa kemajuan dan mengalahkan bahasa
Korea, sampai-sampai Hong mengatakan kepada narator bahwa dia telah
mendesak para pemuda nasionalis yang berkepala panas di tempat
tinggalnya, Pyo˘ngan, untuk belajar bahasa Jepang alih-alih menentang
pemerintahan kolonial. Menurut alasannya, belajar bahasa Jepang sama
z74
saja dengan menerima kekuasaan kolonial.
Paradoksnya, melalui bahasa pula kaum terjajah dapat melintasi batas-
batas etnis, meskipun mekanisme rumit birokrasi kolonial, termasuk
sistem registrasi rumah tangga, menjadikannya tidak sah.

z75
 s, r к - в a, s u +

pelanggaran semacam itu. Persilangan etnis tidak selalu melibatkan tindakan

penipuan yang disadari oleh pihak yang dijajah yang ingin "menyamar"
sebagai penjajah. Karena tidak adanya perbedaan fenotipik, orang Korea
yang fasih berbahasa Jepang sering diasumsikan sebagai orang Jepang.
Sangat mengejutkan bagi narator bahwa sekelompok geisha yang
berbicara dalam dialek Hiroshima dan Osaka di pesta penyambutannya
ternyata adalah orang Korea yang berasal dari Seoul, karena dia telah
berasumsi bahwa berbicara dalam dialek daerah pasti menunjukkan
identitas Jepang. Tak perlu dikatakan lagi, dalam benak narator, bahasa
menonjol sebagai penanda paling pasti dari kolektivitas homogen bangsa
Jepang yang bertentangan dengan identitas Korea, terlepas dari
heterogenitas bahasa Jepang.
Pada satu titik dalam novel ini, posisi Jepang dalam tatanan dunia
kolonial juga dipetakan secara linguistik dalam kaitannya dengan Barat.
Ketika mengamati seorang pendeta Protestan Jepang yang sedang
mengajar bahasa Jepang kepada sekelompok orang Korea, yang banyak di
antaranya terlihat tidak mengerti apa yang dijelaskan oleh pendeta
tersebut, narator mengingat bahwa ia belajar bahasa Inggris dengan cara
yang sama dari seorang misionaris Amerika di sekolah menengah. Dengan
demikian, ia memproyeksikan dirinya sebagai orang yang dijajah, yang
memiliki hubungan yang tidak setara secara bahasa dan politik dengan
penjajah, dan perjumpaannya dengan Korea memungkinkannya untuk
secara retrospektif melihat hubungan Jepang yang tidak setara dengan
Barat. Mungkin, kesadaran narator akan dominasi Barat berada di balik
"perasaan kontradiktifnya", yang membuatnya bersimpati pada orang
Korea, yang sebenarnya dijajah, dan bangga akan kebangkitan Jepang
sebagai satu-satunya kekuatan kolonial non-Barat.
Kontradiksi ini sangat signifikan karena sejalan dengan wacana
nasionalis Jepang tentang kolonialisme. Sebagai contoh, sentimen yang sama
merayap ke dalam salah satu esai Yasuda Yoju¯ r o ¯ (1ç1o-81) tentang
perjalanannya ke Korea pada tahun 1932 (diterbitkan di Kogito [Cogito],
no. 3 tahun, 1ç3 tahun), sebelum ia menjadi terkenal sebagai ahli
estetika terkemuka dari aliran Romantik Jepang (Nihon ro¯manha).
Meskipun secara gamblang meratapi nasib bangsa Korea, catatan
perjalanan ini secara implisit mengakui penjajahan Jepang atas Korea
sebagai peristiwa yang tak terelakkan dalam perjuangan Jepang untuk
bertahan hidup dengan meniru Barat. Penulis dan kritikus Hayashi Fusao
(1ço3-7y) yang terkenal dengan bukunya yang berjudul Daito¯a senso¯ ko¯teiron
(An Affirmation of the Greater East Asia War, 1çzq-y) adalah contoh penting
lainnya yang menunjukkan bagaimana kontradiksi ini merasuk ke dalam
z7q
pembenaran yang sangat apologetik terhadap penjajahan Jepang. Dalam
buku tersebut, Hayashi secara bersamaan mengakui kekejaman
pemerintahan kolonial Jepang atas Korea dan melegitimasi penjajahan
Jepang atas negara tersebut sebagai bagian yang tidak dapat dihindari
dari perjuangan panjang Jepang untuk mempertahankan negara tersebut dari
agresi Barat sejak dibukanya Korea secara paksa ke Barat.

z7q
 Kolonialisme, penerjemahan, sastra: Perjalanan Takahama Kyoshi ke Korea

Dalam novel Cho¯sen, perasaan kontradiktif narator tidak pernah

sepenuhnya berkembang menjadi refleksi kritis terhadap kolonialisme
Jepang. Namun demikian, dia mendekati refleksi diri setidaknya untuk
sesaat ketika dia berinteraksi dengan penerjemahnya, Hong. Faktanya,
novel ini menyoroti tantangan penerjemahan dan kolusinya dengan
kolonialisme melalui karakter Hong.
Ketika narator pertama kali bertemu dengan Hong, hal yang paling
menarik perhatiannya adalah mulut Hong yang berkerut mengerikan,
yang lebih terlihat seperti bekas luka yang menyakitkan daripada tanda
penuaan yang normal. Ishibashi K o ¯ z o ¯ , rekan Hong dan teman narator,
memberitahunya bahwa Hong kehilangan semua giginya karena
penyiksaan dan memakai gigi palsu. (Belakangan terungkap bahwa Hong
dulunya adalah seorang patriot anti-Jepang yang memprotes aneksasi
Jepang atas Korea). Dengan demikian, mulut keriput Hong secara
metonimi melambangkan jejak kekerasan kolonial, yang telah mengubah
seorang patriot anti-Jepang menjadi seorang rekan dari kolonialis Jepang,
Ishibashi.
Dalam arti tertentu, Hong menggambarkan sejumlah besar penerjemah
yang bekerja untuk penjajahan Jepang. Pemerintahan kolonial Jepang di
Korea, seperti halnya pemerintahan kolonial lainnya, membutuhkan
pasukan penerjemah untuk memastikan bahwa kekuasaannya merasuk ke
dalam setiap sudut dan celah masyarakat. Terlepas dari aparatus
pemerintahannya yang sangat intrusif, pemerintahan kolonial Jepang tidak
dapat berjalan tanpa penerjemahan hanya karena sebagian besar orang
yang dijajah tidak dapat memahami perintah, aturan, dan hukum
penjajah dalam bahasanya.
Sebagai perwakilan Korea, Hong menunjukkan implikasi kekerasan
dari penerjemahan. Ketika Hong menemani narator dan Ishibashi ke
pertemuan sosial dan berbagai tempat, dia menerjemahkan pemikiran,
adat istiadat, dan sejarah Korea untuk orang Jepang. Melalui
terjemahannya, "Korea" direifikasi sebagai jumlah dari atribut-atribut
tertentu yang diberikan kepadanya dan orang-orangnya, dan
direpresentasikan "apa adanya." Sebagai orang Korea, Hong seharusnya
secara autentik mewakili Korea. Jadi, ketika mengklaim bahwa
penjajahan Jepang telah menyelamatkan Korea dari tirani kelas penguasa
yang korup dan tidak kompeten, dia berbicara atas nama seluruh bangsa,
yang mayoritas tidak dapat berbicara untuk diri mereka sendiri dalam
bahasa penjajah.
Meskipun narator menghormati Hong karena ketenangan dan
penguasaan bahasa Jepangnya yang luar biasa, terkadang dia merasa tidak
yakin apakah Hong setia menerjemahkan untuknya. Mendapati dirinya
z7y
bergantung pada penerjemah, narator sangat menyadari keterbatasannya
dalam berkomunikasi dengan orang yang dijajah. Terlepas dari risiko
miskomunikasi, dia harus bergantung pada terjemahan untuk
berkomunikasi dengan mayoritas orang Korea. Yang menarik, novel ini
memiliki beberapa momen di mana narator secara obsesif berfokus pada
Hong

z7y
 s, r к - в a, s u +

mulutnya yang cacat ketika mengamatinya menerjemahkan untuk orang

Jepang. Dalam kesempatan tersebut, novel ini tampaknya menunjukkan
bahwa, pada akhirnya, kesadaran akan kekerasan yang akut dan bukannya
gagasan esensialis tentang perbedaan etnis atau bahasa yang mengubah
sebuah contoh penerjemahan menjadi sebuah tempat di mana penjajah
dapat bertemu dengan yang terjajah sebagai yang lain yang terus-menerus
mempertanyakan keabsahan pemahamannya tentang yang terjajah.

z7z