Subscribe to DeepL Pro to translate larger documents.

Visit www.DeepL.com/pro for more information.

BAB 2

TAHAP PERTAMA KAMI: WACANA ILMIAH

Cornel West (1982/2003) menegaskan, "gagasan bahwa orang [B]etnis minoritas

adalah manusia adalah penemuan yang relatif baru di Barat modern" (hal. 298)
(lihat Gambar 1). Meskipun konstruksi ras di Amerika mudah ditembus dan
bermasalah, hal ini memiliki dampak yang besar terhadap hukum dan kebijakan;
penelitian dan praktik pendidikan; dan aktualisasi diri. Dari perspektif 'dari bawah
ke atas', hal ini benar adanya - dan merugikan - bagi perempuan kulit hitam,
terutama ketika kita mempertimbangkan hak-hak tubuh dan keibuan.
Yang paling menonjol dari pengalaman ini adalah yang dialami oleh Saartjie
(Sara) Baartman, atau Venus Hottentot (c.1789-1815). Wanita Khoi/Afrika Selatan
ini dipamerkan di seluruh Eropa, dicap sebagai "yang lain", dan dieksotiskan
karena bokongnya yang besar dan labia yang memanjang. Meskipun ada beberapa
gambar historis dan kontemporer yang menggambarkan kemiripannya, baik yang
menggambarkan tubuh aslinya maupun gambar karikatur, tidak ada yang lebih
menusuk daripada "La Belle Hottentot." Salah satu gambar Baartman yang paling
populer adalah cetakan Prancis abad ke-19 yang menggambarkan sebuah pameran
di London yang menampilkan para pengamat Eropa yang mengomentari tubuh
Baartman. Ada tiga orang pria dengan pakaian formal/seragam - satu dengan
kacamata pembesar, satu lagi dengan kaki di kursi seolah-olah untuk mendapatkan
keuntungan yang lebih baik untuk memeriksa bagian belakangnya. Di depan
Baartman adalah seorang wanita yang bertengger di dekatnya, seolah-olah siap
untuk melakukan eksplorasi yang mendalam dan bahkan ada seekor anjing yang
berdiri dengan kaki belakangnya dengan penuh semangat. Ada tiga teks pada
cetakan, dua di antaranya diterjemahkan untuk dibaca: "Oh! Sialan, daging sapi
panggang!" dan "Ah, betapa lucunya alam ini."2
Seratus tujuh puluh tahun setelah kematian Baartman yang terlalu cepat,
sejarawan budaya dan sastra Sander Gilman (1985) menulis sebuah artikel yang
mengangkat kembali nama Baartman menjadi terkenal dan menciptakan sebuah
kebangkitan teoretis dalam analisis ras dan gender. Dalam Which Bodies Matter?,
sosiolog Zine Magubane (2001) membuat klaim bahwa setiap sarjana yang ingin
mengajukan argumen tentang gender dan kolonialisme, gender dan ilmu
pengetahuan, atau gender dan ras, tampaknya harus mengutip Sander Gilman yang
menyimpulkan:
Antitesis dari adat istiadat dan kecantikan seksual Eropa diwujudkan dalam
diri si Hitam, dan si Hitam yang esensial, anak tangga terendah dalam rantai
makhluk yang besar, adalah Hottentot. Penampilan fisik Hottentot, memang,
merupakan ikon utama abad ke-19 untuk perbedaan seksual antara Eropa dan
Hitam. (Gilman, 1985, hal. 231)
Magubane mencatat arah kemunduran penelitian gender dan ras yang gagal
mempertimbangkan praktik-praktik kolonial yang pada kenyataannya
memperbudak Baartman, mengaraknya sebagai pameran orang aneh Eropa dan
18
 SIAPA BILANG APA TENTANG
membedah tubuhnya pada masa Romantik (yang ironisnya
PEREMPUAN merupakan reaksi
KULIT HITAM
terhadap rasionalisasi ilmiah).
Baartman adalah contoh awal dari pendekatan interseksional dalam penelitian
ras-jender, yang berangkat dari "kerangka kerja sumbu tunggal" (Crenshaw, 1989,
h. 30). Ketika perempuan kulit hitam dianggap terlalu mirip perempuan, atau
terlalu mirip orang kulit hitam, heterogenitas pengalaman mereka telah
diruntuhkan dan

19
BAB 2

diserap oleh kedua kelompok tersebut. Ibu-ibu kulit hitam memiliki posisi yang
lebih genting di antara dua asumsi biner dan dengan demikian dianggap terlalu
sulit untuk didefinisikan atau dengan mudah dihapus. Sangat penting bahwa semua
analisis tentang ibu-ibu kulit hitam harus mempertimbangkan interseksionalitas
(Crenshaw, 1989) untuk membahas kekhususan subordinasi mereka secara
memadai dan untuk menghadapi penulisan ulang supremasi kulit putih.

WACANA PEMERINTAH

Analisis awal tentang ibu-ibu kulit hitam sebagian besar dilakukan oleh laki-laki.
Contoh utama dari pekerjaan ini adalah oleh D. P. Moynihan, yang ditugaskan oleh
Mantan Presiden Johnson selama "Perang Melawan Kemiskinan". Dalam laporan
Departemen Tenaga Kerja Amerika Serikat tahun 1965, Keluarga Negro: The Case
for National Action, Moynihan mempersempit masalah masyarakat Amerika pada
keluarga Negro, khususnya ibu. Mengutip "Black Matriarch" sebagai produk
sampingan dari Maafa yang "dalam segala bentuknya secara tajam menurunkan
kebutuhan untuk berprestasi pada budak," ia menyatakan, "komunitas Negro telah
dipaksa masuk ke dalam struktur matriarki yang, karena tidak sejalan dengan
masyarakat Amerika lainnya, secara serius menghambat kemajuan kelompok
tersebut secara keseluruhan..." Menambah penghinaan, ada aspek-aspek dari
laporan tersebut yang didukung oleh kelas patriarki kulit hitam pada saat itu seperti
Pdt. Dr. Martin Luther King, Jr, Roy Wilkins, dan Whitney Young (Giddings,
1984).
Dalam When and Where I Enter (1984), Paula Giddings membahas tema utama
dari laporan tersebut, yang menekankan kebutuhan psikologis dan fisiologis pria
untuk "menyangga" dan penerimaan laporan tersebut, yang semuanya mengatakan,
"jadikan pria kulit hitam sebagai penguasa istana mereka sendiri dan semuanya
akan baik-baik saja" (hal. 328). Namun, hal ini mengharuskan perempuan kulit
hitam untuk melambat, "menjadi kurang berorientasi pada pencapaian,
menyerahkan banyak kebebasan mereka. Dengan tetap bersikap tegas, mereka
merusak keluarga dan dengan demikian merusak ras" (hal. 328, 329). Analisis
model defisit terhadap keluarga kulit hitam ini mengasah pada ibu-ibu kulit hitam
dan menciptakan citra yang mengendalikan yang mendasari studi yang mengkritik
reformasi kesejahteraan, undang-undang reproduksi, pandemi HIV/AIDS, dan
kebijakan pendidikan. Analisis-analisis ini didaur ulang secara publik dan berdiri
sendiri hingga tumbuhnya feminisme kulit hitam modern pada tahun 1970-an (Hill-
Collins, 1990/2009).
Dalam kritik lain terhadap "Black Matriarch", sosiolog Robert Staples
(1970/1981) menegaskan:
Nilai finansial yang ditetapkan pada anak-anak budak dan imbalan yang
diberikan kepada ibu yang sukses dalam bentuk uang tunai, barang, dan
promosi dari budak ladang menjadi budak rumah memberikan status yang
sangat tinggi kepada ibu, status yang hanya dapat dinikmati oleh ayah jika

20
 SIAPA BILANG APA TENTANG
ditempatkan pada posisi yang serupa PEREMPUAN
dengan hewan
KULITpejantan,
HITAM hal ini
menyebabkan putusnya ikatan keluarga dan semakin merosotnya kehidupan
keluarga ... Keinginan keluarga kulit hitam untuk tetap bersama tunduk pada
kepentingan ekonomi kelas pemilik budak. Hanya ikatan ibu-anak yang terus
menerus menolak efek mengganggu dari kepentingan ekonomi .... (p. 28)

21
BAB 2

Pemisahan antara pekerjaan dan rumah adalah kemewahan yang tidak dimiliki oleh
ibu berkulit hitam ini, karena ia harus bekerja dengan lancar di rumah majikan,
ladang, dan rumah keluarganya, dari 'bisa melihat hingga tidak bisa melihat'. Apa
yang dapat dipelajari dari Maafa adalah bahwa wanita kulit hitam secara paksa
dibawa ke negara ini untuk bekerja dan mengasuh. Jadi, ketika perempuan melihat
promosi melalui peran sebagai ibu, akses yang disebut sebagai akses ini membuka
pintu bagi eksploitasi seksual dan tanggung jawab untuk mengepalai rumah
tangganya.
Untuk memperjelas, masalahnya bukanlah masalah rumah tangga yang
dikepalai oleh perempuan, melainkan masalah yang menantang asumsi-asumsi
yang melekat pada masyarakat yang "mengharapkan dan menghargai
kepemimpinan laki-laki," (Staples, 1970/1981, hal. 31) yang dibangun melalui
lensa aliran putih. Lensa ini menginformasikan Laporan Moynihan dan
menumbuhkan gagasan tentang kebutuhan patriarki untuk "menopang" dan dengan
demikian "menyediakan." Untuk kemudian mengidentifikasi ibu kulit hitam
sebagai "ibu rumah tangga" dalam konteks ini - sebuah label yang telah diberikan
kepadanya oleh kekejaman "tuannya" - pada kenyataannya adalah "contoh klasik
dari apa yang disebut Malcolm X sebagai menjadikan korban sebagai penjahat"
(hal. 26). Tantangan bagi para ibu kulit hitam kemudian ada dua: bekerja melawan
norma yang menegaskan pencarian universal akan "otonomi pribadi ... sebagai
pencarian panduan manusia" (hal. 48) dan menggunakan energinya untuk
membangun dan membangun kembali hubungan komunitas.

WACANA PENDIDIKAN

Secara historis, pendidikan telah dipahami sebagai salah satu alat yang paling kuat
dalam kewarganegaraan dan mobilitas sosial. Sayangnya, ketika para ibu berkulit
hitam disebut dalam wacana pendidikan, seringkali melalui lensa kemiskinan yang
berbasis defisit. Literatur sosiologi pendidikan yang disebarkan oleh Laporan
Moynihan mempromosikan budaya kemiskinan, (Lewis, 1959) yang sering kali
mempersiapkan guru-guru prajabatan untuk memasuki lingkungan sekolah
perkotaan dengan jaket logam lengkap, dengan semangat seperti misionaris. Buku
Charles Murray, Losing Ground: American Social Policy, 1950-1980 (1984)
adalah sebuah teks penting yang melaporkan upaya-upaya federal dan analisis
statistik pendidikan bagi warga kulit hitam setelah Brown v. Board of Education,
yang menjangkau efek masyarakat yang lebih luas. Pada Bagian II, Menjadi
Miskin, Menjadi Hitam, Charles Murray menegaskan kembali, "kita menggunakan
orang kulit hitam sebagai proksi kita untuk ... orang miskin dan kurang beruntung"
(hal. 116) dan menulis bahwa banyak anak muda tahun 1960-an yang buta huruf
secara fungsional, tanpa modal sosial, dan bertahan hidup melalui "ledakan"
kegiatan kriminal - terutama, orang kulit hitam di perkotaan. Dengan memasukkan
grafik, data sensus nasional, dan temuan penelitian lainnya, sama seperti karya
yang ditulisnya dalam The Bell Curve (1994) yang berusaha memberikan bukti
empiris tentang inferioritas intelektual orang kulit hitam dan minoritas, Murray
22
 SIAPA BILANG APA TENTANG
melanjutkan diskusi tentang The Family yang menyatakan
PEREMPUAN KULIT kerugian
HITAM sosial dari
kelahiran tidak sah dan kesuburan perempuan kulit hitam - terutama remaja.
Penting untuk menekankan bahwa remaja ditekankan karena mereka sering kali
menjadi orang tua tanpa pasangan, pendidikan dan sumber daya yang terbatas,
melahirkan anak-anak yang cukup sehat (menggunakan berat badan lahir rendah
sebagai indikator masalah risiko fisik dan mental), yang dilahirkan dalam
ketergantungan federal. Menggunakan generasi berikutnya sebagai tanda
perkembangan, menjadi miskin dan berkulit hitam dalam penelitian Murray

23
BAB 2

Analisis multi-level tampaknya memberikan beberapa argumen yang tidak dapat

ditembus, di mana meskipun "betapapun [ibu-ibu yang miskin dan kurang
beruntung] mungkin mencintai [anak-anak mereka]" (hal. 129), mereka secara
statistik merugikan masyarakat Amerika.

Masyarakat miskin. Karya Murray sangat penting untuk memahami bagaimana

para peneliti dan guru, serta orang tua dan anak-anak itu sendiri, diperkenalkan ke
sekolah-sekolah perkotaan. Ruby Payne menggunakan lensa ini sebagai
kesempatan untuk menulis, A Framework: Memahami dan bekerja dengan siswa
dan orang dewasa dari Kemiskinan (1995). Buku ini, yang saat ini sudah memasuki
edisi ke-4, dipasarkan sebagai buku yang wajib dibaca oleh para pendidik, pembuat
kebijakan, penyedia layanan (telah terjual hampir satu juta eksemplar), dan telah
melambungkan nama Payne sebagai konsultan ahli internasional dalam bidang
yang disebut sebagai pola pikir kemiskinan dan pendidikan. Kariernya dimulai
dengan melakukan diskusi informal dengan para pendidik lain mengenai
pendapatnya tentang kemiskinan dan disiplin. Setelah beberapa percakapan yang
berkembang menjadi presentasi formal, ia terdorong untuk menulis sebuah buku
tentang pengamatannya. Sumber utamanya saat itu adalah suaminya selama 22
tahun yang mengalami kemiskinan situasional untuk waktu yang singkat sebagai
seorang anak. Dia kemudian mencatat, bahwa pernikahannya, dikombinasikan
dengan pengalaman mengajarnya, memberinya "24 tahun data tentang kemiskinan"
(Payne, hal. 2). Saya akan menyoroti secara singkat latar belakang dan kredensial
Payne untuk menjelaskan pengaruhnya dan apa yang disebut sebagai 'pendapat
ahli'.
Pendahuluan bukunya mencantumkan 18 data statistik kemiskinan yang telah
didekontekstualisasikan, secara khusus mencatat kekurangan "anak-anak
minoritas". Bab pertama menyajikan tujuh studi kasus fiksi, masing-masing
dibanjiri dengan kasus-kasus narkoba, seksual, pasangan, pelecehan anak;
kekerasan geng; ketergantungan pada kesejahteraan; ketidakbertanggungjawaban
finansial; buta huruf; penguasaan bahasa kedua; ketergantungan pada gereja;
pelacuran; pemenjaraan; masalah kesehatan mental; pengasuhan orang tua tunggal;
pengabaian; dan ancaman tunawisma. Daftar ini melelahkan; namun, saya menulis
masing-masing dari 16 kekurangan tersebut untuk memberikan kesan dramatisasi
yang sama seperti yang dilakukan Payne untuk memanipulasi stereotip dan
gambaran buruk t e n t a n g "yang lain", hingga pilihan nama. Skenarionya
mengatur nada untuk kerangka kerja yang secara sengaja membuat pembaca
kewalahan, sementara itu juga memberikan rasa lega ("wah, itu bukan saya,")
dengan harapan dapat meningkatkan - bukan apa yang diakui sebagai hak istimewa
- tetapi kewajiban untuk menyelamatkan orang-orang ini dari diri mereka sendiri.
Karya Ruby Payne bukanlah sebuah dakwaan sederhana tentang pengasuhan anak
yang 'buruk', namun menjadikan para Ibu Kulit Berwarna sebagai target dari
asumsi dan serangannya yang emosional dan tidak berdasar.

Yang terlibat. Sejalan dengan tujuan untuk mempromosikan hasil kerja para ahli,
24
 SIAPA BILANG APA TENTANG
Joyce Epstein (2009) telah menciptakan kerangka kerja KULIT
PEREMPUAN yang diterima
HITAM secara luas,
yang awalnya dirancang pada tahun 1997 dan saat ini telah memasuki edisi ketiga.
Kemitraan Sekolah, Keluarga dan Masyarakat: Buku Pegangan Anda untuk
Bertindak, mendefinisikan enam jenis peluang untuk keterlibatan orang tua:
(1) membantu keterampilan membesarkan anak, (2) komunikasi sekolah dengan orang tua,
(3) kesempatan menjadi sukarelawan bagi orang tua, (4) pembelajaran berbasis rumah bagi
orang tua,
(5) melibatkan orang tua dalam pengambilan keputusan di sekolah, dan (6)
melibatkan orang tua dalam kolaborasi antara sekolah dan masyarakat. Epstein
mencatat bahwa ini adalah perubahan besar dari

25
BAB 2

Berbeda dengan karya sebelumnya yang hanya menekankan kewajiban dasar,

komunikasi satu arah, keterlibatan sekolah/rumah, kerangka kerja ini masih
beroperasi dengan asumsi bahwa para ibu harus diajari atau dibuat untuk terlibat.
Jenis peluang seperti ini memiliki pendekatan dari atas ke bawah, yang
menempatkan sekolah, guru, dan administrator, sebagai pemegang modal utama.
Terdapat tujuan khusus untuk para guru yang mencantumkan "peningkatan
keragaman dan penggunaan komunikasi," dan "pemahaman tentang latar belakang
keluarga, budaya..." (hlm. 18). Tujuan untuk orang tua terdaftar sebagai
"kepercayaan diri tentang kemampuan untuk bekerja di sekolah dan dengan anak-
anak, atau untuk mengambil langkah-langkah untuk meningkatkan pendidikan
mereka sendiri; kesadaran akan anak sebagai pelajar; interaksi dengan guru dan
komunikasi yang lebih mudah dengan sekolah dan guru" (hal. 18).
Kesempatan untuk terlibat ini bukanlah poin utama dari karya ini. Epstein
mencantumkan tujuan-tujuan khusus untuk kepentingan sekolah dan siswa, namun
tidak menyebutkan kesempatan untuk kepemimpinan orang tua, atau kesempatan
bagi orang tua untuk memanfaatkan sumber daya yang mereka miliki. Buku
panduan ini menyertakan kutipan 'penelitian' (tanpa kutipan khusus) yang
menyatakan, "masyarakat yang makmur cenderung memiliki keterlibatan keluarga
yang lebih positif, secara rata-rata, kecuali jika sekolah dan guru di masyarakat
yang mengalami kesulitan ekonomi bekerja untuk membangun kemitraan yang
positif dengan keluarga siswa mereka" (hal. 12). Hasil yang diharapkan untuk guru
dan orang tua adalah penanda yang jelas bahwa Epstein menulis untuk komunitas
orang lain - orang-orang yang harus diajari budaya sekolah yang tepat dan
keterampilan pengasuhan anak, bukan mereka yang secara inheren mengetahui apa
yang disebut sebagai aturan pengasuhan anak. Kerangka kerja dan wacana ini
menyinggung konstruksi sosial tentang tanggung jawab moral yang dimiliki
perempuan terhadap anak-anak mereka, yang secara serampangan menarik
ketegangan besar dengan keterlibatan orang tua yang sebagian besar ditentukan
oleh persyaratan sekolah dan negara (Griffin & Smith, 2005).

Pendefinisian ulang keterlibatan orang tua. Wacana Keterlibatan Orang Tua

tampaknya mengabaikan narasi para ibu kulit hitam sehubungan dengan harapan
mereka terhadap anak-anak mereka, jaringan dukungan mereka di luar keluarga inti
- yang secara umum didefinisikan sebagai ibu dan ayah yang sudah menikah - dan
yang paling penting adalah bagaimana para ibu itu sendiri mendefinisikan
keterlibatan. Cooper dan McCoy (2009) menegaskan, "figur-figur ibu ini - baik itu
i b u kandung, nenek, atau ibu dari kerabat fiktif - semuanya adalah ibu yang
merupakan perempuan yang sangat dihormati [dalam budaya Afrika-Amerika]
yang tidak hanya dipandang sebagai pembawa dan pengasuh anak, tetapi juga
pembawa budaya, keyakinan, dan ketangguhan" (hlm. 47). Namun, narasi dominan
sering kali memposisikan ibu-ibu kulit hitam sebagai subjek yang miskin secara
kronis yang perlu diajari pengasuhan (McGrath & Kuriloff, 1999). Atau, mereka
terjerumus ke dalam wacana keterlibatan orang tua yang "cenderung berpihak pada
orang tua kulit putih kelas menengah" (Fields-Smith, 2007, hlm. 167), sehingga
26
 SIAPA BILANG APA TENTANG
membuat kompleksitas pekerjaan ibu berkulit hitam tidak
PEREMPUAN terlihat.
KULIT HITAMOleh karena itu,
masalahnya bukan terletak pada keterlibatan orang tua, melainkan pada bagaimana
kita memahami peran sebagai ibu.
Griffin dan Smith (2005) membahas keterlibatan orang tua melalui sudut pandang
keibuan, dengan menyatakan bahwa wacana dominan tentang keterlibatan orang tua
telah "menundukkan pemahaman pengalaman para ibu tentang anak-anak mereka
pada generalisasi yang dibangun

27
BAB 2

(oleh) psikolog dan psikiater anak, pekerja sosial dan pendidik, serta penulis di
media populer dan televisi" (hal. 36). Kita dibuat untuk memahami bahwa para ibu
tidak cukup cerdas untuk berbicara tentang perkembangan anak-anak mereka dan
partisipasi dalam pendidikan mereka harus dimediasi oleh 'para ahli'.

WACANA KEIBUAN

Penting untuk dicatat bahwa peran penting tidak hanya orang tua dalam
pendidikan, tapi juga para ibu. Banyak teori feminis tentang peran ibu yang
menimbulkan "perpecahan dikotomis" (Hill-Collins, 2004a, hlm. 46), dengan
memberikan peran gender yang membagi keluarga menjadi "keluarga inti kelas
menengah berkulit putih" (hlm. 46), di mana laki-laki/ayah memiliki kekuasaan
atas perempuan/ibu baik di pasar tenaga kerja maupun di rumah. Ingatlah bahwa
wacana ini mengatur kehidupan keluarga ke dalam dua lingkup: publik dan privat.
Patricia Hill-Collins (2004a) menekankan bahwa ranah publik menekankan
ekonomi dan politik (yaitu pekerjaan). Ranah privat menekankan pada tanggung
jawab keluarga dan rumah tangga (yaitu rumah). Pada akhirnya, para ayah
digambarkan sebagai "pekerja" dan para ibu sebagai "pengasuh yang penuh kasih
sayang" (hlm. 47), dan seluruh keberhasilan masyarakat bergantung pada laki-laki
dewasa yang mencapai otonomi melalui konstruksi ini. Oleh karena itu, secara
teoritis menjadi tanggung jawab ibu untuk memastikan perkembangan anak.
Namun, bukan sembarang ibu yang dapat 'melakukan pekerjaan itu'. Organisasi
keluarga yang khusus ini memberikan peran kepada ibu untuk memastikan "anak-
anak mereka dapat mereproduksi status kelas orang tua mereka," (Griffin & Smith,
2005, hlm. 24) dengan menggunakan sistem sekolah umum sebagai sarana utama.
Penggunaan modal sosial dan budaya ini memungkinkan masuknya laki-laki ke
institusi pendidikan tinggi; reproduksi kelas ini kemudian juga menjadi terkait
dengan prestasi akademik. Untuk menciptakan kompleksitas yang lebih besar, para
ibu kulit hitam harus berusaha untuk meniru reproduksi kelas ini, dengan akses yang
lebih mudah untuk mobilitas kelas; mengatasi rasisme yang terang-terangan dan
sistematis; dan memenuhi kebutuhan yang mendesak seperti pengasuhan anak,
transportasi, ketidakcocokan budaya, dan lingkungan sekolah yang tidak memadai.
Dengan cara ini, para ibu kulit hitam harus memahami apa saja perilaku yang
"tepat" untuk keterlibatan di sekolah (Fields-Smith, 2007).
Kongres Nasional Ibu (National Congress of Mothers/NCM) didirikan pada
tahun 1897 dan secara langsung berhubungan dengan sekolah, dengan pengaruh
pengasuhan anak di sekolah, serta mempromosikan dan mendukung pendirian
asosiasi orang tua-guru (PTA) setempat (Griffin & Smith, 2005, hlm. 23).
Kelompok ini memiliki pengaruh besar dalam perubahan sosial di Amerika Serikat
hingga terjadinya Red Scare3 pada tahun 1920-an, dan fokus mereka menjadi
terbatas pada pendidikan (Ladd-Taylor, 1997; Griffin & Smith, 2005). Meskipun
NCM melanjutkan fokusnya untuk mewakili PTA lokal, NCM tidak menyertakan
PTA perempuan kulit hitam (Walker, 2000; Griffin & Smith, 2005). Pada tahun
1926, PTA kulit hitam diorganisir ke dalam Kongres Nasional Orang Tua dan Guru
28
 SIAPA BILANG APA TENTANG
Kulit Berwarna (NCCPT; Grant, 1998; Griffin & Smith,
PEREMPUAN KULIT 2005).
HITAM Keprihatinan
mereka tidak hanya memenuhi kebutuhan di dalam sekolah, tapi juga "melawan"
rasisme dan hambatan segregasi (Dickson, 1998; Higginbotham, 1985; Griffin &
Smith, 2005).

29
BAB 2

MENGENDALIKAN GAMBAR: WACANA MEDIA

Dalam kurun waktu dua tahun, gempuran laporan dan kampanye diluncurkan
dalam upaya tanpa henti untuk membentuk persepsi publik dan pribadi mengenai
identitas wanita dan ibu kulit hitam. Sebuah laporan ekonomi yang dikeluarkan
pada tanggal 9 Maret 2010, oleh Insight Center for Community Economic
Development menyatakan bahwa wanita kulit hitam yang belum menikah, yang
merupakan 40% dari populasi wanita kulit hitam, memiliki kekayaan rata-rata
sebesar lima dolar; hal ini berfungsi untuk menekankan budaya kemiskinan. Selain
itu, perempuan kulit hitam yang sudah menikah atau tinggal bersama hanya
mendapatkan 18% dari gaji perempuan kulit putih yang sudah menikah (Grant,
2010). Bergeser dari uang ke kesehatan, berbagai laporan mengaitkan perempuan
kulit hitam dengan meningkatnya epidemi HIV/AIDS; lagi-lagi pada bulan Maret
2010, Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit (CDC) melaporkan adanya
lonjakan penyakit herpes - virus yang membuat tubuh lebih rentan terhadap
HIV/AIDS - dan 48% perempuan kulit hitam terinfeksi.4 (Pusat Pengendalian dan
Pencegahan Penyakit, 2010) . T i d a k hanya penyakit yang menyerang tubuh
wanita kulit hitam, tetapi penampilan luarnya pun juga tidak kalah memprihatinkan.
Satoshi Kanazawa, seorang peneliti dan blogger terkenal dari Psychology Today,
memposting artikel "Mengapa Wanita Kulit Hitam Kurang Menarik Secara Fisik
Dibanding Wanita Lain" pada tanggal 15 Mei 2011,5 yang secara statistik
menyatakan bahwa wanita kulit hitam adalah yang paling tidak menarik secara
fisik dan intelektual, dibandingkan dengan wanita Eropa, Asia, dan penduduk asli
Amerika. Dengan statistik dan laporan ini, tidak masuk akal untuk memahami
mengapa wanita kulit hitam tidak diperlengkapi untuk membangun struktur
keluarga dan komunitas yang sesuai. Bagian pertama dari serial CNN, Black in
America: Black Woman and Family (2008), memicu diskusi meja bundar, tidak ada
yang lebih memalukan daripada, Black Marriage Negotiations (2010) - sebuah
video viral (mengingatkan kita pada manifesto Shahrazad Ali tahun 1989, The
Blackman's Guide to Understanding the Blackwoman), yang dibanjiri dengan
gagasan bahwa wanita kulit hitam tidak dapat berhasil kawin dengan pria kulit
hitam, sehingga menghancurkan keluarga kulit hitam. Televisi realitas, yang
mengambil isyarat dari para 'ahli', telah memanfaatkan tontonan ini dengan
membuat sensasional Real Housewives of Atlanta [RHOA] (2008), Basketball
Wives (2010), Love and Hip Hop (2011), dan kegagalan Celebrity Apprentice
(yang dipicu oleh calon presiden Donald Trump) antara Nene Leakes (dari RHOA)
dan Star Jones (dari The View) di bulan Maret 2011. Jelas bahwa untuk setiap
Michelle Obama, segmen Sesame Street "I love my hair" 6 , atau acara
penghargaan Black Girls Rock,7 , sebuah penghematan gaya perburuan penyihir
yang demam terhadap karakter dan tubuh wanita kulit hitam telah terjadi.
Yang paling menusuk hati adalah kampanye anti-aborsi yang baru-baru ini
menyasar perempuan kulit hitam. Pada bulan Februari 2011, di daerah lalu lintas
utama di lingkungan SoHo, Manhattan, New York, berdiri sebuah papan reklame
setinggi 48 kaki dan lebar 14 kaki yang menampilkan seorang anak perempuan
30
 SIAPA BILANG APA TENTANG
berkulit hitam berusia 6 tahun, dengan tulisan yang berbunyi:
PEREMPUAN "Tempat paling
KULIT HITAM
berbahaya bagi seorang Afrika-Amerika adalah di dalam rahim." Papan reklame
AS lainnya dari kelompok yang berbasis di Texas, "Life Always" berbunyi: "Anak-
anak Kulit Hitam adalah Spesies yang Terancam Punah: Terlalu Banyak Aborsi."
Anggota kelompok yang sama mencatat bahwa pesan di New York tersebut
merupakan peringatan Bulan Sejarah Kulit Hitam (Holloway, 2011).

31
BAB 2

Meskipun laporan-laporan ini mungkin menyatakan fakta-fakta untuk

meningkatkan kesadaran dan memberikan ajakan untuk bertindak, setiap goresan
dari contoh-contoh ini secara terang-terangan bekerja untuk membuat potret yang
menyakitkan: Kita diingatkan/diberi tahu bahwa kita bangkrut, sakit, jelek, bodoh,
mengebiri, tidak profesional, dan bukan hanya ibu yang buruk, tetapi juga
pembunuh. Gambaran-gambaran yang mengendalikan ini merupakan serangan
kritis terhadap bagaimana kita dipandang oleh orang lain. Hal ini juga berdampak
pada bagaimana kita berhubungan dan bergaul dengan satu sama lain, yang sangat
penting dalam memahami bahwa siapa kita sebagai perempuan kulit hitam
terutama dibentuk oleh perempuan - ibu kita dan ibu-ibu lainnya. Seperti yang
diilustrasikan dalam sebuah studi tahun 1972 oleh sosiolog Cynthia Fuchs Epstein,
pencapaian perempuan kulit hitam profesional "tidak banyak berhubungan dengan
keunggulan, tetapi banyak berhubungan dengan sikap keluarga masing-masing
perempuan, rasa harga dirinya, peran ibunya, dan persepsi atasan terhadapnya"
(Giddings, 1984, hal. 332). Dari sekian banyak lensa yang digunakan untuk
meneliti perempuan dan ibu kulit hitam (misalnya, penelitian ilmiah, kebijakan
pemerintah, media), pengalaman hidup kami tertutupi oleh stereotip, niat buruk,
dan kebajikan yang mementingkan diri sendiri. Dalam hal ini, Regina Austin
(2003) mencatat, "Pemanfaatan penuh sumber daya ekonomi, politik, dan sosial
yang diwakili oleh perempuan kulit hitam tidak dapat bergantung pada permintaan
masyarakat yang tidak tulus berkomitmen pada etika integrasi dan kesempatan
yang sama" (hal. 301).

INTERVENSI HUKUM

Pada tahun 2011, hukum secara terbuka mengintervensi dengan cara yang tak
terbayangkan untuk merendahkan dan memecah belah hubungan antara ibu dan
anak berkulit hitam. Raquel Nelson (Georgia), mengalami kehilangan yang luar
biasa ketika putranya yang berusia 4 tahun ditabrak dan dibunuh di sebuah
persimpangan tanpa marka jalan oleh seorang pengendara mobil yang memiliki dua
kasus tabrak lari sebelumnya dalam catatan mengemudinya, sistemnya
menunjukkan adanya overdosis obat resep, dan ia mengalami kebutaan di salah
satu matanya (Bluestein, 2012). Setelah menjalani enam bulan dari hukuman lima
tahun penjara, dia dibebaskan, dan pihak berwenang mulai menuntut Nelson atas
tuduhan menyeberang jalan, tindakan sembrono, dan pembunuhan kendaraan
tingkat dua (padahal dia tidak memiliki mobil). Ditahan dalam tahanan, sehingga
terpisah dari dua anaknya yang lain, menghadapi hukuman tiga tahun penjara, ia
divonis bersalah dan dijatuhi hukuman satu tahun masa percobaan, pelayanan
masyarakat, dan keringanan hukuman tambahan dalam bentuk persidangan baru.
Bagi Nelson, bukan status pernikahannya atau obat-obatan terlarang yang
membuatnya menjadi seorang penjahat, melainkan karena tangan putranya terlepas
dari genggamannya ketika menyeberang jalan dalam "kondisi yang tidak aman"
(Bluestein, 2012).
Pada awal tahun yang sama, Kelly Williams-Bolar (Ohio) mendaftarkan kedua
32
 SIAPA BILANG APA TENTANG
putrinya ke sekolah yang sangat kompetitif, PEREMPUAN
namun mereka tidak
KULIT memenuhi syarat
HITAM
untuk bersekolah di sana karena tinggal di distrik lain. Setelah pihak distrik
menemukan alamat yang dilaporkan oleh kedua anak perempuan tersebut, yaitu
rumah ayah mereka yang ternyata tinggal di distrik tersebut, Williams-Bolar
dipenjara selama 10 hari dan dijatuhi hukuman percobaan selama tiga tahun karena
memalsukan dokumen serta diharuskan membayar uang sekolah sebesar $30.000.
"Di Distrik Copley-Fairlawn, pejabat sekolah mengatakan bahwa ia melakukan
kecurangan karena anak perempuannya mendapatkan pendidikan yang berkualitas
tanpa membayar pajak untuk mendanainya... Uang tersebut harus tetap berada di
rumah bersama murid-murid kami" (Chang & Williams, 2011).

33
BAB 2

Tiga bulan kemudian, Tonya McDowell (Connecticut) ditangkap karena

berbohong mengenai alamat tetapnya "agar putranya yang berusia 6 tahun dapat
bersekolah di sekolah di luar distrik tempat mereka tinggal" (Andrews, 2011).
Didakwa dengan tuduhan pencurian besar karena diduga mencuri uang sebesar
$15.686 dari sekolah Norwalk, dia menghadapi kemungkinan hukuman 20 tahun
penjara. Walikota kota Richard Moccia menyatakan, "Ini adalah seorang mantan
penipu, dan entah bagaimana kota Norwalk dijadikan raksasa dalam hal ini. Dia
memiliki masa lalu yang tidak baik" (Andrews, 2011). Mungkin Walikota Moccia,
tapi bagaimana dengan anak-anak kita?
Pembicaraan di dunia pendidikan saat ini berkisar pada pilihan sekolah sebagai
tindakan pertolongan pertama untuk kegagalan sekolah. Pilihan sekolah
dipromosikan melalui film-film seperti Waiting for Superman yang berjudul tepat,
dan kesuksesan yang sangat besar dari sekolah-sekolah komunitas dan sekolah
carter di seluruh negeri. "Hal ini sesuai dengan pola orang tua kulit hitam yang
mencari peningkatan akuntabilitas, kesempatan, pilihan, dan suara di dalam
sekolah anak-anak mereka, yang telah mereka lakukan sejak munculnya sekolah"
(Cooper, 2005). Namun, apa pilihannya ketika banyak sekolah negeri di
lingkungan perkotaan yang mirip dengan penjara akan disalurkan kepada anak-
anak dan alternatifnya adalah memilih nomor? Seperti yang telah dibuktikan dalam
ulasan ini, menyalahkan korban dan kriminalisasi terhadap ibu-ibu berkulit hitam
bukanlah hal yang baru. Selain itu, kasus Williams-Bolar dan McDowell adalah
dua contoh kontemporer dari sejarah yang kaya yang menghilangkan mitos yang
telah lama dipegang bahwa orang kulit hitam - terutama ibu-ibu yang
berpenghasilan rendah - tidak peduli dengan pendidikan anak-anak mereka;
sementara pada saat yang sama, sikap 'apa pun yang terjadi' dengan cepat menjadi
pelanggaran yang dapat dihukum.

KAMI BERBICARA

Meskipun kelima perempuan yang berpartisipasi dalam proyek ini adalah para ibu
di sekolah yang sama, mereka bukanlah kelompok yang monolitik. Mereka
mewakili berbagai harapan dan kebutuhan yang berkembang dari generasi ke
generasi dan norma-norma budaya dengan kesamaan dan tujuan yang signifikan.
Ketika mereka diminta untuk mendefinisikan "ibu", jawaban yang diberikan
meliputi: pelindung, pendidik, ahli gizi, kekuatan, juara, kuat. Tanggapan mereka
sering kali mencerminkan contoh-contoh dari rumah mereka, apa yang mereka
dambakan, atau mitos yang mereka perjuangkan dan setiap perempuan
mengeksplorasi definisi-definisi ini sesuai dengan pengalaman hidup mereka.
Mereka mengutip praktik sehari-hari tanpa merujuk pada satu teori atau hukum.
Sebagian besar literatur yang ditinjau dalam proyek ini asing bagi mereka dan
sementara beberapa dari mereka terlihat emosional saat membahas kasus-kasus
pengadilan dan gambar-gambar di media, masing-masing dari mereka sangat jelas
dengan posisinya. Sonia mengatakan kepada saya, "Saya tidak tersinggung. Fokus
saya lebih pada perkembangan [anak saya]." Bagi Maya, hal ini sangat jelas berarti
34
 SIAPA BILANG APA TENTANG
merencanakan sistem akuntabilitas dan PEREMPUAN
komunikasi KULIT
terbuka antara dirinya,
HITAM
putrinya, guru-guru putrinya, dan administrator sekolah. "Anda memiliki ponsel
saya, email saya, nomor kantor saya, tapi kami semua menghabiskan waktu
bersama, dan Anda tahu anak seperti apa dia. Anda memiliki dia selama enam jam.
Lakukan apa yang harus Anda lakukan, lalu datanglah kepada saya." Tak satu pun
dari para ibu ini yang mengaku pernah membaca buku panduan - meskipun Maya
mengatakan bahwa mustahil untuk menulis buku panduan yang benar-benar
efektif. Mereka memiliki

35
BAB 2

memanfaatkan setiap sumber daya yang tersedia bagi mereka, bahkan ketika hal itu
berarti melakukan apa yang disebut keajaiban atau sekadar mengakui, "Saya tidak
tahu." Mereka tidak semua setuju dengan pilihan dan metode yang sama; namun,
mereka semua bekerja dari tempat yang familiar. Maya berkata, "anak perempuan,
sebagai seorang ibu - bayi Anda akan berbicara - Anda akan tahu." Para ibu ini
adalah garis pertahanan pertama bagi anak-anak mereka, dan mereka berkonsultasi
dengan keluarga, komunitas, dan anggota sekolah ketika membesarkan apa yang
mereka anggap sebagai anugerah dan tanggung jawab nomor satu.

CATATAN
1 Gambar disediakan oleh Khalid el-Hakim, Museum Keliling Black History 101.
2 Jenazahnya diperiksa, dipajang di Musée de l'Homme (Paris) hingga 1974 dan tidak dikembalikan ke
rumah kelahirannya untuk dimakamkan secara layak hingga 6 Mei 2002.
3 Undang-undang AS diberlakukan selama masa ini untuk mengekang protes kekerasan dari para

imigran radikal yang terlibat dalam kegiatan Komunis.

4 Hasil ini berasal dari sampel 893 wanita kulit hitam. Tidak jelas bahwa penelitian ini hanya menguji

antibodi terhadap virus (mencatat paparan, belum tentu infeksi), yang menyebabkan salah t a f s i r
publik terhadap data (Crute, 2010).
5 Artikel tersebut telah dihapus dalam minggu yang sama.
6 Dalam video yang viral ini (juga dibuat pada bulan Oktober 2010), sebuah boneka dengan rambut afro

menyanyikan sebuah lagu cinta untuk rambutnya. Joey Mazzarino, penulis utama Sesame Street,
menulis segmen ini sebagai perayaan/dorongan untuk putrinya yang berkulit hitam berusia 5 tahun
yang mulai mengagumi rambut pirang panjang boneka-bonekanya. Pada tanggal 1 Februari 2012,
video ini telah ditonton lebih dari 3,3 juta kali.
7 Black Girls Rock! Inc. merayakan tahun ke-4 mereka pada bulan Oktober 2010, dengan perayaan

penghargaan yang diselenggarakan oleh Black Entertainment Television.

36
 SIAPA BILANG APA TENTANG
BAB 3PEREMPUAN KULIT HITAM

METODE

Jika Anda datang untuk membantu saya, Anda membuang-buang waktu. Tetapi
jika Anda datang karena pembebasan Anda terikat dengan pembebasan saya,
maka marilah kita bekerja sama.
- Lilla Watson (kelompok aktivis Aborigin, Queensland, sekitar tahun 1970)
Dalam proyek ini, saya sadar bahwa saya bukanlah seorang ibu (kandung).
Pembedaan ini tampaknya penting untuk dilakukan agar para wanita yang bekerja
dengan saya memahami bahwa saya tidak memposisikan diri saya sebagai 'ahli
orang tua'. Pada pertemuan pertama kami di hari Sabtu pagi, saya menyapa mereka
sebagai seorang anak dari South Side Chicago, putri dari guru CPS, aktivis
komunitas, dan mahasiswa pascasarjana. Saya memberi mereka ruang untuk
mendekati saya sesuai keinginan mereka. Beberapa berhubungan dengan saya
sebagai seorang peneliti - Sonia bertanya langsung kepada saya - "Saya ingin tahu
apa yang Anda baca" beberapa berhubungan dengan saya sebagai tubuh hangat
yang sedang beraksi; dan yang lainnya berhubungan dengan saya sebagai saudara
perempuan dan anak perempuan. Saya tidak akan masuk dan mengangguk dengan
simpatik karena para wanita ini tidak membutuhkan penegasan yang menghakimi
dan juga tidak perlu diperbaiki. Namun, saya berhubungan sebagai seorang wanita
yang ingin mendukung anak-anak kami. Hal ini memberikan saya ruang yang intim
untuk mengumpulkan data bahkan ketika tidak ada pensil atau alat perekam.
Saya yakin banyak ibu yang saya temui di SSCES melihat saya sebagai penanda
kesuksesan. Saya bukan hanya produk dari CPS dan anak dari seorang ibu yang
'apa pun yang terjadi', saya adalah burung Sankofa1 : seorang wanita yang
mengingat dan kembali. Saya adalah seorang perempuan kulit hitam dari Chicago,
yang mengklaim identitas saya sebagai seorang peneliti feminis - seorang aktivis -
sambil belajar bagaimana menjadi seorang Ibu yang telah saya ikuti sepanjang
hidup saya (Villenas, 1996). Menjelang akhir pertemuan pertama kami, saya
dengan jujur mengakui kepada mereka, "Saya tahu siapa Anda, tetapi saya tidak
melihat Anda sebagai perempuan dalam penelitian saya." Bola lampu menyala di
otak saya saat saya melanjutkan, "Saya pikir saya ingin mengerjakan disertasi saya
di sini." Ruangan itu meledak dalam perayaan. Saya mengatakan kepada mereka
bahwa saya akan berdoa dan berunding dengan pembimbing saya, tetapi ada
sesuatu pada saat-saat awal yang terlalu kuat untuk diungkapkan dengan kata-kata.
Dan mereka tahu itu. Salah satu ibu - Maya - meyakinkan saya tanpa ragu: "Oh,
kamu akan kembali." Mengingat muatan Madison (2005), saya secara refleks
bertanya, jadi siapakah saya untuk menceritakan kisah mereka? Saya adalah
seorang peneliti, seorang ibu, saudara perempuan, dan anak perempuan - yang
menulis kisah saya tentang kisah mereka. Kita semua adalah partisipan dalam
proyek ini. 37

"SAYA TAHU SIAPA ANDA, TETAPI...": EPISTEMOLOGI

Ketika saya bertemu dengan para ibu ini, saya langsung melihat kesenjangan antara
ibu-ibu yang saya kenal saat saya tumbuh besar dan ibu-ibu yang saya baca melalui
wacana-wacana dominan. Meskipun saya telah diajari oleh keluarga saya untuk
secara kritis memeriksa siapa saya sebagai orang kulit hitam, dan kemudian
29
BAB 3

Sebagai seorang wanita kulit hitam, saya belum pernah meneliti kompleksitas
kelas. Ada beberapa hal yang saya anggap remeh - bahwa terlepas dari di mana pun
seseorang tinggal atau bekerja, saya percaya ada beberapa hal yang dilakukan oleh
orang kulit hitam dalam setiap keluarga yang tidak ada hubungannya dengan uang.
Beberapa kebenaran dan tindakan universal ini adalah: memastikan untuk masuk
ke rumah sebelum lampu jalan menyala; berdiri dalam antrean panjang di badan
amal Katolik untuk membeli keju dan susu; memanggil semua orang dengan
sebutan Bu, Pak, atau Bibi dan Paman - meskipun mereka tidak memiliki
hubungan darah; akhir pekan yang diisi dengan Soul Train pada hari Sabtu; gereja
pada hari Minggu; dan para ibu yang datang ke sekolah atau datang ke rumah. Di
semua rumah tempat saya dibesarkan, semua hal tersebut adalah hal yang konstan.
Oleh karena itu, "ibu yang keras" dan "Ratu Kesejahteraan" adalah hal yang asing
bagi saya. Pertama-tama saya menganggap gambar-gambar mereka di media (lihat
Losing Isaiah, Boyz in the Hood) sebagai karikatur dua dimensi atau anomali yang
ada dalam subkultur yang jinak.
Namun, ketika saya mulai membaca literatur pendidikan mengenai kesenjangan
prestasi, sebagian besar mengarah pada keluarga kulit berwarna dan kurangnya
keterlibatan orang tua. Faktanya, seorang anak yang dianggap "berisiko mengalami
kegagalan di sekolah" (Departemen Pendidikan AS, 2006) didefinisikan dalam hal
karakteristik demografis atau historis yang terkait dengan peningkatan
kemungkinan hasil yang buruk. Sebuah laporan pada bulan Maret 2006 dari Pusat
Statistik Pendidikan Nasional menguraikan tiga kategori berisiko: status, akademis,
dan perilaku. Kategori-kategori ini termasuk menjadi "minoritas" yang berasal dari
keluarga berpenghasilan rendah (mencatat bahwa hampir 76% anak-anak kulit
hitam yang tinggal di daerah metropolitan besar, tinggal di lingkungan yang
memiliki tingkat kemiskinan yang lebih tinggi daripada yang ditemukan di
lingkungan perkotaan anak-anak kulit putih termiskin; Law and Policy Group, Inc.,
2008); berasal dari keluarga yang tidak menggunakan bahasa Inggris sebagai
bahasa utama; dan / atau gagal mengembangkan rasa bahwa sekolah itu penting
untuk kesuksesan hidup di masa depan. Temuan-temuan ini jelas menggemakan
Laporan Moynihan dan penelitian-penelitian selanjutnya.
'Menutup' kesenjangan prestasi - yang dicatat oleh para ahli Teori Ras Kritis
sebagai "hutang pendidikan" (Ladson-Billings, 2006) - telah menjadi prioritas
agenda Pendidikan Amerika seperti yang dicatat oleh Menteri Pendidikan
Amerika: "Kesenjangan prestasi tidak dapat diterima. Pendidikan adalah masalah
hak-hak sipil generasi kita. Ini adalah satu-satunya cara untuk memenuhi janji
Amerika akan kesetaraan" (Duncan, 2010). Pernyataan ini didorong oleh lebih dari
31.400 artikel jurnal yang disorot oleh Google Scholar dengan kata kunci
"beresiko" sebagai slogan untuk reformasi. Buku-buku dan koleksi yang telah
diedit seperti Words at Work and Play (Brice Heath, 1983); Young, Gifted, and
Black: Mendorong Prestasi Tinggi di Kalangan Siswa Afrika-Amerika (Perry,
Steele, & Hilliard, 2004); Funds of Knowledge: Praktik Berteori di Rumah
Tangga, Komunitas, dan Kelas (Gonzalez, Moll, & Amanti, 2005); dan Rasisme,
Penelitian, dan Reformasi Pendidikan: Voices from the City (Dowdy & Wynne,
30
 METODE
2005), telah memberikan kontribusi terhadap karya-karya yang menggambarkan
hubungan antara keterlibatan orang tua, kompetensi budaya, dan prestasi
akademik. Oleh karena itu, sangat penting untuk memahami rangkaian upaya-
upaya ini sehubungan dengan keluarga/ibu berkulit hitam.
Kebutuhan akan keterlibatan orang tua telah diakui karena dana federal telah
dialokasikan untuk kegiatan-kegiatan yang melibatkan keluarga. Departemen
Pendidikan telah mengusulkan untuk meningkatkan dana ini dan mengesahkan
kembali Program Pendidikan Dasar dan

31
BAB 3

Undang-Undang Pendidikan Menengah (1965, 2011) telah membuka peluang

untuk meninjau kembali ketentuan keterlibatan orang tua yang sudah ada (Chang &
Williams, 2011). Namun, "penelitian tradisional mengenai keterlibatan orang tua
mengabaikan cara-cara di mana keterlibatan orang tua merupakan praktik sosial,
yang ditopang oleh partisipasi aktif dan dialog dalam dunia sosial" (Barton, Drake,
Perez, St. Louis, & George, 2004, hlm. 6). Oleh karena itu, dorongan untuk
keterlibatan orang tua lebih menunjukkan apa yang dibutuhkan sekolah untuk
bekerja dengan baik daripada memajukan kebutuhan keluarga. Dengan demikian,
saya melihat peran saya dalam mengembangkan Parent University sebagai sebuah
kesempatan untuk mengembangkan langkah-langkah dan kegiatan holistik yang
akan melibatkan orang tua, siswa, masyarakat, guru, dan staf sekolah sebagai
pemangku kepentingan yang sama.

Pemikiran feminis kulit hitam. Selain penelitian saya tentang literatur keterlibatan
orang tua, saya meninjau kembali Pemikiran Feminis Kulit Hitam sebagai alat
penyelidikan. Menggunakan metodologi feminis sangat penting karena
komitmennya terhadap keadilan sosial. Metode feminis dalam penelitian sosial
bekerja untuk membongkar struktur kekuasaan dan mengakui bahwa perempuan
mengalami penindasan dan eksploitasi berdasarkan ras, kelas, dan orientasi seksual
dengan cara yang jauh berbeda dari yang lain (Reinharz, 1992). Mengambil
langkah lebih jauh, "melibatkan lebih dari sekadar konseling dari sumber-sumber
ilmu sosial yang ada, menempatkan ide dan pengalaman perempuan kulit berwarna
di pusat analisis membutuhkan epistemologi yang berbeda" (Hill-Collins, 2004a, h.
49). Pengalaman saya dalam penelitian ini telah membawa saya pada kesadaran
bahwa melakukan penelitian lapangan selalu bersifat pribadi, sehingga saya sangat
berhati-hati dalam memeriksa posisi. "Kita harus membedakan antara apa yang
telah dikatakan tentang kelompok-kelompok yang tersubordinasi dalam wacana
dominan, dan apa yang mungkin dikatakan oleh kelompok-kelompok tersebut
tentang diri mereka sendiri jika diberi kesempatan" (Hill-Collins, 2004a, h. 49).
Oleh karena itu - seperti yang telah disebutkan di Bab 1 - saya harus bertanya,
seberapa sering individu berinteraksi dengan ibu-ibu kulit hitam dan dalam konteks
apa? Saya harus mengingat cerita saya sendiri dan membuka diri terhadap cerita-
cerita yang belum pernah saya dengar/dengarkan. Pemikiran Feminis Kulit Hitam
memberikan lensa bagi saya untuk belajar dari para perempuan ini.
Wacana yang dominan membuat kita percaya bahwa hanya ada t i p e wanita
tertentu yang diperbolehkan untuk berbicara (misalnya, Mammy; lancang,
pendisiplinan yang ketat; atau wanita karier profesional). Pasar penuh dengan
buku-buku yang ditulis oleh wanita dan pria yang bangga dengan 'Mama' mereka,
namun, pasar yang sama sedikit sekali yang menawarkan nasihat atau
kebijaksanaan dalam membesarkan anak/keluarga oleh ibu-ibu berkulit hitam. Para
ibu berkulit hitam dipromosikan dalam kisah-kisah sukses yang 'tidak biasa' seperti
Mama Rock's Rules: Sepuluh Pelajaran untuk Membesarkan Rumah Tangga dengan
Anak-anak yang Sukses (Rock & Graham, 2009) oleh Rose Rock, yang tidak hanya
membesarkan Chris Rock (SNL Alum, pembawa acara pria kulit hitam pertama
32
 METODE
dalam Academy Awards, dan selebriti pria yang paling sering tampil di The Oprah
Winfrey Show), salah satu dari sepuluh anak kandungnya serta 17 anak asuhnya. Kita
juga bisa menghitung mantan pembawa berita CBS News dan penyintas/juru bicara
kanker payudara, Rene Syler, yang menulis buku Good Enough Mother dua tahun
sebelumnya. Tidak ada yang "ajaib"2 tentang apa yang diceritakan oleh kedua
wanita ini - Rock hanya berbagi apa yang ia pelajari dari ibunya tentang cinta,
otonomi, kejujuran, dan disiplin; Syler berbagi apa yang telah ia pelajari dari
kesalahannya. Namun, karya-karya ini menandai perluasan dari sebuah

33
BAB 3

kanon penting dan mengakui pentingnya para ibu kulit hitam memiliki panggung
untuk berbicara dan ditegaskan. Sekali lagi, tidak ada satu pun dari kisah-kisah ini
yang baru; namun, sesi orang tua SSCES memperjelas bagi saya tentang perlunya
visibilitas di ruang-ruang yang secara tradisional terpinggirkan. Dalam pidato
utamanya di tahun 2014, Bell Hooks merefleksikan karya pertamanya dan
keputusan yang ia buat sepanjang karier akademisnya:
Memang, apa yang didengar oleh orang-orang [lain] sebagai kemarahan, saya
dengar sebagai bahasa yang jelas dan berani yang menyuarakan kebenaran
terhadap kekuasaan... Saya memilih beberapa tahun yang lalu untuk
mengembangkan gaya penulisan yang jelas - gaya penulisan yang
menggunakan bahasa yang sederhana, dengan mengandalkan bahasa sehari-
hari. Saya ingin membuat tulisan sesederhana mungkin, untuk melayani -
melalui pilihan tulisan saya - mereka yang memiliki akses paling sedikit
terhadap wacana akademis. [Bagi saya, ini adalah sebuah bentuk solidaritas
politik.
Maka sangat penting pada saat ini bahwa kita tidak hanya mengangkat perspektif
dari mereka yang telah dihargai oleh media arus utama, tetapi juga (jika tidak
secara khusus) para ibu yang berpapasan dengan kita setiap hari. Jika kisah mereka
tidak diceritakan sekarang, sementara para ibu berkulit hitam dikriminalisasi dan
difitnah, kita akan membangun arsip kita di atas mitos-mitos penelitian ilmiah dan
kehidupan orang-orang yang tampaknya akan selalu berada di luar jangkauan kita.

Kontraratif: Teori ras kritis. Suara-suara perempuan kulit hitam ini, yang ditulis
sebagai narasi, atau lebih tepatnya sebagai narasi yang berlawanan dengan wacana
dominan yang dibahas di Bab 2, mengupas topeng-topeng yang berusaha
"menyembunyikan kemanusiaan mereka" (Delgado & Stefancic, 2001 hal. 42).
Karya ini meminjam alat counternarratives, sebuah komponen yang dipahami
secara luas dari Teori Ras Kritis (CRT) yang "bertujuan untuk meragukan
keabsahan premis-premis atau mitos-mitos yang telah diterima, terutama yang
dipegang oleh mayoritas" (hal. 144). Hal ini sangat cocok dengan BFT baik
sebagai teori maupun metode karena "tidak seperti beberapa disiplin ilmu, CRT
mengandung dimensi aktivis" (hal. 3).
CRT merupakan hasil dari studi hukum kritis, feminisme radikal, dan pemikiran
hak-hak sipil konvensional. Teori ini muncul pada pertengahan tahun 70-an dan
dibangun berdasarkan karya para cendekiawan seperti almarhum Derrick Bell,
Alan Freeman, Richard Delgado, dan Kimberlé Crenshaw. Teori ras kritis
beroperasi dari beberapa prinsip, yang sedikit berbeda dari generasi ke generasi -
realis dan idealis (Delgado & Stefancic, 2001; Carlton Parsons, Rhodes, & Brown,
2011) dan aplikasi (yaitu, perkembangannya seperti LatCrit, TribCrit, Asian Crit,
dan lain-lain). Namun, berikut ini adalah prinsip-prinsip yang secara umum
disepakati o l e h p a r a sarjana: (1) keabadian rasisme (2) konstruksi sosial ras
(3) kritik terhadap liberalisme (4) konvergensi kepentingan (5) kulit putih sebagai
properti,
34
 METODE
(6) interseksionalitas dan (7) cerita-cerita tandingan. Area lain yang telah
menerima perhatian luar biasa adalah mengenai serangan mikro dan penghematan
(Crenshaw, Gotanda, Peller, & Thomas, 1995; Wing, 2003; Taylor, Gillborn, &
Ladson-Billings, 2009; Lynn & Dixson, 2013). Penting untuk dicatat bahwa karya
Gloria Ladson-Billings dan William F. Tate (1995), memperkenalkan CRT ke
dalam dunia pendidikan.
Crenshaw dikreditkan dengan menciptakan istilah "interseksionalitas" setelah
publikasi dua artikel inovatif yang berusaha memberikan ruang teoritis

35
BAB 3

mengenai ketidakmampuan hukum untuk membuat pengalaman diskriminasi

perempuan melalui ras, kelas, dan gender menjadi nyata (1989). Dalam hal ini,
saya menggunakan cerita tandingan sebagai lensa ganda untuk memeriksa siapa
yang diuntungkan dari berkembangnya cerita-cerita dominan dan bagaimana para
ibu kulit hitam dapat menciptakan dan mengklaim cerita mereka sendiri.
Buku-buku sejarah, khotbah-khotbah Minggu, dan bahkan hukum kasus
berkontribusi pada hegemoni budaya yang menyulitkan para pembaharu
untuk menjadikan ras sebagai isu. Bagaimana menjembatani kesenjangan
dalam pemikiran antara orang-orang yang berniat baik dengan pengalaman,
perspektif, dan latar belakang yang sangat berbeda merupakan tantangan
besar... penulis kritis menggunakan narasi tandingan untuk menantang,
menggeser, atau mengolok-olok narasi dan kepercayaan yang merusak ini...
mereka mengungkapkan bahwa orang lain memiliki pengalaman yang sama
[dan] dapat menyebutkan jenis diskriminasi; setelah disebutkan, hal tersebut
dapat diperangi. (Delgado & Stefancic, 2001, h. 39-40, 43)
Ini adalah fungsi dari tandingan dalam We Can Speak for Ourselves.
Seorang feminis kulit hitam, penulis, dan ibu, Audre Lorde menulis, "ketika kita
belajar untuk menanggung keintiman pengawasan dan berkembang di dalamnya,
ketika kita belajar untuk menggunakan hasil pengawasan tersebut untuk
mendapatkan kekuasaan dalam hidup kita, ketakutan-ketakutan yang menguasai
hidup kita dan membentuk kebisuan kita mulai kehilangan kendali atas diri kita"
(hal. 36, 1977/2007). Dalam arti yang lebih luas, kami berusaha untuk memahami
bahwa masalah ras dan subordinasi ibu-ibu kulit hitam bukan hanya masalah ibu-
ibu kulit hitam, tetapi juga merupakan masalah yang endemik dalam cara kita
berfungsi dan mempersiapkan anak-anak kita untuk berfungsi di dalam
masyarakat.

METODE KUALITATIF

Metodologi penelitian kualitatif diperlukan dalam proyek ini untuk membangun

narasi tandingan dari para ibu berkulit hitam. Penelitian kualitatif biasanya berpusat
pada sampel yang relatif kecil yang dipilih dengan sengaja untuk memungkinkan
penyelidikan dan pemahaman terhadap suatu fenomena secara mendalam (Patton,
2001). Metode ini berusaha untuk memahami fenomena sosial dari sudut pandang
mereka yang terlibat, untuk mengontekstualisasikan isu-isu dalam teori (khususnya
teori sosiokultural) dan terkadang untuk mentransformasi atau mengubah kondisi
sosial (Glesne, 2006, h. 4). Saya memilih pendekatan etnografi untuk mendapatkan
pemahaman yang lebih baik mengenai pengalaman para ibu berkulit hitam di
sebuah komunitas urban di Chicago. Penggunaan lensa etnografi kritis
membutuhkan pemeriksaan terhadap struktur kelembagaan dan sosial.
Saya mengambil petunjuk dari penyelidikan kualitatif, sehubungan dengan
etnografi kritis dan pasca-kritis karena politik saya dalam isu-isu posisi,
subjektivitas, suara, dan advokasi. D. Soyini Madison (2011) mendefinisikan
36
 METODE
etnografi kritis sebagai keadilan sosial dan risiko yang digabungkan dengan
kebenaran dan penerjemahan. Seperti halnya hubungan timbal balik antara orang
tua dan guru, ia meminta agar hal yang sama juga terjadi antara peneliti dan
partisipan dengan fokus utama pada refleksivitas peneliti. Dalam Etnografi Kritis
(2005), Madison mengajukan lima pertanyaan untuk dipertimbangkan secara
refleksif:
1. Bagaimana kekhususan cerita lokal relevan dengan makna dan operasi yang
lebih luas dari kondisi manusia?

37
BAB 3

2. Bagaimana kita menciptakan dan mempertahankan dialog kolaborasi dalam

proyek penelitian kita antara kita sendiri dan orang lain?
3. Bagaimana kita memprediksi konsekuensi atau mengevaluasi potensi kita sendiri untuk
berbuat jahat?
4. Bagaimana kita merefleksikan dan mengevaluasi tujuan, maksud, dan kerangka
analisis kita sendiri sebagai peneliti?
5. Bagaimana - di lokasi mana atau melalui intervensi apa - pekerjaan Anda akan
memberikan kontribusi terbesar bagi kesetaraan, kebebasan, dan keadilan?
Dengan prinsip-prinsip ini dan tindakan menulis, meneliti, dan hidup
memperlihatkan fakta bahwa etnografi mengajarkan peneliti tentang dirinya sendiri
dan juga tentang partisipan dan lingkungannya (Goodall, 2000). Saya akan
membahas secara khusus dua pertanyaan terakhir dalam Bab 6.
Sebagai seorang perempuan kulit hitam yang melakukan penelitian dengan
perempuan kulit hitam, saya menggunakan etnografi kritis sebagai alat untuk
melawan bias pengamat, yang juga disebut sebagai mesearch. Tentu saja ada
pengalaman budaya yang sama - perempuan kulit hitam bukanlah sebuah monolit -
dan ada lapisan lain dari identitas kami yang harus diakui dan terkadang
dinegosiasikan untuk menciptakan hubungan yang bermakna. Para wanita ini
"sangat inspiratif, m e n g h e m b u s k a n kehidupan baru ke dalam pekerjaan
pengajaran, penelitian, dan kehidupan. Mereka adalah kenangan yang mengubah;
sebuah tempat di dalam dan di luar diri kita yang memberi kita kemampuan untuk
melibatkan metafora dan praktik-praktik baru dalam pekerjaan kita" (Dillard, 2008,
hlm. 90-91). Untuk alasan ini, saya tidak meminimalkan siapa saya dalam karya ini
karena hal tersebut akan mengkhianati keseluruhan karya. Paula Groves (2003)
menulis,
ketidakpuasan terhadap keharusan untuk merepresi emosi, identitas, dan
posisi mendalam dari peneliti telah mendorong tumbuhnya etnografi kritis,
karena para peneliti menyadari ironi dari represi fisik dalam paradigma
penelitian yang diwujudkan ... studi tentang dan advokasi bagi mereka yang
tertindas seharusnya datang dari mereka yang tertindas itu sendiri.
Mempelajari diri sendiri tidak hanya dapat mengilhami desain penelitian
yang kuat, tetapi dalam paradigma kritis, hal ini juga diinginkan, karena
berpotensi untuk melepaskan diri dari jebakan "eksotisme liyan" yang sering
ditemukan dalam etnografi konvensional. (p. 104)
Oleh karena itu, kesediaan para ibu untuk berpartisipasi dalam pekerjaan ini
diterima sebagai suatu kehormatan bagi pekerjaan yang dibangun, kehidupan yang
mereka jalani, dan anak-anak yang kita cintai.

PENELITIAN ETIS

Proses menghubungi dan mengumpulkan informasi dari para ibu telah disetujui
oleh Institutional Review Board (IRB) yang dipandu oleh Office of Human

38
 METODE
Research Ethics (OHRE). Proses ini mencakup pengajuan aplikasi yang merinci
langkah demi langkah proses pengumpulan data dan perlindungan/kerahasiaan
partisipan; surat perekrutan kepada anggota The Beacons; formulir persetujuan
orang dewasa; dan protokol wawancara. Ini adalah langkah-langkah etis yang
dilembagakan pada tahun 1979,

39
BAB 3

yang dihasilkan dari The Belmont Report.3 Komisi yang beranggotakan 11 orang
ini - yang terdiri dari dua wanita kulit hitam, Patricia A., King, J. D., dan
almarhumah Dorothy Irene Height - bertujuan untuk "mengidentifikasi prinsip-
prinsip etika dasar yang harus mendasari pelaksanaan penelitian biomedis dan
perilaku yang melibatkan subjek manusia dan untuk mengembangkan pedoman
yang harus diikuti untuk memastikan bahwa penelitian semacam itu dilaksanakan
sesuai dengan prinsip-prinsip tersebut" (Departemen Kesehatan dan Layanan
Kemanusiaan A.S.).
Laporan Belmont mengidentifikasi tiga prinsip etika dasar: Menghormati Orang
Lain, Kemurahan Hati, Keadilan. Komisi ini dibentuk sebagai tanggapan atas Studi
Sifilis Tuskegee (1932-1972), yang juga dikenal sebagai Eksperimen Tuskegee.
Penelitian ini, yang dilakukan oleh Layanan Kesehatan Masyarakat AS,
menggunakan sekitar 600 pria kulit hitam (400 orang terinfeksi dan 200 kontrol)
dari daerah pedesaan Alabama sebagai subjek uji coba untuk mengamati
perkembangan alami sifilis yang tidak diobati selama 40 tahun. Para peserta tidak
diberitahu dengan jelas tentang status mereka dan ditolak serta dicegah untuk
menerima pengobatan yang aman - sementara penisilin divalidasi sebagai obat
yang efektif untuk penyakit ini 15 tahun setelah penelitian dimulai (Heller, 1972).
Efek dari percobaan ini tidak hanya menginfeksi para pria, tetapi juga istri dan
anak-anak mereka yang belum lahir dan secara jahat dikaitkan dengan perilaku
seksual dalam keluarga dan komunitas kulit hitam. John Heller, Direktur Divisi
Penyakit Kelamin Dinas Kesehatan Masyarakat membela penelitian ini dengan
menyatakan, "mereka adalah subjek, bukan pasien; bahan klinis, bukan orang sakit"
(Jones, 1993, hal. 179). Dampak fatal dari eksperimen ini telah banyak
diperdebatkan; namun, amoralitas desain dan pelaksanaannya sudah jelas.
Sementara Eksperimen Tuskegee meningkatkan kesadaran komunitas sains dan
medis, pada kurun waktu yang sama - pada tahun 1951 - Henrietta Lacks
didiagnosis menderita kanker. Sampel yang sehat dan kanker diambil dari leher
rahimnya tanpa izin dan lama setelah kematiannya (pada tahun yang sama ketika ia
dikuburkan di sebuah makam tanpa tanda), sel-sel ini telah menghasilkan
terobosan-terobosan baru untuk penelitian biomedis terkait kanker, AIDS, dan
pemetaan gen sebagai permulaan (Skloot, 2011; Lacks & Lacks, 2013).
Pelanggaran terhadap tubuh perempuan kulit hitam ini dan pelanggaran selanjutnya
terhadap anak-anaknya sejalan dengan pencarian ilmiah yang dilakukan 150 tahun
sebelumnya yang ditunjukkan oleh Sara Baartman. Konteks ini penting untuk
menggarisbawahi pergulatan dalam melakukan penelitian empiris sebagai
perempuan kulit hitam (Jeffries, 2003) dan perlunya sistem institusional yang
membutuhkan transparansi dan akuntabilitas yang konstan.

WAWANCARA

Para peserta proyek ini adalah para ibu yang bekerja dengan saya di organisasi
induk SSCES, The Beacons, selama musim panas 2010. Meskipun daftar awal
berisi lebih dari 50 wanita, saya bekerja sama dengan dewan eksekutif dan anggota
40
 METODE
komite kelompok, yang merupakan jaringan yang terdiri dari sekitar 15 orang. Hal
ini memberikan rentang yang cukup besar untuk pengambilan sampel yang
disengaja dan untuk proyek ini, lima dari mereka setuju untuk berpartisipasi dalam
proyek ini. Para perempuan ini memiliki rentang usia, kelas, dan geografi,

41
BAB 3

pekerjaan, jumlah/jenis kelamin/usia anak, pengalaman sekolah, dan status

perkawinan (lihat Lampiran I). Dua rangkaian wawancara dilakukan antara bulan
Oktober 2011 dan Februari 2012. Rentang waktu ini diperlukan untuk
mengakomodasi jadwal perjalanan dan liburan. Untuk putaran pertama, saya
kembali ke Chicago dan melakukan wawancara selama 1-1,5 jam dengan tiga dari
para ibu tersebut, sementara wawancara keempat dilakukan melalui telepon.4
Mereka adalah ibu-ibu yang telah menyatakan komitmennya terhadap proyek ini
dan memiliki pengalaman yang cukup beragam, terutama mengenai hubungan
mereka dengan sekolah. Pengetahuan, pengalaman, dan keahlian mereka
memungkinkan saya untuk "belajar banyak tentang isu-isu y a n g sangat penting
bagi tujuan penelitian saya" (Glesne, 2006, hlm. 34) dan saya mengembangkan
panduan wawancara5 yang memberikan ruang untuk lebih banyak nuansa dalam
peran mereka sebagai perempuan, ibu, dan advokat untuk anak-anak mereka.
Setiap ibu memilih waktu dan lokasi yang paling nyaman dan sesuai bagi mereka.
Untuk wawancara putaran kedua, dua ibu yang sebelumnya berpartisipasi dalam
proyek awal ikut serta, ditambah dengan satu orang lagi. Wawancara ini
berlangsung selama 1 hingga 2 jam dan dipandu oleh pertanyaan terbuka yang
disusun berdasarkan lima jenis pekerjaan ibu (Hill-Collins, 2004a) yang dijelaskan
pada Bab 1:
1. Jaringan yang Berpusat pada Perempuan
2. Ibu dan Anak Perempuan
3. Ibu-ibu Komunitas dan Aktivisme Politik
4. Keibuan sebagai Simbol Kekuatan
5. Pemandangan dari Dalam

CODING

Pengkodean adalah bagian penting dari analisis data saya yang memungkinkan
saya untuk mengidentifikasi tema dan pola yang menonjol. Menurut Coffey dan
Atkinson (1996), "dalam praktiknya, pengkodean dapat dianggap sebagai
serangkaian pendekatan yang membantu pengorganisasian, pencarian, dan
interpretasi data" (h. 27). Tiga pendekatan pengodean yang saya gunakan adalah
pengodean in vivo, pengodean yang dikonstruksi secara sosiologis, dan pengodean
terbuka. Pendekatan awal yang saya gunakan selama analisis data adalah
pengodean terbuka. Pengodean terbuka diidentifikasi sebagai proses 'terbuka'
karena "memungkinkan saya untuk terlibat dalam eksplorasi data saya tanpa
membuat asumsi sebelumnya tentang apa yang mungkin saya temukan" (Kerlin,
2000). Setelah menggunakan pengodean terbuka, saya beralih ke pendekatan yang
lebih selektif: pengodean in vivo dan pengodean yang dikonstruksi secara
sosiologis. Pengkodean in vivo "mengacu pada kode-kode yang berasal dari istilah-
istilah dan bahasa yang digunakan oleh para pelaku sosial di lapangan, atau selama
wawancara berlangsung (Coffey & Atkinson, 1996, h. 32)." Pengkodean in vivo
memungkinkan saya untuk terlibat secara induktif dengan narasi partisipan. Di sisi
lain, pengkodean yang dibangun secara sosiologis memungkinkan saya "untuk
42
 METODE
mengidentifikasi tema, pola, peristiwa, dan tindakan yang menarik bagi saya dan
yang menyediakan sarana untuk mengorganisir kumpulan data (h. 32)." Karena
saya terlibat dalam penelitian ini, posisi saya terlihat jelas dalam analisis data saya
karena saya telah mengidentifikasi tema dan pola yang mencerminkan pengalaman
hidup saya sendiri (Moore, 2009).

43
BAB 3

Saya melakukan tiga rangkaian interpretasi dari data tersebut. Pertama, saya
menyusun transkrip berdasarkan narasi sekolah dalam urutan tematik dan
kronologis: sekolah mereka sendiri, anak-anak mereka, dan harapan mereka untuk
masa depan. Dari sini, beberapa kode dihasilkan seperti "tinggal di Chicago", "apa
yang dilakukan ibu saya", "tidak cukup waktu", "vokal", "malu". Setelah pola-pola
ini terungkap, data dianalisis lagi, menciptakan pola-pola baru, dan saya dapat
mengembangkan subjudul umum. Dari sini muncul empat tema: "Mendefinisikan
Ibu," "Mempersiapkan Anak," "Menavigasi Lembaga," dan "Lainnya." Ada dua
narasi yang dominan; tiga narasi yang melengkapi, memperumit, dan memperkuat
narasi lainnya (yang semuanya dibahas di Bab 4); dan narasi tentang "Liyan" yang
diimajinasikan, yang akan dibahas di Bab 5. Semua narasi tersebut diurutkan
berdasarkan tanggal wawancara dengan dua narasi dominan yang disajikan terlebih
dahulu.

NARASI

Wawancara dianalisis dalam bentuk narasi. Saya menggunakan narasi untuk

memperkenalkan dan merepresentasikan kisah-kisah yang dibagikan oleh para
perempuan ini kepada saya terkait pengalaman mereka sebagai ibu, anak
perempuan, guru, murid, dan advokat. Inkuiri naratif adalah salah satu cara kita
memaknai pengalaman kita. Lebih dari sekadar metode atau teori, inkuiri naratif
adalah tentang memahami cerita. Saya berpendapat bahwa narasi memberikan
pemahaman tentang pengalaman (MacIntyre, 1984), menerima kontradiksi yang
muncul dalam narasi dan representasi cerita (Clandinin & Connelly, 2000), dan
memungkinkan pembaca untuk menghargai hal-hal yang khusus (Noblit, 1999).
Menurut Coffey dan Atkinson (1996), "narasi memiliki struktur yang cukup
spesifik dan berbeda dengan sifat formal dan dapat diidentifikasi (hal. 57)." Oleh
karena itu, saya menggunakan analisis naratif formal untuk menyusun dan
menginterpretasikan data saya. Coffey dan Atkinson (1996) merujuk pada
pendekatan sosiolinguistik William Labov (1982) sebagai metode untuk
menginterpretasikan s e b u a h cerita. Dalam penelitian saya, saya
menggunakan pendekatan sosiolinguistik Labov, khususnya model evaluasi, untuk
mengidentifikasi bagaimana partisipan menceritakan kisah mereka dengan cara
mereka: bagaimana partisipan memberi bentuk pada peristiwa yang
diceritakan; bagaimana partisipan menyampaikan maksudnya; bagaimana
partisipan 'mengemas' peristiwa yang diceritakan dan reaksi mereka terhadap
peristiwa tersebut, dan bagaimana partisipan mengartikulasikan narasi
mereka kepada audiens atau khalayak yang mendengarnya. (p. 58)
Tentu saja ada irama yang terlihat jelas dalam cara setiap wanita berbicara. Saya
berusaha menangkap hal ini melalui tanda baca dan format. Pada setiap titik
ketegangan atau keriangan, ada banyak tawa, jeda untuk refleksi diri atau penilaian
dan beberapa "mmmhms" dari saya. Hal ini paling banyak dicatat di tempat-tempat
di mana mereka mengubah nada atau alur pemikiran mereka. Saya menjaga narasi
44
 METODE
sebagai orang pertama untuk mempertahankan kesan bahwa mereka berbicara
untuk diri mereka sendiri kepada audiens langsung. Connelly dan Clandinin (1990)
mencatat bahwa inkuiri naratif adalah "proses kolaborasi yang melibatkan saling
bercerita dan menyusun kembali seiring berjalannya penelitian... peneliti
membutuhkan

45
BAB 3

untuk menyadari bahwa membangun sebuah hubungan di mana kedua suara

tersebut didengar" (h. 4). Dalam pemulihan, kelancaran dan kepenuhan narasi lebih
diutamakan daripada ketepatan kronologis data yang dikumpulkan.
Selain itu, bentuk analisis ini memberikan jeda dari "tarian kematian
ketergantungan" (Grande, 2004, h. 2) pada alat master (Lorde, 1977/2007). Hill-
Collins (2004a) menulis,
narasi pribadi, pernyataan otobiografi, puisi, fiksi, dan pernyataan pribadi
lainnya telah digunakan oleh perempuan kulit berwarna untuk
mengekspresikan sudut pandang mereka tentang menjadi ibu dan menjadi
ibu. Pengetahuan semacam itu mencerminkan sudut pandang otentik dari
kelompok-kelompok yang tersubordinasi. Oleh karena itu, menempatkan
sumber-sumber ini di tengah dan melengkapinya dengan statistik, materi
sejarah, dan pengetahuan lain yang diproduksi untuk membenarkan
kepentingan elit yang berkuasa akan menciptakan tema dan sudut pandang
baru. (p. 49)

PUISI

Proyek ini adalah tentang bagaimana setiap perempuan menceritakan dirinya

sendiri. Dalam semangat ini, saya telah menerima setiap perempuan ini sebagai
penyair, dan saya menceritakan kembali kisah-kisah kami sebagai hadiah dari
"...pengetahuan sejati dan karenanya, tindakan yang langgeng..." (Lorde, p. 37,
1977/2007). Sekali lagi, Audre Lorde mengatakan kepada kita, "bagi perempuan...
puisi bukanlah sebuah kemewahan. Puisi adalah kebutuhan vital dari keberadaan
kita. Puisi membentuk kualitas cahaya yang di dalamnya kita memprediksikan
harapan dan impian kita untuk bertahan hidup dan perubahan..." (hal. 37,
1977/2007). Seperti halnya aksi adalah anugerah dari Pemikiran Feminis Kulit
Hitam, puisi adalah anugerah dari bahasa. Oleh karena itu, sebagai seorang
perempuan dan seniman, penyertaan puisi dalam proyek ini sama pentingnya
dengan kerangka teori dan analisis.
Kemunculan puisi dalam proses penelitian ini tidak hanya berkaitan dengan
peningkatan keseluruhan praktik berbasis seni, tetapi juga dengan wawasan
epistemologis dan teoretis yang lebih luas seperti yang diajukan oleh teori
postmodern dan poststruktural. Penelitian feminis dan penelitian bermotif
politik lainnya mungkin tertarik pada kemungkinan politik puisi serta
kemampuannya untuk "tetap setia" pada pola bicara responden wawancara.
(Leavy, 2009, hlm. 64-65)
Pada Bab 6, saya menawarkan transkripsi puitis singkat dari narasi para ibu. Peneliti
kualitatif Corrine Glesne menulis, "transkripsi puitis mengaburkan batas-batas yang
diterima antara seni dan ilmu pengetahuan [dengan] mengeksplorasi bentuk-bentuk
inter-subjektivitas, dan memeriksa isu-isu kekuasaan dan otoritas, termasuk
kekuasaan peneliti/penulis" (h. 204). Bentuk penulisan ini tidak digunakan di

46
 METODE
seluruh karya ini; namun, saya memberikan alasan penggunaannya di sini untuk
menjadi preseden bagi penafsiran di proyek-proyek selanjutnya.
Nama-nama samaran para ibu yang ditampilkan di sini adalah nama-nama
penyair wanita kulit hitam kontemporer yang penampilannya berkisar dari
pelantikan presiden hingga panggung Apollo di Harlem, New York: Maya
Angelou, Sonia Sanchez, Carolyn
M. Rodgers, Nikki Giovanni, Jill Scott, dan Deja K. Taylor. Sementara anak-anaknya adalah

47
BAB 3

tidak diwawancarai untuk proyek ini, mereka tentu saja menjadi bagian dari
percakapan. Anak perempuan mereka diberi nama sesuai dengan kelompok etnis
Afrika, dan anak laki-laki mereka diberi nama sesuai dengan nama kaisar-kaisar
Afrika (lihat Lampiran IV).

VALIDITAS

Dalam Menjadi Peneliti Kualitatif, Glesne (2006) menyatakan bahwa validitas

adalah masalah yang harus kita pertimbangkan "selama desain penelitian dan juga
di tengah-tengah pengumpulan data" (hal. 35). Dia mencantumkan beberapa
prosedur verifikasi yang dapat digunakan untuk mengatasi masalah validitas
penelitian. Prosedur yang saya gunakan adalah pengecekan anggota. Glesne (2006)
menjelaskan member checking sebagai "berbagi transkrip wawancara, pemikiran
analitis, dan/atau draf laporan akhir dengan partisipan penelitian untuk memastikan
bahwa Anda mewakili mereka dan ide-ide mereka secara akurat" (h. 36).
Pengecekan anggota telah membantu saya memverifikasi kepercayaan
pengumpulan dan analisis data saya.
Setelah putaran pertama wawancara dengan para ibu, tiga dari mereka
berkorespondensi dengan saya melalui email dan telepon untuk berbagi momen
yang lupa mereka diskusikan. Ini adalah kesempatan untuk mengingat kembali apa
yang telah kami diskusikan sehingga mereka dapat memberikan ruang untuk
klarifikasi dan juga melanjutkan pembicaraan. Dalam kasus lain, saya menawarkan
untuk membagikan catatan wawancara saya kepada para ibu, yang kemudian Maya
berkata, "tidak, sayang! Saya sudah melihat catatanmu. Saya yakin kamu sudah
merekam saya selengkap mungkin. Saya tidak perlu membaca semua itu." Terakhir,
saya terus berkomunikasi dengan sebagian besar dari para wanita ini karena
mereka ingin terus berbagi pencapaian anak-anak mereka. Hal ini merupakan
tambahan dari penggunaan saluran akses terbuka media sosial dan kebutuhan untuk
curhat sebagai wanita kulit hitam tentang kesadaran yang meningkat akan citra dan
gaya hidup kami dalam pergaulan sehari-hari. Yang terakhir ini telah memberikan
saya kesempatan untuk berkomunikasi dengan mereka mengenai isu-isu terkini,
yang memungkinkan kami untuk mengunjungi kembali dan memeriksa diskusi
kami sebelumnya.

TANGGUNG JAWAB

Momen yang tidak pernah hilang dari ingatan saya adalah konferensi American
Educational Studies Association (AESA) yang saya hadiri saat masih menjadi
mahasiswa pascasarjana. Bettina Love (2012) mempresentasikan penelitian dari
disertasinya, yang merupakan proyek etnografi t e n t a n g gagasan siswa sekolah
menengah atas tentang gender, ras, seksualitas, dan pendidikan, yang dibentuk oleh
Hip Hop. Sehubungan dengan perannya sebagai seorang etnografer, pernyataannya
yang paling kuat adalah, "gadis-gadis ini memberi saya gelar Ph.D.; saya harus
bertanya pada diri sendiri, apa yang saya berikan kepada mereka?"
48
 METODE
Saya mempertaruhkan posisi saya dengan administrasi sekolah - belajar
bagaimana dan kapan harus berbagi informasi yang mempengaruhi mereka sebagai
orang tua, sementara mereka tidak hanya mempertaruhkan kerentanan mereka,
tetapi juga anak-anak mereka. Pertama-tama mereka mempercayai saya sebagai
sekretaris untuk pertemuan dan kemudian mempercayai saya untuk mencatat
kehidupan mereka. Percakapan kami dipenuhi dengan 'cerita mama', referensi
artikel jurnal akademis, berita terkini, hubungan dengan laki-laki, dan kabar terbaru
mengenai anak-anak yang kami asuh. Selengkapnya

49
BAB 3

Lebih dari satu kali, salah satu ibu berkata kepada saya, "Gila, tidak ada yang
pernah menanyakan hal ini sebelumnya... Saya tidak pernah melakukan percakapan
seperti ini sebelumnya." Saya kemudian menyampaikan apresiasi saya dengan
berterima kasih kepada mereka karena telah mempersiapkan saya dengan lebih
baik untuk menjadi seorang ibu.
Saya memasuki ruang perempuan ini dengan menjalankan peran yang berbeda
(peneliti, karyawan, anak perempuan, ibu lainnya) dan meminta mereka untuk
memberi saya peran s e b a g a i ibu. Ketika ruang-ruang itu tumbuh dan
bertransformasi di sekitar kami, kami menjadi coparticipant, dan saya diminta
untuk memberi sebanyak yang saya terima. Bahkan, sekitar lima menit dalam
wawancara saya dengan Nikki, ia menghentikan pembicaraan dan berkata, "Saya
akan mencatatnya." Karena saya dan para ibu secara aktif menciptakan komunitas,
saya menggunakan buku The Quilt (Alexander Craft dkk., 2007) sebagai panduan
refleksif saat meninjau analisis saya terhadap transkrip. Dalam artikel ini,
saudari/seniman/aktivis/ibu-ibu lainnya/ilmuwan Renée Alexander Craft, Meida
McNeal, Mshaï S. Mwangola memberikan daftar kolektif yang mereka sebut:
"Prinsip-prinsip Etnografi Feminis Abad Kedua Puluh Satu" (hal. 79-80). Hal ini
mengingatkan pada apa yang didefinisikan oleh Alice Walker (1983) sebagai
"terlibat dalam pekerjaan yang jiwanya harus dimiliki" (hal. 241). Hal ini
mengharuskan saya untuk memeriksa posisi saya sebagai orang dalam/orang luar
dan tubuh/agen yang memiliki ras/gender yang mampu menyembuhkan, melukai,
dan melampaui. Hal ini juga mengharuskan saya untuk terus merawat ruang-ruang
ini setelah ini
proyek selesai.

JURNAL REFLEKSIF

Mencatat selama proses ini sangat penting untuk menangkap perubahan dalam
perspektif saya - dan juga para ibu - dan hubungan kami yang terus berkembang.
Selama tahap awal proyek ini - di mana saya dikontrak untuk mengembangkan
Universitas Induk - saya juga dipilih sebagai blogger untuk organisasi persekutuan
saya. Melalui penugasan sekitar dua entri blog per minggu, mereka tertarik untuk
mengetahui lebih banyak tentang pengalaman pribadi dan profesional para Fellows
yang memegang berbagai posisi di seluruh negeri. Sebagai salah satu dari sedikit
orang kulit hitam dalam fellowship ini, yang bekerja secara langsung di sekolah
dengan para orang tua dan mitra masyarakat, saya sangat sadar bagaimana saya
akan menulis blog secara publik tentang pekerjaan saya, hubungan yang
berkembang dan yang lebih penting lagi adalah pergeseran pandangan saya selama
proses 10 minggu tersebut. Saya menggunakan blog - jurnal reflektif pertama ini -
untuk menulis tentang bagaimana

Entri blog pada tanggal 14 Juli 2010. Ketika [direktur fellowship saya]
Leigh, menelepon untuk menanyakan apakah saya tertarik untuk
50 mengembangkan Parent University, saya sangat bersemangat untuk sebuah
petualangan baru. Saya telah bekerja di sistem sekolah umum dan sekolah
carter di Chicago sejak tahun 1998. Secara umum, saya memiliki
kemewahan untuk hanya mengkhawatirkan rencana pelajaran untuk
kelompok yang terdiri dari 10 atau 20 siswa pada satu waktu; namun, pada
posisi terakhir saya sebagai direktur sekolah tambahan, saya harus
mempekerjakan staf, mengoordinasikan
 METODE

pertemuan pengembangan profesional, merekrut mitra komunitas, menjadi

pendisiplin, memfasilitasi pertemuan kepemimpinan siswa, mengelola semua
kurikulum malam, dan tentu saja, mengadakan pertemuan orang tua. Saya
adalah seorang turis yang berkeliling sekolah dengan celana panjang dan
sepatu hak tinggi (yang sering saya tukar dengan sepatu kets).
Dengan jujur saya dapat mengatakan bahwa saya mencintai orang tua
saya. Bahkan orang tua yang paling keras sekalipun akan luluh dan meleleh
dengan antusiasme dan kesuksesan anak mereka, atau setidaknya dengan
pemahaman bahwa saya akan melakukan segalanya dengan kekuatan saya
untuk memastikan anak mereka berada di lingkungan yang aman untuk
mengembangkan potensi maksimalnya. Di sekolah yang masih
menyesuaikan diri dengan lingkungan yang baru, guru-guru baru, dan
ekspektasi ujian standar, orang tua saya menjadi sekutu terkuat saya. Saya
tidak pernah sendirian. Bahkan ketika saya tidak melihat mereka, saya tahu
bahwa mereka ada di dekat saya dan memiliki harapan yang sama tingginya
terhadap saya, sama seperti yang kami miliki untuk anak-anak mereka.
Kenangan akan para orang tua inilah yang muncul di benak saya ketika
Leigh berkata, "Parent University." Dia tahu bahwa saya menyukai pekerjaan
komunitas dan ingin terlibat dalam proyek penelitian kualitatif. Dia adalah
pencari jodoh yang hebat.
Saya terhubung dengan Direktur Regional dari organisasi penyewaan
d a l a m beberapa hari, dan kami berbicara seolah-olah kami sudah saling
mengenal selama bertahun-tahun. Itu adalah percakapan yang alami. Kami
sedang mendalami ide-ide pemrograman ketika dia bertanya kepada saya
apakah saya melihat adanya tantangan. Antusiasme saya langsung tertusuk
oleh sebuah kenangan yang sering kali saya coba hilangkan.
Ada satu orang tua yang tidak mau tunduk atau luluh. Bahkan, dia
dibentengi dengan api dan kemarahan pada saat saya menghampirinya di
kantor utama. Dia s e p e r t i n y a menginginkan kepala dan satu pon
daging saya. Dengan suara yang riuh, dia mempertanyakan integritas dan
kredensial saya serta staf saya sambil melontarkan ancaman yang bombastis
dan tidak masuk akal. Kebenaran dari semua itu terkubur di bawah rasa sakit
hati dan frustasinya selama bertahun-tahun, yang tidak ada hubungannya
dengan saya, dan dia membutuhkan samsak tinju. Saya berdiri di sana,
seperti tiang lampu baja di tengah badai, berdoa agar tidak dicabut dari posisi
saya, berdoa agar anggota staf tidak melihat saya berkedip-kedip karena
menangis. Beberapa hari kemudian, ketika debu mengendap, dan tidak ada
permintaan maaf, saya merawat luka yang terbuka sambil mencoba
membayangkan jalur alternatif untuk peristiwa itu. Akan tetapi, semua itu
sudah berakhir. Saya harus menyadari, itu hanyalah satu pertempuran. Itu
hanya satu orang tua. Saya masih harus melayani 200 anak dan keluarga
lainnya. Saya harus ingat bahwa saya benar-benar mencintai orang tua saya.
Dan mereka adalah sekutu terbesar saya...
51
BAB 3
Orang tua memainkan salah satu peran terpenting dalam cara kita memilih
untuk mendidik (dan melakukan reformasi), namun mereka tampaknya tidak
ada dalam sebagian besar penelitian yang saya baca - kecuali ketika kita
melihat apa yang tidak mereka lakukan. Saya menjadi lebih sadar akan "pon
daging" orang tua karena mereka tampak seperti "roda berderit" namun para
orang tua ini bekerja dengan sangat tekun dan lancar d i belakang layar
sehingga Anda dapat dengan mudah melupakan bahwa mereka adalah tulang
punggung dari keseluruhan operasi.

52
 METODE

kehadiran saya mengubah ruang sekolah dan menantang asumsi saya sebagai
baik orang dalam maupun orang luar.
Ketika persekutuan berakhir, saya melanjutkan jurnal ini secara pribadi. Saya
dapat menulis lebih banyak tentang para wanita itu sendiri - bagaimana saya
melihat mereka, cantik dan memiliki kekurangan. Saya menulis tentang berapa kali
saya merasa seperti menghalangi mereka. Saya menulis tentang betapa marahnya
saya terhadap beberapa keputusan pemerintah. Saya menulis tentang saat-saat saya
merasa seperti "Hantu yang Duduk di Depan Pintu."6 Saya menulis tentang
ketidaknyamanan para wanita ini yang mempercayai saya dengan pengalaman
pribadi yang saya tahu akan saya pilih, bentuk, dan sajikan kepada khalayak
umum. Saya menulis tentang betapa Maya mengingatkan saya pada begitu banyak
wanita yang tumbuh bersama saya dan bagaimana Nikki mengingatkan saya pada
seorang kakak perempuan yang sangat saya kagumi. Saya menulis tentang menjadi
ibu yang lain - peran organik yang saya emban setelah bekerja di berbagai institusi
sekolah dan komunitas selama lebih dari sepuluh tahun - di mana anak-anak saya
memanggil saya Shangazi.7 Saya juga menulis tentang ibu saya sendiri - banyak
sekali.

MEMBERI SUARA

Pada tahun 2011, saya menghadiri sesi AESA yang berjudul: "Pendekatan
Penelitian yang Responsif Budaya: Cara yang Berbeda untuk Mendengar Suara-
suara yang Terbungkam." Setelah para panelis, Donna Deyhle, Thandeka
Chapman, dan David Stovall berbicara, sebuah pertanyaan yang membara dari para
peserta membuat saya mengacungkan tangan ke udara. Saya menceritakan bahwa
saya sedang mengerjakan sebuah proyek dengan para wanita yang kehidupannya
saya anggap sebagai kehidupan saya sendiri dan kekhawatiran saya adalah
memikul tanggung jawab untuk menyuarakan suara mereka secara etis dan otentik
karena saya membawa mereka ke dalam sebuah ruang yang baru. "Saya tidak bisa
mengatakan bahwa saya memberikan suara kepada para perempuan ini - mereka
dapat berbicara sendiri." Dr. Stovall menyela saya dengan, "Itu dia di sana. Para
perempuan ini dapat berbicara untuk diri mereka sendiri. Anda hanya berbagi
percakapan."

KETERBATASAN

Saya dibawa ke SSCES dengan kontrak berbayar untuk penugasan tertentu. Ini
adalah keterlibatan awal saya. Saya tampil sebagai anak perempuan dan ibu
lainnya untuk memanfaatkan dinamika kekuasaan dan berada dalam posisi di mana
saya bisa belajar. Namun, terlepas dari penampilan terbaik saya, dalam banyak hal
saya terikat dengan administrasi dan juga dengan lembaga luar. Kemudian, untuk
keperluan proyek ini, saya kembali dengan afiliasi institusi lain, Universitas, dan
meminta para wanita ini untuk masuk ke dalam kotak-kotak saya (misalnya,
tenggat waktu, IRB, kerangka kerja teoretis). Saya sadar bahwa ketika alat
53
BAB 3
perekam dinyalakan, dan pensil ada di tangan saya, kami menggeser hubungan dan
batasan kami. Saya berusaha setransparan mungkin dengan setiap ibu tentang
posisi dan tujuan saya. Namun, pada akhirnya mereka membuat keputusan tentang
pertunjukan mana yang mereka pilih untuk audiens akademis saya. Kami menari
sesuai dengan keakraban yang kami miliki sebelumnya; saya mendorong dan
menarik diri dalam sebuah ruang keakraban. Sekali lagi, saya berada dalam posisi
untuk belajar. Sama seperti yang lainnya, saya memasuki percakapan yang dimulai
sejak lama

54
 METODE

sebelum saya tiba. Para ibu ini memiliki wacana, literatur, kerangka kerja, teori-
teori kekeluargaan, dan jaringan yang bermanfaat; sangat penting bagi saya untuk
belajar dari mereka.

MAYA, NIKKI, CAROLYN, JILL, SONIA

Bab berikut ini menyajikan data mentah dari narasi masing-masing ibu. Saya mulai
dengan perkenalan singkat tentang hubungan kami dan bagaimana hubungan itu
berkembang melalui proyek ini. Selanjutnya adalah potongan-potongan teka-teki
dari transkrip, yang mencakup potongan-potongan bahasa tubuh, keheningan, dan
bahkan tanggapan saya - seperti yang kita pahami, banyak hal yang b i s a k i t a
d a p a t k a n dari apa yang diucapkan maupun yang tidak diucapkan. Menghabiskan
waktu dengan para wanita ini berarti menyerap foto-foto kakek dan nenek yang
dibingkai di dinding, suara televisi yang memantul di latar belakang ketika seorang
anak bermain dengan temannya, sebuah ritual makan malam keluarga yang intim.
Ketika Carolyn bertanya, "apakah tidak apa-apa jika Khoi ikut," tentu saja saya
setuju. Pertanyaannya menunjukkan bahwa ini adalah proyek yang berfokus pada
kehidupannya, tetapi juga bahwa ia merasa cukup nyaman untuk berbagi ruang
dengan putri bungsunya. Selama saya bersama Nikki, ada orang tua lain yang
datang untuk mengantar putranya karena ia harus bekerja pada shift malam. Nikki
memperkenalkan saya dengan penuh semangat: 'Dia mewawancarai saya tentang
menjadi seorang ibu. Anda harus meneleponnya agar dia bisa mewawancarai Anda
juga! Karena tidak ada satu pun dari para ibu yang menanggapi kehadiran saya
sebagai gangguan, saya hanya harus mengikuti kehidupan mereka. Penyusunan
narasi dari suara mereka bekerja untuk mencerminkan ritme yang mengalir dan
staccato dari hari-hari biasa.

CATATAN
1 Simbol Adinkra ini - yang paling umum di Afrika Barat - mengilustrasikan seekor burung yang
melihat ke belakang dengan telur masa depan di paruhnya. Dia mengingat dan melestarikan masa
lalu saat dia terus bergerak maju dengan penuh perlindungan.
2 The Magical Negro adalah gambaran media massa tentang orang kulit hitam yang secara dramatis
dipekerjakan untuk mengajar, mendukung, dan secara kebetulan mengubah masyarakat kulit putih
Amerika.
3 Judul lengkapnya adalah: Laporan Belmont: Prinsip-prinsip Etis dan Pedoman untuk Perlindungan
Subjek Penelitian Manusia, Laporan Komisi Nasional untuk Perlindungan Subjek Penelitian
Biomedis dan Perilaku - 18 April 1979.
4 Lihat Lampiran II untuk panduan wawancara awal.
5 Lihat Lampiran III untuk panduan wawancara kedua.
6 The Spook Who Sat By the Door (1969/1989) adalah sebuah karya fiksi karya Sam Greenlee yang
menggambarkan seorang pria kulit hitam yang menggunakan keterampilan dan pelatihannya sebagai
agen pemerintah untuk mengembangkan para pemuda di South Side of Chicago sebagai "Pejuang
Kebebasan".
7 Ini adalah istilah dalam bahasa Swahili untuk "bibi".

55
 BAB 4

IBU-IBU

MAYA

Pada pertemuan pertama kami, Maya memperkenalkan dirinya sebagai "ibu

penyemangat". Berbagai kegiatan dan prestasi putrinya menjadi topik utama
dalam setiap percakapan. Semua yang dia katakan adalah fakta dan dia berbicara
dengan senyum di wajah atau suaranya. Dia tidak secara langsung membicarakan
tentang pekerjaannya tetapi menjelaskan bahwa jadwalnya sangat padat dan tidak
bisa dipermainkan. Dia selalu memegang kalendernya, mencatat kapan dan di
mana dia tersedia untuk bertemu atau mengajukan diri untuk mengambil posisi
kepemimpinan. Dia sering menyuarakan komitmennya tidak hanya untuk anaknya,
tetapi juga untuk keberhasilan sekolah.
Maya mengingatkan saya pada ibu saya sendiri. Dia sudah lebih tua saat
melahirkan anak semata wayangnya - Mursi - dan telah membesarkannya dengan
kebijaksanaan yang diakuinya tidak ia miliki di usia 20-an atau 30-an. Dia
percaya bahwa membesarkan anaknya adalah sebuah anugerah dan tanggung
jawab dari Tuhan yang tidak dia anggap enteng. Dia menyatakan dengan tegas
bahwa anaknya adalah prioritasnya dan dia akan melakukan pengorbanan apa
pun yang diperlukan untuk memastikan keberhasilannya. Selain keyakinannya, dia
telah membuat pilihan untuk membesarkan putrinya di komunitas yang sama
dengan tempat dia dibesarkan - dengan ibu yang sama dengan ibu yang
membesarkannya. Meskipun ini adalah daerah yang dikenal dengan aktivitas geng
dan narkoba yang tinggi, ia sangat menghargai kenyataan bahwa putrinya dapat
tinggal di gedung yang sama dengan saudara perempuan, keponakan perempuan,
dan keponakan laki-lakinya.
Saya berinteraksi dengan Maya beberapa kali selama bekerja di sekolah. Dia
selalu memberi semangat dan setiap kali saya hadir, dia melepaskan perannya
sebagai sekretaris. Ketika saya meminta maaf karena "menjadi seorang peneliti,"
dia mengatakan kepada saya untuk bangga dengan apa yang saya lakukan dan
bahwa saya mempermudah pekerjaannya. Saya merasa sudah mengetahui cukup
banyak tentang dirinya sebelum wawancara pertama kami, tetapi dalam
kenyamanan rumahnya, hal pertama yang ia ungkapkan kepada saya adalah
hubungannya dengan Tuhan dan pentingnya bimbingan-Nya dalam membesarkan
putrinya. Hal ini menentukan suasana kebersamaan kami dan membuat saya
merasa seperti bersama keluarga sendiri. Kedua wawancara untuk proyek ini
berlangsung selama lebih dari 3,5 jam dan dilakukan di rumahnya, sepulang kerja.
Mursi selalu hadir - baik untuk meminta izin untuk melakukan sesuatu atau untuk
memberi tahu saya tentang apa yang terjadi dalam hidupnya.

Ibu yang sedang belajar. Ibu saya menikah dengan ayah saya, namun dia adalah
seorang ibu tunggal dan dia membesarkan tiga anak pada dasarnya seorang diri
bersama masyarakat. Seperti, saudara perempuan kakek saya akan membantu ibu
saya karena berada di sekolah umum tidak ideal pada waktu itu bagi kami.
Terutama di lingkungan ini karena saya dibesarkan di jalan 51 dan Wabash (dia
menunjuk ke arah jendela, keluar ke lingkungan sekitar) dan Blackstone Rangers
dan
45

METODE

57
BAB 4

semua itu sangat menonjol ketika saya masih di sekolah. Awalnya kami berada di
sekolah umum - di State Street dan saya melihat seorang pria terbunuh dan pulang
ke rumah dan memberi tahu ibu saya tentang hal itu. Dia tidak tahan lagi dan bibi
buyut saya yang menganggap ibu saya sebagai keponakan kesayangannya,
membuat keputusan.
[Bibi saya] sangat aktif di St. Mary Magdalene Patronage. Dia beragama
Katolik dan kami beragama Baptis, tetapi dia menawarkan bantuan kepada ibu
saya untuk membayar uang sekolah dan pada saat itu biaya sekolah sangat
terjangkau. Saat itu, patronase sangat besar dan sangat, sangat menguntungkan bagi
komunitas kami karena ini adalah komunitas yang merawat komunitas - itulah
patronase. Jika anak Anda atau keluarga Anda membutuhkan sesuatu dan saya
memiliki bisnis - jika Anda bisa membantu saya, saya akan membantu Anda. Jadi
pada tahun 60-an dan 70-an itulah yang membuat sekolah-sekolah Katolik kulit
hitam tetap berjalan dan komunitas berkembang karena ini adalah tentang
komunitas. Restoran dan toko kelontong di lingkungan itu mempekerjakan para
remaja laki-laki. Mereka menyimpan stok, menjaga pom bensin dan tidak ada
seorang pun di jalan dan ketika Anda berada di jalan, itu adalah waktu bermain dan
Anda bisa mengendarai sepeda. Maksud saya, saya tidak pernah mengendarai
sepeda hanya di lingkungan sekitar. Tinggal di jalan 51 dan Wabash, kami bisa
pergi ke McCormick Place atau naik sepeda ke Evanston1 di siang hari! Kami tidak
harus tinggal di lingkungan itu selama Anda berada di sana sebelum lampu jalan
menyala. Nah, jadi, bibi saya membantu ibu saya memasukkan kami ke sekolah
Katolik. Dan hal itu mengubah hidup kami karena ibu saya sangat tegas bahwa
kami tidak akan menjadi anak lingkungan - sebenarnya tidak ada yang salah
dengan hal itu, tetapi apa yang terjadi di tahun 60-an dan 70-an, Anda tahu.
[Saya] tumbuh di sisi yang salah, namun ibu saya memberikan pendidikan di sisi
lain. Anda tahu, dan karena itu - itulah mengapa saya mendorong. Saya mencoba
sekolah Katolik untuk Mursi. Mary's ingin saya memasukkannya ke sana, tapi saya
merasa biayanya terlalu mahal. Mereka berkata, baiklah, jika kamu datang ke
komunitas (suaranya terdengar pelan) ugh.... Saya bukan orang Katolik! Saya
menderita selama sekolah dasar dan sekolah menengah melakukan semua yang
harus saya lakukan - karena Anda memiliki pelayanan masyarakat dengan sekolah
Katolik - maksud saya dengan Pramuka - saya adalah seorang Pramuka selama 10
tahun di St. Sekolah pesona, pemandu sorak, semua itu datang melalui paroki.
Dan ketika kami bersorak, mereka tidak tahu bagaimana menilai pemandu sorak
berkulit hitam. Ya! (Dia menanggapi alis saya yang terangkat.) Dan
mengatakannya. Dan kami mengalahkan [tim lain] dengan telak, tetapi kami tidak
diakui karena mereka tidak tahu bagaimana menilai kami karena kami tidak
melakukan hal ini (dia menegangkan lengannya dan bertepuk tangan dengan
sangat metodis) dan kami tidak melakukan itu. Kamu tahu. Dan kami memang
seperti itu (tangannya mulai bergerak dengan nyaman), kami memiliki ritme dan
gaya. Ada aliran pada sorak-sorai kami. Tidak ada sesuatu yang ghetto, tetapi
mengalir begitu saja. Kami melakukan apa yang secara alamiah kami tahu
bagaimana melakukannya. Kami bersorak seperti mereka bersorak, tetapi kami
46
 IBU-IBU
memiliki ritme saat melakukannya dan pertama kali kami mendengar [kami tidak
bisa menang], kami kembali ke St Mary's dan kami semua duduk di gym karena
kami tegas: kami tidak akan bersorak lagi. Kami tidak akan berurusan dengan hal
itu. Dan para ibu dan ayah yang mengatakan, "oh ya, kalian akan bersorak" atau
"oh kami akan kembali, dan kalian akan terus kembali sampai mereka belajar
bagaimana cara menghakimi kalian!"

47
BAB 4

Jadi hal tersebut mematahkan hambatan kami. Saya tidak dibesarkan sebagai
orang kulit hitam atau kulit putih - saya dibesarkan di dunia yang multikultural.
Anda lebih baik belajar bagaimana menghadapinya dari sekolah tata bahasa karena
orang tua kami mendorong kami ke sana, orang tua kami mengekspos kami.
Pramuka - tidak ada gadis kulit hitam di Pramuka! Saya memenangkan Miss Girl
Scout 1976 dan kami pergi ke Washington dan Philadelphia dan pada saat itu di
tahun 1976, Helen Jean Ford adalah Miss America kulit hitam pertama.2 Ibunya
bekerja dengan ibu saya di Rumah Sakit Provident. Rumah Sakit Provident yang
lama tempat kami semua bekerja. Semua keluarga saya dan saya berkesempatan
untuk bertemu dengannya. Dia datang ke upacara di mana saya dinobatkan dan
saya memberi tahu semua orang bahwa saya adalah adik perempuannya dan
kemudian mereka melakukan hal besar untuk kota dan negara bagian dengan Girl
Scouts of America di amfiteater di mana mereka mengenali saya dan dia
mengizinkan saya mengenakan mahkota dan selempangnya. Yep....yep... yep...
yep... yep! Jadi maksud saya - semua itu - mengapa tidak? Itulah mengapa saya
melakukan semua yang saya lakukan untuk Mursi. Jadi hidup saya - karena apa
yang diajarkan oleh ibu saya - menjadi lengkap dengan putri saya. Dia menari, dia
bersorak, dan yang saya lakukan hanyalah mengekspos.

Menjadi seorang ibu. Saya berusia sekitar 18 tahun ketika dokter mengatakan
bahwa saya mungkin tidak akan pernah memiliki anak. Dan hal-hal yang saya
lakukan dalam hidup saya di usia remaja akhir dan usia 20-an membantu
mendorong hal tersebut. Dan suatu hari saya membuat keputusan bahwa hidup
saya akan berubah. Saya bertemu dengan Tuhan secara pribadi dan Dia berkata:
kamu ingin hidup? (Dia menganggukkan kepalanya.) Dia berkata, baiklah. Saya
akan meletakkan beberapa hal di depan Anda dan terserah Anda, tapi saya
mengerti. Maju terus, aku mengerti. Saya meletakkan semua yang Anda butuhkan
di depan Anda. Dan ketika saya mengubah hidup saya dan pergi ke dokter, semua
yang telah mereka katakan kepada saya sepanjang hidup saya hilang. Dan karena
saya telah hidup bertahun-tahun dengan berpikir bahwa saya tidak akan pernah bisa
memiliki anak, saya masih menyangkalnya. Saya tidak mempercayainya dan saya
terus menjalani hidup saya seolah-olah saya tidak dapat memiliki anak, tetapi
dalam hati saya berkata, "tetapi Tuhan, saya sangat menginginkannya" dan saya
akan bertanya kepada-Nya dan bertanya: kapan?! Ketika kakak perempuan saya
memiliki tiga anak dan semua sepupu saya dan semua orang dan kemudian suatu
hari, ooops! Saya berhubungan dengan seorang teman untuk mengenang masa lalu
- yang membuatnya menjadi buruk - dan [Mursi] bertanya kepada saya tentang hal
itu. Dia langsung datang dan berkata, "jadi bagaimana kamu bisa melakukannya
dengan ayah saya?"
Ya, Bu. Ya, benar! Aku bilang apa maksudmu? Dia seperti, lakukanlah. Dan
saya bertanya, apa yang kamu bicarakan? Aku bilang, jika kau akan bertanya pada
gadis dewasa, tanyakan dengan cara yang benar. Lalu dia berkata, apa yang
membuatmu berhubungan seks dengan ayahku? Nak, kau bisa membeliku dengan
harga satu sen! Woo! Jadi, karena saya adalah diri saya sendiri, saya mengatakan
48
 IBU-IBU
yang sebenarnya (dia merendahkan suaranya seolah-olah dia mencoba berbisik)
karena saya telah melihat reaksinya saat ayahnya tidak memberikan seluruh
kebenaran, jadi saya tidak ingin dia diasingkan dari saya karena tidak mengatakan
yang sebenarnya. Saya merasa dia sudah cukup dewasa untuk mengatasinya. Tidak
semuanya, tetapi kemudian, percakapan itu berubah dari tertawa menjadi menangis
karena dia pikir ayahnya tidak menginginkannya, menjadi hanya menyadari bahwa
hanya karena seseorang memiliki bayi bukan berarti mereka siap. Aku sudah siap.
Dia belum siap.
Anda tahu, menjadi seorang ibu sangat mudah bagi saya, jadi saya, dan juga teman saya
telah membuat saya terpukul (dia tertawa terbahak-bahak!) Dia berkata, kamu akan hamil!

49
BAB 4

Dia memiliki tujuh anak, Anda tahu, dan menstruasi saya terlambat. Jadi tesnya,
saya berusia 37, 36 tahun karena saya melahirkannya saat berusia 37 tahun. Saya
bahkan tidak bisa buang air kecil dengan benar dan itu berubah begitu saja! Saya
membawa mama saya ke dokter dan mereka menertawakan saya karena saya hamil
di usia 36 tahun - saya yakin! Tes darah dilakukan seketika itu juga. Saya pulang
ke rumah dan mengenakan pakaian hamil! Bayi, saya sudah memilikinya sejak
hasil tes itu keluar - ya benar! Dan kehamilan saya, oh, sungguh indah. Dan lagu
favorit saya saat hamil adalah "Some Enchanted Evening" dari The Temptations.
Dan tahukah Anda bahwa lagu itulah yang membuat bayi saya tertidur? Saya akan
mendengarkan lagu itu selamanya dan ohhh saya, ya itu luar biasa. Maksud saya,
saya tidak mengalami stretch mark atau apapun!
Hal ini dimulai dari dalam ketika anak itu dikandung dan bagi saya menjadi ibu
Mursi dimulai ketika hasil tesnya positif, bukan ketika dia datang. Saya mengambil
tanggung jawab atas apa yang dipikirkan oleh pikiran saya ketika dia berada di
dalam. Karena mereka hanya perlu mengatakan kepada saya satu kali bahwa anak
Anda merasakan semua yang Anda rasakan. Jadi pikiran pertama saya adalah
melindunginya. Saya berpikir "wow". Saya menggendongnya di dalam - saya harus
bersikap dengan cara tertentu. Jadi saya mengelilingi diri saya dengan orang-orang
yang sangat positif - hal-hal yang positif - mendengarkan musik, pergi ke gereja,
tertawa, saya menonton film kartun, saya makan - enak! Saya aktif - saya menari -
um - saya berbelanja - semuanya. Jadi, akibatnya ketika saya hamil, dia seperti
baboom baboom baboom ba boom. (Dia menggerakkan tangannya seperti sedang
memukul drum.) Mereka mengatakan bahwa masih terlalu dini baginya untuk
bergerak, tetapi pada USG pertama saya, dia membalikkan tangannya dan
membalikkan pantatnya ke arah mereka dan itu seperti "Saya di sini, jadi sekarang
bagaimana?" Ya. Menjadi seorang ibu dimulai ketika Anda menyadari bahwa tes
itu positif dan kemudian Anda menjaga bayi itu.
[Anda adalah] pelindung karena maksud saya, [bayi-bayi itu] tidak tahu. Jadi
Anda harus melindungi mereka dari unsur-unsur di luar, bahkan dari para dokter
dan perawat dan hal-hal seperti itu dan saya pikir di situlah kehidupan doa Anda
dan berkomunikasi dengan Tuhan yang Anda pahami, untuk membimbing para
dokter dan perawat itu melalui proses itu, karena perlindungan dimulai - ya, Anda
tahu di dalam. Tetapi juga ketika mereka berada di luar dan kemudian sejak saat itu
[Anda] menjadi guru karena Anda mulai mengajar mereka dari - sebenarnya saya
mengajarkan namanya ketika saya hamil. Begitu saya memutuskan sebuah nama,
itulah yang saya panggil dia ketika saya hamil. Jadi ketika dia lahir dan dokter
mengatakan, "oh bayi", saya seperti, "namanya Mursi". Panggil dia Mursi. [Dia
seperti] "Oh ibu" (katanya dengan suara merendahkan). Dan saya berkata, tidak
sayang, kamu tidak mengerti. Orang kulit putih bukan satu-satunya yang berbicara
dengan bayi mereka saat mereka hamil! Panggil dia dengan namanya. Saya berkata
manjakan saya - panggil dia. Dan benar saja, dia mengatakan "Mursi" dan bayi
saya menoleh dan menatapnya seperti "ada apa?" Dia tahu. Dia merespons namanya
sejak dia keluar karena saya telah berbicara dengannya, saya telah membacakan
untuknya. Saya menari dengannya - semuanya. Saya berbicara dengannya - saya
50
 IBU-IBU
mengusap perut saya, saya bernyanyi untuknya, Anda tahu semua itu dan ketika dia
keluar, dia tahu siapa dia. Dia tahu siapa namanya. Saya tidak [tahu] - saya hanya
berpikir bahwa saya ingin dia tahu dan saya pikir itulah yang seharusnya saya
lakukan. Anda tahu bahwa mereka memberi Anda seluruh daftar tentang apa yang
harus dan tidak boleh Anda lakukan dan saya melakukan apa yang saya rasakan.
Saya tidak [menggunakan daftar tersebut] - saya hanya mengatakan bahwa saya
akan

51
BAB 4

mengikuti apa yang saya rasakan, mengikuti naluri saya, karena saya selalu
menginginkan seorang bayi. Selalu sejak saya menyadari bahwa saya bisa
memiliki anak dan ketika mereka mengatakan bahwa saya tidak bisa memiliki
anak. Saya mengatakan tidak - dan untuk waktu yang lama itulah yang saya
impikan.
Dan keluarga adalah jaringan cinta tanpa syarat yang membawa Anda melalui
hal yang baik, buruk, dan jelek dan ketika Anda bisa pulang ke rumah ke tempat
yang aman dan penuh kasih, Anda bahagia. Anda tahu bahwa Anda aman. Anda
tahu bahwa Anda dicintai. Tidak peduli apa yang terjadi di luar sana, Anda akan
datang dan mengenakan pakaian Anda yang nyaman dan nyaman dan masuk ke
gua perempuan Anda dan mendengarkan musik Anda atau menyalakan Wii Anda
dan berhenti di lantai bawah untuk melihat saudara perempuan Anda yang dapat
menunjukkan kepada Anda bagaimana berjalan dengan sepatu hak tinggi karena
ibu Anda telah mengacaukan lututnya dan tidak bisa berjalan dengan sepatu hak
tinggi lagi. Hal itu tidak bisa Anda beli! Itulah cinta! Itulah pengasuhan. Saya
membantu saudara perempuan saya membesarkan anak-anaknya. Saya selalu -
saya selalu punya anak sebelum saya hamil. Kakakku punya tiga anak. Semuanya
sejak mereka lahir, atau sejak dia tahu saya hamil, saya sudah menjadi bagian dari
hidup mereka. Ya - ya dan maksud saya di akhir pekan saya akan bersama [Anak
A]. Ketika [Anak B] masih kecil, saya menggendongnya, ketika [Anak C] dan
[Anak D] lahir, saya menggendong para kru. Mereka semua bergaul. Dan
kemudian teman-teman mereka, ketika kami tinggal di gedung bertingkat, ibu
mereka juga ibu tunggal. Sebelum Mursi, mungkin ada 8, 9 atau 10 anak di suatu
tempat. Yang tertua, yang sekarang berusia 24 tahun, [Daftar anak-anak yang
disebutkan di atas dan banyak lagi], mereka bisa datang dan merangkak naik ke
tempat tidur saya atau mereka bisa, Anda tahu, bermalam dan hal-hal semacam itu.

"Jadul." Sekolah tua bekerja! Tapi Anda harus memasukkan cita rasa baru. Saya
ingat suatu hari saya berbincang dengan Mursi dan dia mengomel tentang pergi ke
sekolah dan saya berkata, "tahukah kamu berapa banyak orang yang mati untuk
pergi ke sekolah?" Saya harus menjabarkannya. Saya berkata bahwa orang-orang
benar-benar mati agar kamu bisa bersekolah sehingga kita bisa membaca dan tidak
malu karena tahu cara membaca. Orang-orang mati agar Anda dapat pergi ke toko
mana pun yang Anda kunjungi hari ini untuk membeli apa pun yang Anda
inginkan. Dulu tidak selalu seperti itu! Anda tahu bahwa Anda bisa melakukan
pesan jadul itu... karena Anda tidak akan ada di sini hari ini jika orang-orang ini
tidak melakukannya sebelumnya. (Dia berhenti sejenak dan menghela nafas
sebelum melanjutkan.) Anda hanya punya satu kehidupan - Anda punya
kesempatan. Satu hal yang dapat Anda lakukan yang tidak dapat diambil oleh siapa
pun dari Anda adalah mendapatkan pendidikan Anda! Dan jadilah anggota
masyarakat yang bertanggung jawab dan produktif. Bertanggung jawablah
terhadap diri Anda sendiri. Miliki apa yang Anda lakukan. Jika Anda melakukan
kesalahan, jadilah wanita yang cukup berani untuk mengatakan: Saya melakukan
kesalahan. Miliki siapa Anda dan apa yang Anda lakukan. Dan bermimpilah. Jika
52
 IBU-IBU
Anda bermimpi dan Anda melihatnya, Anda bisa melakukannya. Anda harus
bekerja keras untuk itu. Tidak ada yang gratis di dunia ini. Semua itu adalah cara
orang tua kita membesarkan kita. Semua itu masih berlaku hingga saat ini.
Dunia yang kita tinggali saat ini bukanlah dunia yang hitam dan putih - bahkan
bukan hitam, putih, dan abu-abu. Dunia ini beraneka warna, dengan berbagai
bentuk, ukuran, budaya, alam - semuanya dan jika Anda tidak mengekspos mereka
pada hal tersebut - mereka akan tumbuh dengan berpikir bahwa dunia ini hanya
satu cara dan hal tersebut akan menghalangi kemampuan mereka dalam
menghadapi masalah. Jika Anda tidak mengekspos mereka pada orang kulit putih
atau berurusan dengan orang Hispanik, atau India, atau Asia, saat mereka
memasuki dunia kerja, mereka tidak akan mampu mengatasinya. Jadi, apakah saya
ingin menghalangi anak saya seperti itu? Tidak! Paparan Anda memiliki tingkat
tanggung jawab untuk itu. Anda harus membimbing mereka

53