Subscribe to DeepL Pro to translate larger documents.

Visit www.DeepL.com/pro for more information.

BRŁAKTH80UGHS DI A f0C10L0GY 0F EDUCAT10N

Kita Bisa Bicara

untuk diri kita sendiri
Sense
Kita Dapat Berbicara untuk Diri Kita Sendiri
TEROBOSAN DALAM SOSIOLOGI PENDIDIKAN

Volume 5

Editor Seri:

George W. Noblit, Joseph R. Neikirk Profesor Terhormat Sosiologi Pendidikan,

Universitas North Carolina di Chapel Hill, AS

Dalam seri ini, kami membangun sebuah tradisi baru dalam sosiologi pendidikan.
Seperti banyak bidang lainnya, sosiologi pendidikan sebagian besar berasumsi
bahwa bidang ini berkembang melalui akumulasi studi yang stabil. Thomas Kuhn
menyebut hal ini sebagai 'ilmu pengetahuan normal'. Namun, ilmu pengetahuan
biasa dibangun di atas perubahan paradigma, mengelaborasi dan memperluas
paradigma. Yang kurang mendapat perhatian adalah karya-karya yang
berkontribusi pada perubahan paradigma itu sendiri. Untuk mengatasi hal ini, kami
akan berfokus pada buku-buku yang menggerakkan bidang ini dengan cara yang
dramatis dan mudah dikenali-apa yang dapat disebut sebagai terobosan.
Kuhn menganalisis ilmu pengetahuan alam dan kurang yakin bahwa ide-idenya
sesuai dengan ilmu-ilmu sosial. Namun, ilmu-ilmu sosial lebih tunduk pada
pergeseran paradigma daripada ilmu-ilmu alam karena ilmu-ilmu sosial
diumpankan kembali ke dalam dunia sosial. Dengan demikian, sosiologi dan
kehidupan sosial saling bereaksi satu sama lain, dan kurang mampu memisahkan
yang mengetahui dari yang diketahui. Dengan reaktivitas budaya dan pengetahuan,
ilmu-ilmu sosial mengikuti proses yang lebih kompleks dibandingkan dengan ilmu
pengetahuan alam. Hal ini jelas terjadi pada sosiologi pendidikan. Banyaknya teori
dan metode bercampur dengan isu-isu normativitas-dalam hal apa yang merupakan
penelitian, kebijakan dan/atau praktik yang baik. Selain itu, sosiologi pendidikan
semakin global dalam jangkauannya - yang berarti bahwa kepentingan nasional kini
tidak terlalu menentukan bidang ini dan lebih bersifat interogatif tentang apa yang
penting untuk diketahui. Hal ini membuat sosiologi pendidikan menjadi semakin
kompleks dan beragam dalam konfigurasi paradigmanya. Hasilnya adalah
berkurangnya kesepakatan bersama tentang fakta-fakta sosial pendidikan, namun
lebih banyak semangat sebagai sebuah bidang. Apa yang kita ketahui dan pahami
terus berubah di berbagai bidang. Terobosan adalah seri untuk karya-karya yang
mendobrak batas-batas-sebuah tempat di mana semua buku tidak hanya
memberikan kontribusi pada bidang ini, tetapi juga membentuk ulang bidang ini
dengan cara yang fundamental. Buku-buku yang dipilih secara tepat karena buku-
buku tersebut mengubah cara kita memahami pendidikan dan sosiologi pendidikan.
Kita Dapat Berbicara untuk Diri Kita Sendiri
Keterlibatan Orang Tua dan Ideologi Ibu Kulit Hitam di Chicago

Perairan Billye Sankofa

Northeastern University, Boston, Amerika Serikat
Catatan C.I.P. untuk buku ini tersedia di Perpustakaan Kongres.

ISBN: 978-94-6300-269-1 (paperback)

ISBN: 978-94-6300-270-7 (hardcover)
ISBN: 978-94-6300-271-4 (e-book)

Diterbitkan oleh: Penerbit Sense,

P.O. Box 21858,
3001 AW Rotterdam,
Belanda
https://www.sensepublishers.com/

Semua bab dalam buku ini telah melalui tinjauan sejawat.

Gambar sampul depan: Karena Saya Bebas, oleh Joyce Owens (2012)

Dicetak pada kertas bebas asam

Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang © 2016 Penerbit Sense

Tidak ada bagian dari karya ini yang boleh direproduksi, disimpan dalam sistem
pengambilan, atau ditransmisikan dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun,
baik elektronik, mekanis, fotokopi, mikrofilm, rekaman, atau lainnya, tanpa izin
tertulis dari Penerbit, dengan pengecualian materi yang diberikan secara khusus
untuk tujuan dimasukkan dan dijalankan pada sistem komputer, untuk penggunaan
eksklusif oleh pembeli karya tersebut.
 MEMAJUKAN PUJIAN UNTUK
KITA DAPAT BERBICARA UNTUK DIRI KITA SENDIRI

We Can Speak for Ourselves menyumbangkan wawasan baru dan mendorong ide-
ide yang sudah ada ke dalam konteks yang lebih luas. Sankofa Waters
menggunakan kompilasi teori dan sumber data untuk memberikan eksplorasi unik
mengenai pengalaman menjadi ibu bagi orang kulit hitam dan relevansinya dalam
masyarakat AS saat ini. Penelitian ini merupakan kontribusi yang solid untuk tubuh
pengetahuan ini dan dengan indah menyatukan berbagai masalah kontekstual yang
penting bagi komunitas kulit hitam dan sekitarnya.
Rhonda Jeffries - University of South Carolina; penulis buku Performance
Traditions Among African-American Teachers dan salah satu editor Black
Women in the Field: Pengalaman Memahami Diri Sendiri dan Orang Lain
melalui Penelitian Kualitatif

We Can Speak for Ourselves adalah bacaan yang perlu dibaca oleh semua orang,
terutama para ibu berkulit hitam, yang berada di garis depan Gerakan Black Lives
Matter. Pada intinya, gerakan ini adalah tentang perlawanan terhadap masyarakat
anti-Kulit Hitam yang memaksa para ibu kulit hitam untuk membesarkan anak-
anak mereka. Sankofa Waters dengan indah memadukan tulisan-tulisan pribadi,
kontra, dan suara lima ibu kulit hitam untuk menciptakan sebuah buku yang
memberikan kita bahasa baru untuk membahas isu-isu yang berdampak pada
keluarga kulit hitam dan kelangsungan hidup orang kulit hitam. Melalui karya ini,
Sankofa Waters dengan ahli menggambarkan perjuangan para ibu kulit hitam
sebagai intelektual organik yang mendekonstruksi, mengkritik, dan menavigasi
struktur kekuasaan yang menindas anak laki-laki, anak perempuan, dan komunitas
kulit hitam pada umumnya. Bettina L. Love - Universitas Georgia; Ketua
Dewan The Kindezi School di Atlanta, Georgia; Nasir Jones Fellow 2016 di
W.E.B. Du Bois Research Institute di Universitas Harvard; dan penulis buku
Hip Hop's Li'l Sistas Speak: Menegosiasikan Identitas dan Politik Hip Hop di
Selatan Baru

Melalui penuturan para ibu kulit hitam di Chicago yang memikat, Sankofa Waters
dengan cemerlang menantang anggapan yang sudah ada sebelumnya tentang apa
artinya menjadi seorang ibu sekaligus orang tua yang terlibat di sekolah-sekolah
perkotaan. We Can Speak for Ourselves menawarkan suara-suara ketahanan,
keyakinan, dan harapan ketika para ibu kulit hitam menavigasi dinamika ras, kelas,
dan gender dalam upaya mereka untuk memberikan pendidikan yang berkualitas
bagi anak-anak mereka. Buku ini wajib dibaca oleh para pendidik, cendekiawan,
dan aktivis yang percaya bahwa kehidupan anak-anak kulit hitam memang penting.
Paula Groves Price - Washington State University; Wakil Dekan Bidang
Keanekaragaman dan Program Internasional dan Pemimpin Redaksi Western
Journal of Black Studies
Sankofa Waters yang berwawasan luas dan cemerlang memanfaatkan penelitian
kualitatif dan partisipatif yang ekstensif untuk mengeksplorasi cara-cara para ibu
kulit hitam mengenal dan berpartisipasi dalam pendidikan anak-anak mereka. We
Can Speak for Ourselves menggali epistemologi feminis kulit hitam dan teori kritis
untuk menciptakan sebuah model baru yang menata ulang wilayah kritis dari
'pekerjaan ibu' perempuan Afrika-Amerika, baik yang bersifat publik maupun
privat. Buku ini secara interseksional cekatan dalam cara memperhatikan isu-isu
struktural ketidaksetaraan dan negosiasi identitas antar kelompok. Buku ini sangat
berani, diteliti dengan baik, dan merupakan kontribusi penting bagi bidang
Pendidikan, Sosiologi, Studi Perempuan dan Gender, serta Kebijakan Publik.
Michele Berger - University of North Carolina, Chapel Hill; penulis Workable
Sisterhood: Perjalanan Politik Perempuan yang Terstigmatisasi dengan
HIV/AIDS dan salah satu penulis Transforming Scholarship: Mengapa
Mahasiswa Studi Perempuan dan Gender Mengubah Diri Mereka Sendiri dan
Dunia

Billye Sankofa Waters mengulangi ratapan sedih para ibu di Boston pada tahun
1970-an ketika mereka berkata, "Ketika kita memperjuangkan pendidikan, kita
memperjuangkan hidup kita. Kisah para orang tua di Chicago ini sangat kuat,
pedih, dan sangat familiar. Buku ini wajib dibaca!
Gloria Ladson-Billings - Universitas Wisconsin, Madison; Profesor
Pendidikan Perkotaan Keluarga Kellner; penulis The Dreamkeepers: Guru-
guru Sukses Anak-anak Afrika-Amerika dan Menyeberang ke Kanaan:
Perjalanan Guru Baru di Kelas yang Beragam
 Buku ini adalah hasil dari proses selama 8 tahun yang dimulai ketika saya
meninggalkan Chicago untuk mengejar pendidikan yang lebih tinggi. Ibu
saya dan saya memulai perjalanan menuju Chapel
Hill, namun setelah sekitar dua jam perjalanan, sepupu saya, Eric, menelepon
untuk memberi tahu kami bahwa ibunya/nenek saya meninggal dunia. Kami
kembali lagi ke Chicago untuk mengemas kembali tas, setelah itu ibu saya
bersikeras untuk menyelesaikan perjalanan awal bersama saya. Dia menyetir
selama 12 jam sebelum saya menumpang pesawat ke Galveston, Texas untuk
memberikan penghormatan terakhir kepada ibu dari keluarga kami - dan
mengambil alih perannya. Di sepanjang jalan raya tersebut, saya menerima
bahwa nenek saya mengambil jalan di depan untuk memandu perjalanan saya.
Namun, hal itu tidak pernah lebih jelas sampai saya menyelesaikan dan
menyerahkan naskah lengkap pertama ini - pada hari kelahirannya, 2015. Saya
menyadari bahwa dia telah menulis ini bersama saya sepanjang waktu.

Kuil Zola Luetta Jones

(1 Februari 1913 - 5 Agustus 2007)
 DAFTAR ISI

Kata xi

Pengantar xiii

Kata xix

Pengantar 1

Ucapan Terima Kasih

Bab 1: Pendahuluan
Masalah Penelitian 1
Posisi 2
Signifikansi dan Audiens 3
Konteks 4
SSCES dan Perjalanan Proyek Ini 5
Pertanyaan Penelitian 8
Metode 9
Teori Feminis Kulit Hitam 9
Pekerjaan ibu 13
Teruskan 14

Bab 2: Siapa yang Mengatakan Apa tentang Perempuan Kulit Hitam: 17

Tinjauan Wacana
Tahap Pertama Kita: Wacana Ilmiah 18
Wacana Pemerintah 19
Wacana Pendidikan 20
Wacana Keibuan 23
Mengontrol Gambar: Wacana Media 24
Intervensi Hukum 25
Kami Berbicara 26

Bab 3: Metode 29
"Aku Tahu Siapa Kamu Tapi...": Epistemologi 29
Metode Kualitatif 33
Penelitian Etis 34
Wawancara 35
Pengkodean 36
Narasi 37
Puisi 38
Validitas 39

ix
 Timbal balik 39
Jurnal Reflektif 40
Memberikan Suara 42

x
 KATA
Keterbatasan 42
PENGANTA
Maya, Nikki, Carolyn, Jill, Sonia 43
R
Bab 4: Para Ibu 45
Maya 45
Nikki 53
Carolyn 60
Jill 64
Sonia 70
Hadirnya Kehadiran: Penjumlahan 75
Bab 5: Bersatu: Analisis dan Interpretasi 79
Mendefinisikan Ibu 79
Mempersiapkan Anak 81
Menavigasi Institusi 84
Lainnya 85
Kembali ke Jurnal 89
Bab 6: Pembukaan 93
Makna yang lebih luas 93
Kontribusi Terbesar 95
Kami 96
"Jika Saya Bisa Menulis Ini dalam Api, Saya Akan Menulis Ini dalam Api": Epilog99

Hak-hak Sipil 99
Garis Pertempuran 2015 100
Mendokumentasikan Jalanan dan Kualitas Media Sosial 103
Peta untuk Penelitian Lebih Lanjut: Ideologi-ideologi yang Terus Berlanjut
untuk Memberi Dampak pada Keluarga Kulit Hitam 106
Tantangan 112
Lampiran I: Peserta 115
Lampiran II: Panduan Wawancara Awal 117
Lampiran III: Panduan Wawancara Kedua 119
Lampiran IV: Daftar Nama Samaran 121
Referensi 125
Tentang Penulis 135
Indeks Nama 137
Indeks Subjek 141

xi
 KATA
PENGANTA
R
Melalui perpaduan antara tulisan pribadi dan penelitian akademis, We Can Speak
for Ourselves merupakan analisis beragam tentang bagaimana masyarakat
mengkonseptualisasikan ibu-ibu berkulit hitam. Penggambaran negatif terus
merasuki film, musik, dan bentuk media lainnya; wanita kulit hitam sering kali
diseksualisasi secara berlebihan dan kurang diintelektualisasikan dalam beasiswa
akademis. Billye berdiri bersama komunitas ibu-ibu untuk melawan sambil
menyoroti berbagai tingkat agensi yang digunakan oleh para ibu kulit hitam untuk
maju. Karya ini menjembatani tulisan-tulisan feminis kulit hitam yang penting dan
menjadi perbincangan dengan karya kontemporer tentang keibuan dan studi
perempuan (lihat Camille Wilson, Robin Boylorn, Kaila Adia Story), yang
mengeksplorasi "keibuan sebagai praksis, institusi, dan pengalaman hidup" (Story,
2014, hlm. 1). Buku ini menyoroti kondisi yang dihadapi para ibu kulit hitam dan
mengartikulasikan sudut pandang baru tentang kehidupan dan kemampuan
perempuan kulit hitam. Buku ini menegaskan narasi mereka sebagai data empiris
dan bersifat kritis karena merupakan ajakan untuk bertindak.
Buku ini memberikan pandangan dari sisi penumpang dari s e b u a h proyek
yang bergerak lebih dari sekadar tugas kerja selama 10 minggu dan berkembang
menjadi sebuah kronik perlawanan lintas generasi, yang menantang pemahaman
dominan tentang para ibu kulit hitam di masyarakat Amerika. We Can Speak for
Ourselves berakar pada kehidupan sehari-hari para ibu kulit hitam dan kontribusi
mereka terhadap komunitasnya yang meliputi anak-anak, pasangan, sepupu, orang
tua tiri, orang tua baptis, Big Mama, tetangga, dan guru. Kisah-kisah ini
memperkuat keilmuan tentang pekerjaan ibu kulit hitam, yang sering tidak
dianggap sebagai aktivisme dan mengharuskan kita sebagai masyarakat kolektif
untuk terlibat dalam dialog yang mengakui kontribusi perempuan kulit hitam di
seluruh ruang dan waktu. Billye menawarkan analisis historis yang tajam mengenai
kontrol terhadap gambar-gambar bersama dengan analisis yang rumit mengenai
isu-isu kontemporer dalam budaya populer. Lebih penting lagi, dia - bersama
dengan para ibu dari proyek ini yang diakui sebagai peserta bersama - menantang
asumsi-asumsi yang ada mengenai wanita kulit hitam dan pendekatan mereka
dalam menjadi ibu dan pengasuhan.
Merupakan suatu kehormatan dan keistimewaan - sebagai seorang ibu berkulit
hitam, penduduk asli Chicago, anak perempuan desa, dan saudari pelajar - untuk
menulis kata pengantar untuk kumpulan karya yang tepat waktu ini. Saya telah
berjalan bersama Billye sebagai penyair, mentor, dan bekerja bersamanya sebagai
kolega di universitas dan aktivis komunitas yang mengatasnamakan perempuan
kulit hitam, anak perempuan, dan keadilan sosial. Kami adalah mitra dalam
perjuangan untuk menghadirkan kembali pengalaman hidup perempuan kulit
hitam, khususnya dalam bidang Pendidikan dan Studi Perempuan. Penelitian dan
praktik kami selalu intim dan saling bersinggungan. Ketika yang pertama

xi
DAFTAR ISI

dipertanyakan sebagai pencarian saya, kami memahami urgensi untuk menciptakan

lebih banyak ruang untuk suara-suara yang telah kami dengar sepanjang hidup
kami - berdoa, tertawa, menangis, menegaskan. Kami berbicara karena begitu
banyak orang yang kehilangan suara mereka yang berteriak atau terkubur dalam
ketakutan

xii
 KATA
dan tragedi, dan keheningan ini PENGAN
telah membuat tidak terlihat. Karya ini adalah
perayaan suara - semua suara. Karya ini merupakan bagian penting dari tambal
TARhak dan sumber daya yang adil bagi para
sulam yang secara kolektif memajukan
ibu dan anak kulit hitam.
Kristal Moore Clemons, Ph.D.

xii
i
 KATA
PENGAN
TAR
F OUNDATION UNTUK BUKU INI

Buku ini lahir dari penelitian disertasi saya dan sebelumnya, keinginan untuk
menghormati para ibu yang saya kenal dan lihat sepanjang hidup saya. Saya
memahami hal ini dengan jelas. Apa yang Anda baca ini telah melalui puluhan
revisi kata demi kata, baris demi baris, seolah-olah setiap huruf adalah alat yang
berdiri sendiri, dan komite besar yang terdiri dari rekan sejawat dan pengulas
senior. Namun, ini bukanlah pilihan pertama saya untuk sebuah proyek.
Ketika saya mulai kuliah pascasarjana, saya datang ke kantor penasihat saya
setiap minggu dengan ide baru - setiap ide yang lebih bersemangat daripada yang
sebelumnya. Saya menerima pemotongan gaji sebesar 60% untuk meninggalkan
posisi yang saya cintai dan pindah sejauh 765 mil ke selatan - melewati garis
Mason-Dixon - jadi pekerjaan ini harus berarti. Masalahnya, saya ingin pekerjaan
ini berarti segalanya dan roda saya berputar di sekitar proyek seumur hidup yang
saya pikir bisa saya selesaikan dalam lima tahun akademik. Pada tahun pertama
program tersebut, satu-satunya pertanyaan yang tampaknya penting adalah "apa
klaim penelitian Anda?" Saya akan mengoceh tentang apa saja, mulai dari "filsafat
dan sastra Renaisans Harlem" hingga "persiapan guru di ruang kelas perkotaan."
Pada semester terakhir program Master saya, saya mengambil mata kuliah
Schooling versus Education of African American Students in K-12 Public
Education dengan Dr. Mata kuliah ini memberi saya bahasa pedagogi yang relevan
secara budaya dan teori ras kritis dan dunia saya meledak. Akhirnya, saya dapat
memahami hubungan antara teori dan praktik sebagai dimensi aktivis dan saya
dengan tekun melakukan pekerjaan Gloria Ladson-Billings, Derrick Bell,
Mwalimu Shujaa, dan John Stanfield dalam ingatan saya. Bahkan, saya sangat
antusias berambisi sehingga saya mengklaim teori ras kritis sebagai salah satu
bidang penelitian saya dan untuk alasan ini Dr. Parsons tanpa ampun mendorong
saya melampaui batas kemampuan saya.
Pada semester sebelumnya saya mengikuti mata kuliah Teorisasi Feminisme
Kulit Hitam bersama Dr. Michele Berger. Saya merasa sedikit mati di dalam hati
setiap kali mendapat nilai "B" untuk sebuah tugas. Saya mencurahkan puluhan ribu
kata selama 16 minggu. Saya menambahkan puluhan nama baru di sepanjang abad
sejarah, dan waktu yang tak terhitung jumlahnya - bahkan dalam tidur dan mimpi
buruk saya tentang kekerasan terhadap perempuan kulit hitam. Dan yang saya
dapat hanyalah nilai B, seperti "berbuat lebih baik"? Saya sedikit marah.
Jadi saya merendahkan diri dan menggali lebih dalam. Saya menghadiri jam
kerja dan membaca lebih banyak. Saya berdiskusi dengan rekan-rekan lain untuk
menyempurnakan dan memperkuat ide-ide saya. Saya mengirimkan artikel dan
makalah konferensi tentang teori ras kritis, penelitian kualitatif, dan feminisme
kulit hitam di berbagai disiplin ilmu untuk mendapatkan umpan balik yang lebih
kritis. Saya mulai sangat menghargai Parsons dan Berger ketika mengetahui bahwa
xiii
KATA
PENGANTA
R
tujuannya bukanlah "Penguasaan" tetapi "pertumbuhan". Salah satu momen yang
paling tak terlukiskan adalah saat menghadiri

xiv
 KATA
PENGAN
TAR
Konferensi tahunan Asosiasi Studi Wanita Nasional 2009. Kakak perempuan saya,
Kristal Clemons, menyuruh saya masuk ke dalam mobil, dan kami pun berangkat
ke Atlanta. Saya terkejut karena semua guru saya - Paula Giddings, Angela Davis,
Johnnetta B. Cole, Kimberlé Crenshaw... berjalan-jalan sebagai buku teks yang
hidup dan bernafas yang dapat saya dekati dan pelajari dalam kehidupan nyata.
Ada begitu banyak keindahan dalam hal bahwa saya telah mempelajari teori ras
kritis dan feminisme kulit hitam saat saya hidup dan menulisnya - ketika saya pikir
seharusnya sebaliknya. Pekerjaan ini memungkinkan saya untuk menyentuh
sejarah saya setiap hari, dan saya menghormati tanggung jawab ini.
Dan ketika saya mulai bergerak menuju disertasi saya, dan seseorang menyebut
saya sebagai "ahli ibu kulit hitam", saya merasa ngeri. Keras. Itu salah. Saya bukan
seorang ibu berkulit hitam (berdasarkan definisi biologis), dan saya bukan seorang
ahli. Itu adalah sebuah kotak yang terasa membatasi dan benar-benar salah sasaran.
Saya merasa sangat tidak nyaman dengan pernyataan bahwa dari semua minat
penelitian saya, "Ibu kulit hitam" adalah satu-satunya yang akan ditanyakan kepada
saya. Saya merasa tidak nyaman sampai saya sepenuhnya mulai memahami
k e i b u a n k u l i t hitam sebagai identitas yang sangat luas; hal ini memungkinkan
saya untuk memahami bagian terberat dan paling rentan dari diri saya. Hal ini
memungkinkan saya untuk mengkritik sistem penindasan yang saling terkait dan
mengembangkan ruang untuk timbal balik dan penyembuhan (Dillard, 2000,
2008). Hal ini memungkinkan saya untuk menggali kisah-kisah dinamis dan
membangun kolase yang mengklaim masa depan bagi anak dan cucu saya. Hal ini
memungkinkan saya untuk menciptakan rumah ke mana pun saya pergi dan
berbicara dengan bebas dalam dialek yang akrab dan empiris. Oleh karena itu,
ketika saya mulai menulis ini, salah satu kegembiraan terbesar adalah bahwa saya
dapat kembali ke Chicago dan melakukan ini bersama keluarga saya. Saya
menyusun draf analisis saya sambil duduk bersama ibu saya dan pujian terbesar
yang pernah saya terima adalah: "Saya bisa membaca ini."
Saya menulis untuk Jeffery Manor dan semua orang yang bertanya, "kapan buku
berikutnya akan terbit? Anda harus menulis tentang kami." Saya menulis untuk
State Street: karena saya bersekolah d i Beasley di jalan 52, ayah saya mengajar di
DuSable di jalan 49, dan ibu saya mengajar di Beethoven di jalan 47 - semuanya di
bawah bayang-bayang Proyek Perumahan Robert Taylor yang telah dihancurkan -
dan calon baru Perpustakaan Kepresidenan Obama. Saya menulis untuk para
mahasiswi dari tahun 1913 hingga sekarang. Saya menulis untuk teman-teman
sekelas saya di Olive Harvey yang merasa seperti menemui jalan buntu. Saya
menulis untuk gadis berusia 19 tahun yang meninggalkan Universitas Howard
dengan IPK 0,08. Saya menulis untuk saudara-saudara saya di akademi yang masih
menjadi yang pertama, sedikit, dan satu-satunya. Saya menulis untuk mama dan
nem saya, Nenek Eva dan nem, keluarga saya di Kamerun, Ibu Suri dan Raja. Saya
menulis untuk saat-saat saya duduk di tengah tempat tidur saya merasa lumpuh
karena takut akan harapan yang tinggi dan berteriak kepada Tuhan untuk
membiarkan kata-kata itu keluar dari kepala saya ke atas kertas atau layar karena
saya bersumpah dengan air mata putus asa bahwa saya tidak memiliki apa-apa lagi
xv
KATA
(dan itu terjadi) - dan untuk setiap orang yang mengatakan kepada saya bahwa
PENGAN
TAR
mereka mengalami hal yang sama. Saya menulis ini untuk setiap lingkaran saudari,
memancing ikan, permainan malam, menginap, kelompok belajar di meja dapur,
afirmasi sentuhan dan persetujuan yang saya dapatkan untuk melewati sekolah
pascasarjana. Saya menulis untuk para mahasiswa doktoral saya yang ingin
mengubah dunia bab demi bab. Saya menulis untuk siswa sekolah umum dan
sekolah carter saya yang ingin mengubah dunia blok demi blok. Saya menulis
untuk pasangan saya yang membaca salah satu tugas feminis kulit hitam pertama
saya "Coming Apart" oleh

xvi
 KATA
PENGAN
TAR
Alice Walker dengan saya karena saya tidak ingin merasa bodoh ketika saya
mendiskusikannya di kelas dengan orang-orang yang saya anggap lebih tahu
daripada saya. Saya menulis untuk tali pusar tanah air yang terputus sehingga saya
dapat berkontribusi pada penyembuhan identitas sadar kita. Saya menulis untuk
Rhodes, Temple, Jones, Barnett, Njoya, yang belum lahir dan yang tidak diklaim.
Saya menulis untuk murid saya yang mengikuti kursus persiapan menjadi guru dan
harus mendengarkan seorang instruktur menjelaskan bagaimana mempersiapkan
diri untuk mengajar di lingkungan perkotaan dengan ibu-ibu berkulit hitam sebagai
rencana perjuangan kurikulum. Saya menulis karena Chicago sedang berubah, dan
saya tidak menginginkannya, tetapi kita semua harus tumbuh dewasa. Saya
menulis karena dunia sedang berubah, dan saya harus melakukannya karena saya
ingin anak-anak saya tumbuh dewasa. Saya menulis untuk kesembuhan saya. Saya
menulis untuk para pejuang yang lumpuh karena radang sendi, demensia, mimpi
yang tertunda, patah hati, dan ego yang terluka. Saya menulis untuk para pejuang
yang mempercayai saya dengan tongkat estafet. Saya menulis untuk orang-orang
yang tidak membaca buku-buku "akademis", tetapi mungkin akan mengambilnya -
dan bahkan mungkin akan terus membaca karena mereka
melihat/mendengar/merasakan isi hati saya.
Ini bukan buku solusi. Ini adalah buku cerita. Ini adalah buku tentang cinta.
Kami mencatatnya.

DASAR PEMIKIRAN UNTUK BUKU INI

Menurut Comer dan Haynes (1991), pendidikan Amerika gagal memenuhi

kebutuhan anak-anak kulit hitam sebagian besar karena struktur pendidikan publik
dan filosofi yang memandu perkembangannya mengabaikan fitur-fitur penting
dalam budaya dan kehidupan orang kulit hitam. Dengan kata lain, sebagian besar
sekolah tidak tanggap secara budaya terhadap keluarga kulit hitam dan tidak
melibatkan pengetahuan dan pengalaman hidup mereka. Buku ini tidak
mengusulkan mandat atau sanksi program tertentu yang dapat memfasilitasi tujuan
para pendidik, peneliti, dan pembuat kebijakan untuk menyelaraskan diri dengan
keluarga kulit hitam. Sebaliknya, buku ini berangkat dari karya sosiologi
seminal/konvensional seperti Bronislaw Malinowski (1926, 1927) dan Sander
Gilman (1985) yang telah dilakukan terhadap tubuh orang kulit hitam, untuk
membuka ruang dalam wacana yang beragam ini - khususnya bagi para ibu kulit
hitam untuk berbicara untuk diri mereka sendiri dan bukannya dibicarakan.
Proyek etnografi ini merupakan sebuah intervensi representasi diri yang
mengeksplorasi pengalaman lima ibu kulit hitam dari sekolah dasar di Chicago
yang sama sehubungan dengan hubungan mereka dengan penulis - seorang peneliti
kualitatif - selama dua tahun. Epistemologi feminis kulit hitam (Hill-Collins,
1989/1995) adalah kerangka kerja yang mengarahkan proyek ini, kerja lapangan,
dan interpretasi temuan untuk memeriksa dengan lebih baik persepsi yang dibawa
melalui konsumsi sehari-hari atas gambar-gambar pengontrol yang membantu
"membenarkan penindasan perempuan kulit hitam Amerika Serikat" (Hill-Collins,
xv
KATA
2004a,
PENGANh. 47). Karya ini menggunakan alat puisi (Lorde, 1977/2007) dan tandingan,
TAR
sebuah komponen yang dipahami secara luas dalam Teori Ras Kritis (CRT) yang
"bertujuan untuk meragukan keabsahan premis-premis atau mitos-mitos yang telah
diterima, terutama yang dipegang oleh mayoritas" (Delgado & Stefancic, 2001, h.
144). Selain itu, karya D. Soyini Madison (2005) dieksplorasi sehubungan dengan
refleksivitas untuk mempertimbangkan makna yang lebih luas untuk operasi
kondisi manusia; dan bagaimana karya ini memberikan kontribusi terbesar untuk
kesetaraan, kebebasan, dan keadilan.

xvi
 KATA
PENGAN
TAR
We Can Speak for Ourselves mengkaji wacana-wacana Ilmiah, Pemerintah,
Feminis/Ibu, Pendidikan, dan Media Populer untuk menggarisbawahi lintasan
sejarah di mana para ibu berkulit hitam saat ini diteliti dan berbicara kembali.
Empat tema memandu analisis; tiga tema menyebutkan tindakan spesifik dengan
pemangku kepentingan tertentu: Mendefinisikan Ibu, Mempersiapkan Anak,
Menavigasi Institusi, sementara tema keempat, yang diberi nama Other - membahas
kompleksitas para ibu yang semakin terpinggirkan oleh ekspektasi kelas dan
intragrup. Suara-suara dari proyek ini sangat mendesak, terutama di saat ada
persaingan tujuan masyarakat untuk mendapatkan akses global dan kelangsungan
hidup dasar di negara yang disebut sebagai ibu kota pembunuhan (Johnson, 2013)
di Amerika. Narasi-narasi ini mengharuskan semua pihak yang peduli dengan
kepedulian dan harapan yang tinggi terhadap anak-anak kita untuk melihat ke
dalam, melintasi, dan melampaui sistem untuk secara aktif terlibat dalam wacana
yang multibahasa dan inklusif. Dari ruang ini, kita bersama-sama menciptakan
agenda aksi dan memanfaatkan jaringan kekuasaan, yang menempatkan ibu dan
anak kulit hitam sebagai pemangku kepentingan utama, bukan hanya sebagai
subjek penyelidikan.
Sebuah Epilog disediakan untuk membahas kemunculan kekerasan yang telah
terjadi sejak proyek ini secara resmi berakhir pada awal 2012. Isu-isu terkini
dieksplorasi dengan menggunakan lensa sejarah; media sosial sebagai sumber
literatur; peta untuk penelitian lebih lanjut; dan tantangan untuk berbagai audiens.

AUDIENS UNTUK BUKU INI

Sosiolog. Karya-karya sebelumnya menggambarkan peran wanita dan ibu kulit

hitam sebagai katalisator penting bagi masyarakat yang tidak stabil berdasarkan
norma-norma primitif dan disfungsional (lihat Kejahatan dan Kebiasaan dalam
Masyarakat Biadab, 1926; Seks dan Penindasan dalam Masyarakat Biadab, 1927;
Kehilangan Tempat: Kebijakan Sosial Amerika 1950-1980, 1984; Perbedaan dan
Patologi: Stereotip Seksualitas, Ras, dan Kegilaan, 1985). Buku ini mengkritik dan
berangkat dari sosiologi konvensional untuk memberikan perspektif bernuansa
perempuan kulit hitam - dengan suara mereka - yang menyisipkan/menegaskan
keahlian mereka dalam hal identitas dan keluarga. Proyek ini secara khusus
membahas tentang peran ibu dari perempuan kulit hitam, yang mempengaruhi citra
diri yang positif dan proyek-proyek keadilan restoratif, yang menjadi perhatian
penting mengingat iklim kekerasan dan pencabutan hak-hak di kota-kota besar saat
ini.

Sosiolog pendidikan. Banyak sosiolog pendidikan yang peduli dengan isu-isu ras,
kelas, dan gender. Karya ini tidak hanya membahas isu-isu rasisme yang lebih luas
sebagai interaksi antara ras dengan kelas dan gender, tetapi juga membahas isu-isu
yang berkaitan dengan sekolah secara khusus. Narasi dari para perempuan ini
berkontribusi pada wacana pedagogi yang relevan secara budaya (Ladson-Billings,
1995) dan kepemimpinan.
xvii
KATA
Peneliti
PENGAN kualitatif. Sebagai "etnografer pascakritis" (Noblit, Flores, & Murillo. Jr.,
TAR
2004), karya ini mengadopsi pendekatan paradigma baru untuk analisis,
interpretasi, dan penulisan. Pendekatan ini, dalam penyelidikan kualitatif, dibingkai
oleh karya D. Soyini Madison (2011) yang mendefinisikan etnografi kritis sebagai
keadilan sosial dan risiko

xvii
i
 KATA
PENGAN
TAR
digabungkan dengan kebenaran dan penerjemahan. Sama seperti hubungan timbal
balik antara orang tua dan guru, ia meminta agar hal yang sama juga terjadi antara
peneliti dan partisipan dengan fokus penting pada refleksivitas peneliti.

Pendidik dan peneliti feminis. Menggunakan metodologi feminis sangat penting

karena komitmennya terhadap keadilan sosial. Metode feminis dalam penelitian
sosiologi bekerja untuk membongkar struktur kekuasaan dan mengakui bahwa
perempuan mengalami penindasan dan eksploitasi berdasarkan ras, kelas, dan
orientasi seksual dengan cara yang jauh berbeda dari yang lain (Reinharz, 1992).
Mengambil langkah lebih jauh, "melibatkan lebih dari sekadar konseling ilmu-ilmu
sosial yang ada, menempatkan ide dan pengalaman perempuan kulit berwarna di
pusat analisis membutuhkan epistemologi yang berbeda" (Hill-Collins, 2004a, h.
49).

Perempuan kulit hitam/ibu/ibu lainnya. Penting untuk dicatat bahwa meskipun

suara para perempuan ini digunakan untuk berbicara kepada audiens akademis,
mereka juga berbicara kepada diri mereka sendiri; bab data memusatkan suara
perempuan dan dengan demikian dapat diakses secara luas. Penting bagi para
peserta proyek ini untuk melihat diri mereka sendiri sebagai kontributor utama
dalam sebuah karya yang berbicara kepada, untuk, tentang, dan bersama mereka.

Pendidik keadilan sosial. Karya ini ditujukan untuk semua pendidik yang tertarik
dengan isu-isu kesetaraan dalam pendidikan, khususnya di daerah perkotaan.

xix
 UCAPAN TERIMA KASIH

Saya bersyukur bahwa Tuhan memampukan saya untuk menggunakan karunia

menulis saya, semangat saya untuk pendidikan, dan komunitas saya yang terdiri dari
para ibu/ayah kulit hitam, laki-laki/perempuan, tidak hanya memfasilitasi penulisan
buku ini, tetapi juga menginformasikan setiap langkah saya - sejak lahir hingga
sekarang. Beberapa tahun yang lalu saya menulis sebuah puisi: "Saya cemburu
pada wanita yang belum menjadi saya." Namun, saya sangat bersyukur bisa berada
dalam pikiran untuk dengan senang hati menerima diri saya yang sekarang. Bukan
karena perjalanan ini sudah selesai, tetapi karena perjalanan ini telah mengajarkan
saya untuk berjuang. Perjalanan ini telah mengajarkan saya untuk diam. Perjalanan
ini telah mengajarkan saya untuk menguras semua kemungkinan. Perjalanan ini
telah mengajarkan saya untuk meminta bantuan. Melalui perjalanan ini, saya telah
menumbuhkan akar yang kuat dan dalam. Terima kasih, Bapa Tuhan karena telah
memperjelas bahwa Engkau akan mempersiapkan saya dengan segala cara dan
saya dapat beristirahat/bersukacita karena mengetahui bahwa setiap perjalanan
adalah berkat.
Saya berterima kasih kepada guru pertama saya - ibu saya - Mary Rhodes.
Terima kasih telah mendengarkan dengan penuh perhatian setiap draf, setiap
pertanyaan, dan setiap curah pendapat. Saya menganggapnya sebagai berkah tiga
kali lipat karena proyek ini tidak hanya mengajarkan saya lebih banyak tentang diri
saya sebagai wanita kulit hitam dan memberi Anda alat untuk melihat karya
fenomenal Anda sebagai ibu yang lain, tetapi juga menciptakan persaudaraan yang
indah di antara kita. Anda menelepon untuk berbagi buku, laporan berita, dan
kisah-kisah keluarga kita yang belum pernah saya dengar sebelumnya. Anda
dengan bangga menikmati bagaimana saya tumbuh sebagai seorang wanita;
namun, Anda adalah fondasi untuk semua yang saya miliki. Saya bangga
menikmati pengungkapan Anda sebagai seorang feminis dan teman.
Saya berterima kasih kepada sahabat saya, Malari. Anda telah menemani saya
dalam setiap langkah sejak kita bertemu di Harlem - memungkinkan saya untuk
bertumbuh sebagai seorang sarjana, wanita, seniman, dan pasangan hidup. Anda
telah menjadi penyemangat saya, asisten peneliti saya, pelatih pribadi saya, pelawak
saya, dan tempat peristirahatan saya - mengajari saya pelajaran terbesar dalam
komunikasi yang efektif dan bagaimana mendukung seorang pejuang kebebasan.
Saya berterima kasih untuk Kristal. Anda adalah seorang saudari pada hari
pertama saya bertemu dengan Anda. Terima kasih telah memperkenalkan saya pada
diri saya sendiri - sebagai seorang feminis kulit hitam. Terima kasih telah
mempercayai, menantang, mendukung, dan tertawa. Terima kasih telah berinvestasi
dalam diri saya dengan kecerdasan dan semangat Anda. Terima kasih telah
menyetir ke Chicago pada tengah malam. Anda telah menunjukkan kepada saya
imbalan dari penentuan nasib sendiri, keyakinan, dan keunggulan. Terima kasih
telah berbagi pekerjaan yang harus dimiliki oleh jiwa kita.
Saya berterima kasih untuk Renée. Kamu adalah kakak yang luar biasa. Anda
membuatnya terlihat begitu mudah, dan saya lebih bersyukur dan rendah hati
karena Anda telah meluangkan waktu untuk menunjukkan kepada saya kehidupan
di balik jilbab. Karena teladanmu, saya menjadi percaya diri untuk berjalan sebagai
profesor, artis, istri, dan ibu. Terima kasih telah memperkenalkan saya pada "waktu
bermain". Selain itu, terima kasih juga, Howard yang telah memperkenalkan saya
padanya dan Anda berdua yang telah berbagi tentang Brother Bakari dengan saya.
xix
UCAPAN TERIMA KASIH

Saya berterima kasih kepada George. Saya unggul karena pandangan ke depan
Anda, keterusterangan Anda, advokasi Anda, dan komunitas cendekiawan yang
Anda bina untuk menciptakan jaringan aktivisme intelektual lintas budaya dan
lintas negara. Anda selalu mengingatkan saya bahwa saya adalah seorang seniman
- yang pertama - yang merupakan salah satu alat terbesar saya untuk keadilan
sosial. Tawa Anda yang meledak-ledak, pelukan, dan pertanyaan-pertanyaan Anda
yang penuh perhatian telah menciptakan ruang yang aman, yang penuh dengan
cinta dan kebebasan.
Saya berterima kasih kepada Shanyce. Kamu adalah penyeimbang; orang yang
selalu ada ketika saya tidak ada; orang yang dapat memberikan argumen rasional
ketika seluruh dunia tidak rasional; orang yang dengannya saya dapat mengakhiri
percakapan selama 3 jam dan mengangkat telepon kembali karena masih ada satu
hal lagi yang harus saya sampaikan; orang yang dapat memberikan doa melalui
jutaan dinding bata dan saya tidak perlu memintanya.
Saya berterima kasih kepada para suster di Chapel Hill/Konferensi Kritis: Dr.
Jessie, Dr. Dani, Dr. Karla, Dr. Corliss, Dr. Cassandra, Dr. Shannon. Kita berhasil!
Masing-masing dari Anda telah memberikan dukungan yang luar biasa di luar
akademi - di meja makan, perayaan pernikahan, kebaktian di gereja, festival Bimbe
di Charlotte, Pittsburgh, Brooklyn, Toronto, Puerto Rico. Saya dapat menghubungi
Anda pada menit-menit terakhir dan terkadang setiap hari. Saya tertantang oleh
proyek-proyek individu/kolektif Anda dan senang kita berkeliling dunia melakukan
apa yang kita sukai. Persahabatan Anda telah memperluas keluarga saya.
Saya berterima kasih kepada Universitas Howard. Anda memperkenalkan saya
pada sepupu Bamoun dan saudara laki-laki saya Glenn NSangou; Elle, yang telah
diberkati untuk melihat saya berkembang menjadi kupu-kupu yang paling indah;
Kea Iman, yang berbagi imannya dan memungkinkan saya untuk berkembang; dan
The Samuels - Dre dan Trinishia - Kakak laki-laki dan perempuan yang terbaik.
Saya berterima kasih kepada Cassie, Dolphin Soror Bee saya dan MaToya,
"Ibu" saya. Kalian telah memperkenalkan saya pada persaudaraan yang melampaui
sumpah dan doktrin. Kalian mengizinkan saya untuk menemukan dan menjadi diri
saya seutuhnya. Dan tetap tinggal. Dan berbicara berantakan. Dan biarkan aku
bicara berantakan kembali. Dan Janine, dan Safiya, dan Dot, dan Nicole selalu ikut
serta. Dan kami tidak pernah melewatkan satu pun.
Saya berterima kasih kepada Nieal Marie Smith. Beasley. William dan Tyler. Mary dan Mary
Anna. Paducah. Dua puluh sembilan tahun. Periode.
Saya berterima kasih kepada Don dan Antwan. Kalian telah menjadi pelindung dan pejuang
saya
sejak Hari Pertama.
Saya berterima kasih kepada Paman Daniel T. Parker; Anda mengadopsi saya
dengan tangan terbuka. Terima kasih telah memperkenalkan saya kepada Sister
Joyce Owens, yang dengan murah hati menyumbangkan karyanya untuk buku ini.
Selain itu, terima kasih juga kepada Saudara Khalid el-Hakim yang telah menggali
peti-peti Anda.
Saya berterima kasih kepada kakak laki-laki saya, Preston dan Aaron, serta adik perempuan
xx
 saya
DaChé - yang sangat saya banggakan dan saya terinspirasi olehnya.
Saya berterima kasih kepada para Soror Delta Sigma Theta saya yang berlimpah
dengan warna ungu ke Chapter Lambda yang paling luar biasa; Natalie, Andrea,
Dymeme, Micki, Jenny dari blok, Chim, Terica Terica Terica, Krystal Blue seperti
danau, B9 - bagian depanku, Shontay - bagian punggungku, Jamie "Caston" dari
Loyola, Sherry Stephens, dan Ngozi; dan Chicago Alumnae Chapter.
UCAPAN TERIMA KASIH UCAPAN TERIMA KASIH

Saya berterima kasih kepada para Ibu dan Suster saya yang berperan penting
dalam karya ini dan kehidupan saya selama proses ini: Para wanita dari keluarga
Temple/Rhodes; Mary A. Leonard, Claudine Andrews, Shawn Arango Ricks,
Shemariah Arki, Kimya Barden, Denise Taliaferro Baszile, Vicki Behrens,
Theodora Regina Berry, Silvia Bettez, Sheree Boyd, Robin Boylorn, Lisa Brock,
Malika Butler, Michelle Clayborn, Deirdre Cobb-Roberts, Daniella Cook, Sarah
Jane Quessa Coupet, Sheryl Cozart, Deb Eaker Rich, Venus Evans-Winters, Tracy
Fletcher, Daris Frencha, Gretchen Givens Generett, Jocelyn Glazier, Dana Griffin,
Beth Hatt, Deborah Harris, Terry Houston, Blair L. M. Kelley, April Knox,
Rhonda Lewis, Roxanne London, Ollie McLemore, D. Soyini Madison, Hattie
Mukombe, Dara Nix-Stevenson, Stella Norman, Eileen Parsons, Marya Sherron,
Stephanie Shonekan, Tracy Smith-Jackson, Mary Stone Hanley, Gigi Taylor, Linda
Tillman, Regina Townsend, Wanda Tyndall-White, Karolyn Tyson, Sofia Villenas,
Angie dan Imani Walker, Lydia Williams.
Saya secara khusus berterima kasih kepada Rhonda Jeffries, Bettina Love, Paula
Groves Price, Michele Berger, dan Gloria Ladson-Billings. Saya merasa sangat
tersanjung atas investasi, penegasan, saran, dan koreksi Anda terhadap naskah buku
ini - dan terutama atas kesediaan Anda untuk menjadi kakak.
Saya berterima kasih kepada para Ayah dan Saudara laki-laki saya yang
berperan penting dalam pekerjaan ini dan kehidupan saya selama proses ini:
Orang-orang dari keluarga Temple/Rhodes, khususnya ayah saya - William N.
Rhodes; Darrell Cleveland, Willie Dixon, Thomas Green, Sam Greenlee, Denis
Gully, Jake Jacobs, Mike Jennings, David
J. Leonard, Richard Lewis, Marvin Lynn, Jeff Philips, Richard Reed, Jay Rehak,
George Rhodes, Aaron Robinson, Preston Robinson, David Stovall, Aaron Temple,
Carey Lee Temple, Eric Temple, Eugene Temple, Jerry Temple.
Saya bersyukur untuk keluarga saya di North Carolina: Dasan Ahanu, Crystal
Apple, Kim Arrington, Angel Banks, Anne Bryan, Joseph "Church da Poet",
Warren Christian, Kevin Claybren, Eldrin Deas, Heather Coffey Eversley, Yolanda
Gardner, Domonique Garland, Will Jackson, Ashley Leak, Margarita Machado-
Casas, Thomas Patterson, Heather Rasberry Raper, Melissa Rasberry, Angela Ray,
Marta Sanchez, Callie Womble, Raena Boston Yancy.
Saya berterima kasih kepada kolega, mitra, mentor, dan generasi muda
Donoghue Charter; School of Education Culture, Curriculum, Change family dan
Dekan Bill McDiarmid; Chapel Hill Writing Center dan Kim Abels; Perintis
Pendidikan dan Ann Levy Walden; Northeastern University, keluarga CPS, dan
Mya Mangawang.
Saya berterima kasih kepada Michel Lokhorst, Jolanda Karada, dan tim Penerbit
Sense yang telah bekerja keras untuk mewujudkan buku ini.
Saya berterima kasih kepada setiap ibu yang telah meluangkan waktu bersama
saya untuk proyek ini dan seterusnya. Saya bersyukur bahwa Anda semua
mempercayai saya dan terus berkata, "apa pun yang Anda butuhkan..." Terima
kasih telah berbagi cerita Anda, anak-anak Anda, pedagogi Anda, persahabatan
Anda.
xxiiSaya berterima kasih untuk setiap desa yang telah membesarkan saya.

xxi
UCAPAN TERIMA KASIH

TENTANG ARTIS SAMPUL

Joyce Owens (Universitas Howard, BFA; Universitas Yale, MFA) adalah seorang
pelukis, pematung, kurator, juri, penulis, konsultan, istri, dan ibu dari dua orang
putra. Berasal dari Philadelphia, Owens telah tinggal di Chicago selama hampir 20
tahun. Sebagai seorang profesor di Chicago State University, karya seninya yang
telah memenangkan penghargaan telah dipilih sebagai ilustrasi untuk berbagai
acara, buku, dan dipamerkan di empat benua, termasuk di NATA di Brussel dan
African Mission di Addis Ababa, Ethiopia.
Dalam Because I Am Free, ia menulis: "Melihat sejarah bersama kita yang
dimulai di Afrika, dan menantikan masa ketika perang berakhir dan kita semua
hidup dalam damai, mampu menerima perbedaan dan hidup berdampingan." Karya
ini saat ini disimpan di Preston Jackson Collection.

xxii
 BAB 1

PENDAHULUAN

Kualitas cahaya yang kita gunakan untuk mengamati kehidupan kita memiliki
hubungan langsung dengan produk yang kita jalani, dan perubahan yang kita
harapkan melalui kehidupan tersebut. Di dalam cahaya inilah kita
membentuk ide-ide yang dengannya kita mengejar keajaiban kita dan
mewujudkannya.
- Audre Lorde, "Puisi Bukanlah Kemewahan," 1977
We Can Speak for Ourselves adalah sebuah proyek etnografi di mana saya meneliti
pengalaman wanita kulit hitam1 sebagai ibu di komunitas urban Chicago. Buku ini
dibangun di atas karya para feminis dan sarjana ras kritis yang telah berbagi narasi
etnografi dan antropologi yang menyoroti aktivisme perempuan kulit hitam selama
Freedom Summer (Moore, 2009; Clemons, 2014), pengalaman hidup perempuan
kulit hitam yang tersebar di wilayah Selatan, dan "Sabuk Hitam" Utara (Hurston,
1935/1995; Clark Hine & Thompson, 1999; Morrison, 2008), dan produksi
pengetahuan perempuan kulit hitam lintas identitas (Generett & Jeffries, 2003;
Moore, 2005; Alexander Craft, McNeal, Mwangola, & Zabriskie, 2007) - untuk
memeriksa politik ras, kelas, dan gender yang berperan dalam momen bersejarah
ini.

MASALAH PENELITIAN

Sejak awal tahun 2011, gempuran laporan, kampanye, gambar, dan kasus hukum
telah memuncak dalam upaya tanpa henti untuk membentuk persepsi publik dan
pribadi mengenai identitas wanita dan ibu kulit hitam: kampanye Life Always yang
menyatakan "tempat paling berbahaya bagi seorang Afrika-Amerika adalah di
dalam rahim" (Februari 2011); laporan Psychology Today yang menjelek-jelekkan
kecantikan dan kecerdasan perempuan kulit hitam (Mei 2011); drama komedi Fox,
Glee (2009) yang menyiarkan gambar-gambar mengejek seorang ibu kulit hitam
yang marah kepada pemirsa nasional sebanyak tujuh juta orang (pencarian Google
untuk "angry glee mom" saat ini menghasilkan gambar seorang perempuan kulit
hitam berkulit gelap dengan pipi menggembung dan mata melotot yang memegang
poster yang ditulis tangan di atas kepalanya sendiri yang bertuliskan "ANGRY"
dalam huruf tebal dan besar); dan penangkapan Kelly Williams Bolar, Tonya
McDowell, dan Raquel Nelson merupakan contoh yang memilukan.2 Sebuah ruang
telah terbuka "untuk mulai mempertimbangkan secara serius gagasan bahwa
pengalaman perempuan kulit hitam berperan sebagai tes lakmus demokratis bagi
bangsa" (Harris-Perry, 2011, hal. 16).
Saya membahas persepsi yang tidak hanya berasal dari konsumsi sehari-hari
atas gambar-gambar yang mengontrol yang membantu "membenarkan penindasan
perempuan kulit hitam AS" (Hill-Collins, 2004a, hal. 47), tetapi juga dari wacana
dominan tentang keterlibatan orang tua, pengasuhan anak, dan literatur pemerintah.
Wacana-wacana ini yang memberikan gambaran monolitik

1
BAB 1

Pandangan tentang norma-norma kelas menengah, atau menggambarkan model

defisit kelas pekerja dan ibu sebagai orang tua utama, merupakan representasi yang
diterima begitu saja yang dapat dengan mudah memberi makan persepsi publik
yang melumpuhkan ibu-ibu kulit hitam. Representasi ini pada dasarnya
menempatkan ibu-ibu kulit hitam ke dalam dua kubu: mereka yang secara disiplin
setuju dengan sistem sekolah dan mereka yang membutuhkan intervensi khusus.
Selain itu, gambaran tentang ibu-ibu kulit hitam, terutama yang berada dalam
kemiskinan, telah dibentuk oleh "sistem kepercayaan yang paradoksal" (Cooper &
McCoy, 2009, hlm. 46). Ketika ibu-ibu kulit hitam tidak digambarkan sebagai
sosok yang miskin, malas, agresif, apatis, dan mengebiri "perempuan yang
mengepalai keluarga yang secara budaya kurang mampu" (Hill-Collins,
1990/2009; Hancock, 2004; Cooper & McCoy, 2009), mereka adalah mitos
perempuan kulit hitam yang kuat (Giddings, 1984; Hill-Collins, 1990/2009) yang
dipuja oleh masyarakat, baik kulit hitam maupun kulit putih, karena mampu bangkit
dari kondisi yang selalu mereka alami. Oleh karena itu, karya ini merupakan sebuah
intervensi representasi diri yang memberikan narasi tandingan dari para ibu berkulit
hitam.

POSISI

Salah satu pertanyaan awal dari proyek ini adalah "seberapa sering kita berinteraksi
dengan ibu-ibu berkulit hitam dan dalam konteks apa?" Sebagai seorang wanita
kulit hitam, jawaban saya sangat pribadi dan intim; dia adalah satu-satunya ibu
yang saya kenal. Saya ingat belajar alfabet, kosakata, puisi, dan pidato dengannya
melalui lagu-lagu yang ia nyanyikan saat kami berkendara di pagi hari. Saya ingat
menaiki bus kuning besar di akhir hari sekolah saya, hanya untuk kemudian
dititipkan di sekolahnya untuk mengikuti pelajaran lebih lanjut; ibu saya adalah
seorang guru Ilmu Pengetahuan Sosial di sekolah menengah di kota besar yang
kami sebut sebagai rumah. Iklim kehidupan saya di pertengahan tahun 1980-an
penuh dengan harapan, mobilitas, dan "Black on Black Love"3 komunitas kami
merayakan walikota kulit hitam pertama - dan satu-satunya - yang4 selama empat
tahun masa jabatannya; dan sebagian besar keluarga yang berinteraksi dengan saya
adalah orang kulit hitam dan kelas menengah, yang tidak membuat The Cosbys5
tampak begitu abstrak.
Para ibu dari keluarga-keluarga ini berbagi tanggung jawab untuk membesarkan
saya. Para ibu ini bertemu satu sama lain untuk mengetahui apakah rumah mereka
masing-masing cocok untuk kami bermain; yaitu jika mereka belum pernah
berinteraksi selama pertemuan PTA atau pertemuan sekolah. Ibu-ibu kami secara
terbuka mendiskusikan sistem nilai dan rencana pencapaian kami. Kami didorong
untuk berpartisipasi dalam segala hal, mulai dari karate, piano klasik, Klub
Insinyur Muda, dan yang paling utama adalah sekolah. Pertanyaan pertama yang
ditanyakan oleh hampir semua orang kepada saya adalah, "bagaimana nilai Anda?"
yang kemudian diikuti dengan, "sekolah menengah atas apa yang Anda pikirkan...
perguruan tinggi apa?" Komunitas wanita ini adalah pendidik multi-generasi,
2
 PENDAHULUAN
anggota HBCU dan warisan Ivy League atau kembali ke sekolah untuk promosi
pekerjaan. Mereka adalah ibu dari kepala eksekutif dan pemilik usaha kecil,
astronot, pemain sandiwara Broadway, ibu, dan pendidik. Kami dibesarkan di
sebuah desa, dan hal ini sangat terlihat dalam hidup saya; saya adalah seorang
siswa berprestasi, debutan sekolah menengah atas // dan setelah kematian ayah
saya, putus sekolah, barista berupah minimum // menjadi penyair yang diterbitkan
sendiri, dokter. Lintasan ini tidak terjadi secara terpisah, dan tentu saja ada musim-
musim di mana saya berbakat dan juga bermasalah. Tapi ada sebuah desa.

3
BAB 1

Bertukar cerita sebagai orang dewasa, saya mengetahui tentang seorang wanita
yang pindah agama untuk memastikan anak dan cucunya bersekolah di sekolah
terbaik di lingkungannya - yang kebetulan beragama Katolik. Dan seorang ibu lain,
yang anaknya pulang ke rumah suatu hari, benar-benar bingung, bertanya apakah
dia berkulit hitam. (Ya, benar.) Dia segera menariknya dari sekolah pinggiran kota
yang makmur, yang didominasi oleh orang kulit putih, dan memindahkannya ke
sekolah dengan pendaftaran selektif, yang didominasi oleh orang kulit hitam di
tengah kota. Mahalia Ann Hines, seorang penyedia tempat penitipan anak, guru
Chicago Public School (CPS), kepala sekolah, dan ibu dari Common (pemenang
Grammy, aktor Hollywood, aktivis AIDS, dan dermawan anak-anak, lahir dan
dibesarkan di South Side of Chicago), mengenang kembali usahanya dan warisan
yang ia warisi: "Meskipun ibu saya selalu menekankan pendidikan dan mendorong
saya untuk sukses, saya juga menerima pendidikan terpisah tentang bagaimana
cara bertahan hidup... Anda memiliki pintu yang tertutup di wajah Anda? Anda
harus belajar cara membuka kuncinya atau mungkin menjatuhkannya dari
engselnya" (Common & Bradley, 2011, hlm. 14). Perspektif ini mencerminkan
narasi yang tak terhitung jumlahnya tentang perempuan kulit hitam, yang dibayangi
oleh wacana dominan, yang semuanya dengan jelas menyatakan: kita tidak perlu
diberitahu bagaimana cara membesarkan anak-anak kita. Ibu dan nenek kami
memiliki sikap 'kami akan melakukan apa pun yang diperlukan' dalam hal
pengasuhan dan pendidikan kami. Ini adalah bagian dari warisan yang menjalin
dan mengaitkan sejarah kami sebagai orang Afrika di Amerika.

SIGNIFIKANSI DAN AUDIENS

Saya secara sadar berbagi pengalaman hidup para ibu yang menularkan cinta
kepada anak-anak mereka - untuk "secara pedih mengungkapkan kebutuhan
[sebagai] wanita Afrika-Amerika untuk menghormati pengorbanan ibu kami dengan
mengembangkan analisis yang didefinisikan sendiri tentang keibuan orang kulit
hitam" (Hill-Collins, 1990/2009, hal. 187). Institusi kewanitaan/keibuan adalah
tempat saya diajari disiplin, rasa hormat, timbal balik, dan pelayanan. Pelajaran-
pelajaran ini telah terjalin dalam setiap narasi yang saya tulis. Narasi-narasi ini
berjalan mulus. Narasi-narasi ini sangat berharga. Namun, dalam dunia penelitian
yang ketat dan sangat teliti, narasi-narasi ini dianggap tidak valid. Dalam The
Ethnocentric Basis of Social Science Knowledge Production, John Stanfield (1985)
menegaskan bahwa narasi, "literatur provokatif ini cenderung terlalu impresionistik
untuk memiliki nilai jangka panjang. Substansi, janji-janji, dan kesimpulannya
yang dangkal dapat dikaitkan dengan setidaknya tiga masalah" (hal. 387). Terlalu
emosional, kurang memiliki keterampilan intelektual, dan yang paling penting,
kurangnya dukungan institusional. Meskipun saya membahas yang terakhir dalam
bab "Pembukaan" buku ini, saya berterima kasih atas perkenalan Patricia Hill-
Collins pada pengetahuan akademis saya. Hal ini memungkinkan saya untuk lebih
memahami nilai sosial dan intelektual dari narasi dan tindakan para ibu kulit hitam.
Sebelum membaca The Social Construction of Black Feminist Thought (Hill-
4
 PENDAHULUAN
Collins, 1989/1995), saya tidak pernah secara kritis berpikir bahwa para
perempuan yang berinteraksi dengan saya adalah sebuah jaringan aktivis. Mereka
hanya melakukan apa yang diperlukan untuk kami sebagai anak-anak dan
komunitas kami secara keseluruhan; ini adalah pekerjaan ibu-ibu lain - sebuah
peran yang sama tuanya dengan masa kami di Amerika, yang berakar pada cara-
cara kami mengetahui tentang Afrika (Hill-Collins, 1990/2009). Ibu lain adalah
perempuan yang peduli dengan pengasuhan holistik anak-anak mereka,

5
BAB 1

baik karena kelahiran maupun hak komunitas.6 Para perempuan ini adalah contoh
pertama saya sebagai pekerja lapangan dan pengalaman hidup mereka, yang
mereka bagikan kepada saya setiap hari, selalu menjadi kriteria konkret untuk
sebuah makna (Hill-Collins, 1990/2009). Setelah membaca karya-karya para sister
scholar yang bergerak di dalam dan di luar ruang akademis untuk
mengartikulasikan karya mereka, baik melalui blog, majalah populer, maupun
lokakarya berbasis komunitas, saya semakin tertarik pada orang-orang seperti
Michele Berger, Kristal Moore Clemons, dan Robin Boylorn (2013a) yang berbagi
pengalaman mereka:
Investasi kami yang tidak dipertanyakan dalam menamai diri sendiri dan
menciptakan peluang dari keadaan kami sangat feminis, tetapi kami hanya
menyebutnya "bertahan." Saya dikelilingi oleh para feminis yang enggan
terlibat dalam kesuksesan, kebahagiaan, dan kesejahteraan saya yang didasari
oleh pemahaman yang tidak memerlukan gelar akademis. Kami adalah
perempuan kulit hitam di dunia yang seksis dan rasis. Dan yang kami miliki
hanyalah satu sama lain. (p. 73)
Saya mengenal para ibu yang sangat protektif dan pendisiplinan yang ketat
dalam kehidupan anak-anak mereka dan hal ini tentu saja tidak terbatas pada ibu-
ibu kulit hitam. Banyak acara televisi dan film yang menggambarkan ibu dari
berbagai ras/etnis sebagai sosok yang suka ikut campur, berpendirian keras, dan
suka mengontrol - semuanya atas nama 'mengetahui apa yang terbaik', tanpa
memandang usia, lokasi geografis, atau status pernikahan anak-anak mereka.
Namun, pandangan ini berubah ketika mempertimbangkan ibu berkulit hitam dan
memahami perbedaan ini sangat penting dalam cara kita berinteraksi dengan dia
dan anak-anaknya. Dari perspektif sejarah, ia membesarkan anak-anaknya untuk
masuk, berprestasi, dan meraih kesuksesan dalam sistem yang telah dirancang
untuk menghancurkan mereka secara psikologis, intelektual, ekonomi, dan fisik.
Ajarannya tentang bertahan hidup dan kultivasi tidak diterjemahkan dan dicirikan
sebagai "Ibu Harimau".7 Sebaliknya, dia telah diterjemahkan secara publik (salah)
menjadi bentakan kepala yang cepat dan lidah yang tajam. Kehadiran dan
penampilan fisiknya tidak dibuat hanya untuk komedi dan drama yang menyentuh
hati; Ibu Kulit Hitam telah menjadi target kebijakan pemerintah, hukum, dan
literatur pendidikan yang sarat dengan karikatur yang menindas tentang
ketundukan, seksualitas, dan pembangkangan.8 Sistem yang sama yang digunakan
oleh ibu kulit hitam untuk mempersiapkan anaknya tampaknya bekerja pada
akarnya dengan melancarkan serangan terhadapnya. Proyek ini merupakan alat
penegasan untuk pekerjaan yang kami lakukan sebagai ibu kulit hitam, juga
merupakan alat pengajaran bagi mereka yang hanya berinteraksi dengan kami
melalui lensa patriarki kulit putih - terutama mereka yang harus menjalin hubungan
kolaboratif dalam membesarkan anak-anak kami.

KONTEKS

6
 PENDAHULUAN
Faktor yang sama bagi para wanita dalam proyek ini adalah Chicago - di mana
mereka dibesarkan atau saat ini membesarkan anak-anak yang terdaftar di sekolah
dasar yang sama. Chicago adalah kota yang kaya dengan sejarah yang kuat dan tak
berkesudahan dalam hal pengorganisasian serikat pekerja, pendidikan perkotaan
(dalam sistem sekolah yang dikendalikan oleh walikota - karena ia memilih Chief
Executive Officer-nya),9 dan proyek-proyek perumahan dan gentrifikasi yang
secara historis terpisah, yang sangat menentukan pengalaman sekolah dan pesan-
pesan sosial budaya.

7
BAB 1

yang telah berlangsung selama beberapa generasi. Chicago Public Schools adalah
sistem sekolah terbesar ketiga di Amerika Serikat. Jumlah siswa pada tahun fiskal
2014 lebih dari 400.000 siswa di 664 sekolah (516 sekolah tradisional) (Chicago
Public Schools, 2014a) dengan anggaran operasional sebesar 4,9 milyar (Chicago
Public Schools, 2014b), termasuk gaji CEO sekitar 250.000 dolar AS (Byrne,
2012).
Pada bulan Februari 2012, walikota saat ini - Rahm Emanuel - mengambil
keputusan untuk menutup 17 sekolah dasar dan menengah yang berkinerja buruk
dengan rencana untuk mendistribusikan ulang sumber daya, guru, dan tentu saja,
anak-anak kita. Pada bulan September 2012, para guru dan pekerja CPS melakukan
mogok kerja selama 19 hari - untuk pertama kalinya dalam 25 tahun terakhir -
sebagian untuk menentang kelanjutan upaya tersebut (Myerson, 2012). Namun,
enam bulan kemudian, pejabat CPS mengusulkan 54 penutupan sekolah lainnya.
Berita utama di Chicago-Sun Times pada tanggal 7 Maret 2013 berbunyi:
"'TIDAK ADIL' Meskipun 41,7 persen siswa CPS adalah orang Afrika-Amerika,
88 persen siswa di sekolah-sekolah yang menjadi target penutupan adalah orang
kulit hitam." Selain itu, sejak Arne Duncan mengakhiri masa jabatannya selama
delapan tahun sebagai CEO CPS untuk menerima posisi Sekretaris Pendidikan
pada tahun 2009, kepemimpinan telah berganti sebanyak lima kali dan dari tujuh
orang yang menduduki posisi ini, hanya dua orang (Jean-Claude Brizard dan
Barbara Byrd-Bennett) yang memiliki pengalaman profesional di bidang
pendidikan.10 Secara kolektif, langkah ini telah dicirikan sebagai apartheid
pendidikan karena secara tidak proporsional mempengaruhi keluarga dan guru kulit
hitam (Fitzpatrick & Golab, 2013; Rossi, 2012).
Keputusan seperti ini berujung pada kematian brutal Derrion Albert (1993-
2009), yang terekam dalam video di YouTube dan membuat Duncan menyatakan
bahwa tragedi ini merupakan "peringatan bagi negara" (Martinez, 2009b). Dalam
kasus ini, sebagaimana diamanatkan oleh peraturan CPS baru-baru ini, sebuah
sekolah menengah berkinerja rendah ditutup dan para siswanya dimasukkan ke
sekolah lain di lingkungan yang sama - melipatgandakan jumlah siswa di dalam
kelas dan mencampurkan sejarah kekerasan dan permusuhan yang sudah
berlangsung lama dan tidak tertangani. Itu adalah resep pepatah untuk bencana.
Annette Holt, ibu dari Blair Holt, yang terbunuh dua tahun sebelumnya
mengatakan, "seseorang mengatakan [Derrion] berada di tempat yang salah pada
waktu yang salah. Tidak, dia tidak salah. Dia berada di tempat yang tepat. Dia
sedang pulang dari sekolah" (Martinez, 2009a). Pengalaman-pengalaman inilah
yang saya dengar, rasakan, lihat, dan ketahui ketika para orang tua berkata, "CPS
bukanlah sebuah pilihan." Selain itu, kita tahu bahwa perang ini tidak hanya terjadi
di antara anak-anak kita, namun perang ini juga terjadi di antara walikota, Dewan
Sekolah Setempat, Serikat Guru, staf pengajar/staf sekolah, para administrator di
Clark Street,11 organisasi masyarakat, dan setiap keluarga yang peduli dengan
kesejahteraan anak-anak mereka ketika mereka menyekolahkan mereka.

EBERHASILAN DAN PERJALANAN PROYEK INI

8
 PENDAHULUAN
Pada musim panas tahun 2010, saya diberi kesempatan untuk bekerja di Chicago
s e l a m a 10 minggu sebagai fellowship pendidikan. Saya ditugaskan di South
Side Charter Elementary School (SSCES)12 yang melayani siswa kelas K-8.
Beberapa orang tua murid SSCES mengatakan bahwa sekolah negeri di sekitar
sekolah tersebut "bukanlah pilihan" karena banyak sekolah yang ditutup atau
ditutup karena kinerja yang rendah. Tujuan yang dinyatakan untuk banyak dari
mereka adalah

9
BAB 1

orang tua adalah meluluskan anak-anak mereka menjadi salah satu sekolah yang sangat
kompetitif dan selektif.
sekolah-sekolah yang ada di kota ini.13
SSCES menawarkan program seni yang menarik banyak keluarga dari seluruh
kota selain kebijakan pendaftaran terbuka; oleh karena itu, ada daftar tunggu untuk
setiap kelas. Selama saya bekerja di sana, saya menerima banyak telepon dari
orang tua dan orang lain yang datang ke kantor pusat, sangat ingin mendaftarkan
anak mereka:
• "Mereka memberi label anak saya sebagai anak yang bermasalah dengan
perilaku di sekolah lamanya, namun ketika ia tiba di sekolah baru dan mulai
mendapatkan nilai A dan B lagi, kekerasan sepulang sekolah sudah keterlaluan,
jadi saya ingin ia berada di sini."
• "Saya tidak peduli berapa lama daftar tunggunya, anak saya harus berada di
sini. Tuhan akan memberikan jalan."
• "Saya akan pergi ke neraka dan kembali untuk anak-anak saya. Saya akan
meminta pertanggungjawaban diri saya dan sekolah ini untuk kesuksesan
mereka."
Ketika seorang orang tua akan pergi dengan paket pendaftarannya yang baru,
anak laki-lakinya yang duduk di bangku taman kanak-kanak menoleh ke arah saya
dan berkata, "Saya akan memakai topi dan gaun dari sekolah ini," sambil
tersenyum dan berlari ke luar pintu. Kemudian, saya sedih mengetahui bahwa
antara undian dan pemindahan tempat tinggal tidak selalu ada "pilihan".
Dari pemahaman saya, sebelum sebagian besar orang tua melihat kurikulum
atau bertemu dengan guru pertama mereka, mereka telah berinvestasi di SSCES,
tentu saja sebagai salah satu pemangku kepentingan utama14 di sekolah. Saya telah
bekerja di sistem sekolah Chicago selama hampir 10 tahun dan memiliki hubungan
kerja yang kuat dengan para orang tua. Inilah mengapa saya dipilih untuk proyek
ini - untuk mengembangkan Parent University,15 yang merupakan ruang teoritis
bagi orang tua untuk mendorong keterlibatan dengan sekolah anak-anak mereka
dan pengalaman belajar mereka secara keseluruhan. Acara dan insentif yang saya
kembangkan akan melibatkan orang tua siswa, berbagai sumber daya kota, serta
fakultas dan staf. Selama minggu pertama saya, Koordinator Keluarga sekolah -
Carolyn - sebelumnya telah mengorganisir beberapa orang tua untuk mengadakan
pertemuan bagi orang tua lain di sekolah untuk membuat rencana aksi untuk tahun
ajaran yang akan datang. Pertemuan ini merupakan batu loncatan utama bagi
Parent University dan program keterlibatan orang tua, The Beacons, yang pernah
memiliki daftar 50 orang tua.
Pertemuan ini merupakan pertemuan pertama dari beberapa pertemuan yang
dimulai sekitar pukul 09.00 dan akan berlangsung hingga sore hari. Pertemuan
tersebut direncanakan untuk tiga tahap "mampir" yang berbeda: satu jam pertama
dijadwalkan untuk orang tua yang diidentifikasi sebagai "sangat puas" dengan
sekolah; satu jam kedua dijadwalkan untuk orang tua yang masih ragu-ragu, dan
satu jam terakhir untuk orang tua yang merasa tidak puas dan ingin menyuarakan
10
 PENDAHULUAN
masalah utama yang mereka alami dengan sekolah. Staf pengajar dan administrator
sekolah tidak hadir dalam pertemuan ini karena sudah jelas bahwa Carolyn dan
para orang tua membutuhkan ruang yang setransparan mungkin. Meskipun
pertemuan berlangsung di gedung sekolah, jelas bahwa tidak ada yang akan merasa
nyaman untuk berbicara "terlalu bebas" jika mereka berada di sana. Karena sekolah
ini masih cukup baru (kurang dari 10 tahun) - dan kepala sekolah baru saja
menjabat pada tahun ajaran tersebut, semua orang ingin menciptakan dialog yang
jujur dan terbuka.

11
BAB 1

umpan balik sebanyak mungkin dari setiap perspektif yang memungkinkan untuk
memenuhi kebutuhan holistik komunitas SSCES secara efektif.
Hanya sekitar lima orang dari kami yang berkumpul di ruang kelas sumber daya
untuk pertemuan pertama kami di hari Sabtu pagi ketika Deja tiba. Saat
melihatnya, saya pikir dia adalah salah satu orang tua yang membuat Anda ingin
berjalan ke arah yang berlawanan saat mendekat - orang tua "penakut" yang ada di
sana hanya untuk menuding. Dia terengah-engah saat sampai di ambang pintu, dan
rambutnya yang tidak terawat nyaris tidak terselip di balik topi baseball. Ia
meletakkan tas McDonald's-nya di meja rapat dan mulai mengeluh tentang pencarian
kerja yang sedang berlangsung. Saya memalingkan muka untuk mengabaikan
percakapan yang sedang ia lakukan dengan orang tua lain yang jelas lebih akrab
dengannya. Ketika pertemuan dimulai, para orang tua ini mulai bertukar pikiran
tentang tujuan pendidikan anak-anak mereka. Sifat umum dari pertemuan ini adalah
untuk mendiskusikan bagaimana memperluas dan membangun lebih banyak sumber
daya untuk mengembangkan jaringan yang subur bagi semua orang tua dan sekolah.
Saya mencatat banyak sekali tanggapan mereka terhadap pertanyaan-pertanyaan
seperti "apa yang membuat sekolah sukses?" dan "apa yang bisa kita lakukan
sekarang?" Berulang kali, saya mendengar kata-kata, konsistensi, akuntabilitas,
komunikasi, kepercayaan, dan transparansi. Penting bagi saya untuk mencatat bahwa
hanya orang tua tahap pertama yang hadir - "sangat puas". Namun, Deja tetap
menarik perhatian saya. Yang paling menarik perhatian saya adalah ketika ia
mengeluarkan laporan dan artikel dari tasnya yang membahas tentang retensi guru,
keberhasilan siswa, dan sebagainya. Dia membawa literatur untuk
menggarisbawahi tantangan saat ini di kelas, sekolah pada umumnya, dan
bagaimana orang tua yang hadir dapat mengatur diri mereka sendiri untuk lebih
terlibat. Tujuannya dalam pertemuan ini selaras dengan prinsip-prinsip panduan
organisasi yang sedang berkembang ini. Dengan tiga anak kandung dan ibu dari
anak-anak saudara perempuannya, ia memiliki andil besar di sekolah.
Saya merasa malu dengan cara saya menilainya pada awalnya. Saya pikir dia
ada di sana hanya untuk mengeluh. Saya pikir dia ada di sana untuk memberi tahu
kami betapa buruknya para guru. Saya pikir dia ada di sana untuk menjelaskan
kepada kami bahwa anaknya bukanlah masalah; sekolahlah yang bermasalah. Saya
mengenalinya sebagai ibu kulit hitam yang biasa diperingatkan oleh banyak guru
yang sedang dalam masa percobaan. Saya menerjemahkan penampilannya yang
tergesa-gesa dan gaya bicaranya yang santai sebagai orang yang tidak termotivasi
dan konfrontatif. Sebagai "peneliti yang baik" dan anggota masyarakat, saya
bahkan tidak menyadari bahwa saya datang dengan bias yang kuat. Selain itu,
pembingkaian awal dari program ini - untuk mengajar dan memberikan insentif
kepada para orang tua - tidak memungkinkan saya untuk benar-benar bertemu
dengannya dan pada akhirnya, mereka.
Sebelum mengembangkan Universitas, penelitian buku teks saya menawarkan
bagan dan tabel yang bisa diisi untuk 'Waktu Pekerjaan Rumah', 'Tugas di Kelas',
dan daftar hal-hal yang bisa dilakukan oleh orang tua untuk meningkatkan
keberhasilan akademis. Saya menemukan semua hal dalam penelitian saya tentang
12
 PENDAHULUAN
'membuat orang tua lebih terlibat,' kecuali perspektif dan suara orang tua yang
sebenarnya, yang membuat waktu saya dengan para ibu di komunitas ini menjadi
lebih transformatif. Saya mengingat kata-kata dari Direktur Umoja Student
Development Corporation, Lila Leff: "tidak ada orang yang datang untuk
mengikuti program, mereka datang untuk menjalin hubungan" (komunikasi
pribadi, 2010). Saya telah 'menghajar jalanan' dengan menghadiri pertemuan di
kantor wali kota, beberapa restoran di lingkungan sekitar, lokakarya
pengembangan profesional, dan merasakan harapan para orang tua saat saya
menerima paket pendaftaran siswa baru. Dalam waktu 10 minggu, saya dapat
membuat kalender acara selama setahun untuk

13
BAB 1

Namun, Universitas dan Beacon dibubarkan setelah tiga bulan pertama. Karena
energi yang saya alami dengan para ibu tersebut, saya patah hati dan merasa
seolah-olah saya telah mengecewakan mereka. Saya segera ingin tahu apa yang
terjadi; saya menyusun pertanyaan penelitian dari tempat yang terluka dan siap
untuk menudingkan semua jari saya. Dalam banyak hal, proyek ini pada awalnya
berusaha untuk menjawab masalah yang saya pikir sudah saya pahami. Ketika saya
mulai terlibat dengan para ibu, saya menyadari bahwa saya masih harus banyak
belajar tentang mereka. Memfokuskan diri pada isu-isu sekolah tidak hanya akan
memposisikan pemerintah sebagai musuh, yang mana hal ini tidak saya inginkan -
dan juga tidak benar, tetapi juga akan semakin meminggirkan kebutuhan dan
tujuan para ibu untuk anak-anak mereka, yang mana hal ini merupakan fokus utama
saya. Perlahan-lahan saya menyadari bahwa perspektif para ibu ini sangat kaya
dengan sendirinya dan sekolah bukanlah titik tolaknya, tetapi para ibu dapat berdiri
dan berbicara sendiri.

PERTANYAAN PENELITIAN

Jadi, apa untung ruginya membawa para ibu berkulit hitam ke Menara Gading?
Mereka sudah pernah berada di tahap ini sebelumnya, sebagai pecandu, ratu
kesejahteraan, ibu, dan ibu yang mengebiri (Davis, 1993). Maka penting bagi saya
untuk meneliti cara-cara di mana para perempuan ini diposisikan di berbagai
kategori gender, ras, dan kelas, serta kategori-kategori pencalonan mereka.
Penelitian saya akan gagal jika tidak ada ruang bagi mereka untuk bertanya dan
menggunakan proyek ini untuk tujuan mereka sendiri.
Kami (partisipan dan saya sendiri) menulis para ibu kulit hitam - dan pada
akhirnya perempuan kulit hitam - ke dalam literatur melalui pengalaman hidup kami.
Saya mendefinisikan "kita" melalui lensa Sofia Villenas (1996) yang menulis dari sudut
pandang yang terjajah dan penjajah, menantang para peneliti kulit berwarna untuk
mengendalikan keragaman identitas, sejarah keterlibatan, dan menandai titik-titik
marjinalisasi mereka. Ini adalah ruang di mana kita mengalihkan cahaya untuk
"mengejar keajaiban kita dan mewujudkannya" (Lorde, 1977/2007, hal. 36). Seorang
etnografer kritis dan ibu dari Renée Alexander Craft mencatat, "Perempuan kulit
hitam tidak menunggu untuk dipanggil. Kami hanya mengundang orang ke dalam
percakapan yang sudah berlangsung. Kami sedang - dan telah - berada di garis
depan" (komunikasi pribadi, 2011). Karya perempuan kulit hitam telah menembus
berbagai disiplin ilmu sejak awal abad ke-19. Artikulasi Sojourner Truth (lahir 1797),
Maria Miller Stewart (lahir 1803), Anna Julia Cooper (lahir 1859) - yang berada di
bidangnya masing-masing sebelum dan bersamaan dengan Elizabeth Cady Stanton
dan W.E.B. DuBois16 - merupakan kontribusi lintas sektoral yang kritis, yang telah
terlalu lama berada dalam bayang-bayang. Seperti yang ditulis oleh Barbara
Omolade (1994) sebagai "produk dari tradisi intelektual yang hingga dua puluh lima
tahun yang lalu tidak ada di dalam akademi" (hal. ix), penggalian teori dan praksis
tentang perempuan kulit hitam dan ibu telah didokumentasikan melalui perbudakan
orang Afrika pada masa
14
 PENDAHULUAN
A.S. (misalnya, Holocaust Afrika atau Maafa)17 kepada generasi Hip Hop/teknologi
kita saat ini dalam antologi besar, ringkasan hukum, jurnal edisi khusus, fiksi, dan
lagu (lihat Tomorrow's Tomorrow [Ladner, 1971]; Ain't I a Woman [hooks, 1981];
All the Women are White, All the Blacks are Men, But Some of Us are Brave [Hull,
Bell-Scott,

15
BAB 1

& Smith, 1982]; In Search of Our Mothers' Gardens [Walker, 1983]; When and Where I
Enter [Giddings, 1984]; Their Highest Potential [Walker, 1996]; How Long, How Long
[Robnett, 2000]; Labor of Love, Labor of Sorrow [Jones, 2009]). Karya ini secara
sederhana dan langsung bertanya, "apakah Anda memperhatikan?"
Tujuan dari penelitian ini adalah untuk memajukan dialog yang
mempertanyakan bagaimana perempuan kulit hitam memahami hubungan mereka
dengan pendidikan, peran sekolah, dan untuk berkontribusi pada literatur dan
praktik-praktik kerja ibu yang berkembang dari rumah dan komunitas mereka
masing-masing. Saya secara khusus tertarik untuk mengeksplorasi lebih lanjut
bagaimana perempuan kulit hitam mengembangkan cara-cara mengetahui tentang
pengajaran, aktivisme, ras, dan kewanitaan. Saya juga akan mempertimbangkan
bagaimana narasi para perempuan ini berpotensi berdampak pada hubungan di
sekolah. Karya ini, yang akan menawarkan perspektif yang kaya tentang
perempuan kulit hitam sebagai ibu, ibu lain, dan anak perempuan di Chicago abad
ke-21, memiliki empat pertanyaan utama:
1. Perspektif apa yang ada dalam narasi para ibu berkulit hitam?
2. Seperti apa rasanya ketika para ibu berkulit hitam melakukan advokasi?
3. Bagaimana pemahaman para ibu kulit hitam tentang keterlibatan orang tua ini
berbicara tentang wacana yang dominan?
4. Bagaimana narasi perempuan kulit hitam berbeda/mirip satu sama lain?

METODE

Penelitian lapangan saya untuk proyek ini dimulai pada musim panas 2010. Untuk
meneliti ideologi dan dampak dari para perempuan yang berinteraksi dengan saya,
saya mengirimkan pemberitahuan perekrutan kepada sepuluh perempuan yang
merupakan anggota aktif The Beacons. Lima dari mereka setuju u n t u k
diwawancarai.18 Mereka semua pernah menjabat di posisi-posisi penting dalam
organisasi. Pendekatan metode kualitatif digunakan dalam dua putaran wawancara
dengan para perempuan tersebut: putaran pertama berfokus pada pengalaman
sekolah dan keputusan yang mereka ambil untuk anak-anak mereka. Putaran kedua
didasarkan pada kerangka kerja Mothering (Hill-Collins, 2004a), yang secara
khusus meminta peserta untuk mengeksplorasi dan menyebutkan nuansa hubungan
antargenerasi dan antarkomunitas serta sistem dukungan; tradisi dan harapan
keluarga; agensi dan aktivisme. Wawancara-wawancara tersebut diberi kode dan
dianalisis sebagai narasi dan digabungkan dengan catatan harian refleksif dari
partisipasi saya baik sebagai peneliti maupun sebagai ibu yang lain. Epistemologi
feminis kulit hitam adalah kerangka teori yang mengarahkan proyek ini, kerja
lapangan dan interpretasi temuan.

TEORI FEMINIS KULIT HITAM

Teori feminis kulit hitam (BFT) berakar pada teori sudut pandang: sebuah

16
 PENDAHULUAN
materialisme feminis yang memungkinkan kita untuk memperluas kritik Marxis
terhadap kapitalisme dengan memasukkan seluruh aktivitas manusia, terutama
aktivitas perempuan (Hill-Collins, 1990/2009; Hartsock, 1983). Menurut ahli teori
dan aktivis feminis kulit hitam Pearl Cleage (1994), feminisme adalah

17
BAB 1

"keyakinan bahwa perempuan adalah manusia seutuhnya yang mampu

berpartisipasi dan memimpin dalam berbagai kegiatan manusia - intelektual,
politik, sosial, seksual, spiritual, dan ekonomi" (hal. 28). Mengacu pada karyanya
di tahun 2000, Feminism Is for Everybody, Bell Hooks menyatakan bahwa
"feminisme adalah sebuah gerakan untuk mengakhiri patriarki, untuk mengakhiri
seksisme dan dominasi seksis, dan penindasan. Ini tidak sulit," dan juga mencatat
"mari kita ingat - jika Anda tidak membawa apa pun malam ini - patriarki tidak
memiliki jenis kelamin" (hooks, 2014). Menggunakan feminisme kulit hitam
memberikan dukungan untuk memeriksa bagaimana isu-isu yang mempengaruhi
perempuan kulit hitam di AS merupakan bagian dari perjuangan emansipasi
perempuan secara global (Davis, 1989/1990; Hill-Collins, 1990/2009; Moore,
2009). Oleh karena itu, BFT sangat penting untuk proyek ini karena menghargai
kontribusi intelektual dan aktif dari perempuan kulit hitam dan ibu-ibu kulit hitam.
Saya menulis ini sebagai "anak perempuan dari hak istimewa feminis" (Morgan,
1999, hal. 59).
Bagi seorang wanita kulit hitam untuk mengklaim identitas feminis dengan
mempertimbangkan keprihatinan para ibu rumah tangga yang dieksplorasi dalam
The Feminine Mystique (1963) karya Betty Friedan merupakan pergeseran lensa
yang strategis dan revolusioner untuk mengeksplorasi isu-isu yang telah
mempengaruhi banyak wanita, seperti kelangsungan hidup ekonomi dan
diskriminasi rasial (hooks, 1981). Seorang feminis kulit hitam, Linda La Rue
(1970/1995), dengan penuh semangat menegaskan bahwa "upaya untuk
menganalogikan penindasan kulit hitam dengan penderitaan perempuan kulit putih
Amerika sama saja dengan membandingkan leher orang yang digantung dengan
tangan pendaki gunung amatir yang terluka karena luka bakar akibat tali tambang"
(hal. 164). Desakan komunitas untuk keluar dari tekanan patriarkis 'saudara
perempuan' kulit putih dan 'saudara laki-laki' kulit hitam, yang tidak bertentangan
secara langsung d e n g a n keduanya, berusaha untuk mengakui seluruh tubuh
praksis feminis - tidak hanya yang dilakukan secara 'bergelombang'.19 Sementara
Friedan (1963) tumbuh tanpa pernah mengenal seorang wanita "yang
menggunakan pikirannya, memainkan perannya sendiri di dunia, dan juga
mencintai, dan memiliki anak" (hal. 68), feminisme kulit hitam menegaskan sebuah
silsilah yang secara konkret mencatat partisipasi intelektual, spiritual, dan fisik
yang gigih dari para wanita kulit hitam dalam setiap aspek perjuangan pembebasan
kulit hitam. Saya mengakui bahwa meskipun istilah feminisme diciptakan di ruang
akademik, feminisme kulit hitam (Smith, 1983/2000; Boylorn, 2013c) diciptakan di
dapur rumah kami dan saya tidak melepaskan sudut pandang epistemologis ini -
atau alat - ketika merancang dan melakukan penelitian (Grande, 2004).

Perempuan kulit hitam dan identitas ibu. Tema identitas merupakan jalan yang
sulit bagi para ibu untuk menanamkan afirmasi diri yang positif bagi anak-anak
mereka di tengah-tengah melindungi mereka dari masyarakat yang secara
sistematis menebang mereka. Saat berada di dalam rahim, anak-anak kulit hitam
secara inheren menjadi sasaran dari citra ibu mereka yang terus menerus dan
18
 PENDAHULUAN
mengendalikan. Menantang citra-citra ini adalah pokok dari feminisme kulit hitam.
Hill-Collins menulis, "penggambaran perempuan Afrika-Amerika sebagai ibu yang
stereotip, ibu rumah tangga, penerima kesejahteraan, dan ibu yang seksi membantu
membenarkan penindasan terhadap perempuan kulit hitam di Amerika Serikat"
(2004a, hal. 47). Gambaran tentang keibuan kulit hitam selaras dengan stereotip
Izebel, Safir, dan Mammy - penggambaran yang diterima tentang perempuan
sebagai barang dagangan yang telah menopang perilaku pascakolonial Amerika.
Meskipun semua gambaran ini secara sengaja berlawanan dengan kecantikan dan
keanggunan wanita kulit putih zaman Victoria, mereka memiliki peran yang
berbeda.

19
BAB 1

Izebel adalah seorang yang menyimpang secara seksual dan pembibit anak-anak
para budak. Hubungan seksualnya dengan para pria di perkebunan tidak pernah
dipandang sebagai pemerkosaan - karena dia adalah seorang penggoda. Safir kasar,
mendominasi, dan mengebiri - wanita jalang hitam yang siap berperang. Mammy,
berbeda dengan keduanya, aseksual, feminin, berbudi luhur, dan dapat
menyesuaikan diri. Dia menjalankan pekerjaan rumah tangga dua rumah tangga
(rumah tangga sang majikan dan rumah tangganya sendiri) dan merawat anak-anak
majikannya dengan penuh perhatian. Pada kenyataannya, banyak Ibu tidak hanya
menjadi milik seksual dari sang majikan, tetapi juga menyusui anak-anak di rumah
tersebut - memikul tanggung jawab sebagai nyonya kulit putih yang 'halus'.
Pekerjaan seperti itu membuatnya tidak memiliki kesempatan untuk merawat anak-
anaknya sendiri. Masyarakat dominan menganggap Mammy sebagai sosok yang
dekat dengan wanita tradisional yang dimiliki oleh wanita kulit hitam: s a l e h ,
murni, tunduk, dan domestik (baca: tidak mengancam). Yang penting dari identitas
ini adalah persinggungan antara ibu - yang lebih tepat disebut sebagai
pengembangbiakan - sebuah fungsi yang diperlukan oleh ilmu pengetahuan dan
kapitalisme untuk mempertahankan sistem perbudakan setelah impor orang Afrika
berakhir secara legal (Roberts, 1997; Jenkins Schwartz, 2010). Dari ketiga gambar
tersebut, Mammy adalah yang paling gigih. Sebuah iklan untuk sebuah sekolah
kejuruan pada 1910 di Athena, Georgia menyatakan misinya untuk "melatih orang
Negro dalam bidang seni dan industri yang membuat 'Mammy Hitam tua' berharga
dan layak... di mana laki-laki dan perempuan belajar bekerja, bagaimana bekerja,
dan mencintai pekerjaan mereka" (Roberts, 1997, hlm. 13). Karikaturnya - seorang
wanita kulit hitam yang kelebihan berat badan, gembira, dan 'Crayola', diproduksi
sejak tahun 1889 dengan pembuatan pancake Bibi Jemima - yang masih menjadi
gambar aktif di milenium ini - dan dikonversi ke dalam gambar seluloid oleh
produksi Hollywood pada tahun 1915 (Dates & Barlow, 1993). Ini adalah citra
yang sudah lama ada, citra tegak lurus yang seharusnya dimiliki oleh seorang ibu
berkulit hitam, dan setiap variasi dianggap sebagai penyimpangan (Hill-Collins,
1990/2009, 2004a; Austin, 2003). Di sinilah kita menemukan kreasi kontemporer
dan pengabadian Ratu Kesejahteraan (WQ),20 Crack Mother (CM), dan Teenage-
Baby-Mama (TBM; yaitu malas, s e m b r o n o , dan bebas), dari
yang mana setiap wanita kulit hitam dapat menjadi kombinasi dari keduanya atau ketiganya.
Sebagian besar diasumsikan bahwa para ibu kulit hitam sengaja memiliki anak
untuk mendapatkan penghasilan yang lebih besar dari pemerintah (yaitu, WQ)
yang menyebabkan kurangnya motivasi dan kecerdasan mereka. Sekarang, yang
diturunkan melalui genetika dan praktik adalah meningkatnya jumlah ibu yang
tidak menikah.
Ada kepercayaan yang meluas bahwa perempuan kulit hitam miskin yang
membesarkan anak sendirian di daerah yang terisolasi secara sosial dan
ekonomi mendorong kehamilan remaja dengan memberi contoh, mensubsidi
melalui pertemanan informal dan jaringan keluarga besar, dan membenarkan
hal tersebut dengan menghargai peran sebagai ibu, merendahkan pernikahan,

20
 PENDAHULUAN
dan memaklumi ketergantungan pada kesejahteraan. (Austin, 2003, hal. 303)
Meskipun telah terjadi peningkatan dramatis di antara ibu-ibu kulit putih yang
belum menikah sejak tahun 1965 (Roberts, 1997), namun hal ini tetap saja
"dipandang sebagai ciri budaya kulit hitam yang merayap masuk ke dalam rumah-
rumah kulit putih ... Melahirkan anak bagi kulit putih pada umumnya dianggap
sebagai kegiatan yang bermanfaat; hal ini membawa kegembiraan pribadi dan
membuat bangsa berkembang. Reproduksi kulit hitam, di sisi lain, dianggap
sebagai bentuk kemunduran" (hal. 9).

21
BAB 1

Media telah mengubah pepatahnya menjadi fakta ini: Precious, sebuah film
yang dinominasikan untuk Oscar, menampilkan seorang perempuan yang
melakukan kekerasan seksual dan fisik sebagai ibu dari karakter utama, yang
diidentifikasi oleh Patricia Hill-Collins (2004b) sebagai stereotip Bad Black Mother
(BBM). Tidak hanya penggambaran BBM yang dianugerahi penghargaan sebagai
Aktris Pendukung Terbaik, film ini juga menampilkan adegan demi adegan tanpa
pemeriksaan kritis untuk menampilkan Precious - seorang gadis kulit hitam yang
masih muda, belum menikah, gemuk, buta huruf, dan terjangkit HIV setelah
diperkosa oleh ayahnya dan kemudian melahirkan seorang anak perempuan
berkebutuhan khusus. Pada musim yang sama, Bristol Palin, putri dari kandidat
Wakil Presiden GOP Sarah Palin, ditampilkan sebagai seorang ibu yang berani,
remaja, belum menikah, yang menegaskan hak-hak pro-pilihannya dan sejak saat
itu dilaporkan telah mengumpulkan lebih dari seperempat juta dolar sebagai juru
bicara untuk kehamilan yang tidak direncanakan oleh orang dewasa muda. Anak
Bristol Palin tidak pernah disebut sebagai anak haram. Namun demikian, kedua
gambar tersebut dirayakan karena alasannya masing-masing. Yang pertama untuk
mengingatkan kita bahwa ibu-ibu kulit hitam yang belum menikah "hidup seperti
Jezebels di zaman modern, padahal mereka seharusnya bertindak seperti ibu-ibu
revisionis yang baik" (Austin, 2003, hal. 305).
Identitas psikologis ini hanya terlihat tidak terlalu mengancam jika
dibandingkan dengan kerugian fisik dan kriminalisasi terhadap para ibu berkulit
hitam yang menjadi pengguna sabu-sabu. Obat ini diperkenalkan ke komunitas
kulit hitam pada awal 1980-an dan telah merangsang efek kerusakan komunitas
yang cepat dan gila dalam 10 tahun yang hampir sama dengan 100 tahun Maafa.
Tidak mudah untuk membantah isu bahwa ibu-ibu kulit hitam dan penggunaan
narkoba yang membahayakan adalah masalah hak anak yang paling baik dan
bentuk genosida yang paling buruk; namun, menggunakan hak anak sebagai
kambing hitam untuk menghukum wanita kulit hitam yang miskin harus dianggap
keji secara proporsional. Bukan hanya karena para perempuan ini adalah pengguna
narkoba, tetapi juga pengguna narkoba jenis sabu-sabu, dan yang perlu
diperhatikan adalah manipulasi hukum yang memastikan penuntutan terhadap
perempuan kulit hitam dan hak-hak reproduksinya, yang sering kali membuat para
pecandu enggan untuk mendapatkan layanan konseling dan perawatan karena
adanya ancaman pemenjaraan atau pemisahan yang pasti dari anak-anak mereka
(Roberts, 1997, hal. 167). Menargetkan bentuk penggunaan narkoba ini - sebagai
lawan dari alkohol dan/atau obat resep, yang juga mempengaruhi janin dengan
tingkat yang sangat tinggi - mengekspos masalah kelas dan ras. Hal ini
mengingatkan kita pada karya Oscar Lewis tentang "budaya kemiskinan" (yang
telah dibukukan kembali dan dijual kepada para guru pra-jabatan dan seminar
pengembangan profesional melalui Ruby Payne) yang mencantumkan ciri-ciri
budaya masyarakat miskin sebagai "malas, fatalis, hedonis, kasar, tidak mudah
percaya, orang-orang yang tinggal di keluarga yang menganut sistem hukum adat,
dan juga keluarga y a n g tidak berfungsi, berpusat pada wanita, otoriter,
pengangguran kronis dan jarang berpartisipasi dalam kegiatan masyarakat,
22
 PENDAHULUAN
memberikan suara, atau mempercayai polisi dan para pemimpin politik" (Foley,
1997, hal. 115). Dakwaan yang luas terhadap "orang miskin" ini memudahkan
untuk melancarkan "Perang". Tampaknya tujuannya adalah untuk menghukum dan
melarang hak-hak reproduksi perempuan kulit hitam yang belum memanfaatkan
situasi genting mereka dengan sebaik-baiknya, sambil tetap mengunci rapat-rapat
pengobatan dan rehabilitasi, yang seharusnya juga untuk kepentingan terbaik bagi
kesehatan anak, bukan hanya hukuman penjara dan penculikan.
Gambar-gambar dan isu-isu ini menerangi kebutuhan kritis akan feminisme kulit hitam sebagai
ini menegaskan bahwa pekerjaan ibu-ibu kulit hitam lebih dari sekadar "piring".

23
BAB 1

tangan" (La Rue, 1970/1995, hal. 164). Penggambaran historis perempuan kulit
hitam memposisikannya sebagai sosok yang agresif, apatis, dan m e n g e b i r i ,
terutama di dalam rumah. Kenyataannya, kepemimpinan di rumah didefinisikan
secara sempit oleh siapa yang mendapatkan gaji (lebih besar), dan tidak
menekankan bahwa keputusan-keputusan besar dalam keluarga sering kali menjadi
tanggung jawab bersama terlepas dari pendapatan finansial. Faktanya, para ibu
berkulit hitam sering kali dihukum oleh pemerintah karena mengamankan
hubungan legal dengan pasangannya, sehingga membengkakkan statistik rumah
tangga yang dikepalai oleh seorang perempuan. Selain itu, para ibu kulit hitam
sebenarnya telah dituduh mencekik putra dan putri mereka sementara mereka telah
bekerja di luar kemampuan untuk melindungi anak-anak mereka dari masyarakat
yang secara brutal dan fatal menghukum anak laki-laki dan perempuan kulit hitam
karena menegaskan kejantanan mereka atau menurunkan moralitas seksualitas
mereka, tanpa perlindungan atau layanan hukum. Meskipun pengasuhan dan
tanggung jawab pribadi telah menjadi hal yang utama dalam menjadi seorang ibu,
sangat penting untuk melihat pekerjaan ibu-ibu kulit hitam dalam konteks yang
berada dalam pengalaman hidup mereka dan melalui dialog pribadi (Hill-Collins,
1990/2009).
Lensa-lensa yang paling menonjol yang diciptakan untuk meneliti kehidupan
perempuan kulit hitam adalah Pemikiran Feminis Kulit Hitam (BFT; Hill-Collins,
1990/2009); Interseksionalitas (Crenshaw, 1989); Womanisme (Walker, 1983); dan
Feminisme Ras Kritis (Wing, 1997/2003). Potensi dari lensa-lensa ini jauh lebih
besar daripada rambutnya yang membelah; setiap lensa memproyeksikan
perempuan kulit hitam sebagai agen perubahan dan pencipta pengetahuan. Potensi
ini dibuktikan dengan karya-karya perempuan kulit hitam yang saling tumpang
tindih, yang mengaburkan batas-batas disiplin menuju pengalaman kolektif.
Namun, dalam kerangka proyek ini, BFT sangat bermanfaat untuk mendefinisikan
dan mengeksplorasi beragam posisi dan perspektif ibu-ibu kulit hitam. BFT
terhubung dengan garis keturunan yang meneliti pekerjaan wanita kulit hitam
melalui perbudakan mereka di negara ini, hak pilih, hak-hak sipil, dan hak-hak
keluarga, yang penting karena kehidupan kerja wanita kulit hitam mendahului
gerakan feminis yang menaungi sebagian besar literatur tentang keibuan. Karya
Patricia Hill-Collins (1990/2009) adalah yang paling menyentuh karena ia
mengemukakan empat prinsip BFT yang merupakan inti dari teori dan metode: (1)
pengalaman langsung adalah kriteria konkret untuk makna (2) penggunaan dialog
untuk menilai klaim pengetahuan (3) etika kepedulian (4) etika kepedulian adalah
kriteria konkret untuk makna (5) etika kepedulian adalah kriteria konkret untuk
makna (6) etika kepedulian adalah kriteria konkret untuk makna (7) etika kepedulian
adalah kriteria konkret untuk makna (8) etika kepedulian adalah kriteria konkret
untuk makna.
(4) etika tanggung jawab pribadi. Semua prinsip ini secara langsung menginformasikan
pekerjaan
ibu-ibu berkulit hitam.

24
 PENDAHULUAN

PEKERJAAN IBU

Patricia Hill-Collins (1990/2009) menyatakan bahwa terdapat keengganan kolektif

dari perempuan kulit hitam AS untuk berkontribusi pada analisis kritis tentang
keibuan kulit hitam karena wacana yang terus menerus ditimbulkan oleh
feminisme, dengan keefektifan yang terbatas karena "kombinasi dari persepsi kulit
putih dan politik anti-keluarga" (hal. 190). Inilah sebabnya mengapa sangat penting
untuk memahami beragam wacana tentang keibuan. Karya-karya feminis awal -
terutama hingga tahun 1980-an - memiliki kritik terbatas terhadap keibuan yang
mengabaikan kompleksitas ras dan kelas serta mengorganisir kehidupan keluarga
menjadi dua ranah: publik dan privat, yaitu pemisahan antara pekerjaan dan rumah.

25
BAB 1

Motherwork (Hill-Collins, 2004a) kemudian disajikan sebagai tantangan terhadap

bidang-bidang yang terpisah ini. Kerangka kerja ini didasarkan pada agensi
perempuan kulit hitam dan berkaitan dengan masalah-masalah sosial seperti:
pengasuhan anak bagi ibu-ibu kulit hitam AS; kesempatan pendidikan bagi anak-
anak kulit hitam; jalur penjara bagi laki-laki kulit hitam; dan jumlah anak-anak
kulit hitam yang tidak proporsional dalam pengasuhan. Hill-Collins menggunakan
istilah pekerjaan ibu yang "dapat dilakukan atas nama anak kandung sendiri, atau
untuk anak-anak dari komunitas etnis rasial sendiri, atau untuk melestarikan bumi
bagi anak-anak yang belum lahir" (2004a, hal. 48). Dalam tulisan sebelumnya, ia
mengeksplorasi lima jenis pekerjaan ibu. Ini termasuk:
• Women Centered Networks (WCN) digambarkan sebagai sebuah komunitas
yang terdiri dari para ibu, nenek, saudara perempuan, bibi, sepupu, [atau
tetangga] yang bertanggung jawab untuk mengasuh anak-anak. Karena nilai
historis dari WCN, banyak dari wanita ini tumbuh untuk mendapatkan "reputasi
untuk tidak pernah berpaling dari anak yang membutuhkan" (Hill-Collins,
1990/2009, hal. 198).
• Mothers and Daughters menggambarkan cara para ibu mengkomunikasikan
cinta dalam lingkungan yang membutuhkan perlindungan dan kelangsungan
hidup mereka.
• Komunitas Ibu-ibu dan Aktivisme Politik menggambarkan "keibuan dari
mind" yang menuntut penggunaan pendidikan yang bertanggung jawab secara sosial.
• Motherhood as a Symbol of Power mengeksplorasi isu-isu kelas, pembodohan
terhadap pekerjaan perempuan kulit hitam dan pekerjaan perempuan komunitas
yang "tidak disebutkan namanya dalam teks-teks ilmiah, tetapi semua orang di
lingkungan mereka mengetahui nama mereka" (1990/2009, hlm. 208).
• The View from the Inside menggambarkan menjadi ibu sebagai "hal yang pada dasarnya
kontradiktif".
institusi" (1990/2009, hlm. 211) dan berbagi narasi dari para ibu berkulit hitam.

MAJU

Bab ini telah memberikan pengantar terhadap masalah penelitian, signifikansi,

perjalanan proyek, metode, dan epistemologi. Bab 2 mengeksplorasi wacana
dominan yang berfokus pada ibu-ibu kulit hitam. Saya secara khusus membahas
literatur dari penelitian ilmiah; reformasi pemerintah; keibuan dan keterlibatan orang
tua; media populer; dan secara singkat memperkenalkan perspektif para wanita
yang telah berpartisipasi dalam proyek ini sebagai cara untuk "berbicara kembali"
(G. Noblit, komunikasi pribadi, 2012). Bab 3 menjelaskan metode yang digunakan
dalam proyek etnografi ini. Pada Bab 4, para perempuan berbicara. Bab 5
menyajikan interpretasi dan analisis narasi berdasarkan empat tema dan jurnal
reflektif. Bab 6 akan menyimpulkan dengan membahas implikasi dari pengalaman
hidup dan pengalaman bersama para ibu kulit hitam ini. Sebuah Epilog disediakan
untuk membahas kemunculan kekerasan yang telah terjadi sejak proyek ini secara

26
 PENDAHULUAN
resmi berakhir pada awal tahun 2012. Isu-isu terkini dieksplorasi dengan
menggunakan lensa sejarah; media sosial sebagai sumber literatur; peta untuk
penelitian lebih lanjut; dan tantangan untuk berbagai audiens.

27
BAB 1

CATATAN
1 Saya mempertahankan penggunaan Black sebagai istilah inklusif untuk mereka yang keturunan Afrika,
yang tinggal di Amerika S e r i k a t , yang merupakan keturunan Diaspora Afrika. Beberapa
referensi yang dikutip menggunakan istilah Afrika-Amerika atau Orang atau Wanita Kulit Berwarna
- terutama ketika secara umum mencakup orang atau wanita dari kelompok etnis/ras non-Kulit
Putih.
2 Hal ini dieksplorasi lebih lanjut di Bab 2.
3 Kampanye "Black on Black Love" merupakan sebuah gerakan besar di Chicago pada awal tahun

1980-an. Hal ini dimulai ketika Edward Gardner, pendiri produk Soft Sheen, memasang iklan satu
halaman penuh di media utama yang mendesak anggota masyarakat untuk memerangi "Kejahatan
Kulit Hitam terhadap Kulit Hitam" dengan "Hitam terhadap Kulit Hitam." Saya ingat dengan jelas
ketika saya masih kecil, saya memplester dinding saya dengan plakat dan stiker ini.
4 Harold Washington (1922-1987) adalah walikota kulit hitam pertama dan satu-satunya yang menjabat

selama 175 tahun pemerintahan Chicago. Dia menjabat selama empat tahun di posisi ini sebelum
meninggal karena serangan jantung di kantor Balai Kota. Saya ingat saat pengumuman kematiannya
pada hari sekolah melalui sistem pengumuman publik; guru saya tiba-tiba meninggalkan ruangan
dengan perasaan sedih.
5 The Cosby Show (1984-1992) adalah sebuah sitkom televisi setengah jam yang tayang pada jam

tayang utama yang menampilkan sebuah keluarga kelas menengah ke atas Afrika-Amerika
beranggotakan tujuh orang, yang sebagian besar didasarkan pada rutinitas komedi tunggal yang
berpusat pada keluarga dari William H. Cosby, Jr, Ed.D. (yang juga merupakan pencipta acara
tersebut). Yang perlu dicatat adalah kontribusi dari Aktivis Hak Sipil dan profesor psikiatri (anak)
Harvard, Alvin F. Poussaint, M.D., yang memeriksa 196 dari 197 skrip untuk serial yang tayang
selama 8 tahun tersebut.
6 Dengan cara ini, saya berganti-ganti penggunaan kata ibu, wanita, dan ibu lainnya di seluruh karya ini

u n t u k m e n y a t a k a n bahwa setiap orang yang terlibat dalam diskusi ini peduli terhadap
perawatan holistik anak-anak dan komunitas kita.
7 Battle Hymn of the Tiger Mother (2011), oleh Amy Chua, seorang ibu yang meneliti praktik-praktik

pengasuhan tradisional Tiongkok yang ketat dalam membesarkan kedua putrinya. Meskipun
memoar ini sebagian besar dimaksudkan sebagai pengungkapan teknik-tekniknya yang mengejek
diri sendiri, namun berbagai ulasan terhadap buku ini menganggapnya s e b a g a i panduan "cara"
serta nasihat tentang nilai-nilai non-Barat.
8 Hal ini diuraikan dalam Bab 1 dan 2.
9 Posisi CEO diciptakan pada tahun 1995 oleh Walikota Richard M. Daley, atas keputusan Badan

Legislatif Negara Bagian Illinois untuk menempatkan Chicago Public Schools di bawah kendali
walikota. Paul Vallas pertama kali ditunjuk untuk posisi ini dan tetap menjabat hingga tahun 2001
(enam tahun), sebelum Menteri Pendidikan AS saat ini, Arne Duncan, yang menjabat hingga tahun
2009 (delapan tahun).
10 Ron Huberman memegang posisi Januari 2009-November 2010 (22 bulan) karena pengunduran diri

mendadak; CEO sementara Terry Mazany memegang posisi tersebut selama 6 bulan; Jean-Claude
Brizard memegang posisi Mei 2011-Oktober 2012 (17 bulan) karena pengunduran diri mendadak;
dan CEO saat ini, Barbara Byrd-Bennett memegang posisi tersebut pada Oktober 2012-1 Juni 2015
setelah mengundurkan diri setelah cuti berbayar selama dua bulan di tengah investigasi federal
terhadap kontrak tanpa penawaran senilai $20,5 juta. Jesse Ruiz mengambil alih posisi CEO
sementara pada tanggal 17 April 2015.
11 Lokasi jalan di pusat kota dari kantor-kantor utama Dewan Pendidikan Chicago.
12 Semua nama sekolah, fakultas, staf, orang tua, dan program dicatat dengan nama samaran.
13 Penting untuk dicatat bahwa sekolah negeri di Chicago memiliki beberapa kategori. Di situs web

Chicago Public School (www.cps.edu), terdapat 11 kategori untuk menggambarkan 665 sekolah
negeri di distrik tersebut untuk tahun ajaran 2011-2012. Kategori-kategori tersebut antara lain
Neighborhood, Tradisional, Opsional, Kontrak, Akademi Militer, Pendidikan Khusus, Magnet, dan
Pendaftaran Selektif. Hanya dua kategori pertama yang dimasukkan ketika berbicara secara umum
mengenai bahaya dan kegagalan CPS; sekolah-sekolah lain dianggap sebagai pengecualian.
14 Seiring dengan langkah reformasi pendidikan saat ini yang lebih mengarah pada model operasi bisnis,

28
 PENDAHULUAN
istilah pemangku kepentingan sering kali digunakan untuk mendiskusikan kebutuhan administrator
dan staf pengajar sebagai konsultan utama dalam pengambilan keputusan di sekolah. Istilah ini
umumnya tidak secara holistik mencakup keluarga dan komunitas mereka masing-masing. Saya
sengaja menggunakan istilah tersebut dalam penelitian ini untuk menegaskan suara dan sumber daya
dari para peserta.

29
BAB 1

15 Universitas Orang Tua dirancang sebagai ruang teoritis untuk mendorong keterlibatan orang tua.
Idealnya, sekolah bekerja sama dengan orang tua untuk membuat "sistem kredit", memberikan kredit
untuk berbagai kegiatan (misalnya, tugas makan siang, menjadi wali kelas, pendamping perjalanan).
Orang tua yang memiliki jumlah kredit yang cukup banyak akan mendapatkan penghargaan pada
berbagai upacara sekolah dan dapat diberikan hadiah berupa barang yang disumbangkan oleh para
sponsor komunitas. Universitas Orang Tua telah menjadi populer di seluruh negeri; ada beberapa
yang memiliki ruang fisik untuk orang tua yang berfungsi sebagai perpustakaan dan pusat sumber
daya teknologi.
16 Pemimpin terkemuka dalam pemikiran feminis dan kulit hitam.
17 Holocaust Afrika adalah istilah alternatif untuk mencatat perbudakan orang Afrika di AS atau

merujuk pada Perdagangan Budak Trans-Atlantik. "Holocaust" adalah istilah dari bahasa Latin,
Yunani, dan Prancis dari pertengahan abad ke-12 dan pertengahan abad ke-13 yang berarti "dibakar
seluruhnya" atau "persembahan yang dibakar". Istilah ini pertama kali dicatat pada tahun 1957
mengacu pada genosida Nazi terhadap orang Yahudi Eropa yang sebelumnya disebut sebagai
"Shoah" yang berarti "malapetaka". Oleh karena itu, menurut etimologinya, istilah "holocaust"
bukan milik kelompok etnis tertentu, melainkan mengacu pada "pembantaian massal manusia"
menurut Kamus Merriam-Webster. Dengan demikian, para ahli yang berfokus pada Diaspora Afrika
menyebut periode perbudakan dan pencabutan hak ini - yang secara kasar didokumentasikan antara
tahun 1525 ketika Portugal mulai mengekspor mayat-mayat orang Afrika ke seluruh Dunia, hingga
penandatanganan Undang-Undang Hak Pilih AS tahun 1965 - sebagai Holocaust Afrika; ada juga
ahli yang memperpanjang periode ini hingga saat ini terkait dengan industri penjara. Namun, karena
istilah ini sangat erat kaitannya dengan sejarah Yahudi, antropolog dan cendekiawan Studi Afrika
Marimba Ani (1980, 1994) menyebut periode ini sebagai Maafa - istilah Kiswahili yang berarti
"bencana besar". Sejak akhir 1990-an, istilah ini telah mendapatkan momentum dalam kesarjanaan
akademis dan bukannya tanpa kontroversi; namun, saya menggunakannya di sini sebagai penanda
yang jelas tentang terorisme atas tubuh-tubuh Afrika di AS, dengan tidak menggunakan bahasa yang
berbasis defisit seperti "perbudakan" atau menyamakannya dengan kekejaman genosida lainnya
seperti Holocaust.
18 Lihat Lampiran I.
19 Teori feminis secara historis didokumentasikan di Barat menurut tiga gelombang. Gelombang

pertama dimulai pada abad ke-19 dan awal abad ke-20, ditandai dengan Gerakan Hak Pilih.
Gelombang kedua dikaitkan dengan Gerakan Pembebasan Perempuan pada tahun 1960-an.
Gelombang ketiga, yang mungkin berjalan bersamaan dengan gelombang kedua, dipandang sebagai
reaksi terhadap kegagalan gelombang kedua. Meskipun ada sejumlah besar Wanita Kulit Berwarna
yang termasuk dalam literatur "Gelombang Ketiga", secara kolektif, "gelombang" ini telah dikritik
karena terlalu statis dan sengaja disempitkan dalam menangani protes dan kemajuan wanita kulit
hitam di AS dan di seluruh dunia secara holistik.
20 "Ratu Kesejahteraan," sebuah kiasan dari Mantan Presiden Ronald Reagan, pertama kali digunakan

selama kampanye kepresidenannya pada tahun 1976 untuk merujuk pada seorang wanita di South
Side Chicago (Douglas & Michaels, 2004).

30
 BAB 2

SIAPA BILANG APA TENTANG PEREMPUAN KULIT

HITAM
Tinjauan Wacana

Jika perempuan kulit hitam tidak berbicara untuk diri mereka sendiri, orang lain akan
melakukannya untuk kita
buruk.
- Barbara Christian, 1985

Gambar 1. Kartu pos dari awal tahun 1900-an. Keterangan di

bagian bawah bertuliskan, "Hanya seorang Negro."
Charleston, SC1

Bab ini tidak hanya berfungsi sebagai tinjauan literatur akademis, tetapi juga
mengulas beberapa wacana - termasuk gambar (lihat Gambar 1) - yang telah
berperan penting dalam konstruksi pengetahuan tentang tubuh, jiwa, dan kehidupan
sehari-hari perempuan kulit hitam. Tinjauan ini mengikuti lintasan sejarah, yang
dimulai dengan "Wacana Ilmiah" dan perannya dalam membentuk "Wacana
Pemerintah". Kebijakan-kebijakan yang dibahas dalam tinjauan ini mengalihkan
tinjauan ke "Wacana Pendidikan", selaras dengan "Wacana Pengasuhan", yang
menciptakan ruang bagi para partisipan utama proyek ini. Untuk memberikan
pemahaman kontemporer tentang perempuan dan ibu kulit hitam, tinjauan tentang
"Wacana Media" diberikan bersama dengan "Intervensi Hukum" saat ini. Ulasan
ini diakhiri dengan pengambilan sampel awal dari suara para peserta, yang
berbicara langsung dengan aliran wacana yang disediakan.

17
BAB 2

TAHAP PERTAMA KAMI: WACANA ILMIAH

Cornel West (1982/2003) menegaskan, "gagasan bahwa orang [B]etnis minoritas

adalah manusia adalah penemuan yang relatif baru di Barat modern" (hal. 298)
(lihat Gambar 1). Meskipun konstruksi ras di Amerika mudah ditembus dan
bermasalah, hal ini memiliki dampak yang besar terhadap hukum dan kebijakan;
penelitian dan praktik pendidikan; dan aktualisasi diri. Dari perspektif 'dari bawah
ke atas', hal ini benar adanya - dan merugikan - bagi perempuan kulit hitam,
terutama ketika kita mempertimbangkan hak-hak tubuh dan keibuan.
Yang paling menonjol dari pengalaman ini adalah yang dialami oleh Saartjie
(Sara) Baartman, atau Venus Hottentot (c.1789-1815). Wanita Khoi/Afrika Selatan
ini dipamerkan di seluruh Eropa, dicap sebagai "yang lain", dan dieksotiskan
karena bokongnya yang besar dan labia yang memanjang. Meskipun ada beberapa
gambar historis dan kontemporer yang menggambarkan kemiripannya, baik yang
menggambarkan tubuh aslinya maupun gambar karikatur, tidak ada yang lebih
menusuk daripada "La Belle Hottentot." Salah satu gambar Baartman yang paling
populer adalah cetakan Prancis abad ke-19 yang menggambarkan sebuah pameran
di London yang menampilkan para pengamat Eropa yang mengomentari tubuh
Baartman. Ada tiga orang pria dengan pakaian formal/seragam - satu dengan
kacamata pembesar, satu lagi dengan kaki di kursi seolah-olah untuk mendapatkan
keuntungan yang lebih baik untuk memeriksa bagian belakangnya. Di depan
Baartman adalah seorang wanita yang bertengger di dekatnya, seolah-olah siap
untuk melakukan eksplorasi yang mendalam dan bahkan ada seekor anjing yang
berdiri dengan kaki belakangnya dengan penuh semangat. Ada tiga teks pada
cetakan, dua di antaranya diterjemahkan untuk dibaca: "Oh! Sialan, daging sapi
panggang!" dan "Ah, betapa lucunya alam ini."2
Seratus tujuh puluh tahun setelah kematian Baartman yang terlalu cepat,
sejarawan budaya dan sastra Sander Gilman (1985) menulis sebuah artikel yang
mengangkat kembali nama Baartman menjadi terkenal dan menciptakan sebuah
kebangkitan teoretis dalam analisis ras dan gender. Dalam Which Bodies Matter?,
sosiolog Zine Magubane (2001) membuat klaim bahwa setiap sarjana yang ingin
mengajukan argumen tentang gender dan kolonialisme, gender dan ilmu
pengetahuan, atau gender dan ras, tampaknya harus mengutip Sander Gilman yang
menyimpulkan:
Antitesis dari adat istiadat dan kecantikan seksual Eropa diwujudkan dalam
diri si Hitam, dan si Hitam yang esensial, anak tangga terendah dalam rantai
makhluk yang besar, adalah Hottentot. Penampilan fisik Hottentot, memang,
merupakan ikon utama abad ke-19 untuk perbedaan seksual antara Eropa dan
Hitam. (Gilman, 1985, hal. 231)
Magubane mencatat arah kemunduran penelitian gender dan ras yang gagal
mempertimbangkan praktik-praktik kolonial yang pada kenyataannya
memperbudak Baartman, mengaraknya sebagai pameran orang aneh Eropa dan
membedah tubuhnya pada masa Romantik (yang ironisnya merupakan reaksi
18
terhadap rasionalisasi ilmiah).
Baartman adalah contoh awal dari pendekatan interseksional dalam penelitian
ras-jender, yang berangkat dari "kerangka kerja sumbu tunggal" (Crenshaw, 1989,
h. 30). Ketika perempuan kulit hitam dianggap terlalu mirip perempuan, atau
terlalu mirip orang kulit hitam, heterogenitas pengalaman mereka telah
diruntuhkan dan