Diterjemahkan dari bahasa Inggris ke bahasa Indonesia - www.onlinedoctranslator.

com

CERITA HOROR

Ditulis oleh:Carmen Maria Machado (AS)

Awalnya sangat kecil: saluran air yang tersumbat secara misterius; celah di jendela kamar tidur. Kami baru saja
pindah ke tempat itu, tapi saluran airnya masih berfungsi dan kacanya masih utuh, lalu pada suatu pagi
ternyata tidak berfungsi lagi. Istri saya mengetuk-ngetukkan kukunya pelan pada celah kaca dan terdengar
seperti ada yang mengetuk, meminta izin masuk.

Lalu bumbunya hilang. Garam laut, marjoram, rosemary, bahkan campuran unggas khusus kami. Terakhir, saffron—
senilai empat puluh dolar—dan saya bertanya kepada istri saya apakah dia sudah menata ulang dapur. Dia bilang dia
belum melakukannya. Beberapa hari kemudian saya menemukan benang merah lembut bertabur di setiap cup bra
saya. Aku akan menemuinya dan menunjukkannya sebagai bukti—walaupun bukti apa, aku tidak yakin—tapi dia
sedang berada di luar kota pada malam aku mengangkat bra ke lantai sebelum tidur dan masih pergi ketika aku
mengambilnya keesokan harinya. Saya mencoba mengumpulkan kunyit tetapi kunyit itu larut menjadi debu di bawah
jari-jari saya, mewarnai ujungnya dengan warna oranye gosong yang tidak hilang selama berhari-hari.

Kami menyalahkan tetangga. Kami menyalahkan kucing itu. Kami saling menyalahkan, terutama ketika saya berada
di kamar mandi dan dia di kamar tidur, dan saya mendengar dia berkata, “Sayang, apakah kamu mendengar suara di
ruang bawah tanah itu? Bisakah Anda menyelidikinya?” dan dia mendengar saya berkata, “Sayang, apakah kamu
mendengar suara di loteng itu? Maukah kamu pergi dan melihat apa itu?” Untungnya kami berpapasan ketika kami
melakukannya, di lorong di antara keduanya, jika tidak, siapa yang tahu apa yang akan menunggu kami di lubang-
lubang sempit di rumah itu.

Tapi itu baru terpikir olehku kemudian. Saat itu kami saling menuduh dan menuduh, lalu sepakat untuk tidak
membicarakannya lagi.

Keanehan ini menambah ketidakpuasan kami. Kami dulunya suka menyendiri, lembut, dan sekarang kami melayang-layang
di langit-langit kami sendiri, sensitif seperti bayi. Kami telah mendiskusikan konseling bahkan sebelum saluran air tersumbat
dan celah di jendela, tapi siapa yang bisa meluangkan waktu untuk menemui konselor ketika istri Anda tidak mau memberi
tahu Anda mengapa dia menangis dan kehadiran tak kasat mata mengetuk pecahan kode Morse yang sedingin es. ke
telapak tangan kiri Anda, seperti yang terjadi pada tangan saya pada malam hari listrik padam?

Setelah itu, sesuatu berpindah-pindah di malam hari. Kedengarannya seperti kucing sampai kucing itu menghilang;
lalu bantalannya berlanjut, melingkari tempat tidur kami seperti satelit, berkaki lembut tapi tidak lagi nyaman. Kami
berbaring di sana dalam kegelapan dan saling bertanya pertanyaan: “Apakah kamu ingat kapan kita bertemu?”
“Apakah kamu ingat ketika kamu menumpahkan sebotol sampanye ke seluruh tempat tidur hotel di Reno?” “Apakah
kamu ingat wanita tua yang kita lihat di toko kelontong, yang membawa boneka bayi?” “Apakah kamu ingat ketika
sepupumu jatuh dari tangga pada ulang tahun pernikahan kita yang kelima belas?” “Apakah kamu ingat saat aku
mencoba menggigit jarimu dengan lembut dan aku menggigitnya begitu keras, secara tidak sengaja?” Apapun yang
ada di sekitar kami berdeguk seperti panci yang mendidih setiap kali kami terdiam, jadi kami mengobrol sampai kami
terlalu lelah untuk peduli. Kami pergi tidur dengan piyama dan terbangun dan menemukannya
tertumpuk rapi di kaki tempat tidur. Suatu pagi, istri saya mengikatkan pita biru di pergelangan kakinya,
dan diikatkan pada lonceng perak kecil.

Sikat rambut saya hilang dan muncul di toilet. Vitamin harian istri saya diganti dengan paku seharga delapan sen.
Pada hari Selasa, cermin berukuran penuh hanya memperlihatkan bayangan kami saat masih remaja: dia canggung,
aku gendut, canggung, dan bertahun-tahun lagi dari wahyu yang membawa kami ke satu sama lain, ke rumah ini.
Saya memecahkan cermin, bukan karena kecelakaan.

Kami melakukan penelitian di perpustakaan, di balai kota, di lembaga sejarah lokal. Ternyata di tanah tempat rumah
kami sekarang berdiri, terdapat kuburan para penjahat. Selain itu, seorang wanita dicekik oleh kekasihnya di kamar
tidur kami tepat setelah rumah itu dibangun. Juga, seorang pria gantung diri di loteng selama Depresi Hebat. Selain
itu, seorang gadis remaja telah diculik dan ditahan di ruang bawah tanah selama satu tahun pada tahun tujuh
puluhan sebelum penculiknya, yang tidak pernah repot-repot menawarkan uang tebusan, mengirimkan potongan
tubuhnya kepada keluarganya dalam bentuk set boneka bersarang Rusia dan kemudian membakar apa yang tersisa.
tentang dia di halaman depan. Kami melacak penyewa yang pernah tinggal di sana sebelum kami. Putra mereka
yang berusia delapan tahun mengklaim bahwa batas antara dunia orang hidup dan dunia mati melintasi serambi.

Kami memanggil seorang pendeta, yang berdoa di setiap ruangan dan menyiramkan air suci ke kertas dinding,
namun menatap kami dengan curiga dari setiap pintu, sampai akhirnya dia bertanya apakah kami bersaudara. Kami
memanggil seorang paranormal, yang berpindah-pindah rumah seolah-olah dia bosan sampai dia membuka tutup
pengering, yang menyebabkan dia tersentak ke udara seperti dia tergantung di salib yang tidak terlihat dan
mengucapkan sesuatu dalam bahasa yang tidak kami kenali. , tapi kedengarannya sangat kuno. Kami meletakkan
papan Ouija di meja dapur, tetapi sebelum kami dapat menanyakan apa pun, planchette itu melesat ke udara dan
terkubur di dinding kering di sebelah kepala kami.

Terakhir, kami menelepon seorang wanita yang kami dengar dari mulut ke mulut, yang hanya bernama “Nona”. Yang
lain bersumpah bahwa dia berspesialisasi dalam mencapai kesuksesan ketika orang lain gagal, tetapi dia juga gagal,
dan ketika dia pergi, dia menyarankan agar kami membakar semua harta benda kami dan pindah. “Cerita seperti ini
tidak memiliki akhir yang bahagia,” katanya sambil mengambil pecahan kaca dari rambutnya dan melambaikan asap
rokok ke sekeliling tubuhnya saat dia pergi.

Saya dan istri saya juga bertengkar mengenai hal itu. Dia ingin pergi, aku tidak. “Saya tidak bisa menangani ini,”
katanya. “Aku hanya ingin menjalani hidupku.” Dia membuang ingus ke penyaring kopi karena semua tisu di rumah
telah berubah menjadi abu.

"Tetapikitahidup ada di sini sekarang,” kataku. “Juga, kami tidak mampu membatalkan sewa.”

Itu adalah penghinaan terbesar: pemilik rumah telah menyewakan kami rumah berhantu dengan harga di atas harga
pasar dan kami tidak punya uang untuk pindah. Kami mengiriminya beberapa pesan suara tentang masalah ini, tapi
selain mengirimkan seorang tukang—yang mengeruk gumpalan rambut pirang dan tulang burung pipit yang diberi
simbol tak terbaca dari dalam selokan—dia tampaknya tidak terlalu peduli dengan penderitaan kami.
Sore terakhir itu, saya membuka pintu kamar tidur dan bukannya melihat kamar tidur kami, tempat istri saya
beristirahat dengan tirai tertutup, saya malah melihat ke dalam kamar kerja seorang wanita muda dari abad
yang lalu. Dia sedang duduk telanjang di depan cermin, menjepit rambutnya, dan sepertinya tidak
memperhatikanku. Di tempat tidur, di bawah kanopi kasa, sesosok tubuh bergerak seolah baru saja keluar dari
mimpi panjang dan lesu. Sebuah kaki menyembul dari balik selimut, dan telapak kakinya berwarna abu-abu
karena tanah. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, bukan interiornya yang terasa penuh ancaman.
Sudah berapa lama sejak jendela menjauhkan bahaya yang ada di dunia, dan bukannya menahannya? Tapi
ruangan ini aman, penuh dengan lampin dan parfum, serta suasana pagi yang tenang di akhir musim panas.

Wanita muda itu merapikan rambutnya dengan tangannya, mengangkat dagunya ke atas, dan menarik bibirnya
sebelum membiarkannya kembali menutupi giginya. Kemudian dia merangkak ke tempat tidur, di mana kekasihnya
—wanita muda lainnya, dengan kulit kemerahan dan senyuman yang mengukir parit di pipinya—duduk dan
membelai wajahnya. Mereka mendekat dan aku mendengar mereka tertawa, dan ciuman mereka basah dan nyata,
seperti tiram lewat di antara mereka. Aku merasakan sedikit air mata. Aku membanting pintu hingga tertutup.

Ketika saya membukanya lagi, istri saya berdiri di sana, tampak baru saja bangun dan sedih.

Setelah itu, kami berdua saja, bersama.