MELUKIS ALAM MENCARI MISTIK

Karya Bambi Papais berjudul “Wildflower Tapestry”. Berukuran 22” x 30”

(56cm x 76cm). Media catan air

Idea untuk melukis “Wildflower Tapestry” menjelma ketika Bambi Papais sedang berjalan
melintasi satu daerah yang luar biasa dengan ditumbuhi banyak bunga liar. Warna-warni
bunga, daun dan kelopak berbeza bentuk membuktikan keajaiban yang mengkagumkan. Setiap
ruang dipenuhi warna dan bentuk, jalinan dan rupa. Ketika beliau cuba menumpukan perhatian
pada sekuntum bunga, terasa ada warna dari flora lain di sekitar yang menarik pandangannya
membuatkan matanya hilang tumpuan. Penglihatannya teralih ke bunga berikutnya dan terus
hilang pandangan pada bunga pertama. Inilah yang dikatakan pancaindera mata telah ditarik
secara spontan oleh tarikan warna dan bentuk dalam alam. Kejadian ini menjadi rahsia
untuknya. Rahsia alam ini membuahkan idea dan dijelmakan sebagai lukisan catan air.
Sebulan lepas, aku berkongsi simpati dengan seorang gadis yang kecewa dan
mengambil keputusan untuk berhenti melukis. Ia menyatakan setiap hasil lukisannya
gagal mendapat respons. Patutkah perempuan yang aku temui itu berhenti melukis
sedangkan setiap usahanya masih ada sisa-sisa yang boleh dihargai?

I was speaking about this with Monique Johannet, an artist in Massachusetts who
has been making works on paper for decades.Aku berbicara dengan gadis yang
berputus harap itu, bahawa seorang artis harus tabah. Sebagai contoh, Monique
Johannet seorang seniman di Massachusetts telah melukis di atas kertas selama
beberapa dekad. This is how she describes her practice of drawing.Keazaman ini
dijadikan contoh bagaimana dia terus melukis dan menganggap dirinya sedang berlatih
menggambar.

"When I was drawing one hundred percent from landscape-out every day for hours,
looking at the landscape and drawing- I could physically experience space with my
eyes. I remember the first time this happened. I was looking into the woods, and it was
as though my eye had arms that could completely go around the tree and feel the space
in back of it and around it. This only happened if I was drawing every day for hours. If I
stopped, that quality would go away. It was like acquiring another sense."Aku berkongsi
bersamanya pengalaman Monique Johannet ini. Monique melukis seratus peratus
dengan melihat sendiri alam sebagai objek. Setiap hari, dihabiskan waktu melihat
landskap alam dengan mata dan minda yang terbuka. Beliau mencari idea di dalam
hutan, seolah-olah matanya mempunyai lengan yang benar-benar boleh pergi
mengelilingi pokok dan merasakan ruang di belakang dan di sekitar pokok itu. Inilah
yang dilakukan setiap hari tanpa henti. Jika dia berhenti, bererti dia gagal mendapatkan
erti hidup yang sebenar.

Monique continued to speak about the physicality of the medium itself.Monique terus
berbicara tentang fizikal alam sebagai sumber ilham. Consider the paper: "its shape,
thickness, texture, the color of white with charcoal, its horizontality and verticality, the
placement of the image, the intensity ofline. How deep do you go in response to what
you're looking at and in response to the paper?" Tidak dibiarnya kertas kosong begitu
sahaja. Ada hal yang perlu diisikan dengan lakaran demi lakaran. Mencari bentuknya,
ketebalan, tekstur, warna, garisan horizontal-vertikal dan ketepatan objek.

Kenapa begitu jauh aku mencari contoh. Terdekat denganku yang masih muda dan
barangkali sebaya dengan gadis yang kecewa itu adalah puteriku sendiri.

Bermula dengan andaian. Segala ini memungkinkan kerisauan yang terlalu amat
sangat apabila aku melihat seni yang dihasilkan tidak serupa dengan orang lain. Ada
ketikanya aku melihat sesuatu yang benar-benar berbisik dalam setiap elemen warna
yang dipalit pada kanvas. Seolah lukisan itu mahu menyatakan sesuatu dan akulah
orang yang paling dekat, mendengar bisikan demi bisikan.

Tapi aku tidak terburu-buru membuat andaian. Aku tidak membiarkan diriku
tenggelam bersama lapisan makna yang banyak tersirat di sebalik lukisannya. Aku
sedar lukisannya menyarankan setiap warna, bentuk dan stroke yang boleh
menenggelamkan sesiapa ke dalamnya. Ada lukisannya yang tidak mudah untuk
dikenalpasti apa maksud merah bersebelahan warna kuning. Lukisannya itu seperti
sedang dipegang dan diiring bersama untuk menuju ke jalan yang penghujungnya
masih samar-samar.

Selama sebulan, setiap pagi aku menatap hasil lukisannya. Kadang-kadang

responsku pada setiap karyanya mengajak aku tenggelam bersama.

"Mengapa aku melihat karya puteriku setiap hari seperti suatu pujukan. Jawapannya
membingungkan,” aku mengeluh agar difahami oleh gadis itu.

Aku tidak terkejut sekiranya ramai yang di luar sana melihat seni untuk inspirasi. Ada
sebahagian khalayak seni yang tidak hanya melihat tetapi mahu mencari makna di
sebaliknya. Aku tidak berharap bahawa karya seni puteriku boleh berkomunikasi
dengan semua orang. Ada di kalangan masyarakat akan mengatakan mereka melihat
seni dalam rangka mencari apa yang mereka tidak tahu. Beberapa lukisannya yang
pernah aku lihat menunjukkan kemesraan seolah menjemput sesiapa sahaja mendekati
tetapi sukar untuk mendedahkan sesuatu di sebaliknya. Inilah yang terjadi dalam
banyak karya puteriku sejak kebelakangan ini.

Dia meneruskan lukisan yang menggambarkan objek tanpa latar belakang.

Kadangkala ia membiarkan hanya latar belakang tanpa objek. Melukis orang berjalan
tanpa kepala. Melukis figura manusia di tengah cahaya matahari tanpa bayang-bayang.
Bentuk figuranya tidak mengikut perkadaran yang betul.

Ideanya secara langsung bertambah. Jiwanya berada di satu alam yang lain.
Kebelakangan ini, karyanya menggambarkan diri dan alamnya yang baharu.
Lukisannya berubah dengan berlatar belakangkan putih. Ada contengan di sekeliling
objek. Figura hodoh, gemuk tiada bermata, berkepala botak, muka-muka jahat, saiz
ayam lebih besar dari rumah. Matahari berwarna hijau dan bulan berwarna hitam.
Warna-warna mentah nampak asli tidak bercampur dengan warna-warna lain. Burung-
burung misteri menyerupai manusia. Semuanya mengundang banyak kritikan dari
kelemahan manusia yang muncul ketika akalnya semakin matang.

Gadis itu merenung tajam ke arahku. Ketika itu tentunya ada jawapan tentang apa
yang dilukis selama ini. Suatu seni yang bergerak dari zaman dan lokasi geografi. Tentu
puteriku telah banyak belajar tentang apa yang sedang atau akan berlaku. Aku yakin ia
akan belajar tentang keprihatinan pada orang lain, kejujuran, nilai peribadi, sikap
masyarakat dalam waktu dan tempat yang berbeza. Kesombongan manusia yang
mendapat kuasa dan pangkat. Retorik dari mulut yang suka berjanji di saat-saat
tertentu dan memungkiri janji apabila tercapai apa yang dihajati.

Teringat aku dalam karya seniman Ellsworth Kelly yang semua permukaan
kanvasnya diwarnakan putih. Karya tersebut dipamerkan di Memorial Muzium
Holocaust di Washington, DC. Dindingnya berwarna putih, dan karya seninya adalah
putih. Bagiku, inilah tempat untuk merenung apa yang puteriku lihat dalam seluruh
hidupnya. Hal ini memberi kelainan baginya untuk mengisi dunia baru. Jiwa dan
dunianya menemukan sesuatu yang diserap ke dalam sebuah karya seni. Tentunya
itulah dicari selama ini. Tentu jiwanya mengalami keseimbangan, ada tujuan pengisian
itu yang aku dan orang lain boleh andaikan.

Dalam muhasabah diri, aku mengingati apa yang terjadi dan melontar ke arah gadis
itu. Ingatanku untuk dikongsi supaya gadis itu menarik kembali hasrat untuk berhenti
melukis. Pada zaman awal kanak-kanaknya sudah berjinak-jinak dengan berus dan
warna. Ada kemahuan menjadi seorang pelukis. I followed her progress, starting when
she was very young and watching as her skill increased each year.Aku mengikuti
kemajuannya, bermula ketika dia masih kanak-kanak dalam usia 6 tahun dan
mengawasi keterampilannya. Familiar things around the house-an antique chair, an
array of plants, a leather couch-were represented more and more accurately in her
sketches. Hal benda yang akrab di sekitarnya, berjaya ditiru dan disalin menjadi lukisan.
Sebuah rumah, kerusi antik, tanaman di sekeliling rumah, sebuah sofa kulit dan sekecil-
kecilnya seperti semut telah dilukis, disalin dan tiru, lebih tepat dalam sketsanya.

But what really impressed me when I watched her draw was her immersion. She sat
for hours, looking and drawing, looking and redrawing, sometimes working her pencil
and eraser so thoroughly that the paper gave way.Yang terkesan ketika aku melihat
gambar yang dilukisnya, cepat siap. Namun yang peliknya ia duduk berjam-jam,
melihat dan mengamati semut dan lain-lain objek, berulang-ulang. Kadang-kadang
hanya dengan pensel dia benar-benar melukis dari kosong kertas hingga menjadi
sesuatu.

Apabila meningkat remaja, Drawing-especially perceptual drawing where one is

using the physical world as the model- is unlike so many of the typical hyperactivities in
our modern lives. It is contemplative, deliberate, and measured.Perspektif menggambar
diukurnya dengan meluruskan lengan dan mata disepetkan sebelah. Pensel dipegang
dan ditegak ke atas. Ibu jari sebagai penyokong paksi vertikal. Dunia fizikal sebagai
objek model dilihat dari perspektif ukuran jarak. Dalam kehidupan moden kita, ada
ketepatan yang boleh diukur dan tidak boleh diukur.John Berger, in Ways of Seeing,
says that to look is an act of choice, and that what we see is brought within our reach.
Ketepatan melihat adalah suatu tindakan yang menjadi pilihan dan ketepatan yang
dilihat membawa keyakinan untuk kita meniru. The act of drawing brings what we see
even closer.Tindakan puteriku ini mengukur saiz objek, membawa apa yang kita lihat
lebih dekat dan tepat.

Drawing is a foundation.Menggambar adalah aktiviti gerak tangan, gerak hati dan

gerak minda. When a student begins a program in the visual arts, some sort of
observational drawing is almost always on the list. Dua puluh tahun dahulu, ketika ia
menjadi mahasiswa dalam pengkhususan seni visual, semacam sudah ada gambaran
dalam mindanya yang tidak perlu melihat lagi ketika melukis. Setiap sifat dan bentuk
objek bernyawa dan kaku telah tersenarai dalam mindanya. In this way, drawing is often
thought of as a means to an end.Dengan cara ini, gambar sering dianggapnya sebagai
alat untuk mencapai tujuan. Many of you who are reading this book know intimately that
drawing, in and of itself, is a powerful language. Ramai antara kita yang tidak bersetuju
apabila gambar yang dilihat dengan gambaran yang ada dalam minda tentunya tidak
tepat. Contoh perlakuan puteriku ini adalah amalan sejak kecil dan sekarang
waktunyaTo consider it only as preparation and training for untuk ia mempersiapkan
gambar yang dilukis terus dari minda.

Kini puteriku telah membuktikan dirinya sebagai pelukis. Dia mempunyai prinsip diri
yang memperjuangkan seni mengikut kehendak peribadi dan bukan pelukis yang boleh
diupah dan diarah. Dia berkeyakinan menjadi artis yang ingin menghasilkan karya untuk
orang biasa. Masyarakat yang tergolong sebagai marhean, hidup sederhana dan tidak
terlalu bergaya dengan status. Lukisannya bukan untuk kehendak sesiapa dan bukan
untuk dipamerkan di mana-mana galeri. Zaman remajanya sudahpun terbabit dalam
aktiviti seni dan menyertai pertandingan seni lukis bertaraf akademik. Biasanya belum
pernah dia memenangi hadiah kerana menolak aturan seni dan yang dipegangnya
prinsip sendiri. Rasa tidak puas hati, akan diluahkan dengan kata-kata dan juri
kemudiannya akan mengeluh dalam kekesalan.

Semuanya ini tidak dibiarkan menganggu aktiviti sehariannya. Dia memikirkan

sesuatu yang mustahil untuk menghasilkan karya berlandaskan seni akademik. Dia
meneruskan caranya sendiri. Kini aku mengakui, puteriku dikatakan keras kepala dan
berkepala batu, enggan mematuhi aturan seni.

“Lagi jauh kita pergi, lagi banyak respons akan dibuktikan di atas kertas. Lagi dalam
hutan yang diterokai bertambah banyak ilham yang mencurah-curah datang.” Monique's
words made me even more curious about this process, so I began asking colleagues,
students, and readers, "Why do you draw?"Kata-kata Monique itu membuatkan ia
mengenali siapa dirinya. Semakin jauh ia berjalan ke dalam hutan menjadi suatu proses
berkarya, belajar dan berusaha,” aku meluahkan ingatanku supaya tidak tenggelam dan
lemas seorang insan seni dalam arus yang mengalirnya tidak menentu.

A Physical ActAs with Monique, the subject of physicality came up repeatedly as I

corresponded with people who are devoted to the practice of drawing.Kini setiap hari
ada orang baru bertemu gadis tersebut. Lukisannya sudah dikenali ramai. Setiap kali ia
melukis ada perhubungannya dengan orang ramai yang mengabdikan diri untuk belajar
melukis dan ia bertemu subjek-subjek alam yang baharu. There is a physical
connection and a deep satisfaction from feeling the direct contact with the medium.

Sesudah ini, patut sekali aku mengajak puteriku masuk ke hutan mencari alam.
Kembali semula kepada diri dan pada keanehan alam yang ada pencipta-Nya. Akan
bertemu suatu yang mistik yang tidak tercapai oleh pemikiran manusia. Sesuatu
keajaiban yang tidak semua dapat menyelaminya.

Kalau dibiarkan nanti puteriku tenggelam dalam dunia utopian. Tidak ada lagi dunia
realiti dalam hidupnya dan ia menjadi pelukis yang kecewa apabila masyarakat
mencemuhnya kerana dunia utopian mewah dengan idea dan konsep yang dianggap
muluk-muluk. Namun sungguh beruntung kerana yang terdekat dengan alam dan selalu
menghayati alam ialah pelukis.