364 Jangan Tulis Kami Teroris

:s
8
JANGAN TULIS KAMI
TEROftlS
Undang..Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta
Llngkup Hak Clpta
Pasal2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk
mengumumkan atau memperbanyak Clptaannya, yang tlmbul secara otomatls setelah suatu
ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan
yang berlaku.
Ketan1uan Ptdana
Pasal 72:
1. Barangslapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagalmana dlmaksud
dalam Pasat 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara
masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau clenda paling sedikit Rp1 .000.000,00
(satu juta rupiah), atau pldana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling
banyak RpS.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).
2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada
umum suatu Clptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Clpta atau Hak Terkalt sebagalmana
dimaksud pada ayat (1) dipldana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dantatau denda
paling banyak RpS00.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
LINDA CHRISTANTY
JANGAN TULIS KAMI
TEROftIS
Jakarta:
KPG (Kepustakaan Populer Gramedia)
Jangan Tulis Kami Teroris
@ Linda Christanty
KPG: 901 11 0444
Cetakan Pertama, Mel 2011
Penyuntlng
Christina M. Udiani
Perancang Sampul
RioTupai
Fernandus Antonius
Penataletak
Budl Triyanto
Fernandus Antonius
CHRISTANTY, Linda
Jakarta: KPG (Kepustakaan Popular Gramedia). 2011
x+ 147 him. ; 13,5 cm x 20 cm
ISBN: 978-979-91-0350-5
Dicetak oleh Percetakan Mardi Yuana, Bogor.

Isl di luar tanggung jawab percetakan.
Daftar lsi
Ucapan Terima Kasih vii

Kata Pengantar ix
Saya dan Islam 1
Markaz Al lshlah Al Aziziyah 11
Semua untuk Aceh Merdeka 17
Mengenang Hasan Tiro 39
Perempuan Penjaga Perdamaian 43
Jilbab Dek Tata 47

Jangan Tulis Kami Teroris 56
Sampai Jumpa di Idaho 80
Orang-orang Sabang 85
Bahaya Neofasisme 97
Amerika, Osama, dan Israel 109
Cerita dari Selatan 118
Perpecahan dalam Persatuan 126
Tahun Nol di Kamboja 133
()
::.
"'
�
0
0
Ucapan Terima Kasih
BUKU ini tidak akanselesai tanpa orang-orang di sekeliling saya

dengan berbagai peran: adik saya Tubagus Budhi Firbany yang
jenius dan mencerahkan dengan diskusijarak jauhnya; mereka
yang sukarela memberi akses informasi: Rheinhardt Sirait,
Jirawat Saengthong, Sonny Mumbunan, Saiful Haq, dan Gunnar
Stange; Edward J. Bloom yang selalu memberi semangat dan
siap menjawab pertanyaan-pertanyaan sulit di mana pun dia
berada; mereka yang memberi berbagai dukungan dan pe
ngetahuan: Dewi Anggraeni di Melbourne, Ramdan Malik di
Jakarta, Mbak Ita Nadia, Om Hersri Setiawan, dan Toni Ariga
yang berbaik hati untuk bertukar pikiran dan menyediakan
tempat menulis selama beberapa waktu di Banda Aceh; para
sahabat di Komunitas Tikar Pandan, terutama Azhari Aiyub
dan Reza Idria; juga orang-orang yang telah membantu saya
menemui para narasumber yang berharga: Teuku Zulfahmi dan
teman-temannya.
vtll LINDA CHRISTANTY
Christina M. Udiani, editor yang selalu mengingatkan saya

agar merampungkan tulisan dan memberikan saran-saran
berharga.
Teman-teman, para sahabat, dan pembaca setia saya di
mana pun.
Kata Pengantar
KETIKA menyiapkan buku ini, saya baru menyadari bahwa Aceh

menjadi titik tolak saya untuk terus bergerak ke utara, menuju
negara-negaraAsia Tenggara. Meskipun sebagian tulisan dalam
buku ini masih berkaitan dengan Aceh, sebagian lagi telah
meninggalkannya. Saya menduga kelak saya akan benar-benar
berjalan lebih jauh dan Aceh makin sayup di belakang sana, di
masa silam yang berharga.
Tempat-tempat dan pengalaman-pengalaman itu makin
membuka kesadaran saya bahwa ketidakadilan dan kesewenang
wenangan terjadi dengan mengatasnamakan apa saja: suku,
bangsa, agama, komunisme, nasionalisme, dan bahkan, demo
krasi. Sebagai balasannya, orang-orang yang merasa terancam
juga menyatukan diri dalam identitas tunggal seperti penindas
mereka. Di Aceh, orang melawan kolonialisme Jawa atau
Jawanisasi dengan nasionalisme Aceh. Di Malaysia, pemerintah
menerapkan hak-hak istimewa bagi bumiputra karena merasa
negara terancam oleh agresifnya persaingan ekonomi dan
meningkatnya populasi non-Melayu. Di Thailand, pemerintah
X LINDA CHRISTANTY
mencoba menerapkan konsep asimilasi "negara etnis tunggal"

yang mengabaikan budaya, bahasa, dan agama orang-orang
Melayu di selatan negeri itu. Konflik dan kekerasan terus
terjadi dan semakin rumit ketika bersinggungan dan membaur
dengan pertarungan politik dunia, yang melibatkan kepentingan
negara-negara besar.
Aceh adalah tempat saya belajar tentang apa saja dan
membuat pemikiran serta naluri saya terasah. Negeri ini
sekarang mengalami sindroma pascaperang, yang menghinggapi
banyak gerakan perlawanan di seluruh dunia, ketika para
pemimpin telah dibuai kekuasaan dan lupa pada tujuan utama
perang yang mengorbankan waktu, harta, tenaga, dan nyawa,
banyak orang terlebih rakyat biasa. Masa transisi demokrasi ini
akan panjang dan berat.
Kepergian Hasan Tiro, pencetus dan pemimpin tertinggi
Aceh Merdeka, ke peristirahatannya yang abadi pada 3 Juni
2010 lalu merupakan peristiwa yang akan terus lekat di benak
saya.
Saya tidak pernah bertemu Tiro semasa dia masih hidup,
tapi hadir di pemakamannya. Di desa Meureu Lam Glumpang,
Indrapuri, ketika jazad Tiro diturunkan, saya menyaksikan rasa
kehilangan orang-orang, yang bahkan tidak mengenalnya dari
dekat seperti saya.
Saya telah mendengar dan menyaksikan banyak kematian.
Tapi tidak ada yang lebih sedih dan membekas daripada ke
hilangan seorang pemimpin yang baik.
Banda Aceh, April 2011

Saya dan Islam
LELAI<I itu terkesima ketika mengetahui saya seorang muslimah.

Ia bergabung dengan klub koresponden asing di Hong Kong,
seorang Inggris yang saya lupa namanya dan hadir dalam
diskusi saya tentang Islam dan dunia modern. Ia kemudian
bertanya apa nama keluarga ayah saya dan ketika saya men
jawab, "Abdul Malik," ia berkata, "Ooh..." seraya menunjukkan
ekspresi lebih takjub lagi.
Nama saya sering menimbulkan salah paham di kalangan
orang-orang yang menganggap seorang muslim biasanya ber
nama Arab.
Sebagian orang lupa bahwa penyebaran Islam telah me
lampaui jazirah tempat ia dilahirkan dan penghuni wilayah
atau negeri barunya bukan lagi orang-orang Arab. Meski saya
juga tidak prates ketika adik perempuan saya menamai putra
pertamanya Muhammad Faturrahman, atau adik laki-laki saya
menamai putra bungsunya Muhammad Habiburrasul.
Banyak pula yang menyangka saya beragama Katolk
i atau
Protestan gara-gara unsur "Christ" dalam nama saya, yang ke-
2 LINDA CHRISTANTY
lak mereka hubungkan dengan Yesus Kristus, sang juru sela

mat dari Nazareth itu, atau umat Islam menyebutnya Isa
Almasih, nabi dan rasul sebelum Muhammad. Secara fisik, saya
bahkan lebih mirip orang-orang Cina di Hong Kong atau orang
Jepang ketimbang orang-orang Arab, yang puluhan nama
mereka memang tercantum dalam silsilah keluarga kami.
Nama dan wujud saya terkadang memicu kejadian lucu.
Ketika belajar di sekolah menengah atas di Bandung, saya
memilih mata pelajaran agama Islam, lebih karena semua te
man saya yang beragama Islam juga memilih mata pelajaran
ini. Tapi saya tidak pernah mendapat giliran membaca Alquran.
Tiap kali giliran saya tiba, guru kami langsung menunjuk mu
rid yang lain untuk membacanya. Guru agama kami, perempu
an paruh baya yang selalu menutup kepalanya dengan selen
dang dan mengenakan baju kurung itu, mungkin menganggap
saya mualaf, baru masuk Islam, sehingga ia memilih tak me
nyiksa saya untuk melafal kalimat dalam bahasa yang tak per
nah kami pakai sehari-hari itu. Tapi bagaimanapun ia harus
memberi nilai untuk mata pelajaran agama di buku rapor saya,
sehingga ia perlu tahu sejauh mana kemampuan saya. Setelah
ia mengetahui Islam adalah agama saya, ia malah bingung dan
berkata, "Tapi kenapa nama kamu Christanty?" Sumber masa
lahnya ada pada ayah saya yang mengagumi petenis perempu
an kelas dunia Chris Evert. Tambahan "Tanty" itu memang
hanya sebagai penyedap nama Nah, nama depan saya dipungut
.
Ayah dari nama putri Presiden Amerika Lyndon B. Johnson,

yang menurutnya cerdas, gigih, dan patut dikagumi. Namun,
setahu saya merek mesin jahit di rumah kami juga "Linda".
Ayah saya secara bergurau pernah hendak menambahkan
nama "Siti" di muka nama saya, karena ada yang memberi
tahunya bahwa sikap membangkang dan keras kepala itu ber
sumber pada nama saya yang tidak Islami atau tepatnya tak
JANGAN TULIS KAMI TERORIS J
berbau Arab sama sekali. Tentu saja, saya menolak. Saya sudah
merasa nyaman dan keren dengan nama ini. Yuk Mimi, te
tangga kami yang anaknya sakit-sakitan juga diminta seorang
ustadz untuk mengubah nama anaknya dari Dezky jadi
Safruddin. Kata si ustadz, anak Yuk Mimi keberatan nama.
Entah apa maksudnya. Tapi Dezky yang kelak jadi Safruddin
itu tetap saja sakit-sakitan.
Ketika saya masih kanak-kanak, saya memahami Islam
sebagai kekuatan untuk melawan sihir. Ayat-ayat Alquran di
percaya mampu mengusir rub-rub jahat.
Bibi saya, sepupu ibu saya, putri tunggal kakak nenek
saya, yang biasa kami panggil "Mak Unggal" sering kesurupan.
Ayat-ayat Alquran terdengar lebih banyak di telinganya karena
kebutuhan khusus itu.
Mak Unggal bukan lagi Mak Unggal yang kami kenal tiap
kali ia kesurupan. Ia akan tertawa-tawa, marah-marah dan
suara Mak Unggal yang kami kenal berubah jadi suara nenek
tua yang menakutkan.
Saya sangat menyukai Mak Unggal, karena ia pintar masak,
terutama empek-empek, yaitu penganan dari adonan daging
ikan dan sagu yang digoreng atau direbus. Selain itu, ia ramah
dan gemar bercerita tentang apa saja.
Suatu hari Minggu saya mendesak ibu dan ayah saya untuk
berkunjung ke rumah Mak Unggal, yang berjarak satu jam
perjalanan bermobil dari kota kami. Ayah menyetir, Thu duduk
di sebelahnya, sedang saya dan adik-adik bertumpuk di jok
belakang dengan membayangkan empek-empek bikinan Mak
Unggal. Sepanjang jalan saya dan adik-adik menyanyi riang,
mengikuti lagu-lagu pop berbahasa Inggris yang diputar Ayah,
antara lain lagu Bobby Vinton. I love how you love me,
whenever you kiss me, I love the way you always treat me
tenderly...yuuu... lyyyyyyy... lop, lop miiiiiiiii....
4 LINDA CHRISTANTY
Oh, ya, sebelum menghidupkan mesin mobil, Ayah akan

berdoa selama kurang lebih 10 menit. Ia membaca bermacam
surat. Kata Ayah, doa-doa itu untuk membuat perjalanan kami
lancar dan dilindungi Allah.
Begitu kami sampai di halaman rumah Mak Unggal, orang
orang tampak ramai keluar-masuk rumah. Saya buru-buru me
nerobos ke dalam karena rasa ingin tahu.
Mak Unggal terbaring di ruang tengah, menceracau dan
sesekali membentak-bentak. Ia kesurupan lagi. Pak Unggal,
suami Mak Unggal, duduk di sisi istrinya dan komat-kamit
membaca ayat-ayat Alquran. Saya kecewa, karena Mak Unggal
tidak akan masak empek-empek hari itu.
Ketika Mak Unggal mulai berteriak-teriak diselingi tawa
kerasnya, saya dan adik-adik langsung kocar-kacir masuk ke
salah satu kamar dan bersembunyi di bawah ranjang besi.
Kami semua terbatuk-batuk, karena ternyata kolong ranjang
itu tidak pernah disapu dan banyak sekali debu.
Pak Unggal dan orang-orang di sekeliling Mak Unggal ha
nya terperangah ketika Mak Unggal tiba-tiba bangun dan ber
lari ke arah pohon jambu di halaman rumahnya. Gerakan Mak
Unggal begitu gesit. Semua orang panik, sedang Mak Unggal
secepat kilat memanjat pohon itu dan bertengger di dahan ter
tinggi. Orang-orang lantas menghambur ke bawah pohon jam
bu dan berteriak-teriak menyuruhnya turun, tapi ia tak peduli.
Akhirnya tetangga Mak Unggal memanggil ustadz yang cukup
terkenal untuk mengusir ruh nenek tua dari tubuh Mak Unggal
kami yang tercinta. Nama ustadz tersebut Abang Suhaili bin
Abang Aziz, yang tak lain dari adik ipar ayah saya. Su Abot,
begitu kami biasa memanggilnya, adalah imam masjid di kam
pungnya. Su Abot langsung komat-kamit membaca doa-doa.
Berjam-jam kemudian Mak Unggal mulai lelah dan orang
orang pun sibuk menurunkannya dari pohon jambu.
JANGAN TULIS KAMI TERORIS 5
Namun, Mak Unggal masih sering kesurupan sampai kini.

Usianya hampir 70 tahun. Bila ia tiba-tiba menghilang dari ru
mah, anak dan cucunya akan memeriksa pohon-pohon di hala
man atau kebun tetangga. Mak Unggal pasti ada di situ. Ibarat
pesawat terbang, bandara Mak Unggal ada di pohon. Ia sanggup
memanjat secepat monyet, tapi celakanya tidak bisa turun sen
diri. Anak atau cucunya akan membantu Mak Unggal kembali
menginjak bumi.
Indira atau Tata, adik saya, pernah mengidap sakit aneh
waktu kecil. Kakinya bersisik seperti ikan kerapu. Orangtua ka
mi membawanya ke dokter berkali-kali, tapi sakitnya tak kun
jun g hilang, malah makin men jadi. Sopir ayah saya, Mang Tan,
berinisiatif mengobati Tata. Menurut Mang Tan, Tata terkena
basak ular nasi, penyakit yang disebabkan kibasan ular nasi
yang kebetulan melintas di depannya atau persentuhannya de
ngan jejak ular itu di tanah.
Mang Tan membacakan ayat tertentu dalam Alquran dan
dicampur pula dengan mantera. Tata sembuh seketika.
Mang Tan bertubuh tinggi besar. Kulitnya hitam berbulu.
Sepasang matanya selalu merah. Tapi tutur katanya sopan dan
lemah-lembut. Mang Tan memiliki beberapa istri, yang di ru
mah kami kebiasaan lelaki beristri banyak dianggap hal yang
buruk dan tak terpuji. Istri terakhir Mang Tan adalah cucu raja
siluman buaya, Akek Rukam. Menjelang ajalnya, Akek Rukam
yang berwujud manusia masuk ke sungai Perimping yang ber
muara ke Teluk Klabat dan berubah jadi buaya selamanya.
Mang Tan yang sakti tiada berkutik di depan istrinya. Ia
pemah dilempar keluar jendela rumah mereka oleh sang istri
saat mereka bertengkar. Putri pertama Mang Tan dengan istri
nya yang ganas ini dinamai Cahaya Neraka.
Kakek saya dari garis Thu tergolong taat beragama. Dulu
ia mempunyai banyak sekali azimat warisan keluarga. Ketika
6 LINDA CHRISTANTY
lbu menikah dengan Ayah, Kakek memberi semua azimat ter

sebut pada ayah saya. Berat keseluruhan barang-barang bertuah
itu sekitar tiga kilogram. Ayah saya hanya memakai satu saja
pemberian Kakek, yaitu cincin bermata jingga warisan keluarga
Kakek secara turnn-temurun. Cincin itu dipakai Ayah sampai
ia meninggal dunia dua tahun lalu. Sebagian azimat Kakek di
buang Ayah ke sungai, sebagian lagi dibuang ke laut. Kakek
tidak marah, karena ia sendiri tidak memakai lagi semua azi
mat tadi. Kakek kelak ikut Muhammadiyah, sekte yang ter
pengaruh kuat aliran Wahhabi di Indonesia. Namun, ia sama
sekali tidak mendukung negara Islam, meski ia juga mempro
tes pemerintah Orde Barn sepanjang hidupnya. Kakek memilih
Muhammadiyah, karena aliran ini melarang orang menyeleng
garakan acara doa dan makan minum untuk orang yang sudah
meninggal dunia. Biaya acara tersebut kadang memberatkan
orang yang masih hidup. Keluarga orang yang berduka itu ba
rns menanggung dua beban sekaligus: ekonomi dan kesedihan.
Kakek menentang adat-istiadat yang menyulitkan hidup ma
nus1a.
Ajaran Muhammadiyah antara lain menolak bidah, ku
rafat, dan kemusyrikan. Bidah adalah praktik yang melebih
lebihkan ibadah, sedang musyrik mernpakan tindak pemujaan
terhadap selain Allah. Namun, mereka banyak melakukan keti
dakkonsistenan dalam beragama. Orang-orang Muhammadi
yah di Yogyakarta, misalnya, membiarkan para sultan yang
beragama Islam dan menyatakan diri sebagai pemimpin ter
tinggi agama dan wakil Allah (sayiddin panatagama kali
fatullah) juga tetangga mereka di Kauman itu memuja Nyai
Roro Kidul, yang juga dianggap sebagai istri gaib seluruh sul
tan Yogya. Mereka melarang orang berziarah kubur di
Pagarnyung, menyalahkan orang Dayak menyembah batang
kayu, dan menentang struktur bangsawan atau raja turun-te-
murun di Sulawesi, tapi sama sekali tidak melawan praktik ke

musyrikan yang dilakukan di depan mata mereka sendiri.
Kebijakan standar ganda jadi bagian dari politik kepen
tingan, juga teknik bertahan hidup.
Kakek saya tak pernah meninggalkan shalat lima waktu
dan tiap hari Jumat ia selalu pergi ke masjid. Entah kenapa
tiap kali mendengar orang menyebut "hari Jumat" saya seolah
mencium parfum Kakek, sampai hari ini. Jangan kalian bayang
kan parfum kakek saya bermerek Salvatore Ferragamo atau
Hermes. Parfumnya dibeli di pasar dekat rumah.
Di hari Jumat Kakek selalu memakai parfum andalannya
itu, mengenakan kemeja, kain sarung dan jas! Saya tidak per
nah melihat Kakek memakai sorban atau memanjangkan jeng
gotnya seperti orang-orang Arab.
Tapi sebagian besar orang lupa bahwa Islam sebagai aga
ma dan budaya Arab tempat agama tersebut lahir adalah dua
hal yang berbeda. Islam adalah agama untuk siapa saja yang
percaya, sedangkan busana, kesusastraan, gastronomi, dan mu
sik Arab adalah budaya suatu bangsa yang tak serta-merta ber
kaitan dengan ajaran Islam itu sendiri.
Setelah waktu-waktu shalat, rumah kami selalu dipenuhi
suara merdu orang mengaji Alquran. Kakek, ayah, dan ibu saya
mengaji setiap hari, kecuali Nenek yang rabun dan tidak sang
gup melihat huruf-huruf lagi.
Sebelum Kakek meninggal dunia, ia berpesan agar saya
menyayangi Ibu dan Ayah serta jangan berkata kasar pada
orangtua. Berkali-kali ia menunjukkan ayat tentang sikap anak
terhadap orangtua. Ia juga berkata agar selalu berbuat baik
pada sesama tanpa memandang agama dan bangsa, karena
perbuatan jahat maupun baik akan dibalas di dunia ini, sedang
surga dan neraka adalah rahasia Allah.
Agama ibarat pakaian. Orang berhak memilih pakaian
yang sesuai untuknya. Sebab manusia pun difitrahkan berbeda
8 LINDA CHRISTANTY
sejak lahir, berbeda jenis kelamin, berbeda budaya, berbeda

suku dan bangsa. Jadi penaklukan dunia yang mengatasnama
kan satu agama sama sekali melanggar fitrah tersebut.
Islam jadi menakutkan ketika suatu hari saya menemukan
selebaran tentang hari kiamat.
Saya masih di kelas lima sekolah dasar waktu itu. Selebar
an tersebut tiba-tiba berserak di halaman sekolah. Murid-murid
yang lain juga memungut dan membacanya.
Selebaran itu mengutip kisah juru kunci makam Nabi
Muhammad, yang menyatakan bahwa barangsiapa melihat
benda menyerupai sebutir telur besar di langit, itulah pertanda
kiamat segera tiba.
Saya benar-benar panik. Setiba di rumah, saya memper
lihatkan selebaran itu pada ibu saya, yang menenangkan saya
dan berkata, "Jangan mempercayai isi selebaran seperti ini.
Hanya Allah yang Maha Mengetahui."
Rupanya hal itu merupakan ulah orang-orang yang men
cari natkah dari agama. Tidak berapa lama, beberapa lelaki
tampak menjual buku-buku agama dari rumah ke rumah dan
banyak orang jadi pengkhotbah keliling. Sejumlah orang me
nyebut diri mereka sebagai ustadz dan serta-merta menyeleng
garakan pengajian serta menghimpun orang untuk bersedekah,
mengelola acara menangis bersama, menyatukan orang-orang
yang putus asa dan kesepian ini dalam kasih Ilahi.
"Semakin banyak orang yang mencari makan dari agama,
maka penyimpangan dari ajaran Islam akan terus terjadi," kata
adik saya, Budhi.
Seorang keponakan ayah saya tiba-tiba jadi pemimpin
tarekat dan hal itu mengejutkan keluarga kami. Bang Aton
sama sekali bukan orang yang religius sebelumnya. Kini i a
punya perkumpulan tarekat dan sejumlah pengikut fanatik di
seantero Pulau Bangka.
Barangsiapa yang jadi pengikut tarekat ini bisa bertemu

ruh-ruh para nabi dan berdialog dengan mereka, tentu dengan
Bang Aton sebagai perantara. Namun, latihan kebatinan ter
sebut sama sekali tidak mempengaruhi hubungan sosialnya
dengan manusia lain di luar perkumpulan tarekatnya dan juga
tidak mengganggu ketertiban masyarakat. Bang Aton tetap me
nyambut tangan saya ketika bersalaman, tidak seperti satu dua
lelaki berjenggot atau yang tidak berjenggot yang menganggap
bersalaman itu sebagai pintu maksiat dan menganggap kafir
orang yang tidak segaris dengan mereka. Ia juga tidak pernah
menyatakan Islam yang dipraktikkannya adalah yang paling
benar, lalu menyatakan halal darah mereka yang berbeda
pandangan. Jadi saya tidak mempersoalkannya. Ia sama sekali
tidak bergabung dengan Front Pembela Islam atau FPL
Di malam tertentu Bang Aton dan pengikutnya akan ma
suk ke dalam satu gan dan mematikan semua lampu atau
ruan
bergelap-gelapan agar bisa bercakap dengan ruh para nabi se

cara batin.
Interpretasi terhadap ajaran Islam rupanya bukan milik
sekelompok orang atau para ulama saja, setidaknya itu yang
terjadi dalam ruang lingkup keluarga kami. Mak Sol, saya juga
meminjam namanya untuk cerpen saya "Pohon Kersen" di
kumpulan cerita Rahasia Selma, bibi saya yang lain, telah
membuat adik-adik saya jadi pembunuh berdarah dingin di
masa kecil mereka. Mak Sol menyampaikan pada mereka ajar
an guru mengajinya di kampung tentang ciri-ciri binatang kafir
dan binatang beriman.
Menurut guru mengaji Mak Sol, cecak itu wajib dibunuh.
Pasalnya, sewaktu Nabi Muhammad dan sahabatnya, Abu
Bakar, dikejar orang-orang Quraishy dan terpaksa bersembunyi
di sebuah gua, cecak tiba-tiba bersuara sebagai pertanda ada
nya manusia di dalam gua tersebut. Padahal laba-laba terus
1 0 LINDA CHRISTANTY
membuat sarang dan burung merpati tetap bertelur seakan tak

ada manusia yang mengganggu siklus kehidupan mereka.
Kata guru Mak Sol, pembunuhan cecak di bulan Rama
dhan akan membuat pahala sang pembunuh berlipat ganda.
Alhasil saya menyaksikan adik-adik saya membunuh cecak di
dinding dan di langit-langit rumah dengan gelang karet.
Nyamuk-nyamuk pun merajalela.
Tentu saja, cecak makhluk yang tak berakal dan per
buatannya tidak bisa dinilai benar atau salah. Cecak juga hewan
yang tidak beragama dan tidak perlu beragama sehingga tidak
bisa digolongkan sebagai kafir.
Namun, kelucuan dalam menafsirkan ajaran Islam ini ti
dak hanya berlangsung di sekitar keluarga kami. Belum lama
ini Majelis Ulama Indonesia atau MUI mengeluarkan fatwa
mengharamkan kopi luwak. Alasannya, biji kopi itu dikeluar
kan bersama kotoran luwak. Kopi jadi halal, menurut MUI, bila
kopi dicuci sampai kotoran luwak hilang. Ternyata kisah-kisah
ala cecak ini pun masih terjadi di saat saya dewasa.
(Aceh Feature, 30 Juli 2010, Majalah Pesona, Agustus 2010)

Markaz Al lshlah Al Aziziyah
GEDUNG berlantai dua ini tampak mencolok di tengah-tengah

permukiman warga, di kawasan Leung Bata, Banda Aceh. Din
ding dan tiangnya dari beton. Halamannya dilapisi konblok. Di
ujung halaman membentang danau buatan yang hitam airnya.
Alang-alang dan semak tumbuh liar di sisi-sisi danau itu dan di
seberangnya berdiri bangunan lain yang kokoh dan megah.
"Dulu saya tidak ada botak ini. Nab, sekarang botak.
Banyak sekali yang dipikirkan. Tanggung jawab berat," kata
Teungku Bulqaini Tanjung.
Ia membuka pecinya, lalu mengusap-usap kepalanya yang
mulai botak. Ia kemudian berpamitan untuk shalat ashar ber
sama istrinya dan menyilakan saya menemui anak-anak
asuhnya.
Salah satu pintu terbuka lebar, sehingga ranjang kayu su
sun di dalam kamar itu terlihat jelas, putih warna catnya.
Seorang anak perempuan berjilbab biru bersandar di tiang, di
muka kamar. Ia mencium tangan saya. Namanya, lntan. Semu
la ia enggan bicara, tapi kemudian tersipu-sipu menjawab per-
tanyaan. Ia berbagi kamar dengan tiga teman. Usianya 11 ta

hun. Tak berapa lama tiga anak perempuan datang mendekati
kami. Salah seorang menyebut namanya, "Maulidar." Tubuh
nya lebih tinggi dibanding yang lain. Ia kemudian tak berkata
apa-apa lagi, meski tetap menyimak pembicaraan.
Intan menyebut salah seorang temannya malas member
sihkan kamar, sedang yang dituduh langsung cemberut.
Asmaul Husna bercerita bahwa ia baru empat bulan tinggal
di sini.
"Ayah tiri sering berkata kasar. Ayah kandung saya dibu
nuh tentara. Saya dibawa oleh tetangga ke sini. Belum tahu
apakah Lebaran akan pulang. Kalau teringat, ya sedih," kata
nya.
Ia mengatakan bahwa saya boleh menginap di kamar me
reka. "Tapi keadaannya begini," katanya.
"Ada satu tempat tidur lagi di balik situ," lanjutnya.
Kini 15 anak, laki-laki maupun perempuan telah menge
lilingi saya. Salah seorang di antara mereka memiliki sepasang
mata dengan bulu-bulu yang lentik. Ia selalu tersenyum tiap
tatapan saya terarah kepadanya. Namanya, Zia Ul Haq. Nama
salah seorang presiden Pakistan, Jenderal Zia Ul Haq.
Setelah menggulingkan Perdana Menteri Pakistan Zulfikar
Ali Bhutto pada 1978, Zia Ul Haq mengangkat dirinya jadi pre
siden. Ia juga menghukum gantung Bhutto dan para pengikut
nya. Tapi ia kemudian tewas dalam sebuah kecelakaan pesawat
pada 1988, yang menandai akhir kekuasaannya.
"Zia, apakah ayah dan ibu pernah cerita mengapa Zia di
beri nama ini?" tanya saya.
Ia menggeleng sambil tersenyum. Zia baru 3,5 bulan ting
gal di sini. Usianya sembilan tahun. Ia belajar di sekolah dasar,
kelas empat. Asalnya dari Desa Lumputu, Pidie.
"Ke sini diantar Ayah. Kakak juga ada di sini. Senang ting
gal di sini karena ramai teman. Kadang ada yang ganggu juga.
Tapi senang," katanya, pelan.
Zia suka membaca buku, terutama dongeng dan risalah
Nabi.
"Apa cita-cita Zia?" tanya saya.
Beberapa anak perempuan berbisik di telinganya, tapi ma
sih bisa saya dengar, "Polisi... polisi....
"
Tapi Zia kemudian menjawab, "Jadi teuntra (tentara), ka

rena Mamak dibunuh GAM (Gerakan Aceh Merdeka)."
Anak-anak itu ada yang terdiam, ada pula yang senyum
senyum mendengar jawabannya. Sekejap kemudian, mereka
mulai riuh-rendah minta dipotret di halaman. Masing-masing
ingin berpose sendirian, selain beramai-ramai. Tak ada lagi
yang malu-malu. Zia sengaja menjulurkan lidahnya. lntan me
nekan telunjuknya di pipi. Maulidar yang sejak tadi membisu,
langsung bergaya di depan kamera. Setelah itu semua berebut
memeriksa gambar basil bidikan saya. Tapi gerimis mulai tu
run. Kerumunan ini pun kocar-kacir.
"Potensi konflik di Aceh sangat besar, dendam masih ada.
Saya termasuk orang yang belum sujud syukur karena MoU
Helsinki. Untuk memutus mata rantai konflik, merawat anak
anak yatim ini penting. Mereka yang masih kecil, masih kelas
empat SD (sekolah dasar), masih bisa dibina kepribadiannya,
seperti tidak mendendam. Tapi kalau udah dewasa sulit," kata
Bulqaini, setelah menunaikan shalatnya. MoU Helsinki adalah
sebutan orang Aceh untuk Perjanjian Helsinki, kesepakatan da
mai pemerintah Indonesia dan Gerakan Aceh Merdeka pada 15
Agustus 2005.
Ia kini duduk bersila di teras rumah panggungnya yang
belum rampung dibangun, yang terletak tepat di muka asrama
anak perempuan. Sesekali ia menengok ke halaman. Gerimis
14 LINDA CHRISTANTY
terus turun. Ia mengenakan kemeja lengan pendek, berkain

sarung. Perawakannya sedang, kulit sawo matang seperti ke
banyakan orangAceh.
Ia mendirikan dayah Markaz Al Ishlah Al Aziziyah pada
2001. Bangunan yang sekarang berfungsi sebagai asrama untuk
anak perempuan itu dibangunnya pada tahun 2002, sedang
asrama anak laki-laki di seberang danau sana merupakan hi
bah tsunami dari Departemen Luar Negeri pada 2006. Tanah
nya dibelikan seorang perwira militer. Masing-masing asrama
punya 16 kamar. Satu kamar dihuni dua atau empat anak. Ada
Bo anak laki-laki dan 50 anak perempuan yang tinggal di sini.
Pendidikan mereka ditanggung Bulqaini, dari sekolah dasar
sampai sekolah menengah atas.
Bagaimana ia bisa menghilangkan dendam di hati anak
anak asuhnya?
"Saya katakan itu takdir. Kenapa orang tua dibunuh? Lebih
baik dibunuh orang. Dosa yang dibunuh ditanggung yang
membunuh," katanya.
Selain itu, ia membutuhkan psikolog yang rutin memban
tunya menangani trauma anak-anak. Tapi ia tak punya uang
untuk membayar mereka.
Di halaman, beberapa anak perempuan hilir-mudik mem
bawa piring dan panci. Mereka tengah menyiapkan santapan
untuk berbuka puasa. Sudah pukul enam sore. Hari ini tanggal
4 September, hari keempat bulan Ramadhan. Maulidar juga
terlihat melintasi halaman menuju teras asrama.
"Itu Maulidar, ayahnya dibunuh TNI. Ayahnya GAM. Dia
pernah dibawa tentara untuk mencari ayahnya, tapi tidak da
pat. Meski setelah itu ayahnya meninggal juga ditembak," kata
Bulqaini, seraya melayangkan pandangannya ke halaman.
"Maulidar itu kuat sekali. Mengangkat karung beras, cuma
sebelah tangan." Ia tertawa.
Dulu Bulqaini ikut GAM, ikut perang, ikut pegang senjata.

Tapi sebuah peristiwa mengubah hidupnya.
Suatu hari ia membeli sebuah tabloid mingguan di Banda
Aceh, tak berapa lama setelah status Daerah Operasi Militer
berakhir. Di halaman muka tabloid itu terpampang wajah
Letnan Jenderal Prabowo Subianto, yang menjabat komandan
Komando Pasukan Khusus waktu itu. Dari Banda Aceh,
Bulqaini sengaja pergi ke Seulimeum untuk mengunjungi gu
runya yang mengurus dayah khusus anak-anak yatim. Iseng
iseng ia menunjukkan tabloid tadi kepada anak-anak itu.
Serentak anak-anak berkomentar, "Itu gambar kafir, pembunuh
orangtua kami."
Bulqaini tercenung lama. Ia jadi teringat film India yang
pernah ditontonnya.
"Amitabh Bachchan dalam film itu memotivasi saya karena
dia bilang, api dendam tak bisa dipadamkan, kecuali oleh si
pendendam itu sendiri," katanya.
Amitabh Bachchan adalah bintang film India terkenal.
"Untuk memadamkan api dendam ada dua jalan, pertama
dengan agama dan kedua dengan kesejahteraan. Dari situlah
saya tergerak merekrut anak korban konflik, korban TNI
(Tentara Nasional Indonesia) maupun GAM."
Menurut data yang dimiliki kantor wilayah Departemen
Agama Aceh, ada 879 dayah di seluruh Aceh. Namun, dayah
Markaz Al Ishlah Al Aziziyah merupakan satu-satunya dayah
khusus untuk anak-anak korban konflik.
Sumbangan tetap untuk kebutuhan anak-anak hanya di
peroleh Bulqaini dari Perusahaan Terbatas Perkebunan Langsa,
sebesar Rp5 juta tiap bulan. Jumlah itu tentu tak mencukupi.
"Tapi sedekah orang buat anak-anak selalu ada," lanjut-
nya.
Ia juga berkhayal bisa membeli sebidang tanah yang telah

jadi danau tersebut agar bisa beternak ikan. Hasilnya untuk
membiayai kebutuhan dayah.
Dari rumah panggung ini, saya melihat pintu kamar Intan
telah ditutup. Gerimis sudah jadi hujan. Bulqaini bercerita bah
wa sekarang anak-anak mulai banyak yang menginjak masa
pubertas. "Bahaya ini anak-anak. Tapi untung ada danau itu

yang jadi penghalang juga," katanya, tertawa.
(Aceh Feature, 27 September 2008)

Semua untuk Aceh Merdeka
HUJAN turun menjelang sore sepanjang April hingga awal Mei

2009. Khalidin Daud, atau biasa dipanggil Abu Khalidin, me
nelepon saya dan menyarankan kami berangkat ke Geumpang
di pagi hari.
"Kalau kesorean, nanti hujan. Jalan licin," katanya pada
saya.
Khalidin adalah bekas gubernur pertama Aceh Merdeka
(AM) atau kelak populer disebut Gerakan Aceh Merdeka
(GAM). Usianya 59 tahun. Ia tinggal di Desa Ulee Ceue, Pidie.
Ia akan mengenalkan saya pada sahabatnya, Syamsudin bin
Ahmad atau biasa dipanggil Geuchik Din. Lelaki itu pejuang
GAM angkatan pertama dan salah satu ideolog gerakan per
lawanan tersebut.
Menurut Khalidin, perjalanan menuju rumah Geuchik Din
melewati jurang dalam dan tebing yang mudah longsor di mu
sim hujan. Khalidin menyarankan kami sudah meninggalkan
Geumpang di sore hari. Dalam kegelapan malam dan deras
hujan, pengemudi mobil sul<ar melihat jurang dan tebing long

sor itu. Teledor sedikit saja, mobil bisa tergelincir ke jurang.
Perjalanan ke Geumpang ini merupakan bagian dari pem
buatan film saya tentang sejarah GAM. Saya akan mewawan
carai para bekas pejuang dari berbagai generasi, termasuk me
reka yang usianya sudah tak muda lagi, untuk merekam
pengalaman mereka sebagai saksi-saksi sejarah negerinya.
Azhari, direktur Komunitas Tikar Pandan, sahabat saya
dan sastrawan Aceh, meminjamkan kamera dan mengutus se
orang anggota komunitasnya untuk membantu saya. Kelak film
ini akan jadi wujud kerja sama sindikasi media Aceh Feature
dan Komunitas Tikar Pandan.
Biaya pembuatannya tak ditanggung satu sponsor pun.
Wawancara dan pengambilan gambar tak ditentukan jadwal
kerja, melainkan jumlah lembar rupiah di saku saya.
USUL Khalidin gagal terlaksana. Beberapa anggota tim tidak

disiplin.
Teuku Zulfahmi atau biasa disapa Fahrni, Fajri, dan Darus
salam baru menjemput saya pukul 12.30 di restoran ayam go
reng di kawasan Peunayong. Saya menunggu mereka hampir
tiga jam!
Fahrni pernah menjabat sekretaris jenderal Partai Gapthat,
partai yang dibangun para ulama Aceh dan berbasis di dayah
dayah. Partai ini tidak lolos verifikasi sehingga gagal jadi partai
peserta Pemilu 9 April 2009 lalu. Fahrni ayah dari tiga anak
laki-laki. Siang itu ia mengenakan setelan kemeja dan panta
lon. Sepatunya hitam mengilap.
Kakaknya, Cut Nur Asikin, pernah jadi juru runding GAM
dan dihukum 14 tahun penjara oleh pemerintah Indonesia. Di
tahun kedua masa tahanan, tsunami menyapu Aceh dan mera-
takan penjara Lhok Nga tempat Cut Nur dikurung. Sore hari
nya Fahrni menumpang pikap tua dan disambung jalan kaki
menuju Lhok Nga untuk mencari kakaknya. Ia hanya melihat
dataran luas, sunyi, dan tiga tentara bersenjata yang mondar
mandir bingung masih sempat menghardiknya.
"Beberapa hari kemudian ada orang memberitahu saya
bahwa dia melihat jasad kakak. Entah benar, entah tidak. Kak
Cut mungkin dimakamkan di salah satu kuburan massal,"
katanya.
Fajri keponakan Ismail Hasan Metareum, tokoh Partai
Persatuan Pembangunan, partai nasional yang berpusat di
Jakarta. lbunya dan Ismail kakak-beradik kandung. Namun,
Fajri tak pernah ikut partai politik dan tak suka politik. Ia ayah
dari dua anak. Tadinya Fajri bekerja sebagai sopir truk antar
kota sebelum beralih profesi jadi sopir mobil sewa. Tubuhnya
kurus dan rambutnya ditata seperti duri-duri landak yang ber
diri, gaya anak muda. Saya mengenalnya dari Fahrni. Mereka
teman sepermainan sejak kecil. Setelah Ismail wafat, hubungan
keluarganya di kampung dengan istri dan anak-anak Ismail
tidak lagi akrab. Ia mengenang almarhum pamannya sebagai
orang yang santun dan murah hati. "Dia tak membeda-beda
kan latar belakang orang," kata Fajri. Metareum adalah nama
kampung mereka. Orang-orang Aceh punya kebiasaan mencan
tumkan nama kampung kelahiran di belakang nama mereka.
Darussalam atau Darus adalah adik sepupu Yahya Muad,
sekretaris jenderal Partai Aceh atau PA. Penampilannya seder
hana dan tak banyak cakap. Suara tawanya tak sekeras yang
lain ketika menyambut cerita lucu. Ia hanya bicara kalau di
tanya. Berbeda dengan abang sepupunya, i a sama sekali tak
tertarik pada politik. Kakek mereka dulu pernah dibuang ke
Pulau Jawa. "Kami memang dari keluarga pemberontak," kata-
20 LINDA CHRISTANTY
nya pada saya. Ia pulang ke Aceh karena hendak ikut mencon

treng dalam Pemilu Aceh bulan April 2009. Bertahun-tahun
Darus tinggal di Jakarta. lstrinya bekerja sebagai pegawai ne
geri sipil di sana.
"Yang tak ada bagiannya di Pernda Aceh sini. Darus ingin
istrinya pindah, tapi nggak bisa, karena nggak ada bagian itu,
entah apa nama bagiannya," kata Fahrni, tertawa.
Darus hanya senyum-senyurn.
Di daerah Batei, rnobil kami berhenti di rnuka sebuah
rnasjid yang rnerupakan bagian dari dayah. Fahrni turun dari
rnobil. Saya, Fajri, dan Darus tetap
di rnobil. Fahrni hendak
rnenjernput Tengku Fakhrul, bekas pengawal Abdullah Syafei,
panglima tertinggi GAM yang ditembak tentara Indonesia pada
Januari 2002.
Fakhrul berpakaian rapi. Seperti Fahrni, ia rnengenakan
kerneja dan pantalon, bersepatu kulit. Ternyata ia baru pulang
dari rnenghadiri kenduri. la langsung duduk di jok tengah ber
sama saya. Fahrni di depan, di samping Fajri sebagai penge
mudi. Darus rnemilih rnenyendiri di jok belakang.
Mobil pun bergerak lagi, melaju ke Pidie. Kami akan men
jemput Khalidin.
Sepanjang jalan Fakhrul dan Fahrni bercerita soal kepu
langan singkat Hasan Tiro pada November 2008 lalu. Ketika
Tiro berada di satu rumah di Pidie, seorang kawan seper
juangannya menerobos masuk untuk menemuinya. Si teman
bahkan ingin ikut bersama Tiro ke Swedia. Tengku Ishak, na
ma lelaki itu. Ia kehilangan semua anak lelakinya dalam kon
flik bersenjata antara pemerintah Indonesia dan GAM.
"Kata pendamping Wali, entah Malik Mahmud, entah
siapa, jangan ikut dulu, tapi dia mernbentak, 'diam karnu, saya
ada urusan dengan Tengku Hasan, saya rnau ikut dengan dia.
Sudah lama sekali saya ditinggalkan, bahkan suatu hari dulu

dia menenangkan kami dengan 'halo, halo, mereka segera
datang, kami dalam keadaan terdesak'. Amerika sudah datang
katanya. Terns dia pergi, tidak pulang lagi' Begitu kata Tengku
Ishak," tutur Fakhrul, lalu terbahak-bahak.
Wall adalah sebutan orang Aceh untuk Hasan Tiro. Secara
harafiah, artinya pewaris atau penjaga kedaulatan.
Kami semua terbahak, membayangkan sang pemimpin
berpura-pura bicara pada Amerika yang akan memerangi Indo
nesia, tapi melalui jam weker yang disamarkannya sebagai
telepon.
"Siapa yang bercerita soal Tengku Ishak ini?" tanya saya.
"Itu sudah rahasia umum, Kak. Suatu hari kalau Kakak
menanyakan langsung pada Wali apa yang terjadi, secara pri
badi, jangan ada orang lain ya, Wali juga akan mengatakan
yang sebenarnya pada Kakak," kata Fakhrul, lagi.
Menurut Fakhrul, Tengku Ishak akhirnya ikut Tiro ke
Swedia.
"Pernahkah Tengku Ishak menceritakan keadaannya pada
teman-temannya di sini?" tanya saya.
"Pernah. Dia telepon Abu Muslimin, menceritakan keada
an Wali. Ketika dia mengeluh pada Wali bahwa mereka sudah
dilupakan atau ditinggalkan (angkatan yang lebih muda), Wali
berkata memang cita-cita punya orang itu (angkatan yang lebih
tua), sekarang beban yang kita pikul, biarlah anak-anak kita
yang memikul. Itu yang Abu Ishak sampaikan pada Apa Gani
dan Abu Muslimin, dan mereka menyampaikannya kepada
kami," sahut Fakhrul.
Tengku Ishak, Apa Gani atau Abdul Gani, dan Abu
Muslimin atau Tengku Harun adalah tiga anggota pasukan per
ta.ma Tiro yang masih hidup sampai hari ini.
22 LINDA CHRISTANTY
TAK berapa lama Fakhrul membuka tas plastik yang dibawa

nya. Ia mengeluarkan beberapa helai surat dan potret seorang
pria.
"Ini foto abang saya," katanya. Orang dalam potret be
rambut agak gondrong, bertubuh kurus.
Fakhrul juga menyodorkan sehelai surat pada saya. Kertas
itu tampak lusuh, tapi tulisan yang tertera di situ masih jelas
terbaca. Penulis surat bernama Teungku M. Rasyid Meuraxa.
"Setahu saya, dia dulu di bawah Panglima Daud Paneuk.
Setahu saya, dia yang menguasai gerilyawan dalam gunung,"
kata Fakhrul.
Daud Paneuk adalah bekas anggota Darul Islam di Aceh.
Ia salah satu pengikut Daud Beureuh. Pada 1953, Mayor
Jenderal Daud Beureuh, Gubernur Militer Aceh, Langkat dan
Tanah Karo, memimpin pemberontakan terhadap Republik de
ngan memproklamasikan Darul Islam di Aceh, sebagai bagian
dari Darul Islam/Tentara Islam Indonesia yang dipimpin
Sekarmadji Maridjan Kartosoewirjo di tanah Jawa. Penyebab
nya, pemerintah Sukarno tak mau memberi otonomi untuk
Aceh dan menetapkan Aceh jadi bagian Sumatera Utara. Hal
ini akan memperkecil basis suara untuk Masyumi, partai Islam
tempat Beureuh bergabung. Di masa Sukarno, Partai Sosialis
Indonesia dan Masyumi pernah bekerja sama untuk meng
gulingkan pemerintahannya dengan bantuan senjata dari Ame
rika. Beureuh kelak menyerah dan bekas pasukannya diberi
pekerjaan oleh pemerintah Sukarno, di Iembaga sipil maupun
militer. Namun, Daud Paneuk tak menyerah.
Daud mengerti strategi perang gerilya. Hasan Tiro meng
ajaknya bergabung di GAM untuk memperkuat pasukan per
tamanya.
"Rusli Ahmad ini siapa?" tanya saya, membaca nama yang
disebut Teungku Rasyid dalam suratnya.
"Abang saya. Ini surat pemberian wewenang. Dia diberi

wewenang menjabat salah satu panglima muda sagoe
Geumpang Baru, wilayah Pidie. Surat ini bertahun 1981. Tak
pernah ada yang menulis tentang Teungku Rasyid. Dia juga
komandan sekuriti untuk wilayah Pidie dan menyangkut
seluruh Aceh. Sekuriti dalam bahasa AM waktu itu adalah
sebagai komandan BIN (Badan Intelijen Negara)," kata
Fakhrul.
Sagoe adalah wilayah setingkat kecamatan.
Di kepala surat itu tertera tulisan "Islamic State of Aceh
Sumatera". Rupanya faksi Darul Islam cukup kuat di awal pen
dirian GAM. Tiro sendiri seorang sekuler, berpendidikan Barat
dan doktor ilmu hukum lulusan Universitas Columbia, Ameri
ka Serikat. Tiro tak mempropagandakan pembentukan negara
Islam, tapi membangkitkan nasionalisme Aceh.
Ia kemudian mengumpulkan orang-orang untuk melaku
kan perjuangan bersenjata, melawan apa yang disebutnya se
bagai "kolonialisme Jawa".
Menurut Fakhrul, surat-surat ini boleh saya baca, tapi be
lum boleh diperbanyak dalam bentuk fotokopian.
"Karena yang tinggal dari Komandan Rasyid di seluruh
Aceh, cuma ini. Yang saya pikirkan nanti kalau saya memegang
ini sama dengan Wali memegang mandat yang diberi oleh
Tengku Cik Di Tiro. Suatu saat saya bisa mengoreksi kalau per
juangan ini dialihkan," katanya, sungguh-sungguh.
Abang Fakhrul, Rusli, meninggal dalam pertempuran de
ngan tentara Indonesia di Temprung, Lamia, pada 1992 dan
dikuburkan di ternpat itu juga.
KHALIDIN Daud telah menunggu kami di muka rumahnya.

Kopiah putih bertengger di kepala. Ujung bolpen menyembul
di saku kemeja putih. Ia berkacamata. Wama jenggotnya sama
24 LINDA CHRISTANTY
dengan kopiah dan kemejanya. Delapan bulan lagi ia pensiun

mengajar dari satu sekolah menengah atas di Sigli.
Khalidin tak memperlihatkan rasa kesalnya pada kami,
tapi beberapa kali ia berkata, "Saya kira batal acara kita, karena
janjinya kan berangkat pagi."
"Saya ada empat undangan hari ini. Tapi saya merasa yang
ini lebih penting," katanya, lagi.
Ia juga tampak kurang sehat dan batuk-batuk terns.
Begitu ia naik, mobil pun melaju ke arah Geumpang, ke
rumah Geuchik Din.
"Beliau ini orang pertama yang ikut Wali Neugara. Dia
orang yang tidak setuju dengan apa yang dilakukan orang
orang hari ini, yang mencari kekayaan pribadi, tidak pernah
melihat anak-anak yatim dan janda-janda yang jadi korban
akibat konflik ini," tutur Khalidin tentang orang yang akan
kami jumpai nanti.
"Kapan terakhir Abu jumpa Geuchik Din?" tanya saya.
"Hampir tiap bulan jumpa. Dia ke rumah. Kami macam
kakak-beradik. Dia orang yang berbicara tegas, tak ada pan
tang-pantang."
"Apa saja yang dibicarakan kalau jumpa?"
"Tentang keluarga, pribadi. Perjuangan mau bicara apa
lagi? Semua sudah tahu. Sejak MoU (Perjanjian Helsinki),
(perjuangan) sudah tamat. Menikmati basil perjuangan adalah
bagi orang-orang yang mendapatkannya, yang berkeinginan
untuk itu, sedangkan kita tidak," jawabnya.
Geuchik Din bekerja di kebun kopi. Sebelum tsunami, ia
beternak ayam dan bebek. Anak laki-lakinya hilang dalam
tsunami, juga istrinya.
"Anak laki-laki Geuchik Din satu-satunya. Dia ini sudah
selamat, tapi teringat ibunya, lalu pulang lagi dia ke rumah. Di
situ dia kena. Anak Geuchik Din yang perempuan tinggal di
Banda Aceh. Sekarang Geuchik Din tinggal dengan istri muda

nya di Geumpang. Istri muda, tapi sebenarnya tidak muda
juga," ujar Khalidin.
"Dia menikahi istri bekas stafnya yang syahid, Muhammad
Alibin, janda beranak delapan." Fakhrul menimpali ucapan
Khalidin.
Khalidin kemudian bercerita tentang masa lalunya. Sebe
lum jadi gubernur pertama GAM, ia menjabat bendaharawan
GAM. Ia pernah mengumpul uang sumbangan masyarakat
hingga Rp2 milyar di tahun 1990-an.
"Waktu itu ada bantuan pemerintah berjuta-juta untuk
membangun kampung clan masyarakat memberinya untuk per
juangan. Kalan sekarang ibaratnya dana itu sebesar 10 juta, 2
juta untuk perjuangan," katanya.
Ia berhenti jadi bendahara GAM karena aparat mulai me
ngetahui sepak-terjangnya dan melakukan pengejaran. Ia sem
pat hijrah ke Jakarta, lalu kembali lagi ke Aceh. Di akhir masa
Darurat Militer, tahun 2002 sampai 2003, ia ditahan tujuh
bulan.
"Di zaman Mega," katanya. Megawati Soekarnoputri ada
lah presiden Indonesia di masa itu.
Megawati membuat kami teringat pemilihan presiden di
bulan April lalu. Ada tiga pasangan calon presiden dan wakil
presiden Indonesia: Susilo Bambang Yudhoyono (SBY)
Boediono, Jusuf Kalla-Wiranto, Megawati Soekarnoputri
Prabowo Subianto.
"Menurut saya, GAM tetap (memilih) SBY. Orang masih
senang sama SBY. Kemudian wakilnya, meski banyak partai
tak senang, tapi pribadi wakil juga bagus. Wakilnya itu ahli
ekonomi, kemudian hidup dengan sederhana," tutur Khalidin.
"Kalan yang dua itu kan memang sudah ada masalah de
ngan Aceh. Wiranto pernah membuat pernyataan tak perlu
26 LINDA CHRISTANTY
orang Aceh, yang perlu tanah Aceh, katanya. Nggak perlu orang
Aceh, yang penting tanah Aceh. Begitu juga Prabowo, benna
salah dengan orang Aceh," sambungnya.
Saya menanyakan pendapatnya tentang calon pemimpin
dari generasi muda Aceh. Apakah ada yang terbaik dari mereka
untuk memimpin Aceh masa depan?
"Siapa pun yang memimpin, Aceh tetap di bawah NKRI
(Negara Kesatuan Republik Indonesia). Tidak ada lagi AM .
Wali pernah bilang, ini yang pertama dan terakhir. Kalau tak
merdeka sekarang, tak akan ada merdeka lagi. Dia sangat opti
mis waktu itu. Tapi yang berhak diterima orang Aceh sekarang
adalah otonomi," jawab Khalidin.
''Tapi waktu Indonesia dijajah Belanda bahkan ada radio
Rimba Raya yang berpusat di Aceh dan menyiarkan soal Indo
nesia dan tentang orang Aceh menyumbang pesawat perta.ma
untuk Indonesia. Jadi tak mungkin Aceh keluar dari Indonesia.
Aceh ibarat kepala bagi Indonesia. Tanpa Aceh tak ada Indo
nesia. Tanpa kepala, hanya badan saja," lanjutnya.
"Bagaimana kekuatan GAM menjelang MoU?" tanya saya.
Di Aceh, Perjanjian Helsinki lebih sering disebut MoU
(Helsinki).
Fakhrul menjawab pertanyaan ini, "Masih eksis. Cuma
yang agak terkesan berat di segi logistik. Waktu darurat sipil,
bukan darurat sipil yang saya lihat. Mereka (tentara Indonesia)
melakukan operasi, istilahnya dalam bahasa kami, operasi obat
nyamuk. Pokoknya waktu itu yang saya lihat sempit adalah
makanan. Kalau nyali nggak bergeser sedikit pun."
"Karena tsunami?"
"Bukan. Karena memang faktor pencegahan TNI yang su
dah memang puluhan ribu pasukannya. Tapi waktu itu, kedua
duanya sudah stres, TNI maupun GAM. Seandainya memang
ada perang sekitar lima tahun lagi, pemerintah juga akan jatuh
kapal. GAM juga terpaksa mengganti anak pelurunya dengan

buah jambu," ujarnya, lalu terbahak-bahak.
Mobil mendadak penuh tawa.
HUfAN tampak di kanan kiri jalan. Hujan deras. Mobil terns

melaju. Tiba-tiba Fakhrul berkata sambil menunjuk ke hutan
di kanan kami. "Saya pernah ditembak di sini. Markas kami di
atas sana. Kami punya anak buah waktu itu sekitar 700 orang,
300 perempuan, 400 laki-laki. Saya pernah tinggal di sini
enam bulan, sebagai asisten pelatih. Nama hutan ini Keumala
Dalam," katanya.
"Tahun berapa kontak senjata di sini?" tanya saya.
"Sebelum jeda," katanya.
Istilah "jeda" merujuk pada jeda kemanusiaan, gencatan
senjata antara pemerintah Indonesia dan GAM pada 2000. Na
mun, tak lama setelah itu perang pecah lagi.
Di daerah Tangse, Fakhrul menunjuk ke hutan di kanan
kiri jalan,"Itu semua tanah Zakaria Saman."
Zakaria Saman adalah bekas menteri pertahanan GAM.
"Kami sama-sama turun (gunung) setelah MoU. Kami tak
punya apa-apa, tapi dia punya kebun seluas-luasnya," kata
nya.
"Dia lab yang memecat kakak saya dari komisi pemantau
an COHA," tukas Fahrni.
COHA atau The Cessation of Hostilities Agreement (Per
janjian Penghentian Permusuhan) ditandatangani pemerintah
Indonesia dan GAM pada 9 Desember 2002. Hal itu dilakukan
agar kedua pihak dapat berunding. Namun, di saat bersamaan
Megawati Soekarnoputri justru meminta militer bersiaga untuk
mencegah Aceh merdeka. Kekerasan tetap terjadi. Kesepakatan
damai tak tercapai. Perang pun pecah lagi.
28 LINDA CHRISTANTY
Fakhrul ternyata mengetahui peristiwa itu. Kak Cut waktu

"
itu dipecat bersama dengan Tengku Zulfan, karena Tengku

Zulfan menceritakan pada saya, karena saya satu pasukan de
ngan dia waktu itu," katanya.
"Setelah dipecat, Tengku Zulfan ditembak oleh aparat,
kakak saya dipenjara selama 14 tahun. Jadi kakak saya orang
RI bukan, orang GAM juga bukan. Atau dia orang GAM yang
tidak diakui GAM dan dituduh RI, sementara RI menganggap
dia GAM," ujar Fahrni.
Apa alasan Zakaria memecat Cut Nur?
"Kak Cut kan luwes. Kalau ada TNI bilang Assamualaikum
Kak Cut, Kak Cut jawab wa'alaikum salam, Kak Cut bersalam,
jabat tangan. Zakaria bilang, jangan jabat tangan. Misalnya,
suatu hari seorang Makarim minta api rokok pada orang kita,
perunding dari GAM, padahal rokok belum dimatikan, tapi be
gitu diminta rokok langsung dimatikan. Jadi kak Cut bilang,
kalau begitu cara perjuangan, nggak akan ada guna perun
dingan. Api rokok pun kita nggak mau kasih, bagaimana kita
ambil hati," katanya.
"Zakaria menganggap taktik Kak Cut itu salah, ditambah
lagi Kak Cut menghadiri makan malam dengan Hasan
Wirayuda, menteri luar negeri Indonesia waktu itu, di Jakarta.
Dipecatlah sudah," Ianjutnya.
Cut Nur yang sudah dipecat GAM didatangi orang-orang
dari pihak pemerintah Indonesia. Mereka menawari dia jadi
gubernur transisi Aceh, menggantikan Abdullah Puteh yang di
penjarakan di Jawa karena kasus korupsi. Ia tidak bersedia. Ia
juga ditawari mengurus penambangan emas di Busang, Kali
mantan. Ia pun menolak tawaran itu.
"Kalau ini tak mau, itu tak mau, bagaimana kalau masuk
penjara, kata RI. Kak Cut bilang, itu oke, lalu dia masuk pen
jara. Hahaha...." Fahrni tertawa-tawa.
JALAN yang kami lewati ini merupakan jalur pertempuran

tentara Indonesia dan GAM <lulu.
"Blang Malo. Ini markas 'INI (Tentara Nasional Indonesia),"
kata Khalidin, memberitahu nama daerah ini.
"Yang kejadian ranjau di daerah ini juga. Yang dipasang
ranjau di bawah," kata Fakhrul.
"Ya, daerah n
i i juga," tegas Khalidin.
"Yang dipasang bambu kecil," kata Fakhrul, lagi.
Fahrni menimpali, "Orang Aceh bilang igeuh, bambu
kecil."
"1NI terjun ke sana. 80 truk jumlah mereka. Itu tahun
1999. Mereka kan diserang AM (Aceh Merdeka) dari atas, terus
mereka masuk ke sini semua. Sebulan mayat mereka diambil,
seperti nggak habis-habis." Fakhrul bercerita sambil menatap
ke jendela.
"Siapa panglima di sini waktu peristiwa igeuh?" tanya
saya.
"Banta Hasan, tapi dia sudah meninggal dalam satu per
tempuran yang kalau nggak salah, di Jeunim atau Peurelak,"
jawab Fakhrul.
" Itu cara perang tradisional Aceh, memakai senjata
igeuh?" tanya saya, lagi.
"ltu jebakan. Orang ini diserang dari atas, mereka terjun
ke lembah. Begitu terjun bukan ke lembah, tapi masuk ke pe
rangkap."
Tapi percakapan mendadak berubah topik.
"Kalau hujan gini, ngeri kita lewat sini. Makanya orang
pagi-pagi ke Geumpang. Jam segini pulang," ujar Fakhrul.
Hari hampir pukul tiga sore.
Saya mulai khawatir, "Bagaimana kalau jalan longsor?"
"Kita pulang lewat Medan, lewat Meulaboh," sahut
Khalidin.
30 LINDA CHRISTANTY
Mobil terns melaju. Khaliclin bercerita tentang mobil yang

jatuh ke jurang dan banyak penumpang meninggal dunia. Di
kiri kami jurang dalam menganga.
Saya melihat dataran hijau terhampar, sejuk, sesaat me
nyela rupa jurang itu. Fahrni tiba-tiba berkata bahwa tempat
itu adalah perkampungan jin terbesar se-Asia Tenggara. Ketika
kami tertawa mendengar pernyataannya, ia mencoba menya
kinkan kami bahwa raja jin di kampung itu telah memperistri
perempuan desa di Pidie.
Fakhrul bercerita tentang seorang kenalannya yang ber
tapa di puncak Halimun, basis gerilya angkatan pertama AM.
"Pulang-pulang dia bongkok. Rupanya jin-jin pari (peri) itu
menumpang di pundaknya," katanya.
Murthada, juru kamera dari Komunitas Tikar Pandan, ka
dang-kadang merekam pembicaraan kami, dan sesekali ia
membuka jendela untuk mengambil pemandangan di luar
sana.
HUJAN masih deras. Mobil berhenti di muka sebuah rumah

di kawasan Geumpang, diparkir di situ. Kami harus berjalan
kaki ke rumah Geuchik Din.
Di seberang jalan, di samping rumah warga, ada jalan se
tapak. Di ujung jalan itu terbentang sebuah jembatan, yang
membuat saya agak waswas menaksir kekuatannya.
Jembatan gantung ini terbuat dari tali dan kayu yang ber
ayun-ayun saat orang maupun sapi-sapi melangkah di atasnya.
Saya menjejakkan kaki di situ ketika sapi-sapi dan penggem
bala itu hampir sampai di seberang sana. Panjang jembatan
sekitar 100 meter, dengan tinggi sekitar 40 meter. Di bawah
sana, sebatang sungai mengalir deras. Tetes-tetes hujan meng
hunjam permukaannya. Pandangan saya ikut memburam oleh
lebat hujan.
Batu-batu yang berserak di bawah jembatan tampak begitu
sayup. Udara begitu dingin. Angin kencang. Di ujung jembatan

sana tak tampak satu rumah pun. Pohon-pohon dan semak
menghijau, melindungi permukiman di belakangnya.
Akhirnya saya berhasil menjejakkan kaki di seberang jem
batan. Jalan becek. Lubang-lubang berisi air hujan ada di
mana-mana. Kaki-kaki terasa berperekat dan susah melangkah
begitu menginjak lumpur. Jalan setapak di antara pohon dan
semak ini akan membawa saya ke rumah Geuchik Din, orang
yang disebut Khalidin sebagai pejuang angkatan pertama Aceh
Merdeka.
Rumah itu nyaris roboh. Ibarat pakaian, ia usang dan pe
nuh tambalan. Dulu penghuninya telah mengirim 16 anggota
GAM untuk berlatih perang di Libya, Afrika Utara, dengan
uangnya sendiri. Geuchik Din pernah jaya sebagai kontraktor.
Zakaria Saman bahkan pernah bekerja untuknya.
Dinding-dinding rumah terbuat dari papan yang dicat hi
jau muda. Kusam dan tua. Ketika melewati ambang pintu, saya
menjejak lantai yang dilapisi plastik biru. Langit-langit juga
berlapis plastik biru-merah. Tak ada seperangkat kursi dan me
ja tamu di ruang depan. Sehelai tikar rumbia usang terhampar
menghadap pintu masuk. Tak berapa lama orang-orang me
ributkan pacet yang masuk ke rumah. Tuan rumah berkata
bahwa musim hujan membuat binatang itu datang.
Ia menyambut hangat sahabatnya, Khalidin. Ia senang,
tapi juga terkesan berhati-hati melihat beberapa orang yang
belum dikenalnya, termasuk saya.
Fahrni pun menjelaskan maksud kedatangan kami. Ia lan
tas mengangguk-angguk, tersenyum, lalu menyilakan semua
tamunya duduk. Setelah itu ia pergi ke ruang belakang. Tak
berapa lama bergelas-gelas sirup dihidangkan untuk kami oleh
anak perempuannya. Geuchik Din kembali ke ruang depan de
ngan mengenakan jas abu-abu yang melapisi kaos putih her-
32 LINDA CHRISTANTY
kerahnya. Kain sarungnya bermotif kotak-kotak hijau-abu-abu.

Kopiahnya putih bersih. Barangkali, ini pakaian terbaik yang
ia miliki.
Geuchik Din lahir tahun 1932. Ia tamat Sekolah Rendah
Islam atau SRI.
''Tahun 1975 bulan 11, kami dari Geumpang dipesan oleh
Teungku Hasan Muhammad Di Tiro untuk datang ke Tiro.
Waktu itu tanggal 30 bulan 11, kami datang ke Tiro, empat
orang. Geuchik Pakeh, Pawang Rasyid, saya, Wahab Cut, sudah
meninggal dia. Tanggal 4 bulan 12 tahun 1976, hari itulah di
proklamirkan Aceh Merdeka di Kluk Kak, Tiro, Pidie. Lebih
kurang kami waktu itu 40 orang," kenangnya.
Menurut Geuchik Din, ada dua poros utama GAM waktu
itu, yaitu Pidie dan Geumpang.
Setelah deklarasi tersebut i mulai mencari orang-orang
a
yang bersedia ikut serta memperjuangkan kemerdekaan Aceh.
Ia pertama kali ditahan pada 1977 oleh aparat atas kegiatan
politiknya.
"Saya ditahan satu bulan di kecamatan. Dilepas di siang
Hari Raya Haji, tak dapat sembahyang hari raya," kisahnya.
Pada 1979 ia ditangkap lagi, lalu dibawa ke Sigli dan di
jatuhi hukuman penjara tiga bulan. Ia tak langsung dilepas,
tapi dibawa ke Banda Aceh dan ditahan selama dua tahun.
"Setelah itu saya dibebaskan, pulang ke kampung. Sampai
di kampung, dapat surat dari Panglima Daud Paneuk. Saya
ditugaskan ke Meulaboh. Tugas saya adalah membawa seluruh
bahan-bahan (selebaran) yang sudah dibuat Hasan Tiro, su
paya orang Meulaboh mengikuti Aceh Merdeka," katanya.
Geuchik Din mengadakan rapat dua malam berturut-turut
di Meulaboh. Peserta yang hadir dalam keseluruhan rapat se
kitar 80 orang.
"Apa yang Abu jelaskan dalam rapat itu?" tanya saya.

"Ini Tengku Hasan Tiro sudah pulang, dia ingin dirikan
Aceh Merdeka kita, karena kita dari <lulu, dari masih Iskandar
Muda belum pernah menyerah. Jadi menyambung perjuangan
Indatu (nenek moyang) kita, agar Aceh ini dapat merdeka,"
jawabnya.
Ia juga berpura-pura hendak mencari tanah sawah saat
masuk ke Aceh Barat. Namun, sepandai-pandai ia berkelit
aparat berhasil mengetahui tujuan sejatinya. Pada 1982,
Geuchik Din ditangkap lagi. Meski berkali-kali ditangkap, ia
tidak pernah jera.
Terakhir kali ia ditangkap pada 1990. Ia disiksa berat.
Aparat bahkan memberi tanda silang pada BAP (Berita Acara
Pemeriksaan)-nya dan berkata, "Geuchik Din, habis!" Bekas
bekas penyiksaan itu masih tampak jelas. Dua tonjolan besar
di pangkal lengannya. Tulang-tulangnya remuk. Ia juga tak bi
sa berjalan normal lagi.
"Tapi saya tetap bekerja untuk Aceh Merdeka. Karena saya
sudah sumpah. Badan saya, nyawa saya, harta saya demi Aceh
Merdeka. Tidak ada lain. Tidak ada untuk damai. Tidak ada
untuk menyerah," katanya.
"Otonomi?" celetuk Khalidin.
"Tidak ada untuk otonomi. Kalau kawan saya sudah habis,
tinggal saya, tetap saya memilih merdeka. Karena saya sudah
janji, janji pada Yang Maha Kuasa. Saya tak mau ikut orang tu.
Tidak mau saya jumpa orang tu. Tidak pemah saya datang ma
kan dengan orang tu. Karena orang tu menyerah, bukan darnai
itu. Kalau darnai, tidak ada potong-potong senjata. Dijual Aceh
ini pada orang Jawa. Mereka ambil kesenangan, mereka
berpijak di atas darah bangsanya." Suaranya bergetar dan
Iantang.
Kami semua duduk bersila di tikar rumbia mendengar
34 LINDA CHRISTANTY
Geuchik Din bicara. Murthada merekam adegan dengan ka

mera. Geuchik Din berbicara dalam Bahasa Indonesia. Kata
nya, belum waktunya orang membuat peraturan untuk meng
gunakan Bahasa Aceh, kecuali saat Aceh sudah merdeka.
Ia juga tak mau disebut suku Aceh.
"Saya adalah bangsa Aceh, bukan suku Aceh, seperti bang
sa Jawa, bangsa Dayak di Kalimantan. Semua itu, di pulau
pulau itu bangsa, tapi Indonesia mengecilkannya menjadi
suku," katanya.
PEMBUATAN film ini sempat terhenti. Azhari menelepon saya

dan mengabarkan bahwa Murthada tak lagi diperpanjang masa
kerjanya di organisasi mereka. Ia akan menugaskan juru kame
ra baru untuk membantu saya.
Pada 31 Mei 2010, saya menemui Apa Gani di Simpang
Mesra, Banda Aceh.
Panas terik terasa membakar kulit. Debu beterbangan di
jalan. Lelaki ini sudah menunggu di samping sebuah kios.
Tubuhnya kurus. Kulitnya hitam. Seluruh rambutnya telah me
mutih. Ia mengenakan kemeja lengan pendek motif garis-garis
putih-hitam vertikal. Pantalonnya hitam. Sandal karetnya juga
hitam. Ia memakai kacamata minus.
"Sudah tak bisa melihat lagi saya ini. Kacamata sudah tak
cocok lagi," katanya, seraya tertawa.
Ia baru saja menengok Tiro yang dirawat di rumah sakit
Zainoel Abidin, yang disebutnya "sudah tak kenal orang lagi."
Apa Gani berusia 65 tahun. "Waktu Jepang kalah, saya
lahir," katanya. Apa, artinya "paman" dalam Bahasa Aceh.
Sebelum bergabung dengan AM, ia bekerja di kebun. "Ta
nam cabe, tanam macam-macam," kenangnya. Setelah perda
maian, ia kembali berkebun. Ia tak pernah mengenyam pen
didikan.
"Baca tulis, sikit-sikit (sedikit-sedikit)," ujarnya.

Komandan Rasyid dan Geuchik Umar adalah orang-orang
yang mengajaknya bergabung dengan AM Tengku Darul Kamal
.
yang saya wawancara empat tahun lalu menyebut Geuchik

Umar sebagai orang paling setia kepada Tiro. Kamal juga ang
gota pasukan pertama Tiro. Kini ia telah almarhum.
Geuchik Umar tak lain dari paman Apa Gani. Di masa
konflik Indonesia dan AM tiga anak lelaki Geuchik Umar me
,
ninggal ditembak tentara. Ia sendiri ditembak dan gugur pada

1992 setelah status Daerah Operasi Militer yang bersandi
"Jaring Merah" diberlakukan di Aceh.
"Di tahun 1976, ada sekitar 150 yang ikut AM . Pada tahun
1977, tinggal 25 orang," tutur Apa Gani.
Dari 25 orang pasukan pertama Tiro itu hanya tiga orang
yang tak menyerah sampai Perjanjian Helsinki ditanda
tangani.
"Saya, Tengku Ishak Tiro, Tengku Harun Tepi Raya (Abu
Muslimin)," katanya.
"Saya belum pemah ditangkap sekalipun," katanya, lagi.
"Kalau sampai ditangkap, sudah pasti mati."
Poster wajah 25 orang anggota pasukan Tiro itu terpam
pang di pos tentara dan disiarkan di Jakarta.
Di bulan Juli 2005, sebulan menjelang Perjanjian Helsinki
ditandatangani, Komando Pasukan Khusus (Kopassus) menge
pung Desa Trueseb dan mencarinya. Apa Gani melarikan diri
ke hutan Cot Trieng. Mereka pun mengejarnya, ikut masuk ke
hutan itu.
"Waktu dalam hutan, dari jarak tiga meter, dalam persem
bunyian, saya mendengar komandan peleton bicara pada anak
buahnya, agar menangkap saya hidup-hidup. Jangan ditembak
katanya, biar mereka dapat informasi. Hanya saya yang jangan
36 LINDA CHRISTANTY
ditembak, yang lain tembak saja, katanya," kisahnya.

Namun, ia lebih sigap ketimbang mereka. Dalam kejar
mengejar itu, ia menembak si komandan dan dua anggota
Kopassus dengan senapan Springfield tuanya. Senapan tersebut
kelak dipotong Aceh Monitoring Mission, lembaga pemantau
perdamaian Aceh, sebagai bagian dari proses pemusnahan sen
jata setelah konflik pemerintah Indonesia dan AM berakhir.
Tiga tahun setelah deklarasi GAM, Hasan Tiro meninggal
kan Aceh dan memimpin sebuah pemerintahan eksil di
Swedia.
"Pada tahun 1990, Wali menelepon saya. Katanya, berapa
orang yang tinggal sekarang. Saya jawab, ada empat orang
yang tidak kena tembak. Yang meninggal lima. Dari 25 yang
tak menyerah," tuturnya.
"Wali juga cakap (berkata), jaga bendera, duduk di gu
nung. Sebelum merdeka, jangan turun. Kalau saya balik, baru
turun, cakap (kata) Wali," tambahnya, lagi.
Ketika Tiro akan pulang ke Aceh untuk pertama kali di
bulan Oktober 2008, orang-orang dari Komite Peralihan Aceh
atau KPA memberitahunya. KPA organisasi mantan gerilyawan
GAM.
"Waktu Wali sampai di Malaysia, Wali tanya (pada orang)
Apa Gani ada. Ada. Sehat? Sehat. Tengku Harun? Sehat.
Tengku Ishak sehat? Sehat. Kalau saya turun dari kapal ter
bang, saya ingin jumpa mereka, cakap Wali."
Apa Gani menjemput Tiro di bandara. Namun, Tiro tak
mengenalinya lagi. Setelah hampir 30 tahun berpisah, rupa dan
penampilan Apa Gani pun banyak berubah. Orang-orang sibuk
menyambut Tiro dan perhatian mereka hanya terpusat pada
nya, sehingga lupa mengenalkan kembali kedua orang ini.
"Baru tahu begitu sampai pendopo (kantor gubernur). Ini
yang dicari, kata Irwandi (Yusuf) pada Wali, Apa Gani. Mana?
Ini. Langsung kami berpelukan. Wali hanya calcap, 'Meutuwah,

meutuwuah'. Hanya itu. Tak bisa bicara banyak. Suaranya se
perti tak keluar," kenangnya. Meutuwuah berarti bertuah da
lam Bahasa Indonesia.
Ia masih ingat perjalanan terakhirnya bersama Tiro ke hu
tan Jeunib. Kelak dari hutan ini, Tiro dan empat pengikutnya,
termasuk Daud Paneuk, menempuh jalur laut ke Malaysia dan
setelah itu pergi ke Swedia. Ia masih ingat pesan Tiro.
"Kawan-kawan semua tinggal dalam hutan untuk menjaga
harimau, itu cakap Wall. Apa Gani, Komandan Rasyid, semua
jadi labang (paku) Bangsa Aceh, cakap Wali," katanya.
"Di kantong Wali ada satu batu. Batu kecil seperti timah,
tapi bukan timah. Wali bilang, emas ada, intan ada, bagaimana
kayanya kita. Tapi diambil oleh Jawa. Itulah sebabnya kita ber
juang," lanjutnya.
(Aceh Feature, 15 Mei 2010)

Mengenang Hasan T iro
AISYAH ingin mengucapkan selamat tinggal untuk abangnya.

Sesaat sebelum jasad Tengku Hasan Muhammad Ditiro atau
Hasan Tiro diturunkan ke liang lahat, dia minta dibolehkan
menciumnya untuk terakhir kali. Kain kuning penutup jenazah
pun dibuka, Aisyah mencium wajah terbungkus kafan itu.
Para lelaki di sekitar liang kemudian mulai bekerja, me
nurunkan dan membaringkan abangnya di sana.
Berkali-kali mereka adik-beradik berpisah dan yang ter
lama sepanjang tiga puluh tahun itu, setelah Hasan Tiro men
deklarasikan kemerdekaan Aceh dari negara Indonesia. Na
mun, sekarang dia dan lelaki yang dipanggilnya "Cut abang"
ini berpisah selamanya.
Di pemakaman tak hadir Karim, putra tunggal abangnya
yang belum pernah dia lihat. Karim tengah menjaga ibunya
yang sakit di negeri yang jauh dan juga tak pernah dia kun
jungi.
Tiro meninggal dunia akibat infeksi jantung, gangguan
pernapasan dan leukemia, di usia menjelang 85 tahun.
Lebih seribu orang menyaksikan upacara pemakaman pe

mimpin tertinggi Gerakan Aceh Merdeka (GAM) ini, atau biasa
mereka panggil "Wali", di Desa Meureu Lam Glumpang,
Indrapuri.
Para pelayat beragam usia dan latar belakang. Orang de
wasa, anak muda, anak-anak. Penduduk kampung, aktivis,
politisi, perwakilan Perserikatan Bangsa-Bangsa. Saya juga
melihat bekas panglima GAM yang kini menjabat ketua Partai
Aceh, Muzakkir Manaf. Gubernur Irwandi Yusuf tampak di
antara rombongan duka.
Hari menjelang maghrib, pukul 18.30. Teriakan takbir
"Allahu Akbar" terdengar lantang, berkali-kali, mengiringi ja
sad Tiro bersatu dengan tanah. Sejumlah perempuan terisak.
Ada yang saling menatap, lalu berpelukan.
Di pintu masuk makam terlihat papan bertuliskan "MA
KAM PAHLAWAN NASIONAL TGK CIK DITIRO". Tiro dima
kamkan di sebelah Tengku Cik Ditiro, yang terhitung kakeknya
dari sebelah Ibu.
Penggagas kemerdekaan Aceh ini adalah doktor hukum
lulusan Universitas Columbia, Amerika Serikat. Di masa kuliah
dia bekerja sebagai staf bagian penerangan delegasi Indonesia
di Perserikatan Bangsa-Bangsa. Namun, pada 1954 dia meng
umumkan dirinya sebagai duta besar Darul Islam/Negara Islam
Indonesia, membelot dari republik. Ketika itu dia memang
orang kepercayaan Daud Beureuh, bekas gubernur militer
Aceh, Langkat dan Tanah Karo yang memberontak dan mem
proklamasikan Darul Islam di Aceh sebagai bagian dari Darul
Islam/Tentara Islam Indonesia yang dipimpin Sekarmadji
Maridjan Kartosoewirjo di tanah Jawa. Tiro memprotes Per
dana Menteri Ali Sastroamidjojo, yang dituduhnya melakukan
pembasmian etnis. Tiro menuntut pengbentian serangan pe
merintah Indonesia di basis-basis Darul Islam di Jawa, Sula
wesi, dan Kalimantan.
40 LINDA CHRISTANTY
Setelah Beureuh menyerah dan para pengikutnya meneri

ma tawaran bergabung dengan militer Indonesia atau di lem
baga negara, Tiro tak mengikuti jejaknya. Dia mengajak se
jumlah pengikut Darul Islam untuk melanjutkan perjuangan
bersamanya, tapi mengubah taktik jadi lebih sekuler, tidak lagi
berbasiskan Islam melainkan nasionalisme Aceh.
Pemerintah Indonesia berganti. Sukarno tak berkuasa lagi.
Tiro mengusulkan bentuk negara federal untuk Aceh pada
Soeharto, penguasa baru. Namun, usulnya ditolak mentah
mentah. Soeharto juga mengeluarkan perintah untuk menang
kapnya.
Jalan damai telah ditutup negara Indonesia.
Pada 1974, dia kembali ke Aceh setelah meninggalkannya
lebih dari 20 tahun. Di kepulangan yang berikutnya, pada 4
Desember 1976, Tiro mendeklarasikan kemerdekaan Aceh dan
memimpin perjuangan bersenjata melawan pemerintah Indo
nesia. Dua tahun setelah itu, dia kembali meninggalkan Aceh
dan memimpin perlawanan dari pengasingannya di Stockholm,
Swedia.
Ketika GAM mulai melemah akibat gempuran militer
Indonesia, bencana tsunami melanda Aceh. Peristiwa ini mem
percepat proses perdamaian antara pemerintah Indonesia dan
GAM. Pada 15 Agustus 2005, di Helsinki, kedua pihak sepakat
mengakhiri perang. Tiro pun pulang ke Aceh untuk pertama
kalinya di bulan Oktober 2008.
Anak-anak kecil yang berdiri di sekeliling saya ikut men
doakan Tiro. Mereka mengangkat tangan dengan khusyu saat
imam melafal Al Fatihah.
Sebelum jenazah Tiro datang, saya berbicara dengan se
jumlah perempuan di muka pos ronda, di tepi jalan desa, seki
tar satu kilometer dari makam. Mereka menunggu mobil jena
zah lewat. Sebagian ingin ikut menyaksikan pemakaman.
Hamna bercerita bahwa dia sedang berada di sawah ketika

putrinya, Nurul, berlari-lari mengabarkan, "Tengku sudah tak
ada, Tengku sudah tak ada, Mak!" Nurul baru saja menonton
televisi yang menyiarkan kematian Tiro di rumah sakit Zainoel
Abidin, Banda Aceh.
"Bukan main sedihnya saya. Sudah tak ada lagi orang yang
memperjuangkan negeri ini, memperjuangkan bangsa Aceh,"
katanya, lirih.
Hamna tidak pernah bertemu Tiro secara Iangsung.
"Tapi di masa konflik, Meureu ini tempat yang gawat.
Kalau orang-orang (tentara Indonesia) tu datang, tak peduli
orang sedang makan, sudah... langsung dipukul terus dituduh
GAM," katanya.
Nurhayati lebih beruntung.
"Saya pernah melihat Tengku waktu Tengku ziarah ke ma
kam Cik Ditiro, waktu dia pertama pulang Oktober itu. Wajah
nya putih, bersih sekali," tuturnya, dengan nada riang.
"Tapi saya sedih Tengku tak ada lagi. Sedih ingat waktu
konflik. Kami di sini sangat susah, apalagi Tengku di sana pasti
lebih susah lagi memikirkan di sini." Suaranya sengau. Mata
nya langsung memerah, berkaca-kaca.
Nurhayati tengah menggendong anaknya yang masih ba
lita. Dia tidak akan ikut ke pemakaman. "Anak-anak masih
kecil, nanti siapa yang menjaga. Biar mendoakan saja," kata
nya.
"Tadi ada gempa, Kak. Mungkin bumi juga ikut berduka,"
tutur Rita, yang baru tiga bulan tinggal di desa ini, ikut
suami.
Sore tadi, gempa 5,8 skala Richter memang mengguncang
Aceh.
Tiga hari sebelum kematian Tiro, saya berjumpa salah se
orang anggota pasukan pertamanya di Banda Aceh. Abdul
42 LINDA CHRISTANTY
Gani, berusia 65 tahun. Dia baru saja pulang dari menjenguk

Tiro di
rumah sakit.
"Wali sudah tak kenal orang lagi. Sudah pakai (masker)
oksigen. Badannya diselimuti kain batik," tuturnya. Dia melihat
Aisyah, adik Tiro, duduk menunggui abangnya di kamar
pas1en.
Hampir tiga puluh tahun Tiro dan para pendukungnya
berjuang. Tapi Aceh tak jadi merdeka.
"Kalau Wali sudah tidak ada, Aceh pun tidak merdeka,
biarlah saya pergi dari Indonesia," katanya.
Areal pemakaman penuh orang. Para pelayat memenuhi
jalan. Mobil-mobil diparkir di tanah kosong di sela-sela sawah.
Dengan dimakamkannya Tiro di makam pahlawan ini, di sam
ping seorang pejuang, kakeknya sendiri, menjadi peringatan
bagi siapa pun bahwa tiap darah di Aceh yang menetes akibat
kesewenang-wenangan akan membangkitkan perlawanan tanpa
henti, turun-temurun. Bukan hanya dari keturunan Ditiro, tapi
seluruh bangsa Aceh.
(Aceh Feature, 4 Juni 2010)

Perempuan Penjaga Perdamaian
RUANG kelas di satu sekolah menengah ini telah dipenuhi 35

murid. Semuanya perempuan. Usia mereka beragam. Dua pu
luhan, 30-an, 40-an, 50-an, 60-an... Bahkan dua nenek juga
hadir dalam kelas. Ada pula ibu muda yang mendekap bayinya
sambil menyusui. Beberapa membawa serta anak-anak yang
masih balita. Tapi tidak ada tangis bayi atau jerit kanak-kanak
dalam ruang.
Para perempuan, ibu dan nenek duduk tertib. Mereka ber
pakaian rapi, mengenakan setelan baju panjang dan kerudung.
Bibir kedua nenek itu tampak merah bata oleh gincu.
Mereka siap belajar menulis. Buku catatan dan bolpen
tampak di atas meja.
Sekolah ini terletak di Kecamatan Bener Meriah, Aceh
Tengah. Satu ruang kelas sengaja dipinjam Komisi untuk Orang
Hilang dan Korban Tindak Kekerasan Aceh (Kontras Aceh) un
tuk melatih para ibu menulis. Saya diminta mengajar di kelas
tersebut.
44 LINDA CHRISTANTY
Aceh Tengah juga dijuluki "dataran tinggi Gayo'', terkenal

sebagai daerah penghasil kopi di dunia. Gerai kopi macam
Starbuck juga menjual kopi Gayo. Di sini udara sejuk masih
terasa sampai siang hari. Di pagi hari saya lebih memilih man
di dengan air hangat. Sekitar setengah jam berkendaraan dari
lbukota Takengon, ada tempat yang disukai pelancong: Danau
Laut Tawar. Danau yang begitu luas dengan bukit dan sawah
hijau terhampar membuat perasaan tenang dan mata sejuk.
Pada 1942 kakek saya Tubagus Abdul Malik bin Ismail bin
Zainuddin Talib menjejakkan kakinya di Tanah Gayo setelah
memberontak terhadap tentara pendudukan Jepang di Palem
bang. Sesudah Tuk Malik, saya orang kedua dalam keluarga
kami yang menjejakkan kaki di sini.
Ketika konflik bersenjata masih berlangsung antara peme
rintah Indonesia dan Gerakan Aceh Merdeka atau GAM, dae
rah yang indah dan harum kopi ini terkena imbasnya. Masya
rakat yang terdiri dari suku Gayo, Aceh, dan Jawa tidak hanya
jadi korban, melainkan terseret dalam pusaran konflik. Suku
Jawa dianggap mendukung tentara Indonesia, sedang suku
Aceh dianggap mendukung GAM. Suku Gayo dianggap men
dukung suku Jawa.
Hal itu tecermin dalam kelas. Para peserta tidak saling
membaur dan lebih suka duduk mengelompok berdasarkan
kedekatan suku.
Setelah memperkenalkan diri, saya minta mereka menge
nalkan diri.
Saya kemudian bertanya, "Apa gunanya menulis? Apa
gunanya bercerita?"
Ada yang menjawab untuk berbagi pengalaman. Ada pula
yang malah bertanya, "Iya, ya, apa gunanya?" Berkebun meng
hasilkan panen, memasak menghasilkan makanan. Tapi me
nulis menghasilkan apa? Bukankah setelah kelas ini berakhir,
kami tidak jadi wartawan dan kembali lagi ke kebun atau sibuk
dalam kerja rumah tangga?
Seorang dari mereka menyahut agar dari cerita itu orang
orang mengetahui kebenaran di masa konflik <lulu.
Pernyataan ini membuat kelas gaduh.
Saya kemudian bertanya, "Siapa yang mau bercerita ten
tang pengalaman di masa konflik?"
Ternyata semuanya ingin bercerita. Saya menyilahkan satu
orang bercerita dan selanjutnya mereka boleh bercerita secara
bergiliran. Saya menyimak dengan sabar.
"Barn kali ini kami bebas bercerita, tanpa rasa takut," kata
seorang ibu.
Ada rumah dibakar, ada orang dibakar. Nada marah ter
dengar dalam cerita, begitu pula suara tersendat dan isakan
sedih. Setelah itu kelas kembali gaduh. Mereka mulai saling
menyalahkan.
Saya membiarkan kelas gaduh. Lama-kelamaan para pe
rempuan di kelas ini lelah sendiri. Kelas kembali sunyi, lalu
mereka mulai menatap saya.
Ketika saya menanyakan apa sebabnya konflik terjadi, ti
dak seorang pun tahu dengan pasti. Seorang ibu berkata bahwa
GAM anti orang Jawa. Tapi dia juga tidak tahu apa sebabnya.
Pemicu konflik di Aceh sebenarnya sederhana. Sejumlah
orang Aceh merasa alam mereka begitu kaya, tapi kehidupan
banyak warga begitu miskin. Hasil eksplorasi gas dan minyak
tidak sampai pada rakyat biasa. Sebagian besar diangkut ke
pusat kekuasaan di Pulau Jawa. Rasa kecewa dan tidak men
jadi "tuan" di rumah sendiri ini kelak menjadi alasan GAM
untuk meraih dukungan warga. GAM juga menggunakan ke
kuatan bersenjata untuk memerdekakan Aceh. Negara Indo
nesia menganggap tindakan GAM mengancam persatuan dan
kesatuan negara. Namun, kesepakatan damai antara dua pihak
46 LINDA CHRISTANTY
yang bertikai berlangsung di Helsinki, Finlandia, pada 15

Agustus 2005. Konflik secara resmi berakhir. Tapi dampak
yang ditinggalkannya belum hilang.
Salah seorang ibu berkata bahwa tuntutan GAM ada be
narnya. Sebab tanpa ada GAM pun terlihat kurangnya perhati
an pemerintah pusat terhadap daerah. Tapi suku Jawa tidak
layak jadi sasaran. Pemerintahan Indonesia di Pulau Jawa ti
dak berdasarkan suku, katanya. Ada lagi yang berkata bahwa
dia selama ini menganggap semua orang Aceh adalah GAM.
Akhirnya peserta kelas menulis ini sepakat bahwa konflik
yang mereka bahkan tak terlibat langsung telah membuat
mereka saling bermusuhan dan terpecah-belah. Menceritakan
pengalaman tersebut secara tertulis membuat anak-cucu dan
bahkan dunia mengetahuinya, sehingga tidak lagi terulang hal
yang sama.
Pada 21 Mei 2009, di hari terakhir kelas menulis n
i i para
peserta menjadi dekat satu sama lain. Mereka saling membaur
dan tertawa. Maemunah, nama salah seorang nenek, menya
nyikan lagu Gayo untuk saya sebagai tanda perpisahan.
"Lagu ini biasa dinyanyikan untuk mengiringi anak perem
puan yang akan menempuh hidup berkeluarga," katanya.
Suaranya merdu sekali. Dia menyanyi penuh perasaan.
Semua orang terharu.
Beberapa waktu lalu, saya mendengar para ibu dan perem
puan ini mendeklarasikan kampung cinta damai. Perempuan
dari tiga suku mengucap ikrar dan melepas burung merpati.
Mereka berjanji akan membangun kampung-kampung cinta
damai yang lain.
(Majalah Marie Claire, April 2011)

Jilbab Dek Tata
INDIRA atau Tata, adik saya, berjilbab sejak ia masih kuliah

di semester dua jurusan statistika FMIPA, Universitas Padja
djaran, Bandung. Dua puluh tahun lalu, ketika Tata memutus
kan berjilbab, pemerintab Soeharto justru mewaspadai peng
gunaannya.
Menjelang kelulusannya, Tata diminta berpotret untuk fo
to di ijazah sarjananya. Ia juga diminta melepas jilbab saat
dipotret. Tata menolak melepas jilbab. Akhirnya ia harus me
nandatangani surat perjanjian yang menyatakan bahwa ia tidak
akan menuntut apa pun di kemudian hari bila foto itu ber
dampak terbadap hidupnya, termasuk susah memperoleh pe
kerjaan.
Di SMAN 3, Jalan Belitung No. 8, Bandung, tempat adik
saya Budhi bersekolah, para siswi secara resmi dilarang ber
jilbab waktu itu. Jilbab dianggap bukan bagian dari ajaran
Islam, melainkan proses Arabisasi (dan uniknya pengusung
Arabisasi anti terhadap Westemisasi yang mereka sebut seba
gai "Barat''). Sementara pemerintah Indonesia menganggap ge-
48 LINDA CHRISTANTY
rakan berjilbab merupakan bagian dari propaganda kaum

fundamentalis Islam, yang hendak menyeragamkan ajaran
Islam berdasarkan penafsiran mereka sendiri dan tindakan
tersebut dianggap mengancam demokrasi-meski dalam
praktiknya, pemerintah Soeharto juga melanggar demokrasi.
Ketika itu pengajian-pengajian marak di Bandung, ter
masuk pengajian yang diselenggarakan Abdullah Gymnastiar
atau Aa Gym yang berpusat di rumahnya sendiri, di saat ia
belum terkenal dan berkhotbah di televisi. Saya pernah datang
sekali ke pengajiannya bersama Tata untuk mengetahui isi
ceramahnya. Gaya ceramah Aa Gym agak berbeda dengan Kyai
Haji Zainuddin Mz yang sudah terkenal. Ia bertutur kalem dan
menyelipkan ungkapan-ungkapan lucu, sedang Zainuddin lebih
lugas dan penuh sindiran yang juga lucu. Yang saya ingat, logat
Sunda Aa Gym kental sekali, dan hal itu membuat ia terdengar
makin lucu di telinga saya. Kelak ia berpoligami dan tidak
populer lagi. Zainuddin belakangan lebih gawat. Dia mencabuli
seorang siswi sekolah menengah dan kasus ini baru terungkap
setelah sembilan tahun berlalu.
Sejumlah mahasiswa Institut Teknologi Bandung seingat
saya punya lingkaran pengajian sendiri, begitu pula mahasiswa
Universitas Padjadjaran. Di belakang sekolah saya, SMAN 1,
ada masjid Salman dan istilah "anak-anak Salman" begitu po
puler sebagai julukan untuk mahasiswa yang giat mengikuti
pengajian. Apa yang disebut pengajian di Bandung ternyata
berbeda dengan pengertian pengajian yang saya pahami selama
ini. Ia bukan kegiatan membaca Alquran bersama-sama, me
lainkan kegiatan mendengar ceramah-ceramah tentang Islam
dan tidak seorang pun terdengar membaca Alquran.
Beberapa kampus melarang mahasiswi berjilbab. Perempu
an yang mengenakan jilbab ke kantor juga mendapat teguran
dari atasan mereka. Sejumlah perempuan sukar memperoleh
pekerjaan, karena berjilbab. Mereka yang berjilbab dianggap

aneh dan keanehan itu dianggap berbahaya. Tapi orangtua ka
mi punya pandangan terbuka dan menghargai perbedaan.
"Mungkin inilah pakaian yang sesuai dengan hati adikmu,"
kata Ibu pada saya.
Sejak kecil selera berbusana Tata agak unik. Baju-baju
yang dibeli Ibu di toko jarang sekali berkenan di hatinya. Ia
tidak suka hiasan pita, kerah renda, apalagi lengan ber
karet. Jangankan baju,Tata kecil pun tidak suka mengenakan
pakaian dalam bikinan pabrik. Kakek kami bahkan berinisiatif
merancang celana dalam dari bahan katun untuk Tata dan
menjahit sendiri celana dalam untuk cucunya ini, yang tentu
saja berukuran dua kali lipat ukuran semestinya demi kenya
manan si pengguna.
Apa jawaban Tata sendiri tentang jilbabnya?
"Tata berjilbab agar Allah mencintai Tata, Kak," katanya
pada saya, belum lama ini.
Oh....
"Selain itu, Tata juga merasa nyaman dengan pakaian ini,"
lanjutnya.
Percis penjelasan Ibu kami.
Saya kemudian bertanya kenapa Tata tidak memaksa saya
memakai jilbab agar Allah mencintai saya juga.
"Memakai jilbab atau tidak, itu urusan pribadi! Tidak bo
leh dipaksakan sama sekali. Keyakinan tiap orang berbeda.
Tidak siapa pun berhak memaksa orang lain untuk punya ke
yakinan yang sama dengannya," katanya, sambil terheran
heran mendengar penuturan saya tentang penerapan hukum
Islam di Aceh pascakonflik.
Tata tidak pernah mencela celana jins atau blus lengan
pendek saya, seperti halnya saya tidak mempersoalkan jilbab
nya. Kami menghargai pilihan busana masing-masing.
50 LINDA CHRISTANTY
Dalam keluarga besar kami tidak satu perempuan pun

mengenakan jilbab sebelum Tata memecah rekor tersebut. Para
nenek saya dari sebelah ayah, para syarifah itu, ibu saya dan
bibi-bibi saya juga tidak berjilbab. Seingat saya, mereka me
ngenakan selendang atau kerudung untuk menutup kepala di
saat menghadiri acara kenduri. Anak-anak perempuan menge
nakan setelan selendang dan baju kurung saat hendak pergi
mengaji.
Berbeda dengan masa Soeharto, kini jilbab jadi tren dan
di Aceh, ia malah wajib dikenakan oleh perempuan muslimah.
Seperti halnya memelihara jenggot dan bersorban, jilbab ada
lah fenomena yang berulang. Gerakan penampilan ini kemu
dian dihubung-hubungkan dengan kebangkitan kembali Islam.
Namun, apa yang disebut "kebangkitan kembali" justru tidak
sesederhana apa yang terlihat. Dinamikanya ternyata lebih dari
sekadar jilbab, sorban, dan jenggot itu.
"Kebangkitan kembali" tadi juga tidak merujuk pada ga
gasan tunggal, melainkan terpecah dalam dua aliran: funda
mentalisme dan revivalisme.
Kaum fundamentalis ingin mengembalikan ajaran Islam
ke masa ribuan tahun lalu, atau seperti di zaman kekhalifahan
Umayyah dan Abbasiyah, dan menganggap masa-masa terse
but sebagai bentuk sempurna penerapan Islam dibanding sela
ma 1n1.
Revivalisme adalah kebangkitan kembali Islam melalui
cara-cara yang sesuai peradaban manusia dan kemajuan zaman.
Alquran dan hadist ditafsirkan dengan semangat kekinian.
Cara berpakaian Tata memang ala kaum fundamentalis,
tapi cara pandangnya adalah cara pandang revivalis. Ia tidak
menganggap muslimah yang tidak berjilbab sebagai kaum
sesat. Ia juga tidak setuju terhadap wajib jilbab dan kekerasan
terhadap perempuan yang mengatasnamakan syariat Islam.
Kaum fundamentalis juga mencoba menerapkan ajaran

Islam yang mereka terjemahkan sebagai penerapan budaya
Arab, bahkan sama sekali tidak mempraktikkan ajaran-ajaran
penting Islam, seperti penghormatan terhadap martabat manu
sia dan kaum perempuan. Penerapan budaya Arab ini sering
kali dengan cara kekerasan, yang bertentangan dengan ajaran
agama mana pun.
Peristiwa serupa pemah terjadi di Kesultanan Banten pada
abad ke-17.
Suatu hari Pangeran Adipati Anom atau Pangeran Gusti
kembali dari naik haji dan perjalanannya ke negara-negara
Timur Tengah serta Turki. Ia langsung mengeluarkan dekrit
yang isinya mewajibkan seluruh rakyat Banten mengenakan
baju ala Muslim Arab!
Ayahnya, Sultan Agung Tirtayasa, langsung membatalkan
dekrit itu. Sultan bahkan meminta para ulama di Banten, ter
masuk Syeh Yusuf Al Makassari, untuk menasihati putranya.
Kelak Pangeran Gusti berambisi jadi sultan. Ia membe
rontak terhadap ayahnya dengan dukungan VOC. Pada April
1684 Pangeran Gusti dilantik Belanda sebagai Sultan Banten
ke-7, dengan nama penobatan Sultan Abu Nazar Abdul Qohhar,
dan digelari Sultan Haji, karena ia sudah dua kali naik haji ke
Mekah sebelum dilantik jadi sultan. Ayahnya, Sultan Agung
Tirtayasa, menghabiskan sisa hidup sebagai tawanan perang di
kastil Batavia dan wafat setelah dipenjara selama sembilan ta
hun oleh voe, musuh besar yang dibencinya seumur hidup.
Selain memutuskan berjilbab, Tata juga ikut tarekat. Ia
memilih Qadiriyah wal Naqsabandiyah, gabungan tarekat
Qadiriyah dan tarekat Naqsabandiyah.
Tarekat Qadiriyah merupakan tarekat tertua. Pelopor tare
kat ini adalah Abu Shalih Sayyid Abdul Qadir bin Musa bin
Abdullah bin Yahya Az Zahid bin Muhammad bin Dawud bin
52 LINDA CHRISTANTY
Musa Al Jun bin Abdullah Al Mahdi bin Hasan Al Mutsanna

bin Hasan bin Sayyidina Ali, r.a, atau terkenal dengan nama
Syeh Abdul Qadir Jaelani Al Baghdadi, yang lahir di Jilan,
Iran, pada 1077 Masehi dan wafat di Baghdad, Irak pada 1166.
Ia seorang Sunni, guru besar mazhab Syafi'i dan mazhab
Hambali.
Tarekat mulai marak di abad ke-10. Namun, baru pada
abad ke-12 dikenal istilah baiat atau para murid bersumpah
untuk mengikuti ajaran sang guru. Ilmu yang diajarkan tidak
terbuka untuk umum. Tapi ibarat sekolah, lebih banyak murid
gagal ketimbang yang lulus.
Tata menyatakan masih bertarekat sampai kini. Saya ma
sih ingat bagaimana ia berdzikir sambil menggeleng-gelengkan
kepala. Rupanya itulah salah satu ciri tarekatnya. Adik saya,
Budhi, pernah mengingatkan Tata bahwa cara semacam itu
bisa merusak tulang leher, membahayakan kesehatan. Menurut
Budhi, guru Tata sudah ada yang lehemya terkulai dan tidak
mampu menegakkan lagi kepalanya secara normal, kemung
kinan akibat cedera tulang leher. Namun, belum lama ini se
orang pengikut tarekat berbagi pengalamannya di situs saya,
yang berbeda dengan pendapat Budhi. Katanya, a
i justru me
nemukan kenikmatan dalam berdzikir sambil memutar-mutar
tulang leher dan menyentak-nyentakkan kepala dengan ken
cang. Katanya, tubuhnya terasa ringan. Katanya, a
i seperti me
layang-layang. Katanya, pikiran positif memenuhi benaknya.
Ada yang mengatakan bahwa tarekat merupakan ibadah
dan latihan tambahan bagi orang-orang yang telah sempurna
dalam menjalankan syariat, ibadah-ibadah wajib atau pokok
dan ibadah-ibadah sunat. Ada pula yang menyebut bahwa ke
jumudan orang terhadap dunia hari ini membuat tarekat di
minati, semacam pelarian spiritual dari masalah-masalah du
niawi.
Namun, Habib Luthfi bin Yahya dari Pekalongan, mursyid

Tarekat Syaziliyah, menyatakan bahwa orang boleh menjalani
disiplin tarekat untuk meningkatkan kualitas takwa dan ke
imanannya kalau ia sanggup dan mam pu secara jasmani dan
rohani.
Tarekat lebih tepat untuk mereka yang telah menunaikan
tanggung jawab duniawinya, memenuhi kebutuhan hidup diri
sendiri maupun keluarga. Tapi seringkali terdengar seorang
lelaki mendalami tarekat dengan meninggalkan pekerjaan dan
tidak menatkahi anak-istri dalam waktu tak terbatas.
Kembali ke soal jilbab. Setelah Tata, Donna Lestari,
sekretaris kantor Aceh Feature, merupakan salah seorang ter
dekat saya yang berjilbab.
Berbeda dengan Tata yang mengenakan jilbab sebagai pi
lihan, Donna mengenakan jilbab akibat penerapan wajib jilbab
di Aceh. Ia mengenakan jilbab karena terpaksa.
Suatu hari Donna mengenakan selendang, mengikuti suri
tauladan pahlawan nasional Cut Nyak Dien, pejuang Islam
Aceh dan pahlawan perang melawan kolonialisme Belanda. Cut
Nyak Dien seorang muslimah dan ia berbusana ala muslimah
Aceh di masa itu, tidak berjilbab melainkan berselendang. Pot
ret-potret tua dari masa kejayaan kesultanan Islam di Aceh
bahkan menampilkan perempuan Aceh sama sekali tidak me
nutupi kepala mereka dengan selendang. Cut Nyak Dien juga
mengenakan celana panjang dengan rencong terselip di ping
gang, bukan mengenakan rok seperti yang diwajibkan untuk
perempuan di Meulaboh, Aceh Barat, atas nama syariat Islam
itu. Pemaksaan penerapan jilbab di Aceh ini bersifat ahis
toris.
Gara-gara tidak memakai jilbab, Donna sudah dua kali
ditangkap polisi syariah atau di Aceh populer disebut Wilayatul
Hisbah (WH). Menurut komandan WH di Banda Aceh, pe-
54 LINDA CHRISTANTY
nangkapan yang ketiga kalinya bisa membuat si pelanggar

aturan ini disidang dan dikenai hukuman cambuk di bagian
pantat sebanyak tiga kali. Tapi ada juga WH yang mengancam
akan "membina" Donna di ruangan dan menyatakan telah ber
diri penjara khusus untuk para perempuan pelanggar wajib
jilbab seperti Donna.
Namun, Donna tidak gentar terhadap WH Ia hanya kha
.
watir keluarganya diintimidasi, seperti dulu militer menginti

midasi keluarga orang-orang yang menentang kediktatoran di
masa Orde Baru atau yang dituduh anggota Gerakan Aceh
Merdeka. Dulu orang takut terhadap militer, kini takut terha
dap syariat Islam.
Kekerasan terhadap perempuan dengan mengatasnama
kan syariat Islam menemukan bentuknya yang paling buruk di
Langsa, Aceh Timur, akhir tahun lalu: pemerkosaan. Tiga WH
membawa mahasiswi berusia 20-an ini ke kantor mereka, lalu
memperkosanya secara bergiliran. Si perempuan dituduh ber
buat maksiat, tapi tidak terbukti. Pasangannya dipersilakan
pulang ke rumah, sedang ia diperkosa. Reaksi di kalangan WH
bermacam-macam. Ada yang menyebut itu tindakan oknum,
tapi ada pula yang membela para pelaku dengan menyatakan
pemerkosaan tadi wajar terjadi lantaran si perempuan sudah
''bolong" alias tidak perawan lagi. Korban sudah "bolong" atau
tidak "bolong", tetap saja disebut pemerkosaan dan tindak ke
jahatan berat seperti ini harus dihukum berat pula.
Di Republik Yaman, negara yang menerapkan sebagian
hukum Islam saja ganjaran untuk pemerkosa tidak main-main.
Pemerkosa digiring ke lapangan terbuka. Sehelai kain merah
dibentangkan. Pemerkosa diminta tengkurap, lalu algojo me
nembak kepalanya dengan senapan otomatis. Di hadapan ke
luarganya dan publik, ia dieksekusi mati.
Belum lama ini tersiar kabar tentang penerapan syariat

Islam di kabupaten Bireuen, Aceh. Masyarakat diimbau se
kelompok orang agar tidak menolong perempuan yang terluka
parah dalam kecelakaan lalu-lintas bila si perempuan tidak me
ngenakan jilbab. Pemyataan semacam ini sungguh menggang
gu Nabi Muhammad (sebab menurut keyakinan umat Islam,
para nabi dan rasul tidak mati).
Seorang teman bercerita bahwa mayoritas kaum akademi
si di Aceh pun tidak bisa diharapkan dalam menentang ke
kerasan terhadap perempuan. Banyak yang mengajak me
lupakan kekerasan dan pemerkosaan terhadap perempuan
Aceh di masa konflik <lulu. Ada pula yang mengatakan bahwa
pemerkosaan itu tidak pernah terjadi. Rata-rata tidak mau
membicarakan kekerasan dan pemerkosaan terhadap perem
puan akibat penerapan syariat Islam.
Seorang dosen bahkan berkata dengan lantang bahwa ke
kerasan terhadap perempuan terjadi karena perempuan ce
ngeng. Oh ya? Kalau begitu, kaum perempuan di Aceh dan di
mana pun mari kita bersatu dan melawan, jangan pemah me
neteskan airmata sampai musuh-musuh kita tumpas.
(www.lindachristanty.com, 20 Agustus 2010)

TENGKU Mustafa berusia 20-an. Tubuh kecil. Kurus. Kulit hi

tam. Wajahnya bersih dari jenggot dan kumis. Kopiah hitam
beludru bertengger di kepala. Jaket dari bahan plastik mem
bungkus tubuhnya. Pagi itu dia tidak banyak bicara. Berkali
kali dia tertidur. Ketika terjaga, tatapannya lurus ke depan.
Tegang. Dia duduk di sebelah saya, di jok belakang.
Mustafa santri lulusan Darul Istiqomah, Bireuen. Sekarang
dia dipanggil "ustadz" dan sering berkhotbah di berbagai tem
pat.
Dia tahu jalan menuju Darul Mujahiddin. Dia mengenal
pemimpin dayah itu, menyebutnya "beliau".
Teuku Zulfahmi atau biasa disapa Fahrni duduk di jok
depan, di sebelahnya Tu Nazir yang mengemudi mobil.
Tak berapa lama, Mustafa menghubungi seseorang dengan
telepon selulernya. Setelah itu dia berpaling pada saya dan ber
kata, "Haros pakai jilbab. Tidak boleh pakai celana. Haros pa
kai rok atau sarong." Dia menyampaikan apa yang dikatakan
orang di telepon tadi.
Saya mengenakan setelan kemeja katun dan celana pan

jang, dengan selendang melilit leher.
"Kalau pakai selendang?" tanya saya, menunjuk selendang
saya.
"Tidak boleh. Haros pakai jilbab," jawab Mustafa, terdengar
seperti perintah.
"Berarti saya tidak dibolehkan masuk dayah itu?" tanya
saya.
Dayah sebutan untuk pesantren dalam bahasa Aceh.
Tu Nazir menukas, "Kalau mau pakai selendang juga
boleh. Tak pakai juga boleh. Mana yang nyaman saja. Bisa.
Nanti kita bisa masuk. Siapa saja boleh bertamu ke dayah.
Mana ada tamu ditolak."
"Mana ada yang tak bisa di dunia ini. Yang nggak bisa
cuma bikin Mamak dan Bapak, atau bikin Alquran," sambung
nya, sambil terus mengemudi.
Fahrni tergelak, "Kalau ada Tu tak ada yang tak bisa,
Kak."
Mustafa diam. Dia tidak sanggup berdebat lagi. Dia benar
benar letih dan mengantuk. Semalaman dia, Tu Nazir dan se
jumlah santri di satu dayah di Darussalam, Banda Aceh, be

gadang untuk memanjatkan doa pengangkat harta karun.
Bantuan para jin pun sudah mereka kerahkan dengan sogokan
madat Turki yang terbuat dari getah kayu gaharu. Tapi wujud
barang-barang antik yang diharapkan belum muncul dari da
Jam tanah. Yang tampak baru pecahan porselen, sedikit emas,
dan beberapa koin mata uang bergambar kakek bangkok ber
tongkat. Yang terbanyak ya... kulit-kulit kerang.
Mustafa kemudian benar-benar tak bersuara. Dia tidur.
Tu Nazir bertubuh sedang, berkulit sawo matang. Tepat di
tengah keningnya yang kehita.man akibat kelewat banyak sujud
58 LINDA CHRISTANTY
di lantai itu ada kerut dalam melintang. Di seputar mata Tu

tampak lingkaran hitam, menandakan orang yang jarang tidur
cukup. Kumisnya lumayan lebat, tapi dia tidak memelihara
jenggot.
Pagi itu dia mengenakan kemeja batik coklat kemerahan.
Tu adalah panggilan penghormatan orang terhadapnya. Nama
lahirnya, Naziruddin. Usia 52 tahun. Beristri empat, beranak
empat. Ketika saya bertanya kenapa dia sampai beristri empat,
Tu menjawab, "Mereka yang mengejar-ngejar saya, melamar
pula. Itu karena kebodohan mereka sendiri. Mana ada buaya
menolak mangsa kan?"
"Kakek moyang saya <lulu dipanggil Tu juga. Sampai
turun-temurun, kami dipanggil Tu. Kakek moyang kami <lulu
orang yang paham hakam hukum. Begitu kata nenek saya,"
kisah Tu.
Hidup Tu penuh warna dan petualangan. Di masa konflik
pemerintah Indonesia dan Gerakan Aceh Merdeka atau GAM,
dia pemah memadamkan listrik satu kabupaten.
"PLN (Perusahaan Listrik Negara) itu rupanya punya ru
mus sendiri dalam menghitung tagihan. Karena dianggapnya
saya menunggak listrik, rumah saya pun dipadamkan listrik
nya. Nab, kalau rumah saya gelap, satu kecamatan akan saya
bikin gelap. Eh, tahunya satu kabupaten gelap." Tu tertawa.
Akibatnya, 36 trafo sentral terbakar.
"Saya pakai TNT," katanya. TNT adalah jenis bahan pe
ledak.
"Berita itu masuk koran Serambi. Di situ militer menye
but pelakunya, GAM," tutur Tu.
Serambi Indonesia atau populer disingkat Serambi meru
pakan harian terbesar di Aceh.
Selain memadamkan listrik satu kabupaten, Tu pernah
membakar kantor kecamatan. Di kantor itu pula bermarkas
polisi dan tentara. Komando Pasukan Khusus atau Kopassus

lagi-lagi menuduh GAM pelakunya.
Setelah situasi makin genting, Tu memutuskan pergi ke
Jakarta.
Dalam pelarian, Tu hidup tak menentu.
Di tengah kesusahan ini, menurut Tu, dia berkenalan de
ngan lelaki bernama Habib Sultan, pemilik sebuah toko di
Bekasi. Habib Sultan anggota Jamaah Tabliq. Tu minta peker
jaan padanya. Tak berapa lama Tu sudah ikut rombongan
Jamaah itu ke Thailand dan India selama 40 hari.
Orang-orang Jamaah Tabliq mengelana dari kota ke kota,
dari negeri ke negeri untuk berdakwah dengan bekal seadanya.
Jamah Tabliq berpusat di Pakistan. Setelah ikut Jamaah Tabliq,
Tu pun mulai berhubungan dengan kelompok Islam radikal.
Kelak dia diberi tugas khusus oleh militer yang tidak ingin di
jelaskannya pada saya secara rinci.
"Saya diberi alamat seseorang bernama Amrozi. Saya se
benarnya salah orang. Tapi ya sudah. Dari sanalah saya jadi
kenal Imam Samudra. Orang-orang itu banyak uangnya. Saya
jumpa di Nagoya, nama satu diskotik di Batam," katanya, sam
bil mengemudi.
Namun, Tu tidak ingat lagi tahun dia bertemu mereka.
Nama Imam Samudra mulai dikenal saat dia dituduh ter
libat pengeboman gereja di Batam pada malam Natal tahun
2000. Bekas panglima GAM, Fauzi Hasbi, yang kelak bekerja
sebagai mata-mata militer Indonesia, juga dinyatakan terlibat
dalam aksi-aksi born Natal pada tahun tersebut dan awal
2001.
"Dateline'', program di jaringan televisi Australia SBS, pa
da 12 Oktober 2005 menayangkan film dokumenter Inside
Indonesia's War and Terror yang mengurai keterlibatan militer
60 LINDA CHRISTANTY
Indonesia dalam rangkaian aksi born tadi. Lamkaruna Putra,

putra Fauzi, di film tersebut menunjukkan dokumen-dokumen
resmi penugasan Fauzi dari militer Indonesia. Dokumen itu
bertahun 1990 dan 1995.
Fauzi adalah putra seorang pemimpin Darul Islam (DI) di
Aceh, Abu Hasbi Geudong, yang dikenal sebagai orang kedua
setelah Daud Beureuh dalam gerakan DI Aceh. Diceritakan da
lam film dokumenter tersebut, Hasbi Geudong kelak berangkat
ke Malaysia pada 1985, bersamaan dengan kedatangan dua
tokoh DI Jawa Tengah, Abdullah Sungkar dan Abu Bakar
Ba'asyir ke negeri tersebut. Pada 2002 Fauzi bekerja sebagai
agen khusus Badan Intelijen Negara. Dia meninggal secara
misterius di Ambon pada 22 Februari 2003.
Umar Abduh, yang dulu terlibat pembajakan pesawat
Garuda ke Bangkok dan ditahan selama 10 tahun di masa Orde
Baru, menyatakan Fauzi hadir dalam sebuah pertemuan pen
ting JI di Kuala Lumpur pada Januari 2001 yang menyiapkan
aksi kekerasan. Mereka yang hadir antara lain Abu Bakar
Ba'asyir, Abu Rela dari Mindanao, Abdul Fatah dari Patani,
dan sejumlah orang dari Sulawesi dan Jawa Barat. Hambali
memimpin pertemuan itu. Tapi menurut Lamkaruna, semua
orang di situ tidak tahu bahwa Fauzi bekerja sebagai mata
mata intelijen. Sebulan sebelum film dokumenter ini ditayang
kan SBS, Lamkaruna tewas dalam satu kecelakaan pesawat.
Tu mengenal Fauzi dan punya informasi berbeda tentang
tempat Fauzi meninggal. "Dia mati di Poso," cetusnya.
Nama Imam Samudra kembali mencuat saat born meledak
di Bali. Pada 12 Oktober 2002 born meluluhlantakkan dua tem
pat hiburan di Kuta. Sekitar 300 orang tewas. Imam Samudra
dan Amrozi dinyatakan terlibat pengeboman itu. Mereka berdua
dieksekusi regu tembak pada 9 November 2008. Keduanya
disebut sebagai anggota Jamaah Islamiyah atau JI, organisasi

yang dikategorikan jaringan teroris Asia Tenggara oleh Perseri
katan Bangsa-Bangsa.
"Apa pekerjaan Tu sekarang?" tanya saya.
"Apa saja. Menggali di parit-parit juga iya," katanya,
menggambarkan kerja kuli.
Tu keponakan Humam Hamid dan Farhan Hamid. Ibunya
adalah kakak kandung kedua Hamid itu. Humam politikus Par
tai Persatuan Pembangunan yang mencalonkan diri sebagai
gubernur Aceh pada 2006, tapi dia dikalahkan Irwandi Yusuf,
mantan GAM. Sementara Farhan wakil ketua Majelis Permu
syawaratan Rakyat Republik Indonesia. Ayah Tu seorang ula
ma yang disegani, Tengku Muhammad Amin Arbi alias Abun
Tanjungan Samalanga. Karena itu pula Tu mudah berhubung
an dengan orang-orang dayah dan mereka pun menghormati
nya.
"Ayah Tu adalah guru Abati. Abati adalah guru Tengku
Muslim At-Tahiry," kata Fahrni pada saya. Tengku Muslim
adalah pemimpin Darul Mujahiddin, dayah yang akan kami
kunjungi.
Kali ini Fahrni menyertai perjalanan saya lagi. Dua tahun
lalu dia menemani saya mencari dan mewawancarai para ge
rilyawan tua yang dulu mendeklarasikan Aceh Merdeka ber
sama Hasan Tiro, mulai dari Pidie sampai Aceh Barat.
Penampilannya pagi ini cocok untuk musim dingin, bukan
untuk orang-orang di negeri tropis: mantel biru laut dari kulit
domba tiruan lengkap dengan kerah bulu domba tiruan pula.
Karena mobil ini ber-AC, mantel Fahrni berfungsi sempurna
menahan dingin. Fahrni tak suka dingin AC, sementara saya
semaput tanpa dingin AC. Fahrni memang kurang sehat. Dia
mengeluh mual dan pening kepala.
62 LINDA CHRISTANTY
MOBIL akhirnya menikung ke Jalan Line Pipa, kampung Blang

Weu Panjoe. Rutan belukar di kanan kiri. Bukan hutan lebat
dan rapat seperti di jalan menuju Pidie atau Geumpang, Aceh
Barat. Mobil terns melaju sampai saya melihat papan nama
dayah tegak di kanan jalan. Zawiyah Darul Mujahiddin. Di mu
ka kompleks dayah ada warung yang menjual makanan ringan
dan minuman. Seorang perempuan berjilbab duduk di muka
warung itu.
Pos jaga tak jauh dari warung. Kain merah bertulis huruf
huruf Arab dengan gambar sebilah rencong di bawahnya meng
hias pos itu. Seekor sapi langsing diikat di depan pos. Di be
lakang sapi yang tampak pendiam ini tegak gedung baru yang
belum rampung dibangun dan tiap sisinya ditopang tiang-tiang
bambu sebagai penyangga. Dua orang kuli berjalan-jalan di
atas gedung tersebut.
Wujud bangunan di kompleks dayah Darul Mujahiddin
begitu sederhana. Beratap seng atau nipah. Berdinding papan
atau setengah papan.
Saya berjalan ke salah satu bangunan, lalu memotret pe
ngumuman yang terpasang di dindingnya: tata tertib dayah.
Tiba-tiba seorang lelaki menghampiri saya dan bertanya apa
maksud kedatangan saya. Dia memberi perintah, "Turunkan
lagi kerudungnya. Rambutnya masih kelihatan." Wajahnya ke
lihatan tegang.
Fahrni langsung menengahi dan berkata bahwa kami ingin
bertemu pemimpin dayah.
Santri ini menjawab, "Tengku Muslim sedang tidak di
tempat. Beliau berada di Langsa untuk berceramah."
Dayah ini sempat jadi berita besar di media. Pertama, ka
rena para santrinya melakukan razia busana yang meresahkan
warga. Kedua, sekretaris dayah, Tengku Mukhtar Ibrahim, di
nyatakan aparat terlibat dalam pelatihan teroris di Pegunungan
Jalin, Jantho, Aceh Besar. Tapi sebelum ditangkap, Mukhtar

menyerahkan diri pada polisi. Dia juga menyerahkan sepucuk
senapan M 16, tiga pistol jenis Colt dan ratusan peluru. Tengku
Muslim yang menyarankan Mukhtar melakukan hal ini, karena
dia mendengar Mukhtar menjadi target polisi. Ujung-ujungnya,
Muslim malah diinterogasi polisi. Mukhtar langsung ditahan,
tapi dia bebas. Mukhtar kelak dijebloskan ke penjara Jantho.
Hampir setahun lalu, pada Februari 2010 polisi sibuk me
ngejar sekitar 120 orang yang ikut pelatihan militer di Jantho.
Mereka dituduh menyiapkan diri untuk melakukan serangan
ke sejumlah hotel dan kedutaan besar. Mereka juga dicurigai
menyiapkan aksi pembunuhan Presiden Susilo Bambang
Yudhoyono tepat pada peringatan hari kemerdekaan Indonesia
di bulan Agustus tahun itu.
Polisi mengejar para pelaku dan menggelar operasi pe
nangkapan terhadap kelompok tersebut sampai ke Medan dan
Jakarta. Dulmatin, salah seorang pemimpin mereka, tewas da
lam satu penyergapan di Pamulang, Tangerang. Abu Bakar
Ba'asyir terancam hukuman mati. Dia didakwa merancang dan
mendanai pelatihan militer di Aceh. Ba'asyir terjerat pasal-pa
sal tindak pidana terorisme.
Ba'asyir sempat beberapa kali ke Aceh. Pada 2006, dia
menginap di kamp pengungsi tsunami di Jantho, Aceh Besar,
selama seminggu. Keponakannya, Abdul Rozak Ba'asyir, tinggal
di kamp pengungsi Jantho sebagai relawan Buddha Tzu Chi,
lembaga bantuan kemanusiaan yang berpusat di Taipeh, Tai
wan. Buddha Tzu Chi membangun rumah untuk korban tsu
nami Aceh.
Ketika perumahan Buddha Tzu Chi sedang dibangun di
Neuheun, Krueng Raya, Ba'asyir kembali datang dan menginap
selama tiga hari di tempat Rozak.
64 LINDA CHRISTANTY
Dalam video tentang rekonstruksi Aceh yang dibuat

Buddha Tzu Chi dan beredar di situs Youtube, Master Cheng
Yen-pendiri Buddha Tzu Chi-menyebut Rozak sebagai "pem
beri inspirasi dan pemberi semangat" bagi para pengungsi tsu
nami. Di video itu Master Cheng Yen juga menyatakan Rozak
adalah keponakan "seorang aktivis Islam radikal". Rozak ber
usia sekitar 50 tahun, berkulit hitam, dengan brewok yang mu
lai ditumbuhi uban. Di pipi kirinya ada bekas Iuka sayat me
manjang.
Fahrni pernah bertemu langsung dengan Rozak. Ketika itu
Fahrni masih bekerja sebagai pengemudi becak motor dan
mengantar seorang wartawan asing menemui Rozak di bulan
Agustus 2006. Saat itu dia tidak sempat berbicara dengan
Rozak. Suatu kali tanpa sengaja mereka bertemu lagi saat
Fahrni mengantre bantuan rumah Buddha Tzu Chi.
"Rozak berkata bahwa dia membenci masyarakat Aceh
yang jadi pengemis gara-gara tsunami. Tapi kami orang Aceh
tidak mengemis. Lembaga-lembaga bantuan itu yang datang ke
Aceh. Kata Rozak, itulah sebabnya semua dinding rumah
Buddha Tzu Chi sengaja dibuat dari ashes dan tidak permanen.
Dalam lima tahun dinding rumah itu akan rontok, katanya,
biar masyarakat berusaha sendiri untuk membangunnya lagi,
biar tak hidup dari mengemis. Hahaha...." Ianjut Fahrni, ter
bahak-bahak. Dia tidak mendapat bantuan rumah karena tidak
dianggap korban.
"Waktu itu ada seorang perempuan, hos Rozak. Dia me
nemui saya. Wajahnya kelihatan tidak senang. Perempuan ini
berkata bahwa suaminya adalah perwira tinggi Kopassus (Ko
mando Pasukan Khusus) di Jakarta. Dia lancar berbahasa
Indonesia," kenang Fahrni.
Abu Bakar Ba'asyir, paman Rozak, dikenal sebagai pendiri
Jamaah Islamiyah atau JI bersama Abdullah Sungkar. Pada
1996 mereka berdua membangun JI setelah gerakan Darul

Islam atau belakangan dikenal sebagai Negara Islam Indonesia
pecah atas beberapa faksi. JI kelak dinyatakan aparat berada
di balik rangkaian teror born di Indonesia, termasuk penge
boman gereja di berbagai kota, tempat hiburan di Bali, keduta
an besar dan hotel-hotel di Jakarta.
Dayah Mujahiddin sempat disebut-sebut sebagai salah sa
tu tempat pelatihan militer orang-orang yang menamai diri
mereka "mujahiddin" atau "pejuang" ini, selain Jantho.
Santri di hadapan saya mulai gelisah dan berkata bahwa
dia tidak punya wewenang untuk berbicara tentang dayah.
"Lebih baik Tengku Muslim saja nanti yang menjelaskan,"
katanya.
Kami pun saling memberitahu nama masing-masing.
"Hairul Riza," katanya. Dia sudah tiga tahun belajar di
Darul Mujahidin.
Dia menamatkan sekolah menengah atasnya di Paya
Bakong, Aceh Utara. Di masa konflik, desa itu dikenal sebagai
zona merah. Kontak senjata militer Indonesia dan GAM sering
terjadi di Paya Bakong, kawasan kilang gas Exxon Mobil yang
juga dikenal dengan nama PT. Arun. Perusahaan yang berbasis
di Amerika itu mendukung dan memberi fasiitas pada militer
Indonesia melakukan kejahatan kemanusiaan di wilayah ter
sebut, termasuk penyiksaan, pembunuhan dan pemerkosaan.
Pada Maret 2006, setelah memeriksa bukti-bukti dan pe
ngaduan 11 warga, ketua majelis hakim wilayah Amerika Seri
kat Louis Oberdorfer menyilakan warga Paya Bakong menggu
gat Exxon Mobil.
Hairul berambut pendek. Usianya 20 tahun. Dia menge
nakan baju koko warna kuning dan sarung motif kotak-kotak
putih-merah muda. Kulitnya sawo matang. Tatapan matanya
tajam dan penuh selidik.
66 LINDA CHRISTANTY
"Dik, tolong tunjukkan kakak tempat latihan yang disebut

sebut dalam koran itu," kata saya.
Fahrni kemudian berbicara dalam bahasa Aceh kepada
Hairul.
"Tapi sudah jadi hutan," kata Hairul kepada kami. "Tidak
ada lagi."
"Tidak apa-apa, kakak hanya ingin melihatnya saja," kata
saya.
Dia pun mengantar kami mendaki tebing itu. Mustafa ikut
serta, sedang Tu memilih menunggu di warung.
Lapangan rumput yang tak seberapa luas terhampar di ha
dapan saya. Semak-belukar hijau mengelilingnya. Di kejauhan
terlihat pepohonan dan hutan. Tapi di dekat sini tak ada hutan
lebat. Langit putih bersepuh abu-abu.
Dari tebing ini saya dapat melihat sebuah pondok kayu di
bawah sana. Tiang-tiangnya tidak lagi tegak. Setengah dinding
nya terbuat dari anyaman bambu dan sisanya dibiarkan ter
buka. Lantainya terdiri dari susunan bilah bambu dan papan.
Tidak rapat, tapi bercelah-celah.
"Itu tempat santri perempuan mengaji," kata Hairul.
"Bentuknya pun sudah mau sujud ke tanah," kata Mustafa,
dengan suara pelan pada saya.
Rumah tinggal Tengku Muslim tak jauh dari pondok ini.
Temboknya hereat putih. Sedan hitam tua terparkir di halaman
muka rumah tersebut.
Setelah saya memotret, kami bertiga menuju warung dan
duduk di sana. Saya mulai mewawancarai Hairul.
"Dik, kenapa tertarik masuk pesantren?" tanya saya.
Hairul anak sulung dalam keluarga. Adiknya enam orang.
"Mengingat kewajiban yang diperintahkan Allah," kata-
nya.
Tentu saja, itu jawaban resmi. Tengku Muslim nanti ber-
cerita kepada saya bahwa orangtua Hairul tak sanggup lagi

mengatasi kenakalan anak mereka dan mengirim Hairul ke
dayahnya untuk dididik.
Ada sekitar 100 orang santri laki-laki dan perempuan
menghuni dayah ini.
"Apa yang adik tahu tentang pelatihan itu?"
"Tidak ada pelatihan teroris di sini, seperti kata koran. Ka
lau pelatihan mujahiddin (pejuang) memang ada. Untuk mem
bela Palestina. Jumlah yang ikut latihan sekitar 100 orang. Pa
ra pelatihnya dari FPI (Front Pembela Islam). Mereka sudah
minta izin pada pimpinan. Aktivitas mereka juga tidak sem
bunyi-sembunyi dan dipublikasikan di media," tutur Hairul.
Fahrni membenarkan penjelasan Hairul.
"Jauh sebelum pelatihan ini ketua FPI daerah pernah
membuka posko pendaftaran. Nama ketuanya, Yusuf Al
Qardhawi," katanya.
"Mereka melatih bela diri, semacam karate. Selain itu be
lajar Alquran, tes mental berdiri di depan kelas dan ceramah.
Peserta pelatihan ini ada sekitar 100 orang. Dari seluruh Aceh.
Aceh Timur, Aceh Barat, seluruh Aceh. Saya sempat ikut-ikut
juga," lanjutnya.
Tapi Hairul tidak berangkat ke Palestina. Alasannya? "Se
dang menyiapkan diri untuk mempelajari ilmu kitab dan Al
quran."
Hairul juga anggota FPL
"Kadang-kadang ada seminar, saya ikut. Yang baru lewat
kemarin temanya "Jihad Yes, Teroris No". Di Banda Aceh. Saya
jadi panitianya juga," katanya, bangga.
"Mengapa tertarik ikut FPI?" tanya saya.
"Karena ini organisasi ahlul sunnah waljamaah. Kewajib
an orang Muslim untuk melakukan amar makruh nahi mung
kar. Selain itu, saya belum kenal organisasi lain."
68 LINDA CHRISTANTY
"Tapi FPI sering melakukan kekerasan dan mengancam

pemeluk agama lain. Apakah itu salah satu program FPI?"
tanya saya.
"Kalau orang Kristen sudah mengganggu agama Islam ha
rus dibalas. Itu sudah menghina agama," jawabnya.
"Apa bentuk penghinaan itu?"
"Sekarang sudah berlaku hukum HAM (hak asasi manusia).
Kalau mendidik anak secara kekerasan, itu katanya melanggar
HAM. Padahal kalau menurut Islam, mengajar anak itu bisa.
Seandainya negeri Islam, lalu orang Kristen masuk, tidak
menghargai, dalam Islam disuruh perangi."
"Tapi Indonesia bukan negara Islam," kata saya.
Dia terdiam.
"Kenapa FPI tidak ikut membela orang-orang Aceh yang
jadi korban di masa konflik, malah membela Palestina yang
jauh di sana?" tanya saya, lagi.
"FPI memang tidak membahas tentang Indonesia. Mereka
membantu Palestina saja."
Saya juga menanyakan apa sebabnya saya harus menutup
kepala saya. Sebab tadi dia meminta saya menurunkan keru
dung untuk menyembunyikan rambut saya. Dia tersenyum, ti
dak langsung menjawab.
"Kenapa rambut perempuan tidak boleh terlihat?" desak
saya.
"Karena aurat. Mungkin perhiasan. Dan menarik bagi laki
laki."
"Bagaimana dengan rambut uban kakak ini? Apakah me
narik laki-laki juga?" kata saya, seraya tertawa.
Hairul tersipu, lalu berkata, "Nafsu laki-laki itu yang mem
buatnya jadi tertarik. Mungkin ada juga godaan syaitan."
"Kalau begitu kenapa yang disalahkan perempuan, kalau
sumber masalah ada pada laki-laki, Dik?"
Dia tertawa, kemudian menyahut, "Ilmu saya belum cu

kup. Belum sampai situ untuk menjawab."
Telepon seluler Hairul berdering. Dia menjawab panggilan
itu. Ternyata dari Tengku Muslim. Setelah itu Hairul menye
rahkan telepon selulernya kepada Tu Nazir. Tengku Muslim
rupanya ingin bicara dengan Tu.
Saya mendengar Tu berbicara bahasa Aceh. Hanya bebe
rapa kalimat yang saya pahami. Tu mengatakan bahwa dia da
tang bersama Fahrni, sekretaris Abi Lampisang, pendiri Partai
Gapthat.
Begitu Tu mengembalikan telepon pada Hairul, kami pun
kembali bercakap-cakap. Menurut Hairul, dana untuk dayah
ini diperoleh para santri dari warga. Mereka turun ke sawah
dan pasar untuk mengumpulkan dana. Tidak ada bantuan pe
merintah.
Tiba-tiba telepon seluler Hairul berdering lagi. Sesudah se
lesai bicara, Hairul berkata bahwa kami dipersilakan mampir
ke rumah Tengku Muslim karena istrinya sudah menyiapkan
minuman.
"Tengku, amanah Tengku (Muslim) geyu meulangkah u
dalam (dipersilakan melangkah ke dalam)," kata Hairul pada
tiga lelaki yang bersama saya ini. Dia tidak mengatakan apa
pun pada saya.
Ketika saya sudah mendaki jalan menuju rumah itu,
Fahrni, Tu dan Mustafa masih berada di warung.
Dari arah posko Palestina di samping gedung baru terde
ngar seruan, "Hai, ka jok ija krong (hai, kau berikan kain sa
rong)!" Perintah ini tertuju pada Hairul.
Menurut Hairul, di situ para dewan guru sedang duduk
duduk. Mereka tidak terima saya mengenakan celana panjang
dan tidak berjilbab masuk ke rumah sang pemimpin.
70 LINDA CHRISTANTY
"Ayo, Kak, kita pulang!" seru Fahrni pada saya. "Lain kali
saja kita ke sini. Apa maksudnya Kakak disuruh-suruh pakai
sarung!" ujarnya, marah.
Saya langsung berbalik arah, menuruni jalan terjal itu.
Kami pun bergegas ke mobil. Hairul terhenyak
Sebelum masuk mobil, saya memotret papan dayah. Tiba
tiba terlihat sepeda motor yang dikendarai lelaki berjubah
putih, sedang di boncengannya seorang lelaki berpakaian se
rupa. Mereka menuju tempat saya berdiri. Lelaki yang dibon
ceng berteriak, "Hei Peu ka poto-poto nyan? (Apa yang kau
foto-foto itu?)" Motor berhenti dan diparkir.
Saya tidak mempedulikan mereka, lalu berjalan ke mobil
dan membuka pintu. Di jok belakang sudah ada Tengku
Mustafa.
Salah seorang dari duet jubah putih itu menghampiri
mobil kami dan bertanya-tanya dengan suara keras pada Tu
Nazir yang sudah memegang kemudi. Pipinya agak tembam.
Brewokan. Matanya nyalang.
Tu menjawab tenang, "Ini wartawan mendengar dayah
kalian dituduh sebagai sarang teroris. Dia ini ingin tahu apa
benar atau tidak."
Sementara Fahrni masih berdiri di sisi pintu depan dan
sibuk berbicara dengan seseorang lewat telepon selulernya. Dia
sama sekali acuh terhadap lelaki berjubah yang sibuk bercelo
teh di sampingnya itu.
Orang berjubah ini membalas ucapan Tu, "Wartawan?
Dulu ada wartawan BBC datang ke sini. Untuk wawancara, dia
membawa 50 sak semen. Kalau ke sini wajib menyumbang."
Hairul menghampiri lelaki berjubah putih yang tadi bicara
pada Tu. Entah apa yang dikatakannya. Saat keduanya sedang
terlibat percakapan, mobil bergerak menuju jalan raya.
Tak berapa lama terdengar teriakan lantang orang-orang

berjubah, "Jangan tulis kami teroris! Jangan tulis kami tero
ris!"
Kelak Tu menghubungi Tengku Muslim dan menceritakan
ulah para santri di dayahnya. Tengku Muslim minta maaf dan
berkata bahwa mereka itu memang preman dan sebagian lagi
mantan narapidana, bahkan ada yang dia jemput langsung dari
penJara.
Mustafa kelihatan syok. Barangkali dia tidak menyangka
orang-orang dayah berperilaku macam tadi.
Mustafa lantas berkata, "Orang Aceh <lulu tidak ada pakai
pakai jubah begitu. Ya, begini saja seperti saya ini. Berkopiah,
bersarung atau celana. "
"Bukan begini yang namanya pesantren. Orang itu belum
jadi ulama, masih calon, sudah begitu perilaku," komentar Tu.
"Percuma jubah panjang, kalau isi jubah tak ada apa-apa."
Mustafa menimpali Tu.
Fahrni lantas bercerita tentang latar belakang politik
Tengku Muslim. Dulu dia ikut Partai Bintang Reformasi atau
PBR, partai Zainuddin MZ. Dia juga pendiri Partai Gapthat di
Lhokseumawe. Fahrni sendiri pemah menjabat sekretaris jen
deral partai tersebut.
"Saya heran kenapa dia ikut FPL Dulu waktu Partai
Gapthat pasang bendera di Masjid Raya, Yusuf Al Qardhawi,
ketua FPI Aceh, mencabut bendera-bendera kami dan mema
sukkannya dalam karung dan mengantamya ke kantor. Alasan
nya itu masjid. Tak boleh pasang bendera partai," kenangnya.
"Yusuf sempat mengirim surat edaran ke kantor Gapthat,
mengajak berjuang ke Palestina. Dipandangnya kami ini lahan
empuk, karena dianggap kami tidak terwadahi memperjuang
kan Islam di Aceh dan tekad kami dianggap satu untuk Islam,
72 LINDA CHRISTANTY
sehingga bisa dialihkannya di Palestina," lanjut Fahrni.

Partai Gaphat tidak lolos verifikasi, sehingga gagal ikut pe
milihan umum di Aceh tiga tahun lalu.
Namun, Fahrni tidak mengerti alasan aparat mengaitkan
Darul Mujahiddin dan FPI dengan terorisme.
"Ajakan berjihad ke Palestina itu tidak sembunyi-sembu
nyi. Iklannya dimuat suratkabar Serambi tiga hari setelah SBY
(Susilo Bambang Yudhoyono) menyatakan mendukung negara
Palestina yang berdaulat. Artinya, FPI menyambut pernyataan
pemerintah Indonesia lewat tindakan. Tapi setelah itu ada isu
mereka teroris. Ini mungkin kontraintelijen. Tapi ini juga me
nunjukkan skenario mereka yang kurang matang dan mudah
terbaca."
Fahrni teringat masa Soeharto dulu.
"Pemerintah Soeharto tahu betul tentang cara-cara sema
cam ini. Apalagi Soeharto dulu dekat dengan pemerintah Ame
rika. Soeharto mendekati dayah-dayah. Di Aceh misalnya ber
kembang isu Abu Usman Kuta Krueng diberi porn bensin oleh
pemerintah. Itu s
i u. Perlu diselidiki kebenarannya. Kemudian
Jenderal Try Sutrisno pernah menginap dua bulan di rumah
nya waktu DOM (Daerah Operasi Militer). Artinya, apa? Militer
dekat dengan dayah."
FPI berdiri pada 17 Agustus 1998 di Jakarta. Tujuan orga
nisasi ini untuk menegakkan hukum Islam. Pada 2002 FPI
mendesak pemerintah menambahkan kalimat "kewajiban men
jalankan syariat-syariat Islam bagi pemeluknya" dalam sila per
tama Pancasila "Ketuhanan yang Maha Esa". Struktur FPI keti
ka itu terdiri dari empat dewan: dewan pimpinan pusat, daerah,
wilayah dan cabang. Habib Rizieq merupakan salah satu
pengurus di Dewan Pimpinan Pusat, sedangkan Abu Bakar
Ba'asyir masuk dalam Dewan Pimpinan Daerah sebagai ketua
FPI Surakarta.
FPI memobilisasi aksi-aksi penutupan tempat hiburan ma

lam atau apa yang mereka kategorikan tempat maksiat. Mereka
tidak segan-segan melancarkan serangan terhadap pemeluk
agama lain. Mereka terkenal dengan sikap anti asing.
Menurut situs Detikcom, pada Juni 1999 FPI membuat
rancangan penyelesaian masalah Aceh, termasuk mencantum
kan penerapan syariat Islam. Sebulan kemudian rancangan ini
dibahas di markas Tentara Nasional Indonesia di Cilangkap
dan disetujui militer, lalu diserahkan kepada pemerintah untuk
dilaksanakan. Ketika itu presiden Indonesia masih dijabat BJ.
Habibie. Tiga bulan sesudahnya pemerintahan Indonesia meng
alami perubahan. Abdurrahman Wahid atau Gus Dur meng
gantikan Habibie pada 20 Oktober 1999.
Dalam perjalanan pulang ke Banda Aceh, kami mampir ke
Darul Istiqomah, Bireuen. Mustafa ingin menunjukkan bahwa
wajah Islam di Aceh tidak hanya seperti yang ditampilkan san
tri-santri Darul Mujahiddin.
Dia berkata bahwa Darul Istiqomah adalah dayah salafiyah.
"Tapi kalau orang-orang pesantren tadi melihat kami ini, me
reka akan menganggap kami sudah keduniawian. Memangnya
kita ini tinggal di akhirat? Kita justru menyiapkan untuk di
akhirat."
Salafi berarti "kuno" dalam bahasa Arab. Orang-orang
Salafi menjalankan ajaran Islam dengan mencontoh kehidupan
di masa Nabi Muhammad.
Para ulama salafi hanya mengakui empat mazhab fiqih
Sunni (Hanafi, Hambali, Syafii dan Maliki) dan satu mazhab
Syiah (Assyariah atau mazhab Imam 12 atau mazhab Ja'fari).
Orang-orang Salafi juga menolak eksistensi tasawuf. Menurut
ulama Ibnu Taimiyah, panutan para Salafi, tasawuf tak lebih
dari candu dalam agama. Salafi, misalnya anti terhadap
Wahhabi, yang dianggapnya telah menyelewengkan ajaran
74 LINDA CHRISTANTY
Muhammad. Ajaran Wahhabi satu-satunya ajaran dalam Islam

yang menghalalkan darah umat Islam sendiri yang dianggap
nya tidak menjalankan Islam murni. Di Arab Saudi, sebuah
negara Wahhabi, pemimpin dipilih berdasarkan keturunan, bu
kan berdasarkan kemampuan dan suara rakyat. Hal ini ber
tentangan dengan nilai-nilai demokrasi ala Nabi Muhammad.
Mobil memasuki halaman dayah dan saya melihat ba
ngunan-bangunan permanen ada dalam kompleks Darul
Istiqomah. Keadaan dayah ini secara fisik jauh lebih baik di
banding Darul Mujahiddin. Semua santri di sini laki-laki.
Mustafa dengan suara pelan meminta saya menutup kepala sa
ya dengan selendang sampai rambut tak kelihatan. Tak ada
bedanya dia dengan Hairul di Darul Mujahiddin ternyata, tapi
dengan cara yang lebih sopan.
Mustafa mengenalkan saya dengan beberapa pengurus da
yah. Tapi saya akhirnya berbicara dengan Tengku Jamaluddin.
Tu dan Fahrni tampak akrab dengan orang-orang dayah ini.
Tengku Jamaluddin ternyata salah satu tim pengangkat harta
karun, sekutu mereka.
Dia baru saja sembuh dari sakit lambung. Tubuhnya ma
sih lemas. Wajahnya pucat. Dia mengenakan jaket, berkain sa
rong. Kopiah putih melekat di kepala.
Di dinding ruang tamu terpampang papan berisi struktur
kepengurusan dayah dan nama-nama pengurus. Di situ ada
namanya.
Jamaluddin tidak mendukung jalan kekerasan untuk
menghadapi berbagai tantangan di dunia Islam hari ini. Dia
juga tidak mendukung tindakan memerangi pemeluk agama
lain dalam pengertian fisik.
"Di masa Nabi Muhammad, memang disuruh pilih orang
orang itu; diperangi atau masuk Islam. Cuma di zaman seka
rang sudah beda sistemnya. Kini kita pun ada presiden dan
pemerintahan, berbeda dengan masa Nabi. Kecuali orang Kris-
ten merongrong kita, itu lain. Ini kan mereka tidak merong
rong kita. Yang ada perang urat syaraf saja. Perang ideologi.
Maraknya Kristenisasi sekarang harus dilawan dengan penda
laman ideologi, bukan dengan memerangi orang Kristen,"
katanya.
Menurut Jamaluddin, Islam harus berkembang tanpa
membunuh.
"Karena itu akan menimbulkan konflik yang baru. Orang
Kristen masuk ke Aceh statusnya harus dilindungi. Islam itu
artinya, selamat dan sejahtera," katanya.
SUARA lelaki di telepon membuat saya teringat penyanyi dang

dut Rhoma lrama. Tengku Muslim At Tahiry berbicara dalam
Bahasa Indonesia berlogat Arab. Tapi mendadak berubah jadi
Bahasa Indonesia berlogat Aceh, setelah mendengar saya sudah
mengunjungi dayahnya bersama Tu dan Fahrni.
"Oh, ya, ya, dengan Tu Nazir ya waktu itu," katanya,
ramah.
Pada 2004 dia mengajar di satu dayah di Aceh Utara. Na
ma dayah tersebut Madaiyatul Islam. Namun, dayah tadi ber
diri di atas tanah orang lain. Dia merasa tidak nyaman, lantas
memutuskan mencari lokasi untuk mendirikan dayah baru dan
menemukannya di Jalan Line Pipa.
Muslim sering memimpin para santri untuk menutup tem
pat-tempat hiburan malam. Akibatnya mereka jadi berhadapan
dengan aparat keamanan. Aksi mereka dianggap melanggar
hukum.
"Akhirnya kami berkumpul untuk mendirikan organisasi.
Namanya, Ikatan Masyarakat Anti Maksiat. Tapi ada saran ja
ngan mendirikan organisasi lain, lebih baik bergabung dengan
organisasi tingkat nasional," ujarnya.
Dalam proses ini, dia kemudian menelaah Anggaran Dasar
dan Anggaran Rumah Tangga FPI, yang sama-sama beraliran
76 LINDA CHRISTANTY
ahlul sunnah waljamaah.

"Karena Wahhabi itu susah (diterima) di Aceh," katanya.
"Apa beda ahlul sunnah waljamaah dan Wahhabi?" tanya
saya.
"Sebenarnya Wahhabi mengakunya ahlul sunnah wal
jamaah juga. Cuma di Aceh susah diterima, karena orang di
sini fanatik. Tiap Maulid, orang Aceh buat kenduri,
memperingati hari lahir Rasulullah. Di tempat orang meninggal,
orang bikin tahlilan dan mendoakan yang meninggal. Nab, bagi
Wahhabi peringatan Maulid dan tahlilan itu bidah atau
menyekutukan Allah. Guru-guru kita di Aceh bermazhab Syafi'i
dan sukar bagi mereka untuk menerima Wahhabi."
Setelah melihat kecocokan cita-citanya dengan FPI, Muslim
mengundang Yusuf Al Qardhawi, ketua FPI Aceh, untuk me
maparkan seluk-beluk FPL Muslim jatuh hati pada organisasi
itu dan memutuskan masuk FPL Dia kini sekretaris FPI
Lhokseumawe.
''Tapi kita tidak pernah melibatkan santri dalam berorgani
sasi. Karena mereka dititipkan orangtuanya untuk belajar bu
kan untuk berorganisasi. Kalau ada yang tertarik, ya mereka
silakan ikut FPI," katanya.
"Kenapa ustadz atau santri yang harus menertibkan tem
pat hiburan, bukankah itu tugas polisi atau aparat negara yang
lebih berwenang?" tanya saya.
"Sebenarnya kalau pemerintah sudah baik, untuk apa lagi
ulama terjun mengurus yang begini. Tugas ulama berdakwah.
Nyatanya pemerintah tidak mengerjakannya," jawab Muslim.
"Aksi-aksi FPI brutal," kata saya.
Dia mengelak, "Itu tindakan di luar garis komando. Di
Aceh tidak ada tindak kekerasan macam di Jakarta. Tapi ja
ngankan ormas seperti FPI, negara saja melakukan apa yang
di luar prosedur. Yang ikut FPI itu kan tidak semuanya paham
agama. FPI sebenarnya tidak boleh merusak, tidak boleh me-
nyimpan senjata."
"Ada yang menganggap pemberdayaan ekonomi hal prio
ritas di Aceh pascakonflik? Mengapa FPI tidak menjalankan
program itu?"
"Kalau syariat berjalan, maka semua benar, ekonomi juga
berjalan. Sebab Allah memberi rezeki yang tak disangka-sangka,
dengan takwanya masyarakat Aceh. Sawah dan kebun akan
menghasilkan yang baik dengan takwa. Karena itu, ekonomi
bukan prioritas FPL"
"Kenapa FPI juga mengurus pakaian perempuan?"
"Kalau wanita baik, maka masyarakat baik. Kalau laki-laki
hidung belang berbuat, itu karena perempuan ada yang mem
buka aurat."
"Apa tanggapan Tengku tentang isu Kristenisasi?"
"Itu bukan isu baru. Karena misi-misi untuk mengembang
kan agama ini ada sejak dulu. Di Aceh ini masih banyak yang
harus dikerjakan selain mengurus Kristenisasi. Kalau masya
rakat sejahtera, tidak akan tertipu. Kalau masyarakat miskin,
siapa yang kasih makan itu yang diikuti. Pemberdayaan
ekonomi masyarakat lemah itu perlu," katanya. Kalimat ter
akhirnya justru mementahkan penyataannya sendiri tentang
pemberdayaan ekonomi bukan prioritas.
"FPI berafiliasi dengan partai-partai Islam?" tanya saya.
"Kalau di tingkat pusat, FPI berafiliasi dengan P3 (Partai
Persatuan Pembangunan). FPI ini bukan ormas politik. FPI
juga tidak menutup demokrasi. Kalau teroris anti terhadap
Indonesia. Kalau FPI tidak anti Indonesia, asal diwarnai Islam,"
jawab Muslim.
"Kenapa FPI tidak membela korban konflik Aceh, tapi
lebih suka mengurus soal Palestina misalnya?"
"Begini ya, FPI itu anti perpecahan. Salah satu untuk
menghancurkan kita adalah orang-orang asing itu, yang ber
upaya memisahkan Aceh dari Indonesia. FPI mencintai per-
78 LINDA CHRISTANTY
satuan dan anti perpisahan. Makanya kita dalam tiap perte

muan, kita mengatakan dendam masa lalu barns ditanam atau
dibuang jauh-jauh. Kita juga desak pemberdayaan ekonomi
masyarakat. Karena kalau kenyang mereka tak mau konflik la
gi." Kalimat terakhirnya tentang pentingnya pemberdayaan
ekonomi lagi-lagi mementahkan pendapatnya sendiri yang me
nyatakan ekonomi bukan prioritas.
"Apa pendapat Anda tentang pemaksaan beribadah di
Aceh melalui pelembagaan syariat Islam?"
"Di masa Nabi tak ada polisi syariah dan tak ada pemaksa
an ibadah, juga tak ada pelembagaan syariat Islam. Sebab di
masa Nabi, semua orang tunduk."
Setahu saya, Nabi justru berhadapan dengan banyak orang
yang menentangnya saat menyebarkan ajaran Islam.
"Makna jihad?"
"Jihad itu lebih fokus pada diri sendiri. Untuk melawan
hawa nafsu, itu jihad yang terbesar. Kenapa manusia korupsi.
Itu hawa nafsu. Selain itu ada jihad melawan kebodohan. Arti
nya, orang-orang Barat hebat itu karena mereka punya ilmu.
Makanya saya tidak setuju dengan jihad yang brutal, kecuali
mereka menjajah daerah Islam. Seperti di Palestina," tutur
nya
"Tapi di Palestina bukan perang agama. Itu masalah po
litik, bukan agama," kata saya.
"Ada kaitannya juga dengan agama. Karena di dalam Islam
itu diperintahkan untuk menjaga masjid. Menjaga Masjidil
Aqsa yang mau dikuasai Israel dan akan tergusur oleh permu
kiman Yahudi. Itu katanya. Saya sendiri belum pernah ke sana,
jadi nggak tahu. Hehehe...."
"Di masa Abdul Muthalib, kakek Nabi, tersebutlah kisah
tentang penyerangan pasukan gajah Raja Abrahah ke kota Me
kah. Abdul Muthalib mengatakan pada penduduk kota bahwa
Allah akan menjaga sendiri ka'bah. Kenapa orang harus men

jaga masjid, bukankah Allah bisa menjaganya?"
Dia menjawab, "Itu karena di masa Abdul Muthalib umat
Islam sangat sedikit. Kalau kita terjepit, ya lebih baik lari. Se
karang ini kita mayoritas, kenapa harus takut."
Setahu saya, agama Islam belum lahir di masa Abdul
Muthalib.
"Dari mana sumber dana untuk dayah Anda?"
"Dari bantuan orangtua santri dan warga. Kalau saya ber
dakwah ada VCD-nya dan santri-santri menjual VCD dakwah
saya itu ke kampung-kampung. "
"Waktu saya datang ke dayah dan Anda tidak ada, ada dua
santri berjubah putih berteriak-teriak menghardik saya. Kena
pa mereka begitu?"
"Di dayah ini banyak anak putus sekolah yang kami teri
ma. Ada mantan narapidana. Lebih sukar menjaga satu manu
sia ketimbang seribu lembu. Yang kami tampung di sini anak
anak yang sudah tidak terpakai lagi. Pesantren ini dianggap
tong sampah. Hehehe. Mendidik mereka tidak mudah. Yang
penting nanti mereka bisa dihargai."
(Aceh Feature, 20 Februari 2011)

Sampai Jumpa di Idaho
JANGAN lupa datang ke Idaho! Sekelompok anak muda melam

baikan tangan sebelum mobil mereka melaju.
Sore itu mereka menjemput dua teman yang baru tiba dari
Jakarta di bandara Sultan Iskandar Muda. Kebetulan saya dan
orang-orang yang dijemput tadi naik pesawat yang sama. Salah
seorang dari mereka bernama Echa. Ia pernah bertemu saya di
pesta ulang tahun seorang teman di Banda Aceh. Akhirnya sa
ya pun memperoleh tumpangan gratis.
Idaho, semula saya sangka nama negara bagian di Amerika.
Tapi rupanya ini singkatan dari International Day Against
Homophobia and Transphobia.
Konferensi Hak Asasi LGBT (Lesbian, Gay, Biseksual, dan
Transgender) pada 26-29 Juli 2006 di Montreal, Kanada,
menghasilkan kesepakatan untuk melawan homofobia secara
serentak. Peserta konferensi menetapkan 17 Mei sebagai Idaho
atau Hari Melawan Homofobia dan Transfobia Sedunia. Pasal
nya, WHO mencabut homoseksualitas dari kategori penyakit
kejiwaan pada 17 Mei 1990. Hari itu dianggap hari bersejarah

bagi kaum LGBT.
VIOLET Grey atau VG, organisasi anak-anak muda tadi,
akan menyelenggarakan Idaho di satu hotel Banda Aceh.
VG berdiri pada 2007. Penggagasnya tiga anak muda yang
resah terhadap diskriminasi dan pencitraan yang buruk ter
hadap LGBT. Mereka adalah Echa, Faisal, dan Erik. Kini ang
gota aktif VG sekitar 20 orang. Sebagian besar gay dan waria.
Para lesbian cenderung tertutup. VG juga terlibat dalam ber
bagai kegiatan jaringan dan komunitas di Aceh.
"Kenapa dinamai Violet Grey?" tanya saya.
"Ungu dan abu-abu, dua wama ini ada maknanya. Ungu
lambang feminis. Sebab kami menggunakan kerangka feminis
me untuk membongkar ketidakadilan dan diskriminasi. Semen
tara warna abu-abu menjadi lambang untuk menjawab oposisi
biner, bahwa di dunia ini tidak hanya ada hitam dan putih,
tetapi di tengah-tengahnya ada abu-abu. Di dunia tidak hanya
ada laki-laki dan perempuan yang hetero, tetapi ada juga di
antaranya homoseks," jawab Toni, nama panggilan Iriantoni
Almuna Ariga, salah seorang anggota VG.
Malam itu, 17 Mei 2010, saya berangkat ke Idaho.
Namun tak ada tanda-tanda perayaan apa pun di muka
ruang hotel yang disewa VG . Pintu tertutup rapat. Tak ada
meja penerima tamu di koridor. Tak ada kerumunan orang
yang bercakap-cakap, menunggu acara dimulai. Tak ada tamu
tamu yang lalu-lalang di muka pintu.
Tiba-tiba seorang lelaki berkaos oblong hijau pudar, ber
celana selutut, bersepatu merah jambu, datang. Ia buru-buru
meminta saya masuk ruangan, seraya menunjuk pintu tertutup
itu. Ia ternyata Echa. Saya hampir tak mengenalinya. Biasanya
Echa mengenakan blus atau gaun dan merias wajahnya: kelo-
82 LINDA CHRISTANTY
pak mata, hihir, pipi dipulas warna. Waktu kami hertemu di

handara, ia tampak anggun mengenakan gaun panjang hitam,
sepasang anting besar, kalung panjang, dan ramhut palsu.
"Hari ini Echa seperti tukang parkir," kata saya.
Ia sama sekali tidak marah. Ia sedang panik.
Echa sengaja tidak mengganti pakaiannya. ''Tadi di kamar
mandi, aku ketemu sama orang mencurigakan ho. Ya udah
deh, aku hegini aja. Yang penting acara ini sukses dan teman
teman selamat," katanya, kemhali menyuruh saya masuk ru
angan.
Kekhawatiran ini heralasan. Pada tahun 2006 pemah ter
jadi kekerasan bermotif diskriminasi dan homofohia di Banda
Aceh. Dua lelaki homoseksual disiksa dan dilecehkan secara
seksual oleh aparat kepolisian. Tak satu pun lemhaga yang he
rani memhela mereka secara terang-terangan. Tak hanya apa
rat, masyarakat pun masih mengidap homofohia. Waria, ter
utama, seringkali jadi hahan ejekan, pelecehan dan tindak
sewenang-wenang. Dandanan dan tingkah laku mereka yang
dianggap herbeda jadi penyehahnya.
"Kalau orang tanya jenis kelamin saya, ya saya laki-laki.
Tapi kalau orang tanya orientasi seksual saya, ya saya menyu
kai sesama lelaki atau homoseksual. Kalau ada yang hertanya
identitas gender saya, saya ini transgender atau waria," kata
Echa, suatu kali.
Pertemuan yang ia hadiri di Jakarta sempat dihuharkan
Front Pembela Islam atau FPL Panitia kemudian memindah
kan acara ke Bandung, memhawa seluruh aktivis LGBT dari
seluruh Indonesia itu menginap di hotel yang lehih aman. "Dan
hisa sekalian jalan-jalan ho. Baju-haju di sana aduh hagus
hagus dan murah," kisahnya.
Dalam ruangan sudah hadir sejumlah orang. Mereka du
duk mengeliling meja-meja hulat bertaplak putih, makan kue
dan buah, minum teh atau kopi, sambil bercakap-cakap dan

tertawa. Di atas panggung tersedia mimbar untuk pidato. Pem
bawa acara dan panitia terlihat mondar-mandir mengatur
panggung. Di belakang mimbar terbentang spanduk bertulis
"International Day Against Homophobia and Transphobia".
Faisal, pembawa acara malam itu, memakai busana tradisional
Aceh, hitam-hitam.
Para waria duduk di sebelah saya. Rambut tergerai ke
coklatan atau hitam pendek. Rok mini atau gaun panjang.
Stoking hitam atau tanpa stoking. Salah seorang dari mereka
mengeluarkan cermin kecil, lalu mulai merapikan rias wajah
nya, sedang yang lain memandang ke arah panggung. Di meja
yang lain tampak sejumlah lelaki berpakaian rapi. Ada yang
berambut pendek gaya Bart Simpson, tokoh film kartun
Amerika, atau duri landak. Saya tidak tahu apakah para lesbian
juga hadir. Tamu-tamu tak hanya dari kalangan LGBT saja.
Saya bertemu aktivis perempuan, wartawan, dan politikus par
tai di sini, yang setahu saya heteroseksual.
Acara dibuka dengan pembacaan ayat-ayat suci Alquran.
Suara sang qori begitu merdu. Orang-orang terkesima. Lantun
an ayat-ayat ini bagaikan nyanyian. Setelah itu ada pertunjuk
an tari ranup lam puan. Semua penari waria. Mereka menari
dengan luwes. Begitu tarian selesai, para penari mengedarkan
bakul berisi sirih.
Hotli Simanjuntak, fotografer dan wartawan yang bekerja
untuk satu media di Jakarta, memotret orang-orang dalam
ruangan. Sesekali ia mencatat dalarn buku kecilnya. Ia pernah
menulis tentang waria dan rnewawancarai anggota VG.
Malam itu puncak acara adalah diskusi. Pembicara dua
orang, Toni dan Musdawati, dosen Fakultas Ushuluddin,
Institut Agarna Islam Negeri Ar Ranicy. Menurut Musdawati,
seksualitas itu adalah permasalahan yang alami dan manu-
84 LINDA CHRISTANTY
siawi, sehingga s
i u-isu yang terkait dengan seksualitas, seperti
isu LGBT, harus direspons secara manusiawi pula.
"Jangan dijadikan isu yang ukhrawi dengan menganggap
nya tabu dibahas, berdosa, dan lain sebagainya," katanya.
Malam itu jadi perayaan pertama Idaho di Banda Aceh.
Saya tak bisa meninggalkan ruangan lewat pintu masuk tadi,
melainkan pintu samping. Pintu masuk dikunci dan disegel de
ngan palang kayu. "Demi keamanan," kata perempuan berjil
bab yang berjaga di situ.
(Aceh Feature, 30 Mei 2010)

Orang-orang Sabang
PARA penumpang kelihatan ingin cepat-cepat meninggalkan

kapal, seolah daratan di luar sana akan segera menjauh dan
lenyap. Laki-laki, perempuan, tua-muda, ibu-ibu menggendong
anak, lelaki memanggul kardus, berdesak-desakan untuk men
capai pintu keluar lebih dulu. Sementara itu, kuli-kuli pelabuh
an sudah tak sabar ingin rnenyerobot rnasuk ke dalam kapal se
akan kapal ini siap berlayar lagi dalam sekejap .
Sore itu, 11 Februari 2006, kapal cepat Pulo Rondo telah

merapat di derrnaga pelabuhan Balohan, Pulau Weh, salah satu
kabupaten di provinsi Aceh, setelah mengarungi laut sekitar 50
menit dari pelabuhan tnee Lheue, Banda Aceh.
Sejurnlah pelancong berkebangsaan asing kelihatan lebih
sabar mengantre dibanding yang lain. Mereka adalah pekerja
di lembaga-lembaga bantuan intemasional yang mencari hi
buran di pantai-pantai Pulau Weh ini. Pakaian rnereka juga
bergaya santai. Kaos oblong, celana pendek, sandal jepit.
Pascatsunami Aceh diramaikan berbagai lembaga kemanusiaan
dan pekerjanya yang terdiri dari beragam bangsa, terlebih lagi
86 LINDA CHRISTANTY
Perjanjian Damai telah ditandatangani pemerintah Indonesia

dan Gerakan Aceh Merdeka di Helsinki pada 15 Agustus tahun
lalu.
Dari Balohan, saya menumpang angkutan umum ke pusat
kota. Tapi tak ada angkutan umum menuju pantai-pantai di
luar kota sana. Para pelancong itu harus beramai-ramai me
nyewa mobil.
Laut yang tenang tampak di kiri jalan, begitu pula pohon
pohon hijau yang menyejukkan mata. Mobil terus bergerak di
atas jalan yang menikung dan turun naik. Debu-debu beter
bangan.
Ketika mobil mendekati kota, saya melihat berjenis mobil
berderet dan kelihatan masih baru di satu lapangan. Sopir ang
kutan mengatakan pada saya bahwa mobil-mobil itu datang
dari Singapura dan dijual murah.
"Tapi kalau mau membawanya keluar Sabang, harus meng
urus surat-surat lagi," katanya.
POHON-pohon asam meneduhi jalan. Lalu-lintas terhitung sepi.

Tata kota kelihatan rapi. Sabang lebih mirip orang-orang usia
lanjut, tidak bergegas dan banyak istirahat.
Pagi itu saya memutuskan melihat-lihat pasar yang tak
jauh dari penginapan.
lni pertama kalinya saya menginjakkan kaki di Sabang,
kota pelabuhan yang pernah dikuasai Belanda pada akhir abad
ke-19. Sabang terkenal sebagai pelabuhan bebas sampai ditu
tup Soeharto pada 1995 dan dibuka kembali oleh Abdurrahman
Wahid saat ia menjabat presiden.
Toko-toko tampak berderet di kanan kiri jalan. Bengkel,
bank, warung telepon, rumah makan, kedai kopi, toko serba
ada, kios buah dan sayur, toko pakaian. Toko-toko ini akan
tutup tengah hari nanti dan buka kembali di sore hari. Kera
maian jual-beli lebih terasa di malam hari. Kalau Anda terbiasa
bangun siang, jangan harap bisa kebagian menyantap mie Sa
bang yang terkenal itu.
Di muka salah satu toko, seorang perempuan tua duduk
menunggu pembeli. Ia menyilakan saya mampir, lalu bercerita
tentang hal remeh-temeh dan akhirnya sampai juga ke soal
pribadi.
Tjan tjoei Lan atau A Lan tersipu mengenang masa muda
nya. Ia hidup melajang, tapi bukan lantaran patah hati. "Saya
anak paling tua, punya banyak saudara. Saya waktu itu ingin
mengurus adik-adik <lulu," katanya. Kini usianya 71 tahun. Ia
pernah mencintai seorang pria. Sudah lama sekali. "Tapi seka
rang orangnya sudah meninggal," kisahnya, tersipu lagi. Ia ti
dak pernah benar-benar sendirian. "Saya punya banyak ke
ponakan, jadi tidak pernah sepi," lanjutnya.
A Lan lahir di Kanton, Tiongkok, pada 1935, beragama
Buddha.
Pada saat Perang Dunia II, A Lan dan orangtuanya me
ninggalkan kampung halaman mereka Kanton menuju Sabang.
A Lan melalui masa kecilnya di Sabang. Ia menuntut ilmu di
sekolah dasar berbahasa Mandarin "6 Kiau".
"Pemiliknya orang asing," kenangnya.
A Lan berjualan minuman ringan, kopi, dan teh hangat
atau dingin di tokonya, yang terletak di tepi jalan raya ini. Usia
toko A Lan sudah 20 tahun. Dulu, ia pernah berjualan es cam
pur, kwee tiaw goreng, mi goreng, dan nasi goreng. Setelah
itu, ia beralih ke minuman, karena tidak menyita banyak te
naga. Lagipula ada seorang pria, ayah empat anak yang ber
jualan nasi dan lauk-pauk di situ, dengan menyewa gerobak di
muka tokonya, per hari Rp10 ribu.
88 LINDA CHRISTANTY
"Kasihan, dia kena tsunami. Kalau ada bantuan, tolonglah

dia dibantu," katanya pada saya. Sang penyewa orang asli
Sabang.
''Waktu tsunami, korban dibantu, satu orang dapat Rp90
ribu per bulan. Tapi deretan saya dibilang orang kaya, jadi
tidak diberi bantuan."
Menjelang kejatuhan Soeharto, di Jawa merebak isu anti
Cina yang sebenarnya untuk mengalihkan perhatian orang dari
memuncaknya perlawanan terhadap rezim Orde Baro. Namun,
tak ada kerusuhan anti etnis Tionghoa di Sabang seperti di
Jakarta pada 1998 itu.
"Dia orang baik sekali. Tidak ada rasa benci pada Tionghoa.
Sabang punya Indonesia nggak kayak tempat lain," ujar A
Lan.
A Lan melanjutkan belajar di sekolah menengah pertama
di Medan, Sumatera Utara. Di sekolah Katolik. Setelah lulus,
ia sempat mengajar di sekolah dasar di Tebing Tinggi selama
setahun. Ia kemudian pulang ke Sabang dan mengajar di alma
maternya, SD "6 Kiau", yang kelak berganti nama jadi Sekolah
Dasar Negeri 7. Selama 15 tahun A Lan jadi guru di situ.
Ia mengajar Bahasa Mandarin. Tapi karena peristiwa 1965,
pelajaran Bahasa Mandarin dilarang. A Lan pun tak mengajar
lagi.
"Sekolah ditutup, karena Indonesia tidak ada hubungan
lagi sama Cina. Gara-gara masa PKI (Partai Komunis Indo
nesia)," katanya.
Segala hal berbau Tiongkok di masa itu dianggap punya
hubungan dengan komunisme. Pasalnya, PKI punya hubungan
erat dengan Partai Komunis Tiongkok. Tapi saat orang-orang
komunis dibantai di Jawa dan Bali, "Di Sabang aman," katanya.
Meskipun begitu ada beberapa warga yang ditangkap.
Tap to turn on Super saving mode
"Semua dikumpulkan di toko mas Delima, yaitu orang

orang Cina yang diketahui sebagai komunis. Sekitar 30 orang.
Mereka itu dikumpulkan tentara. Tapi tak lama sesudah itu,
sekitar dua sampai tiga bulan. mereka dibebaskan. Toko mas
itu besar sekali, lima pintu. Pemilik tokonya ditangkap, karena
dia pasang bendera RRT (Republik Rakyat Tiongkok). Kalau
dia nggak pasang bendera RRT, nggak akan ditangkap," lanjut
A Lan.
Ia jarang keluar pulau, apalagi meninggalkan Aceh. Seumur
hidupnya, A Lan baru dua kali ke Jakarta, ibukota negara
Indonesia. Adik laki-lakinya, pemilik sebuah toko fotokopi di
Pasar Peunayong, Banda Aceh.
Di pertigaan jalan, sebelum toko A Lan, ada rumah makan
gado-gado yang cukup ra.mai di malam hari. Pemiliknya, Abdul
Majid,asal Medan. "Di Sabang ini penduduknya kebanyakan
pendatang. Saya ini misalnya, sudah 15 tahun di sini. Sabang
nggak seperti tempat lain. Di sini orang menghargai perbedaan,
karena ini kota pelabuhan," ujarnya, seraya tersenyum dan te
rus melayani pembeli.
KEDAI kopi "Pulau Baru" bersebelahan dengan toko A Lan,

tepatnya di Jalan Perdagangan No. 29 B. Di sini orang-orang
sengaja mampir untuk makan mi rebusnya yang terkenal.
Dalam semangkuk mie terlihat kecambah, daging ayam, baso
ikan, kecap asin, dan daun bawang. Kuah mi terasa segar di
lidah dan tidak pedas, berbeda dengan mi Aceh yang berbumbu
tajam dan pedas. Para pembeli berjumlah sekitar 100 sampai
150 orang per hari.
"Tapi sejak isu formalin, (pembeli) jadi menurun," kata
salah seorang pegawai.
Suatu hari surat-suratkabar memberitakan tentang mi
yang dicampur formalin. Pedagang yang ingin cepat kaya de-
tutup tengah hari nanti dan buka kembali di sore hari. Kera
maian jual-beli lebih terasa di malam hari. Kalau Anda terbiasa
bangun siang, jangan harap bisa kebagian menyantap mie Sa
bang yang terkenal itu.
Di muka salah satu toko, seorang perempuan tua duduk
menunggu pembeli. Ia menyilakan saya mampir, lalu bercerita
tentang hal remeh-temeh dan akhirnya sampai juga ke soal
pribadi.
Tjan tjoei Lan atau A Lan tersipu mengenang masa muda
nya. Ia hidup melajang, tapi bukan lantaran patah hati. "Saya
anak paling tua, punya banyak saudara. Saya waktu itu ingin
mengurus adik-adik <lulu," katanya. Kini usianya 71 tahun. Ia
pernah mencintai seorang pria. Sudah lama sekali. "Tapi seka
rang orangnya sudah meninggal," kisahnya, tersipu lagi. Ia ti
dak pernah benar-benar sendirian. "Saya punya banyak ke
ponakan, jadi tidak pernah sepi," lanjutnya.
A Lan lahir di Kanton, Tiongkok, pada 1935, beragama
Buddha.
Pada saat Perang Dunia II, A Lan dan orangtuanya me
ninggalkan kampung halaman mereka Kanton menuju Sabang.
A Lan melalui masa kecilnya di Sabang. Ia menuntut ilmu di
sekolah dasar berbahasa Mandarin "6 Kiau".
"Pemiliknya orang asing," kenangnya.
A Lan berjualan minuman ringan, kopi, dan teh hangat
atau dingin di tokonya, yang terletak di tepi jalan raya ini. Usia
toko A Lan sudah 20 tahun. Dulu, ia pernah berjualan es cam
pur, kwee tiaw goreng, mi goreng, dan nasi goreng. Setelah
itu, ia beralih ke minuman, karena tidak menyita banyak te
naga. Lagipula ada seorang pria, ayah empat anak yang ber
jualan nasi dan lauk-pauk di situ, dengan menyewa gerobak di
muka tokonya, per hari Rp10 ribu.
88 LINDA CHRISTANTY
"Kasihan, dia kena tsunami. Kalau ada bantuan, tolonglah

dia dibantu," katanya pada saya. Sang penyewa orang asli
Sabang.
''Waktu tsunami, korban dibantu, satu orang dapat Rp90
ribu per bulan. Tapi deretan saya dibilang orang kaya, jadi
tidak diberi bantuan."
Menjelang kejatuhan Soeharto, di Jawa merebak isu anti
Cina yang sebenarnya untuk mengalihkan perhatian orang dari
memuncaknya perlawanan terhadap rezim Orde Baro. Namun,
tak ada kerusuhan anti etnis Tionghoa di Sabang seperti di
Jakarta pada 1998 itu.
"Dia orang baik sekali. Tidak ada rasa benci pada Tionghoa.
Sabang punya Indonesia nggak kayak tempat lain," ujar A
Lan.
A Lan melanjutkan belajar di sekolah menengah pertama
di Medan, Sumatera Utara. Di sekolah Katolik. Setelah lulus,
ia sempat mengajar di sekolah dasar di Tebing Tinggi selama
setahun. Ia kemudian pulang ke Sabang dan mengajar di alma
maternya, SD "6 Kiau", yang kelak berganti nama jadi Sekolah
Dasar Negeri 7. Selama 15 tahun A Lan jadi guru di situ.
Ia mengajar Bahasa Mandarin. Tapi karena peristiwa 1965,
pelajaran Bahasa Mandarin dilarang. A Lan pun tak mengajar
lagi.
"Sekolah ditutup, karena Indonesia tidak ada hubungan
lagi sama Cina. Gara-gara masa PKI (Partai Komunis Indo
nesia)," katanya.
Segala hal berbau Tiongkok di masa itu dianggap punya
hubungan dengan komunisme. Pasalnya, PKI punya hubungan
erat dengan Partai Komunis Tiongkok. Tapi saat orang-orang
komunis dibantai di Jawa dan Bali, "Di Sabang aman," katanya.
Meskipun begitu ada beberapa warga yang ditangkap.
"Semua dikumpulkan di toko mas Delima, yaitu orang

orang Cina yang diketahui sebagai komunis. Sekitar 30 orang.
Mereka itu dikumpulkan tentara. Tapi tak lama sesudah itu,
sekitar dua sampai tiga bulan, mereka dibebaskan. Toko mas
itu besar sekali, lima pintu. Pemilik tokonya ditangkap, karena
dia pasang bendera RRT (Republik Rakyat Tiongkok). Kalau
dia nggak pasang bendera RRT, nggak akan ditangkap," lanjut
A Lan.
Ia jarang keluar pulau, apalagi meninggalkan Aceh. Seumur
hidupnya, A Lan baru dua kali ke Jakarta, ibukota negara
Indonesia. Adik laki-lakinya, pemilik sebuah toko fotokopi di
Pasar Peunayong, Banda Aceh.
Di pertigaan jalan, sebelum toko A Lan, ada rumah makan
gado-gado yang cukup ramai di malam hari. Pemiliknya, Abdul
Majid, asal Medan. "Di Sabang ini penduduknya kebanyakan
pendatang. Saya ini misalnya, sudah 15 tahun di sini. Sabang
nggak seperti tempat lain. Di sini orang menghargai perbedaan,
karena ini kota pelabuhan," ujarnya, seraya tersenyum dan te
rns melayani pembeli.
KEDAI kopi "Pulau Baru" bersebelahan dengan toko A Lan,

tepatnya di Jalan Perdagangan No. 29 B. Di sini orang-orang
sengaja mampir untuk makan mi rebusnya yang terkenal.
Dalam semangkuk mie terlihat kecambah, daging ayam, baso
ikan, kecap asin, dan daun bawang. Kuah mi terasa segar di
lidah dan tidak pedas, berbeda dengan mi Aceh yang berbumbu
tajam dan pedas. Para pembeli berjumlah sekitar 100 sampai
150 orang per hari.
"Tapi sejak isu formalin, (pembeli) jadi menurun," kata
salah seorang pegawai.
Suatu hari surat-suratkabar memberitakan tentang mi
yang dicampur formalin. Pedagang yang ingin cepat kaya de-
90 LINDA CHRISTANTY
ngan sedikit modal mengambil jalan pintas. Mereka men

campur adonan makanan untuk dijual dengan cairan pengawet
mayat itu agar tidak cepat basi.
Pemilik toko ini bernama Sukianto, orang Tionghoa, ber
usia 52 tahun. Sejak usia 18, ia sudah berjualan mi. Dulu a
i
menjajakan dagangannya dengan gerobak. Raut wajah Sukianto
kelihatan tak begitu ramah. Mungkin ia takut resep mi an
dalannya dicuri. Mungkin a
i juga berprinsip waktu adalah uang
sehingga menghindari pembicaraan yang tidak menghasilkan
uang.
Setelah menghabiskan semangkuk mi di situ, saya mening
galkan kedai Sukianto dan bersiap-siap menyeberang jalan.
Tiba-tiba sebuah becak berhenti di muka saya. Pengemudinya
menawarkan diri untuk mengantar saya melihat-lihat kota.
Tawar-menawar ongkos dan jarak pun terjadi.
"Lima puluh ribu, boleh, katanya, tertawa.
n
Namanya, Faisal. Ayah dua anak. Dua-duanya perempuan.

Si sulung bernsia dua tahun, sedang si bungsu barn lima bulan.
Faizal memiliki banyak angka 7 dalam hidupnya.
"Saya lahir 7 Juli 1977. Ayah saya orang Sabang. Thu saya
orang Banda Aceh," katanya, terns bercerita sepanjang jalan.
Ketika tsunami pada 26 Desember 2004 itu ia sempat me
lihat ikan menggelepar-gelepar di laut yang surnt dan "Barn
tiga kali isapan rokok, gelombang besar langsung datang meng
gulung," kisahnya.
Faisal anak-beranak selamat setelah lari ke tempat tinggi,
tapi banyak sanak saudaranya yang hilang dan meninggal di
Banda Aceh.
"Di Sabang tak sampai sepuluh orang meninggal dunia,
karena begitu melihat air laut, naik, orang langsung lari ke
tempat tinggi."
"Saya ingin punya 20 anak, karena tsunami membuat ba
nyak keluarga kami mati. Dan ada yang bilang, 'kamu kuat
sekali'. 'Apa kuat', tanya orang-orang ke saya." Faisal tertawa

tawa mendengar pemyataannya sendiri.
Namun, bagi Faisal, konflik Gerakan Aceh Merdeka dan
pemerintah Indonesia lebih membuatnya trauma ketimbang
tsunami. "Ayah mertua saya meninggal ditembak tentara saat
status Darurat Militer di Aceh, di Sigli. Ayah pergi ke kebun
dan kemudian dia dibunuh," tuturnya.
Megawati Soekamoputri memberlakukan Darurat Militer
di Aceh pada 19 Mei 2003. Juru runding Gerakan Aceh Mer
deka (GAM) di Aceh ditangkap dan dijebloskan ke penjara.
Gencatan senjata antara GAM dan pemerintah Indonesia pada
2002 berakhir dengan konflik lagi.
Hari berangsur gelap. I.ampu-lampu jalan hanya terpasang
di kawasan tertentu saja. Faisal mengayuh becaknya ke Pantai
Ibung, membawa saya untuk melihat para nelayan menangkap
ikan teri. Di perahu-perahu kayu mereka tergantung lampu
lampu neon hijau untuk menarik perhatian ikan ikan Seka
- .
rang musim angin timur, waktu yang tepat untuk menangkap

teri.
Faisal pun membagi kiat menangkap ikan pada saya.
"Jala disebar, begitu ikan masuk, jala langsung ditarik,"
katanya, bersemangat.
Secara teori, saya juga paham cara menangkap ikan. Tidak
ada hal baru dalam kiatnya.
SETENGAH jam bermobil dari Sabang, ada pantai-pantai yang

menarik para pelancong untuk singgah dan mendekati laut:
Gapang dan lboih. Sebelum mencapai Iboih, Anda akan me
lewati Gapang.
Saya melihat monyet-monyet duduk di pinggir jalan, besar
maupun kecil, di sepanjang jalan ke Gapang. Mobil sewa yang
saya tumpangi beberapa kali mengurangi kecepatannya saat
92 LINDA CHRISTANTY
berada di jalan yang berbatu dan berlubang-lubang. Rutan

lebat di kanan dan kiri jalan. Pengemudi mobil ini bercerita
tentang rencana pemerintah membangun jalan beraspal sam
pai ke Kilometer Nol, tugu di ujung pulau ini, batas wilayah
Indonesia di bagian barat.
Tapi saya tak berhenti di Gapang. Saya melanjutkan per
jalanan ke lboih yang lebih "alami", menurut cerita orang.
Ternyata apa yang disebut "alami" itu tidak seindah yang
saya bayangkan. Kebersihan pondok-pondok kayu beratap ni
pah atau seng yang disewakan di Iboih sama sekali tak terjaga.
Lantai pondok yang saya sewa berlubang dan keropos seba
gian. Kotoran kambing berserak di terasnya. Pondok bergaya
rumah panggung ini terletak paling tinggi dibanding sesama
nya, dan menghadap laut terbuka. Ia bertengger di atas tebing
dengan kondisi tiang-tiang penyangga yang membuat saya ti
dak akan sanggup tidur nyenyak.
Namun, pemandangan laut di hadapan saya dan hutan di
belakang sana pelan-pelan menghalau rasa kesal dan kha
watir.
Di pagi hari, sekitar pukul tujuh, serombongan monyet
menyeberang dari satu pohon ke pohon lain untuk mencari
makan. "Jangan menggantung sesisir pisang di teras pondok,
kalau tidak ingin diserbu monyet," pesan pemilik pondok, ke
marin sore. Saya bahkan tidak membawa sebutir pisang pun
ke sini.
Pantai Iboih lumayan bersih. Kebanyakan pelancong asing
menyewa alat selam dan ikut perahu bermotor ke tengah laut
yang berjarak sekitar setengah jam dari pantai. Mereka akan
terjun di tempat yang indah pemandangan bawah lautnya.
Sejumlah orang sengaja datang ke lboih untuk memperoleh
sertifikat menyelam resmi. Orang-orang yang tidak bisa me
nyelam cukup terhibur dengan snorkeling. Saya melihat pa-
sangan yang asik hilir-mudik dengan pipa kecil mencuat di

permukaan air, mengintai ikan-ikan. Hiu, pari, dan lumba
lumba sering terlihat di sini. Di pantai beberapa perempuan
asing berbikini duduk melihat laut atau berjalan hilir mudik.
Salah seorang pemilik pondok sewaan bernama Icut. "Saya
lahir tahun lahir tahun 1962," katanya. Tapi perempuan ini
tampak berusia 20 tahun lebih tua dari usia sebenarnya. Ram
butnya putih beruban. Gigi-giginya hitam. Cara berpakaiannya
juga aneh. Tubuhnya yang kurus kering itu dibalut blazer pen
dek warna pink dengan bawahan celana jins biru pudar.
Rambutnya yang panjang digulung dan diikat dengan kain se
hingga bentuknya menyerupai sorban pawang ular kobra di
India.
Saya terus-terang mengatakan bahwa a
i terlihat lebih tua
dari usianya. Ia menyahut, "Ya, santet ini memang membuat
orang jadi begini."
Ketika saya bertanya siapa yang menyihirnya hingga jadi
seperti ini, ia menjawab, "Orangnya di Banda Aceh, tapi saya
nggak mau bilang, takut nanti yang di dalam laut itu men
dengar."
"Saya kena santet hampir 20 tahun yang lalu, karena orang
iri pada kecantikan dan kesuksesan saya," lanjutnya.
Menurut Icut, ia pernah bekerja sebagai tenaga adminis
trasi di kantor Persatuan Wartawan Indonesia di Banda Aceh.
Entah benar, entah tidak.
Suaranya sangat lantang ketika bercerita.
"Saya ini bangun vila juga bisa, kalau tangan nggak patah.
Sama monyet, sama anjing saya senang. Sama babi hutan saya
juga senang, kalau dia nggak kejar-kejar saya. Saya waktu itu
lari sampai naik ke atas pohon gara-gara dikejar babi hutan,"
katanya.
Babi hutan memang masih banyak di sekitar sini. Mereka
sering masuk ke kebun warga.
94 LINDA CHRISTANTY
Icut memelihara beberapa ekor anjing, "Ingat cerita ten

tang Nabi (Muhammad) yang ditolong sama anjing? Nab, an
jing itu paling bagus dipelihara," katanya.
Ia pernah menikah, dua kali. Dengan suami pertama, a
i
istri keempat. Sesudah bercerai dari suami pertamanya, ia ka
win lagi dan bercerai lagi.
"Ada turis yang suka sama saya dan baik sekali. Tiap
datang, pasti minta dimasas (dipijat)," ujarnya, bangga.
Para tetangganya menganggap Icut kurang waras. Bagi
saya, ia unik.
Perempuan paruh baya yang biasa dipanggil "Mama" juga
cukup terkenal di kalangan pelancong di Iboih. Ia menyewakan
pondok yang kondisinya lebih baik daripada pondok Icut.
Selain pondok, Mama punya restoran sederhana di tepi pantai.
i i menyediakan makan malam untuk tamu-tamunya
Restoran n
atau pelancong lain.
Salah satu anak perempuan Mama menikahi lelaki Inggris,
Aaron. Mama tidak bisa melafal nama menantunya dengan
benar. Ia memanggilnya, "Arun'', mirip nama pabrik gas di
Lhokseumawe, Aceh Utara. Putri Mama dan Aaron dikaruniai
bayi laki-laki bemama Gabriel. Tidak jelas apa pekerjaan Aaron
sebelum ia terdampar di Iboih dan menikahi perempuan se
tempat. Saya melihat Gabriel dimandikan ibunya di samping
sumur yang berada di belakang restoran Mama, dikelilingi dua
bibinya yang masing-masing berusia sekitar sembilan dan 12
tahun. Putri Mama yang lain menikah dengan lelaki Italia dan
dikaruniai seorang anak laki-laki. Tapi mereka tidak tinggal di
Iboih. Entah di mana. Keluarga campuran ini sesekali pulang
kampung untuk berlibur.
Mama memasak pizza tuna malam itu, sesuai pesanan.
Aaron membantunya. Mereka memasak dengan kompor mata-
hari. Semula saya menyangka itu antena untuk televisi, ternya

ta sebuah kompor.
Semeja dengan saya, para turis Jerman dan di antara me
reka terselip seorang pemuda Rumania. Di depan kami, laut
membentang dan gemuruhnya terdengar jelas. Angin tidak ter
lalu kencang. Si Rumania ini berkata pada salah satu perempu
an Jerman, "Kamu dan saya sama, kita ini sama-sama produk
komunis."
Si Rumania juga bercerita bahwa di masa rezim komunis
berkuasa, pemuda di sana menggunakan pasta gigi sebagai
krim rambut karena mereka begitu miskin dan tidak punya
cukup uang untuk membeli krim rambut. Barangkali ia ber
gurau, tapi ia sama sekali tidak tertawa ketika bercerita.
Ironisnya, Nicolae Ceausescu, presiden Rumania dan be
kas sekretaris jenderal Partai Komunis Rumania, dituduh me
lakukan korupsi jutaan dolar. Tanpa proses pengadilan, ia dan
istrinya dihukum tembak pada 25 Desember 1989 setelah
Ceausescu memerintah selama 15 tahun. Cara kematian
Ceausescu sempat populer di Indonesia dan selintingan "gan
tung Soeharto" mulai terdengar saat itu untuk mengakhiri ke
diktatorannya. Namun, nasib Soeharto tidak setragis Ceausescu.
Meski tiap kali panggilan pengadilan membuatnya kalang ka
but dan harus mencari keterangan dokter untuk menghindar,
bekas presiden Indonesia ini tutup usia dengan tenang dan di
keliling anak-anaknya di sebuah rumah sakit di Jakarta. Peme
rintahannya korup dan berdiri di atas pelanggaran hak asasi
manusia terbesar dalam sejarah Asia Tenggara: pembantaian
jutaan orang komunis dan yang dicap komunis.
Malam itu saya mendengar para pelancong ini sibuk bica
ra tentang bertemu ikan hiu dan pari yang tak jauh dari pantai .
Salah seorang mengisahkan pengalaman menyelamnya, "Seekor

96 LINDA CHRISTANTY
Barracuda besaar sekali berenang cepat ke arah saya. Saya

pikir, tamatlah saya di sini. Ternyata sebelum menabrak saya,
ia sudah berbelok arah. "Mereka pun tertawa-tawa dan ber
bicara dalam bahasa campuran, Jerman dan lnggris.
DI atas kapal cepat Pulo Rondo menuju Banda Aceh, saya
bercakap-cakap dengan beberapa pekerja lembaga inter
nasional. Salah seorang berkata bahwa pantai-pantai Pulau
Weh cukup menarik untuk mereka yang jenuh dengan suasana
kota dan pekerjaan di Banda Aceh, terutama saat libur pendek
di akhir pekan. Namun, penerapan syariat Islam di Aceh mulai
memasuki pulau ini. Dari seorang teman, saya mendengar
peraturan cara berpakaian untuk para turis telah terpampang
di papan pengumuman di jalan masuk pantai Iboih. Mereka
dilarang mengenakan busana yang memperlihatkan aurat.
Bikini sudah pasti dilarang. Polisi syariat pun mulai menda
tangi pondok-pondok sewaan untuk mencari pasangan yang
tidak menikah.
(Aceh Feature, 26 Oktober 2010)

Bah aya Neofasisme
SEJUMLAH orang berpawai di Bratislava, Slovakia, pada Maret

2010 lalu. Mereka adalah anak-anak muda. Mereka mendu
kung penerapan undang-undang patriotisme. Di antara mereka
bahkan ada yang mengusung poster pastor yang jadi presiden
negara boneka Slovakia dukungan Nazi di masa Perang Dunia
II. Fotografer Jozef Ondzik memotret adegan tadi untuk Inter
national Herald Tribune, suratkabar yang saya baca siang itu.
Undang-undang patriotisme mengharuskan bendera-ben
dera Skovakia dipajang di tiap kelas di sekolah. Lagu kebang
aan negeri itu akan berkumandang tiap pukul delapan pagi
dari pengeras-pengeras suara. Slogan "Kita Bangsa Slovak"
akan terpampang di berbagai tempat di negeri tersebut.
Pemerintah Slovakia bahkan telah mewajibkan pegawai ne
geri sipil ataupun dokter untuk bicara dalam bahasa Slovak,
bukan bahasa Hungaria atau etnis lainnya. Bagi pelanggarnya
akan diganjar denda 5.500 Euro atau sekitar Rp 66.000.000.
Menteri pendidikan negeri itu telah mengumumkan ter
bitnya buku pelajaran sejarah yang baru, yang menggembar
gemborkan kejayaan bangsa Slovak.
98 LINDA CHRISTANTY
Undang-undang patriotisme di Slovakia tentu saja meng

ancam budaya dan bahasa etnis-etnis lain yang menghuni ne
geri bekas Cekoslovakia itu dan berpotensi memicu konflik
barn.
Pada awal 2010 situs berita independen di Rusia, Moskow
News, menyebut Moskow dan St. Petersburg sebagai kota-kota
paling berbahaya di Rusia untuk orang asing non-kulit putih.
Tercatat 71 pembunuhan dan 333 kekerasan bermotif rasial
terjadi di Rusia tahun sebelumnya. Semua itu dampak dari
aksi-aksi dan perang jalanan yang keras, yang melibatkan
anak-anak muda neofasis dan para penentangnya.
Situs Antifa misalnya, memberitakan seorang pemuda
Rusia anggota kelompok mereka dikeroyok sejumlah pemuda
neofasis dan ditikam sampai mati saat menonton musik. Antifa
juga memperingati terbunuhnya para aktivis mereka di berbagai
negara. Antifa adalah jaringan anak-anak muda antifasisme
dan antirasisme di sejumlah negara Eropa, Amerika, dan
lnggris.
Di halte busdi kawasan Alexanderplatz, Berlin, saya per
nah melihat anak-anak muda Antifa. Mereka berdandan ala
punk, berambut gaya Mohawk dan bercelana ketat.
Aktivis Antifa biasa membubarkan demonstrasi National
demokratische Partei Deutschlands atau NPD, partai fasis di
Jerman.
"Pada bulan Februari 2010, front kaum kiri dan kaum de
mokratik Jerman, termasuk Antifa, berhasil memblokade de
monstrasi neo-Nazi seluruh Eropa, yang berlangsung di Dres
den dalam rangka peringatan pemboman kota Dresden dalam
Perang Dunia II," tulis Sonny Mumbunan dalam surat elek
troniknya kepada saya. Sonny teman saya yang tengah belajar
di Leipzig, Jerman.
Meskipun mengkhawatirkan para aktivis dan pendukung

gerakan antifasisme, pemerintah Jerman membolehkan NPD
ikut pemilihan umum (Pemilu) dengan alasan demokrasi.
"Pada Pemilu seluruh Jerman tahun lalu, NPD memper
oleh 1,5 persen suara. Di negara bagian tempat saya tinggal,
Sachsen, salah satu pusat kekuatan NPD, pada Pemilu negara
bagian tahun lalu, partai ini menang 5,6 persen suara. Leipzig
dan Dresden adalah dua kota penting di negara bagian
Sachsen," tulis Sonny, dalam suratnya.
Ketegangan kelompok neofasis dan penentangnya tak ha
nya terjadi di Jerman, juga di Rusia. Puncak ketegangan ini
adalah pelarangan buku Adolf Hitler, Mein Kampf, di negara
tersebut.
Buku itu dianggap pemerintah Rusia telah mengilhami ke
bangkitan fasisme pasca-Nazi. Mein Kampfdinyatakan berwa
tak militeristik dan membenarkan diskriminasi serta penghan
curan ras-ras non-Arya, dan pemah memicu Perang Dunia II.
FASISME seringkali dihubungkan dengan gerakan kaum nasio

nalis Italia yang dimulai pasca Perang Dunia I dan menguat ke
tika Benito Mussolini berkuasa. Fasisme mendukung sebuah
negara berpartai tunggal, mengkampanyekan perang dan keke
rasan, juga perbaikan ras manusia.
Kelak Adolf Hitler melalui Partai Nazi mempraktikkan
fasisme dalam bentuknya yang jauh lebih buruk, yaitu
Naziisme.
Hitler menyaksikan kehancuran Jerman pasca Perang
Dunia I dan ia bertekad membalas dendam, dengan membang
kitkan semangat bangsa Jerman untuk menguasai dunia de
ngan konsepnya tentang ras unggul.
Hitler juga menganggap kaum kiri berkhianat terhadap
Jerman. Mereka menggerakkan pemogokan besar-besaran ka-
100 LINDA CHRISTANTY
um buruh untulc menuntut hak-haknya, yang menurut Hitler

dilakukan saat ekonomi Jerman mengalami krisis berat.
"Fasisme itu antisosialis dan juga berkoalisi dengan indus
tri besar. Mereka bekerja sama dengan pabrik gas atau industri
lain yang menyokong gerakan ini," kata Frans Magnis Suseno,
pastor keturunan Jerman dan pengajar filsafat, dalam satu dis
kusi tentang fasisme di Universitas Indonesia, Jakarta.
Nazi mengeksekusi mati para tahanannya dengan menye
kap mereka dalam kamar gas.Pabrik gas memasok gas untuk
kebutuhan kamar-kamar kematian tersebut.
Gereja Protestan dan Katolik pun bekerja sama dan men
dukung Nazi. Di awal kekuasaan Nazi, gereja sempat melan
carkan kritik, tapi kemudian membiarkannya. Kalangan gereja
percaya bahwa Yesus Kristus atau Isa Almasih dikhianati
orang-orang Yahudi, lalu dihukum salib. Itu pula yang mem
buat gereja Katolik selama hampir dua ribu tahun bersikap anti
Yahudi. Ironisnya, Yesus adalah orang Yahudi dan Hitler men
coba membelokkan fakta sejarah ini.
Paus Pius XII bahkan memajang potret Hitler di seluruh
gereja. Paus Yohanes Paulus II, hampir setengah abad sesudah
itu, minta maaf atas pembantaian orang-orang Yahudi yang
didukung gereja waktu itu dan sekaligus mengakui negara
Israel.
Menurut Magnis, ciri-ciri fasisme antara lain menolak in
telektualitas dan menghancurkan apa yang dianggap lemah.
"Fasisme berasal dari kebencian kolektif yang amat sangat,"
katanya.
Selain membasmi ras non-Arya, termasuk Yahudi, Hitler
juga mengirim orang cacat, orang gila dan kaum homoseksual
ke kamar gas demi memurnikan ras Arya, ras unggul yang di
pujanya. Hitler mengirim orang-orang komunis maupun orang
orang Kristen Yehovah yang menolak memberi "Salam Hitler"
ke kamar gas. Sekitar enam juta orang mati akibat kekejaman

Nazi.
Parlindoengan Loebis, orang Indonesia yang tengah kuliah
kedokteran di Belanda dan aktif di organisasi mahasiswa Per
himpoenan Indonesia ditangkap Nazi, karena ditudub komu
nis. Dia mendekam di sejumlah kamp konsentrasi di Eropa
dan jadi satu-satunya orang Indonesia yang pernah merasakan
pengalaman sebagai tahanan Nazi. Dia selamat dan kelak me
nulis otobiografinya yang berjudul Orang Indonesia di Kamp
Konsentrasi Nazi.
Tapi penelitian tentang genetika kemudian membuktikan
bahwa ras Arya itu tidak pernah ada. Ia hanya ras yang di
khayalkan. Sebagian besar penduduk dunia justru memiliki gen
bangsa Semit dalam darahnya, kakek moyang bangsa Arab dan
Yahudi.
Di Indonesia masa kolonial bahkan pemah berdiri Partai
Fasis Indonesia. Partai ini dideklarasikan di Bandung pada Juli
1933. Notonindito, pendirinya, terilhami oleh kemenangan
Partai Nazi Hitler pada Juni 1933 di Jerman untuk menyebar
kan ideologi Nazi ala ras Jawa.
"Naziisme dianggap gerakan sosial baru di Eropa waktu
itu, yang membawa pada pembebasan setelah dunia dilanda
Depresi atau krisis ekonomi di tahun 1930-an. Orang tak sadar
pada bahayanya. Orang-orang Belanda , orang-orang Indo juga
membentuk organisasi fasis di Hindia Belanda," kata Wilson,
yang menulis buku Orang dan Partai Nazi di Indonesia.
Wilson pula yang pertama kali menemukan bukti sejarah ten
tang berdirinya Partai Fasis Indonesia.
Sebagian kaum pergerakan pun ikut terilusi. Sutomo, pe
mimpin Partai Indonesia Raya dan pendiri Boedi Oetomo,
mendukung Nazi Jerman dan fasisme Jepang.
"Wacana fasisme di Hindia Belanda sebenarnya sudah ada
sebelum Hitler menang. Dua tokoh Indonesia, Tan Malaka dan
Hatta, pernah memperingatkan tentang bahaya fasisme. Tan

Malak.a pernah mengeluarkan pernyataan bahwa negara kolo
nial adalah negara fasis, setelah terjadi pemogokan buruh
besar-besaran yang dipimpin serikat buruh dan orang-orang
komunis pada 1923 yang diiringi dengan penangkapan mereka
oleh pemerintah kolonial," kata Wilson, lagi.
Kebencian Hitler terhadap Yahudi sampai ke hal-hal fisik.
Ia misalnya mengatakan Yahudi tidak suka mandi, bau badan,
mengenakan kain kafan dan tampak loyo. Saking bencinya, da
lam Mein Kampf, ia berkata bahwa ketika tubuh Yahudi dibe
dah maka akan ditemukan telur-telur ulat di dalamnya.
Betapapun irasional, mistis dan penuh mitos, ideologi
Hitler tak pernah mati.
Kebangkitan nasionalisme sempit atau neofasisme temya
ta tak hanya berlangsung di Eropa hari ini.
Kelompok supremasi kulit putih berpawai di Los Angeles,
Amerika Serikat. Selain membawa bendera Amerika, mereka
mengibar bendera swastika-lambang Nazi. Berbeda dengan
anak-anak muda kaum patriot di Slovakia yang mengkampa
nyekan berkuasanya identitas mayoritas, demonstran pendu
kung fasisme di Amerika ini melawan para imigran gelap yang
dianggap pesaing dalam memperoleh kesempatan kerja.
Di Amerika bahkan ada kelompok rahasia yang mengu
sung simbol salib terbakar, Ku Klux Klan, yang menjadikan
orang-orang kulit hitam sebagai sasaran utama, sebagai ke
lanjutan Perang Sipil yang berakhir pada 1865. Di tahun itu
Abraham Lincoln menghapus perbudakan terhadap orang
orang kulit hitam setelah melancarkan perang melawan kon
federasi negara-negara Selatan yang mendukung perbudakan.
Hari ini pukulan terakhir Lincoln melawan perbudakan dan
rasisme mencapai klimaks dengan terpilihnya Barack Hussein
Obama Jr. sebagai presiden Amerika Serikat ke-44.
KETIKA Eropa dan Amerika berhadapan dengan neofasisme

saat ini, maka negara-negara Asia dan Afrika tengah menyong
song fundamentalisme agama.
Lord's Resistance Army, gerakan Katolik fundamentalis di
Kongo, membunuh penduduk desa atas nama Tuhan. Pemim
pinnya bekas putra altar. Ia telah malang-melintang hampir
dua puluh tahun untuk apa yang diyakininya sebagai perbuat
an suci yang direstui Tuhan. Para anggota gerakan ini juga me
nyekap perempuan dalam harem, dengan alasan untuk melin
dungi mereka.
Di Sudan, gerakan fundamentalisme Islam Janjaweed ber
operasi di Darfur dan juga merambah Chad, negara tetangga
Sudan. Mereka terdiri dari orang-orang Arab. Pasukan Jan
jaweed atau "Setan di Punggung Kuda" memperkosa perem
puan dan membantai sekitar 400 ribu jiwa suku-suku Afrika.
Di Indonesia, born meledak di kafe-kafe di Bali. Born rne
ledak di hotel di Jakarta. Sekelompok orang yang terkait de
ngan pelaku born Bali dan Jakarta ditangkap polisi antiteror di
Aceh.Jika kaurn fasis di Eropa menyerang irnigran atau pelan
cong non kulit putih, rnaka sasaran kebencian mereka justru
orang kulit putih dan Yahudi atau Kristen. Tapi kebanyakan
korban ledakan born adalah pekerja hotel, satpam, atau keluar
ga yang berlibur, orang-orang Indonesia sendiri, bahkan sesa
ma pemeluk Islam.
Ada yang rnengatakan bertumbuh dan rneluaskan gerakan
Islam radikal merupakan dampak propaganda antiteror Ame
rika atau sikap Islarnofobia negara-negara Barat. Ada juga yang
menyebut konflik Israel-Palestina ikut rnenyuburkannya. Tapi
tentu saja hal itu tidak bisa dijadikan pembenaran untuk tin
dakan para peneror tersebut. Perbuatan rnereka jelas kejarn
dan mematikan. Apakah soidaritas

l terhadap bangsa di Timur
Tengah harus diwujudkan dengan membunuh sesama di negeri
sendiri?
Seorang teman berkata bahwa kaum Islam fundamentalis
menginginkan negara yang dipimpin seorang khalifah. Mereka
bercita-cita mewujudkan negara Islam sejagat yang makmur di
dunia dan para penghuninya pasti masuk surga. Atas dasar itu
pula mereka melakukan apa saja untuk mewujudkan cita-cita
tersebut: kekerasan, teror, perlawanan bersenjata, subversi.
Istilah "Islamofasisme" dilekatkan kepada kelompok ini oleh
sejumlah sejarawan. Tapi saya tidak mau menggunakan istilah
yang rancu dan bias ini.Meskipun di akhir tulisan saya nanti,
akan terungkap kerja sama pemimpin Palestina dengan Nazi
Jerman. Kerja sama politik itu tidak identik dengan ajaran
Islam.
Ketika Hitler mendirikan Nazi, Jerman tengah terpuruk
dan depresi ekonomi tengah melanda dunia. Hitler mencoba
membangkitkan harga diri bangsa Jerman serta mewujudkan
sebuah kekaisaran dunia dengan manusia-manusia pilihan.
Dunia hari ini juga tengah dilanda krisis ekonomi, mes
kipun dengan kondisi yang sudah berbeda dibanding pasca
Perang Dunia I. Sebagian cita-cita kaum penerus Hitler dan
pendukung fundamentalisme agama agaknya bertemu di satu
titik hari ini: dominasi dan hegemoni di berbagai aspek ke
hidupan.
Tapi ada hal yang menarik dalam Mein Kampf, yang saya
kira membuatnya laris di toko-toko buku Indonesia dan tidak
dilarang beredar seperti di Rusia.
Sikap Hitler yang anti Yahudi dan anti gerakan Zionisme
itu menemukan ruang tumbuhnya di negara ini.
Seperti kebanyakan orang Indonesia, saya mendukung ke-
merdekaan negara Palestina. Saya menentang penjajahan bang

sa mana pun di muka bumi dan karena itu tidak mendukung
penjajahan wilayah Palestina oleh pemerintah Israel. Meskipun
pemerintah Israel tak mewakili sikap seluruh bangsa Yahudi di
dunia, orang awam di Indonesia kemudian menganggapnya sa
ma saja. Semangat anti Yahudi dalam Mein Kampf pun jadi
relevan dengan semangat anti Yahudi yang diserukan kaum
fundamentalis Islam di Indonesia.
Mein Kampf juga tidak dilarang beredar di Palestina dan
beberapa kali cetak ulang.
Pada Perang Dunia II Amin Muhammad Al Husseini, se
orang mufti agung Palestina, secara terang-terangan memihak
Nazi Jerman. Dia bertemu langsung dengan Adolf Hitler di
Berlin pada 1941 dan menyatakan bahwa perjuangan Nazi
Jerman dan bangsa-bangsa Arab sama, yaitu melawan Yahudi.
Seorang perwira SS, Heinrich Himmler, bahkan mengirim
surat dukungan kepada Al Husseini, yang menyebutkan bahwa
Nazi mendukung kemerdekaan Palestina.
Al Husseini memegang peran penting dalam pembentukan
Palestinian Liberation Organization atau PLO pada 1964. Dia
adalah ayah angkat Yasser Arafat, presiden pertama Palestina.
Al Husseini tidak memiliki pilihan lain, kecuali bersekutu
dengan Nazi. Dia dibakar kecewa dan dendam yang luar biasa
atas pengkhianatan dan penderitaan yang dialami bangsa
Arab.
Dulu bangsa Arab dan Yahudi pemah hidup damai. Tapi
kolonialisme Inggris memicu perang dua bangsa ini.
Orang-orang Arab mendukung Inggris pada Perang Dunia
I untuk melawan kekhalifahan Turki Usmani yang menjajah
mereka. Ketika itu Inggris berjanji akan memberi orang-orang
Arab ini negara kalau Turki kalah. Kekhalifahan Islam Turki
pun tumbang. Tapi apa yang terjadi?

Menteri luar negeri Inggris, Lord Arthur James Balfour,
malah mengeluarkan deklarasi atas nama pemerintah Inggris
yang isinya mendukung rencana pendirian negara Israel, di
atas negara Palestina yang sudah berdiri. Deklarasi Balfour
pada 1918 itu dianggap orang-orang Arab sebagai pengklllanat
an lnggris terhadap mereka. Tidak hanya itu, lnggris mendanai
para gangster Yahudi yang tergabung dalam organisasi ber
nama Irgun untuk masuk ke wilayah Palestina dan melancarkan
aksi teror mengusir orang-orang Arab dari tanah itu, bahu
membahu dengan orang-orang Yahudi yang telah dilatih
Sekutu.
Pemerintah lnggris tidak pernah memberi hadiah secara
cuma-cuma. Dukungan orang-orang Arab melawan Turki <lulu
temyata tidak sebanding dengan keuntungan yang diperoleh
Inggris dari kaum Zionis.
Balfour bertemu Chaim Weizmann, ahli kimia bangsa
Yahudi di Inggris, yang punya kemampuan mencipta aseton,
senyawa kimia untuk peluru. Inggris memerlukan aseton demi
keperluan perang dengan Jerman. Weizman meminta imbalan
yang setara, yaitu tanah air untuk bangsanya di Palestina.
Balfour setuju.
Al Husseini bertindak politis. Dia pun bergabung dengan
Nazi untuk melawan Zionisme yang di belakangnya adalah ke
kuatan Barat pemenang Perang Dunia II. Upaya Al Husseini
gagal. Negara Israel berdaulat pada 1948.
Tapi sikap anti Yahudi di Indonesia sebenamya sungguh
ironis. Seorang ulama besar, pujangga dan pahlawan nasional,
bapak Bahasa Indonesia, Raja Ali Haji bin Raja Ahmad bin
Raja Haji Fisabilillah dalam kitab prosa semi sejarahnya Tuhfat
Al Nafis jelas-jelas menuliskan bahwa bangsa Bugis adalah
keturunan Ratu Balqis dan Nabi Sulaiman, yang artinya me-
rupakan keturunan bangsa Yahudi tulen.

Seperti kita ketahui, Nabi Sulaiman yang kita cintai itu
adalah raja bangsa Yahudi yang tersohor. Ratu Balqis adalah
ratu negeri Saba, Yaman. Dengan pikiran yang sangat sempit
dalam menafsirkan Alquran dan hadits, umat Islam di Indo
nesia bisa saja terjerumus untuk berjihad memerangi bangsa
Bugis sampai akhir zaman!
Jangan pula dilupakan bahwa orang Tionghoa di Indone
sia seringkali disetarakan dengan Yahudi, kaum diaspora yang
menguasai perekonomian dan politik Amerika. Orang tak lagi
membedakan pengusaha-pengusaha Cina yang menyuap aparat
negara atau bahkan berada di balik kemenangan seorang pre
siden dari orang-orang Tionghoa miskin di Tangerang atau
Singkawang yang jadi korban diskriminasi. Bukan tak mungkin
sikap anti Cina menemukan pembenaran mistisnya dalam
Mein Kampf
Hitler juga antikomunis. Sebagaimana kita ketahui, anti
komunisme merupakan landasan negara Orde Baru. Stigma
"komunis" tetap hidup sampai sekarang untuk membungkam
siapa pun yang berpikir kritis dan melawan penguasa.
Hitler membunuh orang-orang komunis, karena dianggap
nya berkhianat terhadap Jerman. Soeharto, seorang perwira
TNI-Angkatan Darat dan para pendukungnya, termasuk ormas
Islam, membantai jutaan orang komunis dan yang dituduh
komunis, dengan menyatakan mereka berkhianat terhadap
Pancasila. Pemuda Ansor, organisasi pemuda Nahdlatul Ulama
atau NU, sangat gencar melakukan pembantaian massa komu
nis dan yang dituduh komunis ini di masa tersebut, bersama
TNI-AD. Kini NU dianggap organisasi yang mengusung plu
ralisme atau keberagaman.
Setelah itu, Soeharto jadi presiden Indonesia selama 32
tahun. Dan salah satu peristiwa pembantaian terbesar di dunia

modern merupakan puncak perseteruan politik antara TNI
Angkatan Darat dengan para elite Partai Komunis Indonesia.
Amerika, Osama, dan Israel
PADA Juli 2010 Michel Germaneau, seorang lelaki Perancis, di

culik dan dibunuh di Mali, Afrika Utara. Televisi Al Jazeera me
nyebut pelakunya adalah orang-orang Al Qaida in the Islamic
Maghreb atau disingkat AQIM, kelompok Islam beraliran Salafi
yang menjadi cabang Al Qaida di Afrika Utara dan Afrika Barat.
AQIM menuntut tentara Perancis meninggalkan Afghanistan.
Sejak Osama bin Laden, pemimpin utama Al Qaida, di
tuduh bertanggung jawab terhadap tragedi World Trade Center
(WTC) di New York pada 2001, pemerintah Amerika me
ngerahkan pasukan tempur dan sekutunya di Afghanistan de
ngan satu tujuan: menangkap Osama, hidup atau mati.
Germaneau tua renta. 78 tahun usianya. Ia pensiunan
insinyur, warga biasa dan barangkali penasaran sampai akhir
hayatnya mengapa ia dibunuh untuk hal-hal yang tak berkaitan
langsung dengan kepentingan dirinya. Ketika menyiarkan ke
matiannya, Al Jazeera menayangkan pemandangan gurun
Sahara, senjata-senjata sitaan berderet di pasir, lelaki-lelaki
Arab yang ditangkap dan marah, lalu di layar televisi muncul
potret lelaki kulit putih berambut gondrong awut-awutan de

ngan kemeja amat longgar karena tubuhnya yang kurus kering,
i tak lain dari Germaneau, korban kebiadaban tersebut.
dan a
Kata "Al Qaida" makin populer dalam sepuluh tahun ter
akhir.
Pertama kali saya mendengar nama Al Qaeda ketika WTC
ditabrak pesawat penumpang yang dibajak pada 11 September
2001. Sekitar tiga ribu orang meninggal dunia dalam serangan
tadi. Tayangan gedung yang hancur dan terbakar di jantung
Amerika ini disiarkan televisi berulang-ulang. Mereka yang ter
libat pembajakan pesawat berasal dari Arab Saudi, Lebanon,
Mesir, dan Uni Emirat Arab, dan yang terbanyak dari Arab
Saudi.
Potret Osama, pemimpin Al Qaida, kemudian tampil di
layar kaca. Seruan kemarahan terhadap lelaki Arab asal Saudi
itu dilancarkan pemerintah George W. Bush. Perang terhadap
Osama pun diserukan pemerintah Amerika ke seluruh dunia
sebagai perang melawan teror, yang kelak dipropagandakan
para musuhnya sebagai perang melawan Islam.
Bagaimana keadaan di Jakarta setelah tragedi WTC? Tak
berapa lama setelah peristiwa itu, pedagang asongan justru
menjajakan poster Osama di jalan-jalan seolah ia pahlawan.
Poster-poster itu dipajang pedagang-pedagang kaki lima bersa
ma poster penyanyi pop dunia dan bintang-bintang sepak bola,
sebagaimana mereka menjual poster bapak revolusi Kuba
Ernesto "Che" Guevara menjelang kekuasaan rezim otoriter
Soeharto tumbang dan setelah itu, sebagai k
i on perlawanan.
Di jalanan Jakarta, saya juga melihat anak kecil menge
nakan kaos bergambar Osama di punggungnya dan dibonceng
di jok belakang sepeda motor dengan kedua tangan melingkar
di pinggang ayahnya yang tengah mengemudi dalam macet
lalu-lintas. Si ayah barangkali tak paham bahwa wajah lelaki di
baju anaknya adalah wajah seorang buronan dunia. Jangan-
jangan a
i menyangka Osama yang berjenggot panjang tak beda
dengan pemimpin tarekat Qadiriyah asal Irak yang juga ber
jenggot itu, cucu Nabi Muhammad yang terkenal dengan sikap
pluralismenya, Syech Abdul Qadir Jaelani. Atau ia menganggap
tiap lelaki Arab mewarisi sifat kasih sayang Nabi Muhammad.
Buku-buku tentang Osama bin Laden dan Al Qaida dipa
jang di bagian "buku baru" di toko-toko buku, baik isinya pro
maupun kontra. Saya bahkan membeli otobiografi perempuan
yang suaminya adalah anggota keluarga bin Laden. Ia meng
gambarkan kehidupan masa lalunya di tengah keluarga itu se
bagai pengalaman buruk. Putra bungsu Osama yang beristrikan
seorang perempuan Inggris muncul dalam sebuah wawancara
di majalah Vanity Fair. Ia berbeda pendapat dengan ayahnya,
hidup secara hedonis. Namun, di sisi lain malah mempropa
gandakan betapa teguh pendirian sang ayah dan misterius
pribadinya.
Perang ideologi pada akhirnya menciptakan pasar dan bis
nis baru. Itu baru contoh kecil.
Bisnis yang lebih nyata terbentang di wilayah-wilayah kon
flik dan memperlihatkan apa yang jadi tujuan perang itu sen
diri secara sistematis: sumber mineral, industri senjata, bisnis
jasa keamanan serta kebutuhan pihak yang berperang juga pe
kerja kemanusiaan dan proyek-proyek pembangunan setelah
penghancuran besar-besaran terjadi.
Beberapa orang yang saya temui dan sama sekali tidak
bergabung dengan kelompok Islam fundamentalis, mereka
yang bersama saya pergi ke kafe, ke salon atau plaza di waktu
tertentu, ikut menyatakan isi hatinya.
Ada yang mengutuk tindakan itu, tapi banyak pula yang
berkata bahwa di luar simpati mereka terhadap korban yang
meninggal dunia, tindakan presiden Bush yang mengacak-acak
negeri orang sudah sepantasnya dibalas dengan pukulan telak
di jantung Amerika. Mereka yang terakhir ini tanpa sadar telah
mendukung propaganda Osama dan terlibat dalam perangnya:

menyetujui pemusnahan manusia!
Namun, ada juga teman yang menyebut aksi bajak-tabrak
tadi berkaitan dengan ulah pemerintahan Bush sendiri. Mayo
ritas orang yang terlibat penabrakan WTC ternyata warga Arab
Saudi beraliran Wahhabi, dari negara sekutu erat Amerika di
Timur Tengah dan rekanan dalam bisnis minyak. Ia percaya
teori konspirasi.
Barangkali masih banyak orang yang ingat sejarah kerja
sama Osama dan pemerintah Amerika di masa lalu. Osama me
rupakan orang kepercayaan mereka untuk mengusir Soviet dari
Afghanistan. Di masa itu pemerintah Amerika menyokong re
zim militer Zia ul Haq di Pakistan. Osama dekat dengan Zia
tentunya. Jenderal Zia pula yang menyalurkan dana ke seluruh
pesantren Deobandi di Pakistan yang mencetak mujahiddin da
ri 35 negara, termasuk Indonesia, untuk melawan tentara Soviet
di Afghanistan. Soviet akhirnya hengkang dari Afghanistan.
Nab, kini orang-orang yang dulu bersekutu itu sating bermu
suhan.
Di film dokumenter tentang kementerian luar negeri
Amerika yang ditayangkan saluran televisi National Geo
graphic sekitar bulan April 2011, menteri luar negeri Hillary
Clinton terus-terang menyatakan, "Kami yang menciptakan
mujahiddin, melatih dan mernpersenjatai mereka, yang kini
di pihak yang berbeda."
Di Pakistan, sebelum Clinton mengunjungi negara ter
sebut, 9 dari 10 orang Pakistan membenci negara Amerika.
Setelah kunjungannya dan upayanya memperbaiki citra Ame
rika, angka tadi berubah sedikit. Dari 10 Pakistan, 8 yang tidak
suka Amerika. Dalam satu sesi tanya jawab Clinton dengan
warga, seorang peserta berkata bahwa perang Amerika bukan
lah perang rnereka.
Namun, sekutu Amerika di Afghanistan sendiri bukan

sekutu sejati. Ketika pemerintah Amerika menuntut Hamid
Karzai, presiden Afghanistan, untuk memberantas korupsi di
pemerintahannya, Karzai mengancam akan bergabung dengan
Taliban. Korupsi pejabat di negeri itu gila-gilaan. Di salah satu
operasi badan intelijen Amerika untuk menangkap Osama,
para sekutu Afghanistan ini harus dibayar dengan berkoper
koper uang dolar. Saat pasukan khusus Delta Force berhasil
mendekati gua tempat Osama dan sekitar 700 pasukannya ber
lindung, siap melancarkan serangan mematikan, pasukan
Afghanistan justru berbondong-bondong pulang ke rumah un
tuk tidur. Seorang perwira Afghanistan malah menyilahkan
Osama pergi saat berpapasan dengannya di jalan. Mereka se
sama veteran perang jihad melawan Soviet dulu.
HAMPIR satu dekade berlalu setelah WfC terbakar dan hancur,

tapi trauma dan kebencian yang timbul akibat peristiwa itu ma
sih terasa.
Sebulan setelah kematian Germaneau, di bulan Agustus
2010, saya menerima surat elektronik dari Edward. Ia teman
dekat saya, seorang Amerika. Ia bercerita tentang debat panas
dalam keluarga besarnya, karena sebuah masjid dan pusat
kajian Islam akan dibangun dekat bekas menara kembar itu.
Edward mendukung pembangunan masjid tersebut, se
hingga kelompok penentang dalam keluarganya jadi begitu
gaduh. Sebagian anggota keluarga berpandangan negatif terha
dap Islam setelah tragedi n September. Beberapa mulai ber
debat tentang praktik Islam dan penafsiran kitab-kitab suci.
Edward mengirim beberapa surat elektronik berisi obrolan
sanak saudaranya kepada saya.
Di sini saya kutipkan surat-surat mereka. Tom adalah
abang Edward, profesor di satu universitas di Minnesota. Sam
adalah keponakannya yang pengacara.
Edward: Perang kita melawan teror, bukanlah perang

melawan Islam. Kaum (Islam) radikal itu minoritas. Kita dapat
merangkul Islam moderat untuk bersama-sama melawan
ektremis di dunia Islam. Kamu misalnya tidak bisa mengata
kan bahwa semua orang Afghanistan adalah Taliban. Orang
orang yang kamu sebut Taliban itu datang dari berbagai negara.
Itu faktanya.
Sam: Dengan kata lain, kamu menyatakan bahwa para
ektremis ini datang dari berbagai negara dengan populasi mus
lim yang besar. Ekstremis ini memang minoritas, tapi ada ling
karan di sekeliling mereka yang secara aktif mendukung, me
nyediakan makanan, tempat tinggal, uang dan transportasi.
Saat ini ada sekitar 100 juta orang yang digerakkan dan
dibenarkan oleh keyakinan mereka atas agama. Ini bukan lagi
radikal yang minoritas, melainkan mainstream.
Sumber masalahnya sebenarnya terletak pada bagaimana
Alquran ditafsirkan, bahkan dalam bentuk-bentuk yang lebih
lunak, sama seperti yang terjadi pada Injil ratusan tahun lalu.
Diperlukan kesadaran dan pengetahuan umat Islam sendiri un
tuk melawannya. Orang-orang Kristenlah yang pertama kali
melawan perbudakan, meski dalam Injil ada sejumlah ayat
yang membenarkan perbudakan. Orang-orang Kristen pula
yang memimpin perlawanan terhadap diskriminasi, meski ada
sejumlah ayat dalam Injil yang membenarkan diskriminasi.
Orang-orang ini memimpin gerakan dan pawai menentang
perbudakan. Itu di
l akukan Martin Luther King bukan Mullah
King. Sejak 11 September tidak ada demonstrasi atau pawai
besar di mana pun di dunia yang melawan ide-ide Muslim ra
dikal. Artinya, ini bukan gagasan minoritas, tapi mainstream.
Tom: Bagaimana dengan Iran? Bukankah di sana ada
protes besar-besaran terhadap Ahmadinejad?
Sam: Protes itu berkaitan dengan masalah internal Iran,

tidak punya kaitan dengan orang-orang Muslim yang kita bi
carakan ini.
Debat keluarga Edward sangat menarik. Kitab suci me
mang statis, ayat-ayatnya tetap sama, tapi zaman berubah dan
umat manusia yang harus menafsirkannya sesuai zaman atau
bahkan mengkritisinya untuk menciptakan dunia yang lebih
beradab.
Presiden Obama dan walikota New York juga mendukung
pembangunan masjid dan pusat kajian Islam di dekat menara
kembar itu. Namun, televisi Indonesia hanya menyiarkan aksi
Pendeta Terry Jones yang menyerukan pembakaran Alquran
sebagai tindakan menentang keputusan Obama. Banyak orang
Indonesia marah menyaksikan tayangan itu.
Mereka tak terima kitab suci akan dibakar. Ada yang be
reaksi akan membakar manusia-manusia Kristen. Mereka lupa
bahwa kertas dan nyawa manusia merupakan dua hal yang
jauh berbeda. Kertas dapat diproduksi lagi. Alquran bisa dicetak
ulang terus-menerus, begitu pula Injil. Tapi nyawa manusia
tidak.
Karena keterbatasan informasi, mereka yang marah-marah
itu tentu tidak tahu bahwa ribuan orang dari berbagai agama
dan bahkan mereka yang tidak beragama-kaum atheis-me
lakukan aksi mendukung pembangunan masjid dan pusat ka
jian Islam di dekat menara kembar tersebut. Orang-orang ini
berdemonstrasi di pusat kota New York, mendukung Presiden
Obama.
APA tujuan Osama menghancurkan WTC, membunuh war

ga sipil yang tidak terlibat langsung dalam perangnya dengan
negara Amerika?
Ada yang menarik dari pemikiran ahli konstruksi dan
insinyur teknik sipil lulusan Universitas Riyadh ini.
Sebagai orang Islam, ia menafsirkan bahwa tidak boleh

ada orang musyrik di Arab Saudi, yang berwujud pangkalan
militer Amerika di Dhahran dan sekaligus jadi benteng monarki
dinasti Ibnu Saud untuk menghadapi rakyatnya sendiri.
Ia hendak mensucikan Arab Saudi dari apa yang disebut
nya "musuh Tuhan", yang tidak datang sebagai turis ke negeri
itu melainkan membawa kekuatan bersenjata.
Berdasarkan pengalamannya dalam perang Afghanistan
dan setelah mempelajari perang Arab-Israel selama bertahun
tahun, Osama menyimpulkan bahwa persoalan utama dalam
konflik Arab-Israel adalah Amerika, dan persoalan utama bang
sa-bangsa Arab adalah Israel.
Dengan melancarkan teror ke negara Amerika, ia berharap
rakyat Amerika dapat menekan pemerintahnya untuk mengu
bah kebijakan negara tersebut terhadap Israel, mengubah po
litik luar negeri Amerika. Strategi menekan warga sipil dan
propaganda menciptakan teror yang lebih besar dianggapnya
tepat. la, misalnya, tidak akan menyerang instalasi militer ne
gara adikuasa yang tidak mungkin dikalahkannya.
Salah satu tujuan Osama melancarkan politik kekerasan
ke seluruh dunia tak lain dari penghancuran negara Israel. Al
Qaida mengakui Israel sebagai satu bangsa, tapi tidak meng
akui eksistensi negaranya.
Tapi di masa Presiden Obama negara Amerika justru ter
lihat makin mendukung Israel.
Dewan Keamanan Perserikatan Bangsa-Bangsa mengeluar
kan resolusi untuk Palestina yang isinya memerintahkan Israel
menghentikan pembangunan permukiman di Tepi Barat dan
Yerusalem Timur. Dewan Keamanan menyatakan tindakan ne
gara Israel tersebut sebagai bentuk pendudukan yang tidak sah
terhadap wilayah Palestina. Pada i967 negara Israel mencaplok
tiga wilayah Palestina: Jalur Gaza, Tepi Barat dan Jerusalem

Timur. Sampai hari ini tiga wilayah itu masih dikuasai Israel.
Empat belas anggota Dewan Keamanan dan 130 negara
anggota PBB mendukung resolusi tersebut pada 18 Februari
2011. Tapi resolusi tadi diveto Amerika.
Osama gagal meraih tujuan utama strateginya. Pemerintah
Amerika tetap mendukung Israel.
Ternyata rakyat Amerika pun malah bersatu dengan peme
rintahnya untuk melawan teror, tidak seperti harapan Osama.
Intinya, orang tidak bisa didikte melakukan suatu kebaikan
dengan cara kekerasan.
Tapi logika Osama ini terus diterapkan para pengikutnya
di seluruh dunia. Mereka melakukan aksi-aksi pengeboman di
tempat-tempat publik dan membunuh warga sipil dengan tuju
an menekan pemerintah tertentu atau setempat.
Perang ini tampaknya tidak akan usai. Orang-orang yang
bernasib seperti Michel Germaneau akan terus ada.
Epilog
TIGA minggu setelah tulisan saya ini dimuat di Facebook,
pada 1 Mei 2011, Presiden Obama mengumumkan kematian
Osama bin Laden. Pasukan khusus Amerika menyerang rumah
persembunyian Osama di Abbottabad, Pakistan. Dia, seorang
anaknya, dan dua pengawalnya tewas dalam serangan tersebut.
Menurut keterangan resmi pemerintah Amerika, jenazah
Osama dikuburkan di laut. Tapi selama masalah utama perang
tetap ada, kematian Osama tidak akan mengakhiri rangkaian
teror dan kekerasan di mana pun.
(Facelx>ok, 9 April 2011)

Cerita dari Selatan
HURUF-HURUF Arab yang terukir di sekeping kayu itu merang

kai kata "Allah" dan "Muhammad". Tamu-tamu yang datang
akan langsung melihatnya, karena hiasan tersebut terpasang di
dinding beranda, menghadap ke jalan.
Rumah ini terletak di pinggiran kota Patani, bergaya
panggung, dinding-dindingnya coklat kusam. Suara pemilik ru
mah terdengar menyuruh naik. Kaki saya pun menjejak anak
anak tangga yang terasa goyah. Lantai itu juga terdiri dari su
sunan papan yang mulai lapuk dan di sana-sini berlubang
dimakan rayap.
Hujan baru saja berhenti. Orang-orang bercakap dalam
Bahasa Thai dan Melayu, disela Bahasa lnggris.
Perempuan berusia sekitar 70 tahun ini menyatakan dia
tidak tahu apa-apa tentang konflik. Dia duduk di bangku yang
kayunya telah terkelupas dan koyak, dengan tiang rumah yang
compang-camping dan keropos dimakan rayap dan tampak se
karat di belakangnya. Dia mengenakan setelan baju kurung
dan kain batik. Selendang putih menutupi kepala. Wajahnya
murung atau memang seperti itu ekspresinya setiap hari, bu

kan sekadar cerminan perasaan saat ini.
Putranya yang biasa dipanggil Aek adalah pengemudi mo
bil Universitas Walailak di Nakhon Si Thammarat, provinsi
yang berjarak empat jam dari Patani. Aek gemar melucu, tapi
juga perasa. Sepanjang jalan dia memutar lagu-lagu Melayu
tentang patah hati dan kerinduan.
Selain ibu Aek, kakak dan keponakannya bercakap-cakap
dengan kami.
"Tahun 2003, ada yang melempar granat ke balai kota.
Tapi tidak terjadi kerusakan yang berarti," kisah si keponakan.
Dia tidak tahu dengan jelas siapa pelakunya. "Bukan orang dari
sini," katanya, dalam Bahasa Melayu. Rasa khawatir terpancar
di wajah pemuda 20-an ini ketika bercerita. Dia kemudian
menggelengkan kepala tiap kali ditanya lagi tentang situasi
Patani.
Kakak Aek menyuguhkan limun berwarna hijau bening di
gelas-gelas. Dia berjilbab, mengenakan rok panjang dan baju
kurung, busana yang biasa dikenakan perempuan Melayu di
sini.
Kebanyakan warga Patani seperti keluarga Aek, orang
orang Melayu dan beragama Islam, bercakap dalam bahasa
Melayu. Pemerintah Thailand pernah melarang identitas ter
sebut secara paksa dan akibatnya memicu masalah yang tak
kunjung selesai hingga sekarang. Mayoritas penduduk Thailand
terdiri dari etnis Thai, beragama Buddha.
Rombongan kami terdiri dari lima orang. Peng dan Bancha,
dua mahasiswa Universitas Walailak, Tat atau Tassana yang
kuliah di Universitas Thammasat, saya dan Rheinhardt Sirait,
yang mengajar di Universitas Walailak dan mengupayakan per
jalanan saya ke selatan. Para mahasiswa ikut serta untuk me
nemani. Peng sekalian pulang kampung. Orangtuanya tinggal
di Patani. Bancha hendak mengenalkan saya pada temannya

yang mau diwawancarai tentang konflik. Tat salah satu peserta
seminar tentang hubungan Indonesia dan Thailand di Univer
sitas Walailak yang baru berakhir kemarin sore, 25 November
2010.
Di ujung lorong kampung ini, sebelum mobil berbelok ke
jalan raya yang basah, saya melihat seorang tentara berseragam
hijau loreng berdiri tak jauh dari mulut lorong. Dia memegang
M 16. Di seberang sana, dua temannya mengawasi lalu lintas
di tikungan.
Tentara ada di mana-mana, di pinggiran maupun pusat
kota. Di muka pertokoan yang sejajar dengan jalan masuk ke
pasar Rusamile, dua tentara berdiri menyandang M 16. Mereka
mengenakan rompi anti peluru. Satu pikap penuh tentara di
parkir di seberang pertokoan, di tepi jalan. Sementara itu pasar
begitu ramai dan gaduh. Lalu-lintas padat dan bising.
Darurat militer tengah berlangsung di tiga provinsi di
Thailand Selatan: Patani, Yala, dan Narathiwat.
"Ketika Jenderal Prem memerintah Thailand, wi
l ayah sela
tan relatif tanpa gejolak. Prem berasal dari Patani dan dekat
dengan monarki," tutur Rheinhardt, yang ketika mahasiswa
aktif dalam gerakan melawan pemerintah Soeharto di Indo
nesia.
Prem Tinsulanond jadi perdana menteri Thailand dari
tahun 1980 sampai 1988. Dia mendukung berkembangnya bu
daya Melayu di Patani, menjamin kebebasan beragama, mem
perbaiki taraf hidup rakyat, dan memberi amnesti kepada me
reka yang terlibat gerakan politik melawan pemerintah.
Tapi konflik di provinsi-provinsi selatan punya akar jauh
di masa silam.
Pada abad ke-18 Kerajaan Buddha Siam menaklukkan
Kerajaan Melayu Patani. Bekas kerajaan Melayu Patani itu
termasuk tiga provinsi di Thailand Selatan yang sekarang jadi

basis gerakan kemerdekaan Patani.
Semula tak banyak gejolak berarti di wilayah ini, tapi ke
bijakan Perdana Menteri Phibun Songkhram pada 1938 me
nimbulkan masalah besar. Aurel Croissant, profesor ilmu poli
tik dari Universitas Heidelberg, dalam tulisannya "Muslim
Insurgency, Political Violence, and Democracy in Thailand, me
nyebut Phibun menerapkan kebijakan asimilasi "negara beret
nis tunggal". Pemerintahan Phibun berupaya melenyapkan
identitas Melayu Patani di segala bidang, baik bahasa, cara ber
pakaian, pendidikan, dan agama demi nasionalisme Thailand.
Penindasan lazim menuai perlawanan. Gabungan Melayu
Patani Raya berdiri pada 1947, diikuti Barisan Nasional Pem
bebasan Patani pada 1959. Selama lebih dari dua puluh tahun
bentrokan para aktivis perlawanan dan aparat keamanan terus
terjadi sampai akhirnya Prem berkuasa.
Para pengganti Prem, sipil maupun militer ternyata tidak
seberhasil dia. Beberapa organisasi perlawanan yang baru juga
berdiri kemudian, seperti Gerakan Mujahiddin Islam Patani,
yang dibentuk oleh para veteran perang Afghanistan dan punya
hubungan dekat dengan Kumpulan Mujahiddin Malaysia, dan
Barisan Kemerdekaan Patani, organisasi payung dari berbagai
organisasi perlawanan baik yang sekuler maupun yang berbasis
agama.
Namun, tiap kali terjadi pergantian perdana menteri atau
kudeta, hal tersebut tidak mempengaruhi keberlangsungan mo
narki yang dipimpin Raja Bhumipol Adulyadet. Sang raja justru
jadi penentu dan perestu siapa yang dianggapnya layak me
merintah.
"Daerah selatan memanas di masa Thaksin," kata
Rheinhardt, lagi.
Di awal kekuasaannya sebagai perdana menteri di tahun
2001, pemerintah Thaksin mendukung propaganda dan perang

melawan teror yang dilancarkan pemerintah Amerika pasca
tragedi World Trade Center di New York. Hal itu memicu
situasi yan lebih represif di selatan. Para pemberontak dikaitkan
dengan Al Qaida dan Jamaah Islamiyah, tapi sidang pengadilan
yang digelar pemerintah belum dapat memberi cukup bukti
adanya hubungan kelompok perlawanan lokal dengan jaringan
Islam militan tersebut.
Pada April 2004, 108 anggota kelompok perlawanan dan
lima aparat keamanan terbunuh dalam satu kontak senjata. Di
bulan Oktober tahun itu juga, tentara menangkap orang-orang
yang protes di Tak Bai, menyebabkan 80 orang terbunuh gara
gara dimasukkan ke dalam truk dan ditumpuk seperti karung
beras.
Peristiwa berdarah juga terjadi di masjid Krue Se ketika
militer menyerbu masjid itu untuk menangkap pemberontak
Islam militan yang mereka anggap bersembunyi di situ. Tiga
puluh dua orang yang beribadah dalam masjid Krue Se me
ninggal dunia akibat serangan militer yang membabi-buta.
Para ustadz dicurigai dan dibunuh. Kelompok pendukung
militer turut melakukan aksi-aksi kekerasan. Di lain pihak, pe
santren memang jadi basis perekrutan para militan.
Selain gerakan politik tadi, daerah selatan terkenal dengan
perdagangan senjata gelap dan obat-obat terlarang di Asia
Tenggara. Korupsi yang merajalela di kalangan pejabat dan
lemahnya penegakan hukum membuat bisnis gelap bisa ber
jalan sempurna. Orang-orang Gerakan Aceh Merdeka dulu
membeli senjata di Thailand Selatan.
"Aparat lantas menggunakan alasan untuk memburu para
kriminal, padahal target mereka yang sebenarnya bukan itu,"
kata Rheinhardt.
Bancha tiba-tiba mengajak kami menemui temannya yang
akan bicara soal musik. Musik? Ujung-ujungnya, dia menga

takan bahwa dia tidak punya teman yang bisa diwawancarai
soal konflik. Hah? Dia juga berkata bahwa rencana perjalanan
kami ke Narathiwat sangat berbahaya. Rasa takutnya tidak bisa
disembunyikan.
Bagaimana Aek? Sebagai orang selatan, dia tentu mengerti
situasi.
"Tidak masalah. Kita terus," sahut Aek.
Narathiwat , kota yang tenang. Kota ini juga tidak seperti
bayangan saya tentang daerah-daerah yang jadi terlantar akibat
tak mendukung Partai Golkar di masa Soeharto dulu. Jalanan
bagus, tidak ada lubang menganga. Udara bersih. Tata kota
cantik. Di kota ini ada istana peristirahatan raja dan ratu. Tiap
tahun, selama beberapa minggu, Ratu Sirikit menghabiskan
waktunya di Narathiwat.
Cemara-cemara berjajar di jalan menuju pantai Naratas.
Cemara-cemara juga tumbuh subur di pantai. Warung-warung
berderet menghadap pantai, menyediakan masakan laut, seper
ti ikan bakar atau cumi goreng. Sekelompok anak muda, laki
dan perempuan tampak duduk di bak belakang sebuah pikap
yang membawa mereka mencari tempat untuk turun. Orang
orang bercengkrama, berpasangan atau bersama teman atau
keluarga. Sesekali mereka menatap ke arah kami.
Seperti tidak ada bahaya di tempat ini.
Jirawat Saengthong, teman Rheinhardt sesama pengajar
di Walailak, memberi saya sejumlah tulisan tentang perlawan
an bersenjata di Thailand Selatan, termasuk yang ditulis
Duncan McCargo, profesor politik Asia Tenggara dari Univer
sitas Leeds, Inggris.
Bagaimanapun kata Lek, begitu dia dipanggil, "Ada banyak
"akar" konflik, sebut saja kesadaran sejarah, agama, ekonomi,
gerakan separatis, kebijakan-kebijakan pemerintah...."
Dalam jurnal Pacific Review, terbit pada bulan Desember

2005, Duncan Mccargo menulis "Network Monarchy and
Legitimacy Crises in Thailand" yang mengungkap cerita menarik
setelah 500 orang terbunuh di selatan akibat kebi
jakan Thaksin
di tahun sebelumnya.
Bekas Perdana Menteri Prem berpidato pada 28 Februari
2005 di Bangkok, meminta agar Thaksin menerima saran raja
dan campur tangan dirinya dalam penyelesaian krisis di selatan.
Menurut Mc Cargo, tindakan ini merupakan penegasan tentang
adanya "jaringan monarki". Raja menganggap Thaksin tidak
dibutuhkan lagi.
Empat bulan sebelumnya, 13 Oktober 2004, di Narathiwat
dua pegawai istana dibunuh saat sedang membeli buah-buahan
untuk Ratu Sirikit.
Masih menurut Mccargo yang mengutip suratkabar
Xinhua, di hadapan seribu orang di lstana Chitrlada, ratu me
nyatakan bahwa orang-orang muslim yang "dia tidak pernah
kenal" sebagai pembunuh brutal banyak pejabat pemerintah
dan warga biasa. Ratu menyerukan agar 300 ribu orang Thai
Buddha di kawasan ini tetap bertahan dan tidak pergi, menga
takan bahwa orang-orang Thai dapat mempertahankan diri
dengan belajar menembak, dan dia berucap bahkan di usianya
yang sudah 72 tahun, dia akan belajar bagaimana menembak
kan senjatanya tanpa memakai kacamata.
Pemerintahan Thaksin akhirnya jatuh oleh sebuah kudeta
militer yang didukung raja.
Di sela lagu yang mengalun dari tape mobil, Aek tiba-tiba
bergurau, "Apa mau ke Sungai Kolok kita? Dari sana kita ke
Malaysia."
Sungai Kolok adalah kota perbatasan Malaysia dan
Thailand di Provinsi Narathiwat.
Bulan Januari 2011 born meledak di satu pasar di Patani,
melukai pendeta Buddha dan aparat. Tapi suratkabar tidak me

nyebutkan nama pasar itu. Apakah Rusamile atau yang lain?
Di bulan Maret puluhan senjata milik aparat dirampas pem
berontak di Narathiwat. Status darurat militer pun diperpan
jang di Thailand Selatan.
Perpecahan dalam Persatuan
SETELAH makan di daerah Permatang Batu Maung, di satu ru

mah makan terkenal yang digemari orang Melayu, Tionghoa,
dan India, saya pun berkeliling kota George Town. Sebelanga
kari kepala ikan Kerapu, semangkuk besar Tom Yam udang,
sepinggan telur dadar dan tumis sawi pahit membuat rasa lapar
barangkali baru muncul besok pagi. Pulau Pinang, Malaysia,
memang surga makanan.
Tak berapa lama taksi berhenti di seberang bilbor "1
Malaysia". Lampu merah tengah menyala rupanya. Slogan itu
diciptakan Perdana Menteri Najib Tun Razak.
"Slogan bagus, tapi sukar terwujud. Di Malaysia ada Me
layu, ada Cina, ada India... Tapi orang Cina harus masuk Islam
kalau ingin kawin dengan Melayu. Bagaimana percampuran
bisa terjadi kalau ada ras dan agama yang dominan? Kalau ada
kebebasan, baru semua orang dapat campur-baur dan "1 Malay
sia" terwujud," kata A Bong, sopir taksi yang saya sewa.
Politik ras dan agama tengah berlangsung di Malaysia.

"Ini contoh kecil saja. Bumiputra (sebutan untuk orang

Melayu) dapat diskon lima persen saat membeli rumah, tapi
India dan Cina tidak dapat. Meskipun India dan Cina itu jadi
Muslim, tetap tak dapat," lanjutnya. Ia sendiri orang Tionghoa,
beragama Buddha.
"Lelaki atau perempuan Tionghoa yang pindah agama dan
menjadi muslim lantaran menikah dengan orang muslim Me
layu, kalau suatu hari dia meninggal dunia dan istri atau sua
minya sudah tak ada atau bercerai, keluarganya yang Tionghoa
ini tak boleh ambil jenazahnya," lanjut A Bong.
Diskriminasi dilakukan negara, tapi di saat yang bersama
an negara memaksa orang bersatu.
Sebenarnya kekhawatiran orang Melayu terhadap penda
tang yang semakin menguat juga beralasan. Berdasarkan fakta
sejarah yang terjadi di Australia, Selandia Baru, Amerika
Serikat, Kanada, India, dan negara-negara Amerika Latin mem
buktikan bahwa pendatang yang kuat dengan berbagai macam
cara akan menguasai politik wilayah barunya. Tak tertutup
kemungkinan hal itu dilakukan dengan pemusnahan. Praktik
itu sampai hari ini masih terjadi di dunia modern, seperti pe
musnahan etnis di Balkan dan di Afrika.
Di Malaysia, warga juga tidak berani mengkritik kebijakan
pemerintah atau kerajaan secara terbuka.
"Kamu bisa diinterogasi 7 x 24 jam tanpa pengacara. Ka
lau belum puas juga, mereka itu akan menjerat kamu dengan
ISA, Internal Security Act. Kamu akan ditahan 6 bulan sampai
2 tahun tanpa pengadilan," kisah Rajiv, yang juga sopir taksi.
Kemarin ia mengantar saya ke Little India, kawasan bisnis
orang-orang India, tempat saya membeli beberapa helai kain
untuk pelapis tempat tidur.
ISA adalah undang-undang untuk memberantas komunis,
teroris, dan orang-orang yang dianggap membahayakan ne-
gara. Namun, kriteria sasaran ISA sepenuhnya di bawah ken

dali pemerintah.
Menurut Rajiv, situasi di Indonesia pasca Soeharto jauh
lebih baik dibanding Malaysia dalam hal kebebasan berpen
dapat. Apa yang dikatakan Rajiv ada benarnya di awal-awal
reformasi <lulu. Namun, ruang ini perlahan-lahan hendak di
tutup.
Menteri Komunikasi dan Informasi Tifatul Sembiring
memberlakukan undang-undang yang bertujuan mengawasi
dan membelenggu kebebasan berpendapat dan memperoleh
informasi, seperti Undang-Undang Informasi dan Transaksi
Elektronik Nomor.u Tahun 2008. Undang-undang n
i i antara
lain melarang media memuat tulisan atau gambar atau tayang
an cabul. Menteri kemudian mengirim surat edaran kepada
perusahaan penyedia layanan internet yang isinya mewajibkan
mereka memasang screening untuk memblokir situs tertentu
berdasarkan daftar yang dikeluarkannya. Akibatnya, suatu hari
situs harian Kompas dan Detikcom yang jelas-jelas bukan situs
cabul sempat tak bisa diakses. Isu moral, seperti antipomografi
sebenarnya hanya merupakan lapis luar dari agenda politik
yang lebih strategis, yaitu menyensor media dan menutup ke
bebasan berpendapat. Menjamurnya situs berita atau blog
pribadi pasca Soeharto membuat cemas siapa pun yang meng
inginkan kebenaran tunggal hanya pada pihaknya. Sebab me
lalui situs atau blog tersebut, orang bisa menyatakan pen
dapatnya secara terbuka dan menulis kritik dengan bebas.
Sentimen rasial yang terjadi di Indonesia hari ini bahkan
dampak dari kebijakan pemerintah Soeharto di masa lalu.
Di saat Soeharto memerintah ia menerapkan Jawanisasi.
Bangsa Jawa mendominasi pemerintahan, baik sipil maupun
militer. Sentralismenya membuat Indonesia identik dengan
Pulau Jawa sebagai pusat kekuasaan. Budaya nusantara identik
dengan budaya Jawa. Di lain pihak, atas nama persatuan dan

kesatuan Indonesia, Soeharto menabukan isu SARA (suku,
agama, ras,dan antar golongan). Media tidak boleh memuat
atau menyiarkan tulisan yang menyinggung SARA, yang se
benarnya merupakan bentuk sensor terhadap kebebasan ber
pendapat. Di akhir kekuasaan Soeharto, isu anti Tionghoa se
ngaja ditiupkan untuk mengalihkan perhatian massa dari
membesarnya gerakan anti reziin.
Pemerintah Soeharto yang korup juga mengangkut ke
kayaan alam dari daerah-daerah luar Jawa untuk kepentingan
diri dan kroninya. Hal ini kelak memicu pemberontakan di
daerah-daerah seperti Aceh, atau protes di Papua. Namun, pro
tes rakyat terhadap ketidakadilan n
i i disambut negara Indo
nesia dengan penangkapan, pemenjaraan, dan penghilangan
paksa. Orang di daerah-daerah lantas menyatukan diri mereka
dalam sebuah identitas tunggal atau kategori tertentu untuk
melawan secara SARA pula. Di Aceh, tidak hanya tumbuh sikap
anti Jawa sebagai pusat kekuasaan, melainkan juga anti etnis
Jawa yang berwujud transmigran dan tentara. Di Riau, sempat
tercetus gerakan bangsa Melayu. Di Kalimantan, orang-orang
Dayak memerangi orang Madura yang mereka anggap pen
datang yang agresif.
Politik anti agama tertentu pun tengah berupaya membe
lah negara Indonesia. Isu anti Kristenisasi dicetuskan seke
lompok orang di Jakarta. Gereja Huria Kristen Batak Protestan
dirusak. Orang-orang Batak pemeluk Kristen diancam keluar
dari kota itu. Padahal mereka sudah turun-temurun tinggal di
situ.
Di Aceh pascatsunami, di awal 2006, sekelompok organi
sasi massa Islam bahkan berdemonstrasi di pusat kota dengan
isu anti Kristenisasi. Mereka ingin mengusir lembaga-lembaga
bantuan asing, karena curiga lembaga-lembaga tersebut hendak
melakukan pemurtadan terhadap orang-orang Aceh yang

muslim.
Media juga ikut serta mengobarkan permusuhan antar
agama. Sebuah koran lokal di Aceh, misalnya memberitakan
orang-orang yang masuk Islam hampir tiap hari sebagai hal
yang positif, tetapi memuat berita Kristenisasi dengan pen
citraan yang buruk. Salah satu beritanya belum lama ini disertai
potret perempuan berjilbab yang memegang bukti-bukti Kris
tenisasi berupa kitab Zabur dan Taurat. Lucunya, lelaki yang
memberi si perempuan ini dua kitab suci tua tadi tidak pemah
diketahui jati dirinya dan disebut melarikan diri ke Medan,
ibukota Sumatera Utara, wilayah yang dihuni mayoritas orang
Batak dan pemeluk Kristen. Berita ini dimuat sebelum peristi
wa perusakan gereja di Bekasi. Kelihatannya, ada benang me
rah antara aksi di pusat dan di daerah.
Berbeda dengan Malaysia, Indonesia bukan negara Islam.
Undang-undang dasar negara ini memberikan kebebasan orang
untuk memilih agama dan beribadah sesuai agamanya. Ada
enam agama yang diakui negara, yaitu Islam, Kristen, Katolik,
Buddha, Hindu, dan Kong Hu Cu. Tapi jangan coba-coba tidak
beragama. Ateisme dikaitkan dengan komunisme, ideologi ter
larang di Indonesia sampai hari ini. Pada 1965 militer dan
organisasi massa Islam yang mereka mobilisasi membantai
hampir tiga juta orang komunis dan yang dituduh komunis.
Inilah pembantaian manusia terbesar dalam sejarah dunia,
selain yang dilakukan Hitler di masa Partai Nazi berkuasa di
Jerman. Selain Yahudi, orang-orang komunis adalah sasaran
Hitler.
Dulu Rajiv seorang wartawan, seperti saya. "Tapi di
Malaysia, wartawan bukan pekerjaan bergengsi. Seluruh surat
kabar mainstream milik partai-partai. Semua membawa ke-
pentingan sendiri-sendiri. Akhirnya saya memilih jadi sopir

taksi," katanya, dalam Bahasa Inggris.
Ketika saya siap-siap turun di toko kain, ia sekali lagi ber
kata, "Saya wartawan yang putus asa. Hahahaha...." Saya ikut
tertawa. Getir.
Namun, perlawanan selalu ada. Pada 3 Oktober 2010, The
Star, suratkabar berbahasa Inggris di Malaysia, memberitakan
tentang Datuk Seri Nazri Aziz yang menentang rasisme. Seba
gai pelopor, ia sendirian. Tapi langkah yang ditempuhnya se
bagai orang Malaysia-Melayu (Nazri menekankan identitas
sebagai orang Malaysia ada di depan identitas lainnya) tidak
begitu berisiko dibanding seorang Malaysia-India atau Malaysia
Tionghoa yang mencoba prates terhadap diskriminasi ini.
Sudah sepatutnya bumiputra bersikap seperti Nazri, sehingga
membuat slogan "1 Malaysia" benar-benar terwujud dan ber
asaskan keadilan.
Di hari berikutnya, 4 Oktober 2010, terbit surat pembaca
yang menanggapi wawancara Nazri itu. Penulisnya, Mohan
Nerjoo, tinggal di Johar. Ia menyatakan rasisme laksana
kanker, yang perlahan tapi pasti akan membunuh siapa pun
yang terinfeksi olehnya. Ia menyebut Nazri pahlawan.
Bagaimana dengan Indonesia? Banyak orang memprotes
tindakan perusakan gereja di Bekasi dan pengusiran orang
orang Batak.
Orang-orang yang mendukung perusakan dan pengusiran
itu tidak mau kalah. Mereka punya alasan tersendiri. Mereka
berkata bahwa pendirian gereja tersebut melanggar hukum.
Puncaknya, seorang pendeta ditikam sejumlah orang bulan
lalu.
Pengurus gereja yang tak taat aturan dan pemerintah da
erah yang lamban memberi respons terhadap permintaan izin
pembangunan gereja adalah wujud kekacauan administrasi,
salah satu dari ribuan kasus yang sering terjadi di Indonesia.

Tapi menikam seseorang dengan risiko kematian adalah tindak
kriminal. Para pelaku harus clihukum. Pembiaran terhadap aksi
mereka sama artinya dengan tindakan mendukung kejahatan.
"Harusnya Indonesia dan Malaysia belajar pada Singapura.
Berikan kesejahteraan dan pendidikan yang baik buat seluruh
warga, tidak usah melihat ras dan agama. Dengan begitu ma
salah pun tidak sebanyak sekarang," ujar A Bong. Mobil kem
bali bergerak mengikuti arus lalu-lintas malam itu.
Sebenarnya negara Singapura yang mini itu tak bisa di
bandingkan dengan Malaysia atau terlebih lagi dengan Indo
nesia yang jauh lebih luas dan kompleks. Lagipula tak ada de
mokrasi di negeri itu. Seperti Indonesia di masa Soeharto,
Singapura dikuasai oleh keluarga Lee Kuan Yew dan kroninya.
Setelah 31 tahun jadi perdana menteri, Lee Kuan Yew menye
rahkan pemerintahannya ke tangan Goh Chok Tong. Tapi pada
2004, Goh Chok Tong meletak jabatan dan menyerahkannya
pada putra Lee, Lee Hsien Loong. Tak ada pemilihan umum.
Tak ada oposisi. Tapi esensi kalimat A Bong lebih penting.
Politik ras dan agama hanya membuat sebuah negeri akhirnya
pecah-belah di dalam.
(Aceh Feature, 6 Oktober 2010)

Tahun Nol di Kamboja
TANAH merah telah menjelma lumpur. Orang-orang meniti di

atas sekeping papan yang diletakkan di atasnya. Sementara itu
tetes-tetes air terus berjatuhan dari pohon-pohon yang daun
daunnya tak sanggup menanggung deras hujan. Udara terasa
dingin.
Di ujung jalan masuk yang membelah hutan ini, saya me
nyaksikan pohon-pohon spung bertakhta di atas singgasananya
yang hitam dan berlumut, berumur 10 abad. Akar-akar raksa
sanya menjulur dan mencengkeram bangunan-bangunan candi
itu, seperti jari-jari mahkluk jahat bernama masa silam mem
belit kenangan orang-orang Kamboja dan tidak ingin melepas
nya. Di sebelah sana, sejumlah kuli tengah bekerja dikelilingi
reruntuhan. Suara mesin terdengar bagai jerit, panjang dan
tinggi, lalu berhenti, terdengar lagi sesaat, diam dan kembali
lagi, berulang-ulang. Proyek pemugaran sedang berlangsung di
Ta Phrom, salah satu kompleks candi di kawasan Angkor.
Di jalan keluar Ta Phrom, sejumlah lelaki memainkan alat
musik tradisional Khmer. Mereka berteduh di pondok kecil di
kanan jalan. Kaki-kaki mereka buntung. Sebuah desa bernama

Phum Chon Pika atau "desa orang cacat" berada tidakjauh dari
kompleks Angkor. Barangkali, mereka berasal dari desa ter
sebut. Tiap keluarga di Phum Chon Pika mempunyai anggota
yang jadi korban ranjau darat.
Bukan hanya Khmer Merah yang memasang ranjau-ranjau
tersebut, tentara Viet Cong atau Vietnam Utara juga mena
namnya di sepanjang jalur strategis untuk memasok logistik
mereka ketika berperang melawan Amerika. Dari 12 juta ranjau
darat yang tersebar di seluruh Kamboja, baru sekitar tiga per
sen yang dijinakkan.
Dekat para musisi tadi ada pengumuman dalam Bahasa
Inggris yang menyatakan bahwa mereka sama sekali bukan
pengemis, melainkan pemain musik.
Sekitar 15 meter dari pondok pemain musik, serombongan
bocah, laki-laki dan perempuan, berjajar menyanyi lagu ber
bahasa Khmer, yang di sela-sela baitnya terselip kalimat Bahasa
"
Inggris yang tidak sempurna, "Give money. Usia mereka an
tara enam sampai delapan tahun. Anak-anak ini sengaja me
minta uang kepada pelancong dengan pesan tersembunyi da
lam lagu.
Sukry baru berusia tujuh tahun ketika Khmer Merah ber
kuasa di negerinya. "Saya masih ingat apa yang terjadi dan
tidak akan melupakan," katanya, dalam Bahasa Inggris, saat
menunggui saya memotret.
Di usia menjelang 30 tahun, pertumbuhan rambut Sukry
telah bergeser dari letak normal, sehingga membuat dahinya
makin lebar. Matanya sipit. Gigi-giginya terlihat rapi saat ter
tawa. Kulitnya sawo matang. Dia mengenakan kemeja biru
yang telah pudar warnanya, dengan lengan digulung sampai
siku. Ketika dia berdiri di depan saya, sobekan kecil tampak di
bagian punggung kemeja tua itu.
Tentara Khmer Merah sering datang ke desa-desa di ma

lam hari. Mereka menembaki rumah-rumah warga. Sukry, ibu,
ayah dan saudara-saudaranya harus bersembunyi dengan ber
desak-desakan dalam lubang perlindungan yang mereka gali
sendiri di lantai rumah. Lubang perlindungan itu disamarkan
keberadaannya di siang hari, ditutupi dengan berbagai barang
atau pakaian. Selain rasa takut, hal lain yang dikenang Sukry
dari masa kanak-kanaknya adalah nyala api dari kain perca.
Listrik belum masuk desa. Warga menggunakan minyak ikan
untuk bahan bakar penerangan. Kain dicelupkan dalam minyak,
lalu dinyalakan dengan korek api.
"Awalnya Khmer Merah tidak bertindak brutal. Mereka
itu melawan Jenderal Lon Nol yang merupakan pemerintahan
boneka dan didukung Amerika Serikat. Artinya, mereka ber
juang untuk rakyat Kamboja. Ketika kesepakatan damai terjadi
atas imbauan Sihanouk dan kedua pihak sepakat meletakkan
senjata, Khmer Merah pura-pura setuju dan setelah itu mem
bantai siapa saja," kisahnya.
"Sebelum Khmer Merah berkuasa, negara saya bahkan le
bih maju daripada sekarang. Ada perkebunan-perkebunan
karet. Warga bekerja di sana," kenang Sukry.
Perkebunan tadi merupakan peninggalan penjajah
Perancis.
Orangtua Sukry kini tinggal di desa dekat lbukota Phnom
Penh. Ayahnya masih trauma terhadap apa yang mereka alami
di masa Khmer Merah dulu.
"Masalah Kamboja dan Thailand, soal perbatasan itu juga
selalu membuatnya was was," lanjut Sukry. Ayahnya tidak
ingin ada perang lagi.
Siem Reap, kota yang saya kunjungi ini, daerah taklukan
kerajaan Siam atau Thailand di masa lalu. Hubungan peme
rintah Kamboja dan Thailand terns diwamai masalah sampai
sekarang, temasuk sengketa kepemilikan kuil Preah Vihear.

Pada 1962 Mahkamah Intemasional Perserikatan Bangsa-Bang
sa telah memutuskan kuil tersebut milik Kamboja. Namun,
Thailand tidak peduli.
Ketika saya bertanya kepada Sukry, apakah dia tahu alasan
Khmer Merah membunuh begitu banyak orang, dia menjawab,
"Khmer merah tidak suka pada orang bijak. Mereka juga mem
bunuh guru sekolah."
Ironisnya, para pemimpin utama Khmer Merah terdiri da
ri kaum terpelajar. Pol Pot, Khieu Samphan, dan Ieng Sary
sama-sama jebolan Perancis. Khieu Samphan yang kelak jadi
presiden Kamboja bahkan seorang doktor ekonomi dan
politik.
Sudah hampir empat tahun Sukry bekerja sebagai penge
mudi tuktuk atau becak motor untuk menghidupi keluarga.
Sebelumnya dia berbisnis jual-beli pakaian bersama seorang
teman. Namun basil yang didapat dari bisnis tersebut tidak
cukup membiayai kebutuhan sehari-hari. Dia memutuskan
banting setir jadi pengemudi tuktuk.
"Sebentar lagi saya jadi ayah," ujamya, dengan mata ber
sinar gembira. Akhir bulan ini Sukry akan menyusul istrinya
ke Phnom Penh untuk mendampinginya melahirkan anak per
tama mereka.
Sukry seorang muslim. lbunya semula beragama Buddha
lalu masuk Islam setelah menikah dengan ayahnya. Ibunya
orang Thai, ayahnya orang Champa. Akibatnya, Sukry punya
dua nama.
"Nama Kamboja saya, Shopeak." Dia tersenyum.
Shopeak berarti beruntung.
"Sukry, dalam Bahasa Arab, artinya berterima kasih,"
katanya.
PADA 8 Oktober 2009 saya pergi ke Desa Bakong, sekitar 40

menit naik tuktuk dari Siem Reap. Dari desa ini ada perahu
motor yang disewakan untuk orang-orang yang ingin berkun
jung ke Danau Ton Le Sap. Perjalanan ke danau itu melewati
Kampong Pluk, sebuah kampung di atas sungai.
Rumah-rumah warga di Kampong Pluk berbentuk pang
gung, dengan kaki-kakinya yang sebagian terendam di air.
Penduduk kampung berjumlah 3.065 orang, terdiri dari 565
kepala keluarga.
Pintu-pintu rumah yang terbuka memperlihatkan keadaan
tiap keluarga nelayan. Baju-baju dijemur di teras dan pot-pot
bunga tersusun di lantainya, menghias rumah-rumah seder
hana berdinding papan, daun nipah ataupun tambalan plastik
itu.
Saya melihat bocah laki-laki terlentang di salah satu ru
mah, telanjang dengan burung mungilnya terarah ke jalan.
Sepasang suami istri duduk di ambang pintu, menatap lalu
lintas tanpa bicara. Anak perempuan kecil melamun sendirian
di tangga, sedang kaki-kakinya yang mungil menyepak-nyepak
air sungai.
Di muka satu rumah, anak laki-laki yang masih balita itu
berenang hilir-mudik dengan pelampung ban bekas. Tidak ada
orang dewasa di dekatnya. Dia terkekeh-kekeh sambil mema
merkan kemahirannya meluncur di permukaan air dengan ke
dua tangan sesekali menepuk-nepuk air, gaya berenang yang
belum pemah saya lihat di mana pun, saat mengetahui bahwa
beberapa pasang mata di atas perahu ini menonton aksinya. Di
ujung sana ada satu sekolah. Pasangan kakek-nenek berkulit
putih tampak di berandanya. Si kakek memegang kamera, me
nyandang ransel, tertawa lebar. Alis-alisnya seputih kapas.
Setelah melalui Kampong Pluk, perahu memasuki hutan
preikub. Daun-daun pohon preikub yang hijau rimbun sampai
menyentuh air. Tiap kali ada warga yang meninggal dunia di

Kampong Pluk, orang-orang mengantar jenazahnya ke sini. Tu
buh mereka yang mati beristirahat di bawah akar-akar preikub,
di dasar sungai. Kadangkala mayat-mayat itu dihanyutkan di
Ton Le Sap, danau yang berjarak setengah jam dari hutan
lill.
"Ada lima provinsi dilalui Danau Ton Le Sap. Warga di

sekitarnya bekerja sebagai nelayan. Waktu Khmer Merah ber
kuasa, orang tak boleh mengambil ikan di danau. Akibatnya
setelah Khmer Merah tak lagi berkuasa, ada banyak sekali ikan
di danau. Tapi juga ada jenis ikan yang hilang," tutur Sukry,
yang menyertai perjalanan saya.
Pengemudi perahu motor yang kami tumpangi bernama
Somnang. Dia baru lahir saat Khmer Merah memerintah
Kamboja. Somnang seperti halnya Sukry, berkulit sawo matang.
Rambutnya lurus. Dia orang Khmer, etnis mayoritas di negeri
nya. Matanya sipit dengan sepasang alis hitam. Bentuk wajah
nya persegi, mirip kebanyakan orang Tapanuli di Indonesia.
"Tapi lima tahun setelah mereka kalah, pengaruhnya masih
terasa," cetus Somnang. Dia berbicara dalam bahasa Khmer
dan Sukry menerjemahkan kalimat Somnang untuk saya.
"Khmer Merah berkuasa tiga tahun, sembilan bulan, dan
22 hari." Sukry menimpali Somnang.
Khmer Merah membenci Vietnam.
"Kalau di satu desa ditemukan orang Vietnam, dia langs
ung dibunuh, selain mereka membunuh orang Kamboja sen
diri," tutur Sukry.
Khmer Merah juga membunuh etnis minoritas Champa
yang beragama Islam, bahkan membunuh orang-orang Khmer
sendiri. Dalam hal agama, Khmer Merah tak pandang bulu.
lbadah agama Buddha, Islam, dan apa pun dilarang.
Tragedi di Kamboja berawal dari perang Vietnam dan

Amerika. Kamboja bertetangga dengan Vietnam dan awalnya
tidak terlibat langsung dalam konflik itu.
Gempuran Amerika yang makin gencar membuat pasukan
komunis Vietnam Utara terdesak sampai ke pedalaman
Kamboja. Born-born juga dijatuhkan Amerika di perbatasan
Kamboja untuk menghancurkan basis-basis komunis Vietnam.
Amerika antara lain didukung Vietnam Selatan, Australia, dan
Thailand. Vietnam Utara didukung Tiongkok dan Uni Soviet.
Perang berebut pengaruh dan wilayah antara dua ideologi di
dunia ini, komunisme dan kapitalisme, berlangsung selama 12
tahun.
Kamboja akhirnya terseret dalam pusaran konflik. Puncak
nya, ketika pemerintah Nixon mendukung Jenderal Lon Nol
untuk menggulingkan raja Kamboja, Norodom Sihanouk, pada
1970. Sihanouk dianggap sebagian kalangan sebagai simbol pe
mersatu negerinya. Dia memimpin Kamboja setelah menang
dalam pemilihan umum yang dipantau Perserikatan Bangsa
Bangsa. Sebelum itu hampir seratus tahun Kamboja dijajah
Perancis. Untuk berkuasa, Sihanouk menyingkirkan orang
orang Komunis dan lawan-lawan politiknya dengan kejam.
Tapi setelah digulingkan Lon Nol, Sihanouk justru berbalik
menjadikan orang-orang komunis sebagai sekutu menghadapi
Lon Nol. Pasukan Khmer Merah yang dipimpin Saloth Sar atau
populer disebut Pol Pot kelak mengalahkan Lon Nol. Pada 1
April 1975 pasukan Lon Nol kalah dan sang jenderal hengkang
ke Amerika.
Kini giliran Sihanouk yang menerima balasan politik.
Khmer Merah ingin memerintah Kamboja sendirian. Mereka
antimonarki. Pol Pot menyingkirkan Sihanouk, memenjarakan
nya di istana kerajaan di Phnom Penh. Tahun-tahun yang ge
lap pun dimulai.
Semula Khmer Merah adalah sayap militer Partai Komunis

Kamboja, tapi kemudian jadi faksi tersendiri dan mendomi
nasi. Rezim Khmer Merah bahkan mengeksekusi seluruh
pemimpin Partai Komunis Kamboja yang dianggap bersebe
rangan, membunuh kaum intelektual dan siapa saja yang dicap
pendukung Lon Nol dan mata-mata Barat. Mereka mencanang
kan "Tahun Nol", menyatakan sejarah Kamboja dimulai di ma
sa mereka berkuasa.
Penduduk dipindahkan dari kota ke desa-desa sebagai
langkah membangun negara agraris. Ibukota Phnom Penh jadi
kota hantu. Tidak hanya itu, Henry Kamm dalam bukunya
Cambodia: Report from a Striken Land menyebutkan bahwa
di masa tersebut suratkabar, buku, kaset, film, radio, televisi,
alat-alat musik, AC, sekolah, rumah ibadah, pengobatan mo
dern dilarang. Semua itu dianggap pengaruh asing atau yang
mengancam komunisme ala Khmer Merah.
Berdasarkan praktiknya, Khmer Merah tidak lebih dari re
zim fasis di Indochina.
Perang Vietnam dan Amerika berakhir dengan kemenang
an komunis Vietnam pada 1975. Negeri yang tadinya terbagi
dua, utara dan selatan, itu bersatu lagi. Tapi Kamboja sudah
jadi neraka.
Pada 1979 Vietnam memutuskan menginvasi Kamboja dan
membentuk pemerintahan boneka yang dipimpin bekas kader
Khmer Merah, Heng Samrin. Pol Pot tak mau menyerah. Dia
melarikan diri ke perbatasan Thailand. Tiongkok yang semula
mendukung Khmer Merah berbalik menyerang. Uniknya, kali
ini Amerika justru memasok dana untuk Khmer Merah.
Lebih dari satu juta orang mati di bawah Pol Pot, karena
kelaparan, penyiksaan, dan pembunuhan. Jejak dan kenangan
perang itu masih hadir sampai kini. Wajah Pol Pot yang lembut
bertolak belakang dengan tindakannya. Dia dijuluki "Setan

Berwajah Rembulan".
Saat saya menanyakan pendapat Sukry tentang pemerin
tah Kamboja sekarang, wajahnya langsung cerah. Dia men
dukung Perdana Menteri Hun Sen. Dia menyebut Hun Sen
"mengerti tentang orang-orang miskin".
"Karena dia juga dulu memulai dari hidup susah. Dia be
lajar di pagoda, sampai jadi orang berpengaruh," lanjutnya.
Faktanya, korupsi merajalela di kalangan pejabat dan ma
yoritas rakyat hidup miskin.
Hun Sen dikenal dekat dengan Vietnam. Cambodian
People's Party atau Partai Rakyat Kamboja adalah partai Hun
Sen.
"Funcipec tidak bagus. Meski dulu ayah saya ikut partai
itu," kata Sukry, lagi. Funcipec adalah partai Sihanouk. "Partai
kerajaan," lanjutnya.
Dulu Somnang menarik tuktuk seperti Sukry dan lumayan
lancar berbahasa lnggris lantaran sering berbicara dengan para
pelancong. Bertahun-tahun bekerja sebagai pengemudi perahu
membuatnya jarang menggunakan bahasa tersebut. Dia masih
mengerti apa yang dibicarakan orang dalam Bahasa Inggris,
tapi dia telah kehilangan kemampuan berbicaranya dalam
bahasa itu.
Somnang belum lama berkeluarga. Anak pertamanya laki
laki, baru berusia satu tahun.
Perahu tidak lagi melaju. Somnang mematikan mesinnya.
Kami mengambang di atas Ton Le Sap. Sejauh mata memandang
hanya air dan air. Ton Le Sap mirip laut ketimbang danau.
Begitu luas. Kedua sisinya tak terlihat dari sini. Airnya keruh
kecoklatan.
Gerimis mulai turun. Namun, matahari bersinar.
Di atas tuktuk Sukry yang meninggalkan desa Bakong,

saya melihat lelaki paruh baya menyeberang jalan. Kakinya
cuma sebelah.
Gambar tengkorak dan tulang menyilang tampak di satu
tanah lapang. Tanda bahaya. Ranjau darat tertanam di situ.
POSTER "Year Zero" terpampang di dinding ruang senjata

Cambodian Land Mine Museum, yang letaknya tak jauh dari
kompleks Angkor. Poster tersebut berwarna dasar merah, ber
gambar siluet hitam senjata dan siluet putih orang berkaki satu
dan bertongkat. Di poster lain tertera sejarah ranjau darat. Tiga
puluh delapan negara telah menghentikan pembuatan ranjau
darat, tapi 13 negara masih memproduksinya sampai sekarang.
Sembilan negara pembuat ranjau darat terletak di Asia, yaitu
Burma, Tiongkok, India, Nepal, Korea Utara, Korea Selatan,
Pakistan, Singapura, dan Vietnam. Satu negara di Timur Te
ngah, yaitu Iran. Dua negara di benua Amerika, yaitu Amerika
Serikat dan Kuba.
Di halaman belakang museum ada pengumuman untuk
wartawan, fotografer dan pembuat film. Mereka dilarang me
motret atau merekam anak-anak korban ranjau darat yang
tinggal di situ tanpa izin. Sebuah rumah tampak di kejauhan,
rumah yang dihuni keluarga pemilik museum dan anak-anak
asuhnya. Halaman belakang museum temyata pekarangan de
pan rumah tersebut.
Antara museum dan pekarangan rumah hanya dipisahkan
pagar kayu dan bambu setinggi pinggang.
Saya melihat anak perempuan dengan sebelah kaki palsu
melangkah ke pintu pagar, sedang seorang lagi berjalan-jalan
di muka rumah. Tak berapa lama seorang anak laki-laki ber
lengan buntung sampai siku masuk ke museum. Dia menatap
saya sejenak, lalu berjalan ke pintu depan. Usianya sekitar 13
tahun.
Peluru mortir dan meriam, born udara, roket penghancur

tank, bawka dan tabung peluncur roket dipajang di ruang
ruang museum. Dalam bangunan berbentuk bundar dan ber
lapis kaca yang terletak di tengah museum berjejalan berjenis
jenis ranjau darat. Bangunan khusus ini dikelilingi kolam
buatan yang airnya hijau berlumut.
Pendiri museum bernama Aki Ra. Orangtuanya dibunuh
Khmer Merah. Dia dipaksa jadi tentara anak di pasukan Pol
Pot dan bertugas menanam ranjau. Setelah kekuasaan Khmer
Merah berakhir, Ra bekerja sukarela menjinakkan ranjau di
Siem Reap sampai ke perbatasan Kamboja dan Thailand.
Pengunjung museum hanya membayar tiket masuk US$2 yang
digunakan untuk keperluan merawat museum ini.
Sepulang dari museum, karni mampir di satu rumah ma
kan yang di belakangnya mengalir satu sungai kecil. Buku me
nu tertulis dalam huruf Khmer yang merupakan pengembang
an dari huruf Palawa, bukti Indianisasi. Sejarah menunjukkan
bahwa Bangsa Khmer memang bangsa yang paling ter-Indiani
sasi di Indochina, sebagaimana Vietnam ter-Sinonisasi. Dengan
bantuan Sukry, saya memesan amok, masakan khas Khmer
yang terdiri dari parutan kelapa dan ikan. Sukry memesan sup
bebek dan mulai bercerita tentang masa-masa sekolahnya
<lulu.
Dia sempat belajar di Makhad Umukula selama lima tahun
setelah menyelesaikan sekolah dasar. Di buku catatan saya,
Sukry menulis nama sekolah itu dalam huruf Arab. Sukry me
nyebut sekolahnya sebagai "center". Di sana dia belajar Mate
matika, Bahasa Arab, Bahasa Inggris, dan Bahasa Melaju Jawi.
Gurunya orang Kamboja yang lama tinggal di Malaysia.
Guru Sukry pernah ditangkap gara-gara membawa tas ber
tuliskan huruf Arab setelah menara kembar World Trade
Center di New York, Amerika Serikat, ditabrak pesawat yang
dibajak pada 11 September 2001.
"Dia sempat ditahan selama tiga minggu karena dicurigai

sebagai teroris," tutur Sukry.
Sukry tidak melanjutkan ke jenjang pendidikan yang lebih
tinggi, karena harus membantu ibunya bekerja untuk membia
yai keluarga. Dia cukup senang karena dua adik laki-lakinya
kuliah di Phnom Penh. Sukry anak ketiga dari tujuh bersaudara.
Ayahnya tidak lagi bisa bekerja karena menderita diabetes dan
hernia.
"Ayah saya suka sup bebek," katanya, tiba-tiba. Matanya
berkaca-kaca.
Saya menanyakan pendapatnya tentang kelompok Islam
militan yang berkembang akhir-akhir ini, yang identik dengan
teror dan kekerasan.
"Islam mengajarkan untuk mencipta perdamaian, bukan
musuh," katanya. Desa Sukry dikelilingi pemeluk Buddha dan
dia tak merasa mereka mengancamnya sebagai muslim.
Di Kamboja 60 persen penduduk beragama Buddha dan
40 persen muslim.
"Jangankan perbedaan agama, perbedaan manusia juga
perlu dihargai. Di sini ada hotel yang pemilik dan pegawainya
waria. Golden Banana Hotel, namanya," katanya. Baginya, se
tiap orang sating menghargai satu sama lain itu sudah cukup.
SAYA meninggalkan Siem Reap pada 10 Oktober 2009, menuju

Phnom Penh. Mobil berkapasitas 14 penumpang itu terasa nya
man dan sejuk oleh AC. Sukry memberi nomor telepon teman
nya di Phnom Penh, sesama pengemudi tuktuk. Namanya, Ban
Mao. "Dia pasti akan membantu. Dia teman baik saya," kata
nya siang itu. Dia berdiri di muka kantor mobil sewa ini sampai
mobil yang saya tumpangi bergerak, meluncur ke jalan raya.
Jarak Siem Reap ke Phnom Penh sekitar empat jam. Tiap
300 atau 500 meter ada papan nama "Cambodian People's
Party" terpancang di kiri atau kanan jalan. Saya menyadari

betapa banyaknya papan nama partai Hun Sen tersebut saat
mobil berada di provinsi Kampong Thom, yang ternyata tem
pat kelahiran Pol Pot. Ironisnya, saya hanya menemukan se
kitar empat papan nama "Funcipec" di perjalanan ke Phnom
Penh.
Di provinsi Kandal, sekelompok remaja berjilbab terlihat
duduk-duduk di satu pondok kecil di kanan jalan. Sementara
di jalanan, di atas sepeda motor yang melaju itu, pendeta
Buddha berjubah oranye duduk di boncengan dan jubahnya
berkibar-kibar dilanda angin.
Mobil mengurangi lajunya saat bertemu sapi-sapi. Jumlah
mereka begitu banyak, mengingatkan saya pada sapi-sapi di
Aceh. Sapi-sapi berkeliaran di kanan kiri jalan, besar dan kecil.
Tua dan muda. Mobil terpaksa berhenti saat seekor sapi tua
melenggang santai menyeberang jalan.
Rumah-rumah panggung mulai tampak. Bekas banjir mu
lai terlihat. Di kanan jalan ada kolam coklat yang di tengahnya
mencuat sebuah tugu. Ternyata itu halaman sekolah yang te
rendam air.
Mobil terns melaju ke arah Phnom Penh. Pohon-pohon,
kebun menghijau. Di satu daerah, sawah menghampar luas di
kanan-kiri jalan. Mata yang penat terasa segar lagi. Desa-desa
di Asia Tenggara tak jauh beda. Kebun, sawah, rumah pang
gung....
Phnom Penh bahkan tak beda jauh dengan salah satu su
dut Jakarta. Lalu-lintas ramai dan toko-toko berderet di kanan
kiri jalan. Permukiman kumuh berada di belakang rumah
rumah kalangan menengah dan atas.
Cuaca masih seperti ketika saya tiba di Siem Reap. Hujan
turun tak tentu waktu. Kadang pagi hari, kadang tengah hari,
kadang menjelang sore. Di pagi pertama di Phnom Penh, saya
sarapan di kafe di sebelah hotel dan membeli suratkabar yang

ditawarkan seorang bocah laki-laki, The Cambodian Daily.
Suratkabar ini berbahasa Inggris, tapi dengan beberapa halam
an berbahasa Khmer. Kebanyakan beritanya saduran dari kan
tor berita asing. Ada berita tentang Indonesia: penembakan
teroris yang terlibat pengeboman hotel Ritz Carlton dan Marriot
di Jakarta. Tiga hari kemudian saya membaca suratkabar
berbahasa Inggris yang lain dan memuat basil liputan warta
wannya sendiri, The Phnom Penh Post. Di halaman pertama
ada berita seputar pengadilan tribunal para pemimpin Khmer
Merah dan pernyataan pengacara Ieng Sary yang menyebutkan
investigasi terhadap kliennya tidak transparan dan adil.
Siang harinya saya berkunjung ke Choeung Ek Genocidal
Museum diantar Ban Mao.
Museum ini sekaligus monumen untuk mengenang keke
jaman Pol Pot, yang didirikan di bekas kamp pembantaian.
Halamannya merupakan bekas-bekas tempat eksekusi.
Dalam bangunan utama terdapat lemari kaca bertingkat
tingkat yang berisi tengkorak-tengkorak, tulang-belulang manu
sia dan pakaian-pakaian korban. Tengkorak, tulang dan pakaian
usang itu ditata seakan-akan barang-barang mewah di rak pa
jang sebuah butik atau gerai ternama.
Anehnya saya tak merasakan apa pun ketika menyaksikan
pemandangan ini. Tidak sedih atau gembira. Tidak juga ngeri.
Datar-datar saja.
Di bangunan lain dipamerkan pakaian kader laki-laki dan
perempuan Khmer Merah. Setelan hitam-hitam dan syal kotak
kotak merah. Di dindingnya saya melihat potret Hou Nim, be
kas menteri informasi rezim Khmer Merah, yang dieksekusi di
Choeung Ek. Dia mengenakan jas dan dasi. Bibirnya tersenyum.
Sepasang matanya bersinar lembut. Perdana Menteri Pol Pot
tidak hanya memerintahkan pembunuhan siapa saja yang di-
anggap musuh, bahkan tega melenyapkan nyawa teman, para

pejabat dan tentara-tentaranya sendiri yang dianggap menen
tangnya. Poster-poster berisi kisah kekejaman dan para pelaku
terpampang di seluruh dinding. Salah satu poster menampil
kan aksi tentara Khmer Merah membanting bayi. Benar-benar
sadis. Terlebih lagi seorang juru kamera sengaja mereka minta
untuk mengabadikan adegan ini.
Ban Mao lebih pendiam ketimbang Sukry, juga lebih tua.
Usianya sekitar 50 tahun. Tubuhnya kurus kering. Pipi-pipinya
tirus. Pakaiannya lusuh. Setelah membawa saya menyusuri
Riverside yang indah dan meminta saya berpotret dengan
burung-burung merpati yang hinggap dan beterbangan di situ,
"Biar ada kenang-kenangan", katanya, Ban Mao bercerita ten
tang masa Khmer Merah berkuasa.
"Orang meninggal dibunuh (dengan memperagakan ta
ngan memenggal kepalanya) atau mati kelaparan," katanya.
Dia pernah selama 15 hari tak makan. Kadang-kadang dia
memperoleh semangkuk nasi atau lebih tepatnya, bubur de
ngan banyak air. "Tapi semangkuk kecil." Ban Mao tertawa,
getir.
Suatu kali Ban Mao pergi dengan delapan temannya
keluar desa mereka, menyelamatkan diri dari pasukan Pol Pot.
Hanya dia sendiri yang hidup sampai hari ini. Delapan teman
nya mati dan sekali lagi dia memperagakan cara mereka mati
dengan gaya memenggal kepalanya sendiri dengan tangan.
Pol Pot meninggal dunia pada 1998 dalam tahanan rumah
yang dijatuhkan komandan militernya, Ta Mok, setelah dia
mengeksekusi menteri pertahanannya Son Sen berikut anggota
keluarga sang menteri.
(Facebook, 7 April 2011)

/
Dari Jawa Menuju Aljeh adalah kumpulan catatan perjalanan,

pemikiran, dan kepedulian Linda Christanty terhadap sejurnlah
orang dari Jawa sampai Aceh. Mereka adalah orang-orang yal)g
merasakan getimya hidup dalam suatu sistem kekuasaan dan
sosial yang membungkam dan antiperbedaan.

Dari sejumlah orang itu tercatat nama-nama seperti Pramoedya
Ananta Tuer, sastrawan besar Indonesia, W tji Thukul, penyair
yang sejak 1998 hilang tanpa jejak, Bre Redana, seorang
wartawan dan cerpenis, dan Dede Oetomo, tokoh Gaya
Nusantara, majalah gay pertama di Indonesia. Turcatat pula
Kebo, seorang preman yang mati dibakar massa di Jakarta.
Lebih daripada sekadar catatan biasa, Linda mengungkap
kegetiran hidup tokoh-tokoh dalam buku ini lewat proses
urnalistik
j dan menuliskannya secara sastrawi, sebagai prosa.
Membaca buku ini mata kita seolah dibuat tercelik atas
kenyataan hidup yang sedang kita bangun bersarna.

364 Jangan Tulis Kami Teroris

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

364 Jangan Tulis Kami Teroris

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

:s

JANGAN TULIS KAMI

KPG: 901 11 0444

Cetakan Pertama, Mel 2011

Dicetak oleh Percetakan Mardi Yuana, Bogor.

Ucapan Terima Kasih vii

Saya dan Islam 1

Markaz Al lshlah Al Aziziyah 11

Semua untuk Aceh Merdeka 17

Mengenang Hasan Tiro 39

Perempuan Penjaga Perdamaian 43

Jilbab Dek Tata 47

Sampai Jumpa di Idaho 80

Cerita dari Selatan 118

Perpecahan dalam Persatuan 126

Tahun Nol di Kamboja 133

BUKU ini tidak akanselesai tanpa orang-orang di sekeliling saya

Christina M. Udiani, editor yang selalu mengingatkan saya

KETIKA menyiapkan buku ini, saya baru menyadari bahwa Aceh

mencoba menerapkan konsep asimilasi "negara etnis tunggal"

Banda Aceh, April 2011

LELAI<I itu terkesima ketika mengetahui saya seorang muslimah.

lak mereka hubungkan dengan Yesus Kristus, sang juru sela­

Ayah dari nama putri Presiden Amerika Lyndon B. Johnson,

Oh, ya, sebelum menghidupkan mesin mobil, Ayah akan

Namun, Mak Unggal masih sering kesurupan sampai kini.

lbu menikah dengan Ayah, Kakek memberi semua azimat ter­

murun di Sulawesi, tapi sama sekali tidak melawan praktik ke­

sejak lahir, berbeda jenis kelamin, berbeda budaya, berbeda

Barangsiapa yang jadi pengikut tarekat ini bisa bertemu

bergelap-gelapan agar bisa bercakap dengan ruh para nabi se­

membuat sarang dan burung merpati tetap bertelur seakan tak

(Aceh Feature, 30 Juli 2010, Majalah Pesona, Agustus 2010)

GEDUNG berlantai dua ini tampak mencolok di tengah-tengah

tanyaan. Ia berbagi kamar dengan tiga teman. Usianya 11 ta­

Tapi Zia kemudian menjawab, "Jadi teuntra (tentara), ka­

terus turun. Ia mengenakan kemeja lengan pendek, berkain

Dulu Bulqaini ikut GAM, ikut perang, ikut pegang senjata.

Ia juga berkhayal bisa membeli sebidang tanah yang telah

pubertas. "Bahaya ini anak-anak. Tapi untung ada danau itu

(Aceh Feature, 27 September 2008)

HUJAN turun menjelang sore sepanjang April hingga awal Mei

hujan, pengemudi mobil sul<ar melihat jurang dan tebing long­

USUL Khalidin gagal terlaksana. Beberapa anggota tim tidak

nya pada saya. Ia pulang ke Aceh karena hendak ikut mencon­

Sudah lama sekali saya ditinggalkan, bahkan suatu hari dulu

TAK berapa lama Fakhrul membuka tas plastik yang dibawa­

"Abang saya. Ini surat pemberian wewenang. Dia diberi

KHALIDIN Daud telah menunggu kami di muka rumahnya.

dengan kopiah dan kemejanya. Delapan bulan lagi ia pensiun

Banda Aceh. Sekarang Geuchik Din tinggal dengan istri muda­

kapal. GAM juga terpaksa mengganti anak pelurunya dengan

HUfAN tampak di kanan kiri jalan. Hujan deras. Mobil terns

Fakhrul ternyata mengetahui peristiwa itu. Kak Cut waktu

itu dipecat bersama dengan Tengku Zulfan, karena Tengku

JALAN yang kami lewati ini merupakan jalur pertempuran

Mobil terns melaju. Khaliclin bercerita tentang mobil yang

HUJAN masih deras. Mobil berhenti di muka sebuah rumah

sayup. Udara begitu dingin. Angin kencang. Di ujung jembatan

kerahnya. Kain sarungnya bermotif kotak-kotak hijau-abu-abu.

"Apa yang Abu jelaskan dalam rapat itu?" tanya saya.

Geuchik Din bicara. Murthada merekam adegan dengan ka­

PEMBUATAN film ini sempat terhenti. Azhari menelepon saya

"Baca tulis, sikit-sikit (sedikit-sedikit)," ujarnya.

lak mereka hubungkan dengan Yesus Kristus, sang juru sela

lbu menikah dengan Ayah, Kakek memberi semua azimat ter

murun di Sulawesi, tapi sama sekali tidak melawan praktik ke

bergelap-gelapan agar bisa bercakap dengan ruh para nabi se

tanyaan. Ia berbagi kamar dengan tiga teman. Usianya 11 ta

Tapi Zia kemudian menjawab, "Jadi teuntra (tentara), ka

hujan, pengemudi mobil sul<ar melihat jurang dan tebing long

nya pada saya. Ia pulang ke Aceh karena hendak ikut mencon

TAK berapa lama Fakhrul membuka tas plastik yang dibawa

Banda Aceh. Sekarang Geuchik Din tinggal dengan istri muda

Geuchik Din bicara. Murthada merekam adegan dengan ka

Lebih seribu orang menyaksikan upacara pemakaman pe

Setelah Beureuh menyerah dan para pengikutnya meneri

watir keluarganya diintimidasi, seperti dulu militer menginti

TENGKU Mustafa berusia 20-an. Tubuh kecil. Kurus. Kulit hi

Saya mengenakan setelan kemeja katun dan celana pan

jumlah santri di satu dayah di Darussalam, Banda Aceh, be

"Dik, tolong tunjukkan kakak tempat latihan yang disebut

Dia tertawa, kemudian menyahut, "Ilmu saya belum cu

FPI memobilisasi aksi-aksi penutupan tempat hiburan ma

SUARA lelaki di telepon membuat saya teringat penyanyi dang

satuan dan anti perpisahan. Makanya kita dalam tiap perte

Allah akan menjaga sendiri ka'bah. Kenapa orang harus men

JANGAN lupa datang ke Idaho! Sekelompok anak muda melam

"Semua dikumpulkan di toko mas Delima, yaitu orang

"Semua dikumpulkan di toko mas Delima, yaitu orang

ngan sedikit modal mengambil jalan pintas. Mereka men

sekali'. 'Apa kuat', tanya orang-orang ke saya." Faisal tertawa