Tuesday With Morrie

Machine Translated by Google
Selasa bersama Morrie:

seorang lelaki tua, seorang pemuda,
dan pelajaran terbesar dalam hidup
Oleh
Album Mitch
Kesopanan:
Shahid Riaz
Islamabad - Pakistan
syahid.riaz@gmail.com
“Selasa dengan Morrie” Oleh Mitch Albom 2
ucapan terima kasih
Saya ingin mengucapkan terima kasih atas bantuan besar yang diberikan kepada saya dalam pembuatan buku ini. Untuk
kenangan, kesabaran, dan bimbingan mereka, saya ingin berterima kasih kepada Charlotte, Rob, dan Jonathan Schwartz,
Maurie Stein, Charlie Derber, Gordie Fellman, David Schwartz, Rabi Al Axelrad, dan banyak teman serta kolega Morrie.
Juga, terima kasih khusus kepada Bill Thomas, editor saya, karena menangani proyek ini dengan sentuhan yang tepat.
Dan, seperti biasa, penghargaan saya kepada David Black, yang sering percaya pada saya lebih dari saya sendiri.
Terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Morrie, karena mau mengerjakan tesis terakhir ini bersama-sama. Pernahkah
Anda memiliki guru seperti ini?
Kurikulum
Kelas terakhir dari kehidupan profesor lama saya berlangsung seminggu sekali di rumahnya, di dekat jendela ruang
kerja di mana dia bisa melihat tanaman kembang sepatu kecil menumpahkan daun merah mudanya.
Kelas bertemu pada hari Selasa. Itu dimulai setelah sarapan. Temanya adalah Arti Kehidupan. Itu diajarkan dari pengalaman.
Tidak ada nilai yang diberikan, tetapi ada ujian lisan setiap minggu. Anda diharapkan untuk menanggapi pertanyaan,
dan Anda diharapkan untuk mengajukan pertanyaan Anda sendiri. Anda juga diharuskan untuk melakukan tugas-tugas fisik
sesekali, seperti mengangkat kepala profesor ke tempat yang nyaman di atas bantal atau meletakkan kacamatanya di
pangkal hidungnya.
Menciumnya selamat tinggal memberi Anda kredit ekstra.
Tidak ada buku yang diperlukan, namun banyak topik yang dibahas, termasuk cinta, pekerjaan, komunitas,
keluarga, penuaan, pengampunan, dan, akhirnya, kematian. Kuliah terakhir singkat, hanya beberapa kata.
Sebuah pemakaman diadakan sebagai pengganti kelulusan.

Meskipun tidak ada ujian akhir yang diberikan, Anda diharapkan untuk menghasilkan satu makalah panjang tentang apa
yang telah dipelajari. Makalah itu disajikan di sini.
Kelas terakhir dari kehidupan profesor lama saya hanya memiliki satu siswa.
Saya adalah muridnya.
Ini adalah akhir musim semi tahun 1979, Sabtu sore yang panas dan lengket. Ratusan dari kami duduk bersama,
berdampingan, di deretan kursi lipat kayu di halaman utama kampus. Kami memakai jubah nilon biru. Kami mendengarkan
pidato panjang dengan tidak sabar. Ketika upacara selesai, kami melemparkan topi kami ke udara, dan kami secara resmi
lulus dari perguruan tinggi, kelas senior Universitas Brandeis di kota Waltham, Massachusetts. Bagi banyak dari kita, tirai
baru saja turun pada masa kanak-kanak.
Setelah itu, saya menemukan Morrie Schwartz, profesor favorit saya, dan memperkenalkannya kepada orang tua
saya. Dia adalah pria kecil yang mengambil langkah-langkah kecil, seolah-olah angin kencang dapat, kapan saja,
membawanya ke awan. Dalam jubah hari kelulusannya, dia terlihat seperti persilangan antara nabi alkitabiah dan peri Natal.
Dia memiliki mata hijau biru berkilau, rambut perak menipis yang menjuntai ke dahinya, telinga besar, hidung segitiga, dan
jumbai alis beruban. Meskipun giginya bengkok dan bagian bawahnya miring ke belakang—seolah-olah seseorang pernah
meninjunya—saat dia tersenyum seolah-olah Anda baru saja menceritakan lelucon pertama di dunia ini.
Dia memberi tahu orang tua saya bagaimana saya mengambil setiap kelas yang dia ajar. Dia memberi tahu
mereka, “Kamu memiliki anak laki-laki istimewa di sini. “Malu, saya melihat kaki saya. Sebelum kami pergi, saya memberikan
hadiah kepada profesor saya, sebuah tas kerja berwarna cokelat dengan inisial namanya di bagian depan. Saya membeli ini
sehari sebelumnya di pusat perbelanjaan. Aku tidak ingin melupakan dia. Mungkin aku tidak ingin dia melupakanku.
"Mitch, kamu salah satu yang baik," katanya, mengagumi tas kerja itu. Lalu dia memelukku. Aku merasakan lengan
kurusnya melingkari punggungku. Saya lebih tinggi dari dia, dan ketika dia memeluk saya, saya merasa canggung, lebih
tua, seolah-olah saya adalah orang tua dan dia adalah anak. Dia bertanya apakah saya akan tinggal di
sentuh, dan tanpa ragu-ragu saya berkata, "Tentu saja."

Saat dia mundur, aku melihat dia menangis.
Silabus
Hukuman matinya datang pada musim panas 1994. Melihat ke belakang, Morrie tahu sesuatu
yang buruk akan datang jauh sebelum itu. Dia tahu itu pada hari dia berhenti menari.
Dia selalu menjadi penari, profesor lamaku. Musik tidak masalah. Rock and roll, band besar, blues. Dia
mencintai mereka semua. Dia akan menutup matanya dan dengan senyum bahagia mulai bergerak ke
ritmenya sendiri. Itu tidak selalu cantik. Tapi kemudian, dia tidak khawatir tentang pasangan. Morrie menari
sendiri.
Dia biasa pergi ke gereja ini di Harvard Square setiap Rabu malam untuk sesuatu yang disebut "Dance
Free." Mereka memiliki lampu yang berkedip dan pengeras suara yang menggelegar dan Morrie akan
berkeliaran di antara kerumunan sebagian besar siswa, mengenakan T-shirt putih dan celana olahraga hitam
dan handuk di lehernya, dan musik apa pun yang diputar, itulah musik yang dia dansa. Dia akan melakukan
lindy untuk Jimi Hendrix. Dia memutar dan berputar, dia melambaikan tangannya seperti konduktor pada
amfetamin, sampai keringat menetes di tengah punggungnya. Tak seorang pun di sana tahu dia adalah
seorang doktor sosiologi terkemuka, dengan pengalaman bertahun-tahun sebagai profesor perguruan tinggi
dan beberapa buku yang dihormati. Mereka hanya mengira dia orang gila.
Suatu kali, dia membawa pita tango dan meminta mereka memutarnya melalui pengeras suara.
Kemudian dia menguasai lantai, menembak bolak-balik seperti kekasih Latin yang seksi. Ketika dia
selesai, semua orang bertepuk tangan. Dia bisa tinggal di saat itu selamanya.
Tapi kemudian tarian itu berhenti.
Dia menderita asma di usia enam puluhan. Nafasnya menjadi sesak. Suatu hari dia adalah
berjalan di sepanjang Sungai Charles, dan semburan angin dingin membuatnya tersedak udara. Dia
dilarikan ke rumah sakit dan disuntik dengan Adrenalin.
Beberapa tahun kemudian, ia mulai mengalami kesulitan berjalan. Pada pesta ulang tahun untuk seorang
teman, dia tersandung entah kenapa. Malam lain, dia jatuh dari tangga teater, mengejutkan sekelompok kecil
orang.
"Beri dia udara!" seseorang berteriak.
Dia berusia tujuh puluhan pada saat ini, jadi mereka membisikkan "usia tua" dan membantunya berdiri.
Tapi Morrie, yang selalu lebih berhubungan dengan isi perutnya daripada kita semua, tahu ada sesuatu
yang salah. Ini lebih dari usia tua. Dia lelah sepanjang waktu. Dia kesulitan tidur. Dia bermimpi dia sekarat.
Dia mulai menemui dokter. Banyak dari mereka. Mereka menguji darahnya. Mereka menguji urinnya.
Mereka memasang teropong di bagian belakangnya dan melihat ke dalam ususnya. Akhirnya, ketika tidak
ada yang bisa ditemukan, seorang dokter memerintahkan biopsi otot, mengambil sepotong kecil dari betis
Morrie. Laporan lab kembali menunjukkan masalah neurologis, dan Morrie dibawa untuk serangkaian tes
lagi. Dalam salah satu tes itu, dia duduk di kursi khusus saat mereka menyetrumnya dengan arus listrik—
semacam kursi listrik dan mempelajari respons neurologisnya.
“Kita perlu memeriksa ini lebih lanjut,” kata para dokter, melihat hasilnya.
"Mengapa?" tanya Mori. "Apa itu?"
“Kami tidak yakin. Waktumu lambat.” Waktunya lambat? Apa artinya itu?
Akhirnya, pada hari yang panas dan lembap di bulan Agustus 1994, Morrie dan istrinya, Charlotte, pergi ke
kantor ahli saraf, dan dia meminta mereka untuk duduk sebelum dia menyampaikan berita: Morrie
menderita amyotrophic lateral sclerosis (ALS), penyakit Lou Gehrig, penyakit sistem saraf yang brutal dan
tak kenal ampun.
Tidak ada obat yang diketahui.
“Bagaimana saya mendapatkannya?” tanya Mori. Tidak ada yang tahu.
"Apakah itu terminal?"
Ya.
"Jadi aku akan mati?"
Ya, Anda, kata dokter. Aku sangat menyesal.
Dia duduk bersama Morrie dan Charlotte selama hampir dua jam, dengan sabar menjawab pertanyaan
mereka. Ketika mereka pergi, dokter memberi mereka beberapa informasi tentang ALS, pamflet kecil,
seolah-olah mereka sedang membuka rekening bank. Di luar, matahari bersinar dan orang-orang sibuk dengan
urusan mereka. Seorang wanita berlari untuk memasukkan uang ke dalam meteran parkir. Seorang lagi membawa
sembako. Charlotte memiliki sejuta pikiran yang melintas di benaknya: Berapa banyak waktu yang tersisa?
Bagaimana kita akan mengelola? Bagaimana kita akan membayar tagihan?
Profesor lama saya, sementara itu, tercengang oleh keadaan normal di sekelilingnya.
Bukankah dunia harus berhenti? Apa mereka tidak tahu apa yang terjadi padaku?
Tapi dunia tidak berhenti, tidak ada perhatian sama sekali, dan saat Morrie menariknya dengan lemah—
pintu mobil, dia merasa seperti jatuh ke dalam lubang.
Sekarang apa? dia pikir.
Saat profesor lama saya mencari jawaban, penyakit itu menguasainya, hari demi hari, minggu demi minggu.
Dia mundur mobil keluar dari garasi suatu pagi dan hampir tidak bisa mendorong rem. Itu adalah akhir dari
perjalanannya.
Dia terus tersandung, jadi dia membeli tongkat. Itu adalah akhir dari jalan bebasnya.
Dia pergi untuk berenang biasa di YMCA, tetapi menemukan dia tidak bisa lagi menanggalkan pakaiannya
sendiri. Jadi dia mempekerjakan pekerja perawatan rumah pertamanya—seorang mahasiswa teologi bernama Tony
—yang membantunya keluar masuk kolam, dan keluar masuk baju renangnya. Di ruang ganti, perenang lain pura-
pura tidak menatap. Mereka menatap bagaimanapun. Itu adalah akhir dari privasinya.
Pada musim gugur 1994, Morrie datang ke kampus Brandeis yang berbukit untuk mengajar mata kuliah
terakhirnya di perguruan tinggi. Dia bisa melewatkan ini, tentu saja. Universitas pasti mengerti.
Mengapa menderita di depan begitu banyak orang? Tinggal di rumah. Selesaikan urusanmu. Namun ide untuk
berhenti tidak muncul di benak Morrie.
Sebaliknya, dia berjalan tertatih-tatih ke dalam kelas, rumahnya selama lebih dari tiga puluh tahun. Karena
tongkat, dia butuh beberapa saat untuk mencapai kursi. Akhirnya, dia duduk, melepaskan kacamata dari hidungnya,
dan menatap wajah-wajah muda yang balas menatap dalam diam.
“Teman-teman, saya berasumsi Anda semua di sini untuk kelas Psikologi Sosial. Saya telah mengajar kursus
ini selama dua puluh tahun, dan ini adalah pertama kalinya saya dapat mengatakan ada risiko dalam mengambilnya,
karena saya memiliki penyakit yang fatal. Saya mungkin tidak hidup untuk menyelesaikan semester.
“Jika Anda merasa ini adalah masalah, saya mengerti jika Anda ingin membatalkan kursus.”
Dia tersenyum.
Dan itulah akhir dari rahasianya.
ALS seperti lilin yang menyala: ia melelehkan saraf Anda dan meninggalkan tumpukan lilin di tubuh Anda.
Seringkali, itu dimulai dengan kaki dan naik ke atas. Anda kehilangan kendali atas otot paha Anda, sehingga Anda
tidak dapat menopang diri Anda sendiri untuk berdiri. Anda kehilangan kendali atas otot-otot batang tubuh Anda,
sehingga Anda tidak bisa duduk tegak. Pada akhirnya, jika Anda masih hidup, Anda bernapas melalui tabung di
lubang di tenggorokan Anda, sementara jiwa Anda, terjaga sempurna, terkurung di dalam kulit lemas, mungkin bisa
berkedip, atau mendecakkan lidah, seperti sesuatu dari sebuah film fiksi ilmiah, pria itu membeku di dalam dagingnya
sendiri. Ini memakan waktu tidak lebih dari lima tahun dari hari Anda tertular penyakit.
Dokter Morrie menduga dia punya waktu dua tahun lagi. Morrie tahu itu kurang.
Tapi profesor lama saya telah membuat keputusan besar, keputusan yang mulai dia buat pada hari dia keluar
dari kantor dokter dengan pedang tergantung di atas kepalanya. Apakah saya layu dan menghilang, atau apakah
saya memanfaatkan waktu yang tersisa dengan sebaik-baiknya? dia bertanya pada dirinya sendiri.
Dia tidak akan layu. Dia tidak akan malu mati.
Sebaliknya, dia akan menjadikan kematian sebagai proyek terakhirnya, titik pusat hari-harinya. Karena
semua orang akan mati, dia bisa sangat berharga, kan? Dia bisa menjadi penelitian. Sebuah buku teks manusia.
Pelajarilah aku dalam kematianku yang lambat dan sabar. Perhatikan apa yang terjadi padaku.
Belajar dengan saya.
Morrie akan berjalan di jembatan terakhir antara hidup dan mati, dan menceritakan perjalanan itu.
Semester musim gugur berlalu dengan cepat. Pil meningkat. Terapi menjadi biasa
rutin. Perawat datang ke rumahnya untuk merawat kaki Morrie yang layu, agar otot-ototnya tetap aktif,
menekuknya ke depan dan ke belakang seolah-olah memompa air dari sumur. Spesialis pijat datang seminggu sekali
untuk mencoba menenangkan kekakuan berat yang konstan yang dia rasakan.
Dia bertemu dengan guru meditasi, dan memejamkan mata dan mempersempit pikirannya sampai dunianya
menyusut menjadi satu napas, masuk dan keluar, masuk dan keluar.
Suatu hari, dengan menggunakan tongkatnya, dia melangkah ke tepi jalan dan jatuh ke jalan. Itu
tebu ditukar dengan alat bantu jalan. Saat tubuhnya melemah, bolak-balik ke kamar mandi menjadi terlalu
melelahkan, jadi Morrie mulai buang air kecil ke dalam gelas besar. Dia harus menopang dirinya sendiri saat dia
melakukan ini, artinya seseorang harus memegang gelas sementara Morrie mengisinya.
Sebagian besar dari kita akan malu dengan semua ini, terutama pada usia Morrie. Tapi Morrie tidak seperti
kebanyakan dari kita. Ketika beberapa rekan dekatnya akan berkunjung, dia akan berkata kepada mereka, “Dengar,
aku harus buang air kecil. Maukah Anda membantu? Apakah Anda baik-baik saja dengan itu? ”
Seringkali, mereka sendiri terkejut.
Bahkan, ia menghibur arus pengunjung yang terus bertambah. Dia memiliki kelompok diskusi tentang
sekarat, apa artinya sebenarnya, bagaimana masyarakat selalu takut akan hal itu tanpa harus
memahaminya. Dia memberi tahu teman-temannya bahwa jika mereka benar-benar ingin membantunya, mereka
tidak akan memperlakukannya dengan simpati tetapi dengan kunjungan, panggilan telepon, berbagi masalah
mereka—cara mereka selalu berbagi masalah, karena Morrie selalu menjadi pendengar yang baik. .
Untuk semua yang terjadi padanya, suaranya kuat dan mengundang, dan pikirannya bergetar dengan sejuta pikiran.
Dia bermaksud membuktikan bahwa kata "sekarat" tidak identik dengan "tidak berguna."
Tahun Baru datang dan pergi. Meskipun dia tidak pernah mengatakannya kepada siapa pun, Morrie tahu ini akan
menjadi tahun terakhir dalam hidupnya. Dia menggunakan kursi roda sekarang, dan dia berjuang waktu untuk
mengatakan semua hal yang ingin dia katakan kepada semua orang yang dia cintai. Ketika seorang rekan di Brandeis
meninggal tiba-tiba karena serangan jantung, Morrie pergi ke pemakamannya. Dia pulang dengan depresi.
"Sungguh sia-sia," katanya. “Semua orang yang mengatakan semua hal indah itu, dan Irv
tidak pernah mendengar semua itu.”
Morrie punya ide yang lebih baik. Dia membuat beberapa panggilan. Dia memilih tanggal. Dan pada hari
Minggu sore yang dingin, dia bergabung dengan sekelompok kecil teman dan keluarga di rumahnya untuk "pemakaman
hidup". Masing-masing dari mereka berbicara dan memberi penghormatan kepada profesor lama saya. Beberapa menangis.
Beberapa tertawa. Seorang wanita membaca sebuah puisi:
“Sepupuku tersayang dan tersayang…

Hatimu yang awet muda
seiring berjalannya waktu, lapis demi lapis, sequoia
yang lembut…”
Morrie menangis dan tertawa bersama mereka. Dan semua hal tulus yang tidak pernah bisa kita katakan
yang kita cintai, kata Morrie hari itu. “Pemakamannya yang hidup” sukses besar.
Hanya Morrie yang belum mati.
Faktanya, bagian paling tidak biasa dari hidupnya akan segera terungkap.
Siswa
Pada titik ini, saya harus menjelaskan apa yang terjadi pada saya sejak hari musim panas ketika saya
terakhir memeluk profesor tersayang dan bijaksana, dan berjanji untuk tetap berhubungan.
Saya tidak tetap berhubungan.
Faktanya, saya kehilangan kontak dengan sebagian besar orang yang saya kenal di perguruan tinggi,
termasuk teman-teman saya yang minum bir dan wanita pertama yang saya bangun di pagi hari. Tahun-tahun setelah
kelulusan mengeraskan saya menjadi seseorang yang sangat berbeda dari lulusan mondar-mandir yang meninggalkan
kampus hari itu menuju New York City, siap menawarkan bakatnya kepada dunia.
Dunia, saya temukan, tidak terlalu tertarik. Saya berkeliaran lebih awal
dua puluhan, membayar sewa dan membaca iklan baris dan bertanya-tanya mengapa lampu tidak berubah menjadi
hijau untukku. Impian saya adalah menjadi seorang musisi terkenal (saya bermain piano), tetapi setelah beberapa tahun
gelap, klub malam yang kosong, janji yang diingkari, band yang terus bubar dan produser yang tampak bersemangat tentang
semua orang kecuali saya, mimpi itu memburuk. Saya gagal untuk pertama kalinya dalam hidup saya.
Pada saat yang sama, saya mengalami pertemuan serius pertama saya dengan kematian. Paman favoritku, my
saudara laki-laki ibu, pria yang mengajari saya musik, mengajari saya mengemudi, menggoda saya tentang gadis-
gadis, melemparkan saya sepak bola—satu orang dewasa yang saya targetkan sebagai seorang anak dan berkata,
“Itulah yang saya inginkan ketika saya dewasa” —meninggal karena kanker pankreas pada usia empat puluh empat tahun.
Dia pria pendek, tampan dengan kumis tebal, dan aku bersamanya selama tahun terakhir hidupnya, tinggal di sebuah
apartemen tepat di bawahnya. Aku melihat tubuhnya yang kuat layu, lalu kembung, melihatnya menderita, malam demi
malam, berlipat ganda di meja makan, menekan perutnya, matanya tertutup, mulutnya berkerut kesakitan. "Ahhhh, Tuhan,"
dia akan mengerang. "Ahhhhhhh, Yesus!" Kami semua—bibi saya, kedua putranya yang masih kecil, saya—
berdiri di sana, diam-diam, membersihkan piring, mengalihkan pandangan kami.

Itu adalah yang paling tak berdaya yang pernah saya rasakan dalam hidup saya. Suatu malam di bulan Mei, saya dan
paman saya duduk di balkon apartemennya. Itu berangin dan hangat. Dia memandang ke cakrawala dan berkata, dengan
gigi terkatup, bahwa dia tidak akan berada di sekitar untuk melihat anak-anaknya memasuki tahun ajaran berikutnya. Dia
bertanya apakah saya akan menjaga mereka. Saya mengatakan kepadanya untuk tidak berbicara seperti itu.
Dia menatapku sedih.
Dia meninggal beberapa minggu kemudian.
Setelah pemakaman, hidup saya berubah. Saya merasa seolah-olah waktu tiba-tiba berharga, air mengalir
ke saluran pembuangan terbuka, dan saya tidak bisa bergerak cukup cepat. Tidak ada lagi bermain musik di klub malam
yang setengah kosong. Tidak ada lagi menulis lagu di apartemenku, lagu yang tidak akan didengar siapa pun. Aku kembali
ke sekolah. Saya memperoleh gelar master dalam jurnalisme dan mengambil pekerjaan pertama yang ditawarkan, sebagai
penulis olahraga. Alih-alih mengejar ketenaran saya sendiri, saya menulis tentang atlet terkenal yang mengejar ketenaran
mereka. Saya bekerja untuk surat kabar dan lepas untuk majalah. Saya bekerja dengan kecepatan yang tidak mengenal jam,
tidak ada batasan. Saya akan bangun di pagi hari, menyikat gigi, dan duduk di depan mesin tik dengan pakaian yang sama
dengan yang saya pakai saat tidur. Paman saya pernah bekerja untuk sebuah perusahaan dan membencinya—hal yang
sama, setiap hari—dan saya bertekad untuk tidak pernah melakukannya. berakhir seperti dia.
Saya berpindah-pindah dari New York ke Florida dan akhirnya bekerja di Detroit sebagai kolumnis untuk Detroit Free
Press. Selera olahraga di kota itu tak terpuaskan—mereka memiliki tim profesional dalam sepak bola, bola basket, bisbol, dan
hoki—dan itu sesuai dengan ambisi saya. Dalam beberapa tahun, saya tidak hanya menulis kolom, saya menulis buku
olahraga, melakukan acara radio, dan tampil secara teratur di TV, menyemburkan pendapat saya tentang pemain sepak bola
kaya dan program olahraga perguruan tinggi yang munafik. Saya adalah bagian dari badai media yang sekarang merendam
negara kita. Aku sedang dalam permintaan.
Saya berhenti menyewa. Saya mulai membeli. Saya membeli rumah di atas bukit. Saya membeli mobil. Saya berinvestasi
di saham dan membangun portofolio. Saya memutar ke gigi kelima, dan semua yang saya lakukan, saya lakukan pada
tenggat waktu. Saya berolahraga seperti setan. Aku mengemudikan mobilku dengan kecepatan yang sangat tinggi. Saya
menghasilkan lebih banyak uang daripada yang pernah saya bayangkan. Saya bertemu dengan seorang wanita berambut
gelap bernama Janine yang entah bagaimana mencintai saya meskipun jadwal saya dan ketidakhadiran terus-menerus. Kami
menikah setelah tujuh tahun pacaran. Saya kembali bekerja seminggu setelah pernikahan. Saya mengatakan kepadanya—
dan saya sendiri—bahwa suatu hari kami akan memulai sebuah keluarga, sesuatu yang sangat dia inginkan. Tapi hari itu
tidak pernah datang.
Sebaliknya, saya membenamkan diri dalam pencapaian, karena dengan pencapaian, saya percaya bahwa
saya dapat mengendalikan banyak hal, saya dapat memeras setiap bagian terakhir dari kebahagiaan sebelum saya sakit
dan meninggal, seperti paman saya sebelum saya, yang saya pikir adalah takdir alami saya.
Sedangkan Morrie? Yah, saya memikirkannya sesekali, hal-hal yang dia ajarkan kepada saya tentang "menjadi
manusia" dan "berhubungan dengan orang lain," tetapi itu selalu di kejauhan, seolah-olah dari kehidupan lain. Selama
bertahun-tahun, saya membuang semua surat yang datang dari Universitas Brandeis, menganggap mereka hanya meminta
uang. Jadi saya tidak tahu tentang penyakit Morrie. Orang-orang yang mungkin memberitahuku sudah lama terlupakan,
nomor telepon mereka terkubur di dalam kotak yang dikemas di loteng.
Mungkin akan tetap seperti itu, seandainya saya tidak membolak-balik saluran TV yang terlambat
malam, ketika sesuatu menangkap telingaku ...
Audiovisual
Pada bulan Maret 1995, sebuah limusin yang membawa Ted Koppel, pembawa acara "Nightline" ABC-TV
berhenti di tepi jalan yang tertutup salju di luar rumah Morrie di West Newton, Massachusetts.
Morrie berada di kursi roda penuh sekarang, terbiasa dengan pembantu yang mengangkatnya seperti
karung berat dari kursi ke ranjang dan ranjang ke kursi. Dia mulai batuk saat makan, dan mengunyah adalah
tugas. Kakinya mati; dia tidak akan pernah berjalan lagi.
Namun dia menolak untuk merasa tertekan. Sebaliknya, Morrie telah menjadi penangkal ide.
Dia menuliskan pemikirannya pada kertas kuning, amplop, map, kertas bekas. Dia menulis filosofi seukuran
gigitan tentang hidup dengan bayang-bayang kematian: "Terima apa yang dapat Anda lakukan dan apa yang tidak
dapat Anda lakukan"; “Terima masa lalu sebagai masa lalu, tanpa menyangkal atau membuangnya”; “Belajarlah
untuk memaafkan diri sendiri dan memaafkan orang lain”; “Jangan berasumsi bahwa sudah terlambat untuk
terlibat.”
Setelah beberapa saat, dia memiliki lebih dari lima puluh "kata-kata mutiara" ini, yang dia bagikan dengan
teman-temannya. Seorang teman, sesama profesor Brandeis bernama Maurie Stein, sangat tertarik dengan kata-
kata itu sehingga dia mengirimkannya ke reporter Boston Globe, yang keluar dan menulis cerita panjang tentang
Morrie. Judulnya berbunyi:
Kursus Terakhir Seorang Profesor: Kematiannya Sendiri
Artikel tersebut menarik perhatian produser dari acara “Nightline”, yang membawanya ke
Koppel di Washington, DC
"Coba lihat ini," kata produser.
Hal berikutnya yang Anda tahu, ada juru kamera di ruang tamu Morrie dan Koppel
limusin ada di depan rumah.
Beberapa teman dan anggota keluarga Morrie telah berkumpul untuk bertemu Koppel, dan ketika pria
terkenal itu memasuki rumah, mereka bergemuruh dengan gembira—semua kecuali Morrie, yang mendorong
dirinya ke depan, mengangkat alisnya, dan menyela keributan dengan suaranya yang tinggi dan bernyanyi. .
"Ted, aku perlu memeriksamu sebelum aku setuju untuk melakukan wawancara ini."
Terjadi keheningan yang canggung, lalu kedua pria itu diantar ke ruang kerja. Pintunya tertutup. "Astaga,"
bisik seorang teman di luar pintu, "kuharap Ted bersikap lunak pada Morrie."
"Kuharap Morrie bersikap lunak pada Ted," kata yang lain.

Di dalam kantor, Morrie memberi isyarat agar Koppel duduk. Dia menyilangkan tangan di pangkuannya dan
tersenyum.
"Katakan sesuatu yang dekat dengan hatimu," Morrie memulai.
"Hatiku?"
Koppel mengamati orang tua itu. "Baiklah," katanya hati-hati, dan dia berbicara tentang
anak-anak. Mereka dekat di hatinya, bukan?
"Bagus," kata Morrie. “Sekarang ceritakan sesuatu, tentang imanmu.”
Koppel merasa tidak nyaman. “Saya biasanya tidak membicarakan hal-hal seperti itu dengan orang yang baru
saya kenal beberapa menit.”
"Ted, aku sekarat," kata Morrie, mengintip dari balik kacamatanya. “Aku tidak punya banyak waktu di sini.”
Kopel tertawa. Baiklah. Keyakinan. Dia mengutip sebuah bagian dari Marcus Aurelius,
sesuatu yang sangat dia rasakan. Morrie mengangguk.
"Sekarang izinkan saya menanyakan sesuatu kepada Anda," kata Koppel. "Apakah Anda pernah melihat program saya?"
Mori mengangkat bahu. “Dua kali, kurasa.” "Dua kali? Itu saja?"
“Jangan merasa buruk. Saya hanya pernah melihat 'Oprah' sekali.” “Yah, dua kali kamu melihat pertunjukanku,
apa yang kamu pikirkan?"

Morrie berhenti. "Sejujurnya?"
"Ya?"
"Saya pikir Anda seorang narsisis." Koppel tertawa terbahak-bahak.
"Saya terlalu jelek untuk menjadi seorang narsisis," katanya.
Tak lama kemudian kamera-kamera itu berputar di depan perapian ruang tamu, dengan Koppel dalam setelan biru
cerahnya dan Morrie dalam sweter abu-abunya yang lusuh. Dia telah menolak pakaian atau riasan mewah untuk wawancara
ini. Filosofinya adalah bahwa kematian seharusnya tidak memalukan; dia tidak akan membedaki hidungnya.
Karena Morrie duduk di kursi roda, kamera tidak pernah menangkap kakinya yang layu. Dan
karena dia masih bisa menggerakkan tangannya—Morrie selalu berbicara dengan kedua tangan melambai—dia
menunjukkan semangat yang besar saat menjelaskan bagaimana Anda menghadapi akhir hidup.
"Ted," katanya, "ketika semua ini dimulai, saya bertanya pada diri sendiri, 'Apakah saya akan menarik diri dari dunia, seperti
kebanyakan orang, atau apakah saya akan hidup?' Saya memutuskan untuk hidup—atau setidaknya mencoba hidup—seperti
yang saya inginkan, dengan martabat, dengan keberanian, dengan humor, dengan ketenangan.
“Ada beberapa pagi ketika saya menangis dan menangis dan meratapi diri saya sendiri. Beberapa pagi, saya sangat marah
dan pahit. Tapi itu tidak berlangsung terlalu lama. Lalu saya bangun dan berkata, 'Saya ingin hidup ...'
“Sejauh ini saya sudah bisa melakukannya. Apakah saya bisa melanjutkan? Aku tidak tahu. Tapi aku bertaruh
pada diriku sendiri bahwa aku akan melakukannya.”
Koppel tampak sangat tertarik dengan Morrie. Dia bertanya tentang kerendahan hati yang ditimbulkan oleh kematian.
"Yah, Fred," kata Morrie tanpa sengaja, lalu dia dengan cepat mengoreksi dirinya sendiri. “Maksudku Ted
“
…
"Nah , itu mendorong kerendahan hati," kata Koppel sambil tertawa.
Kedua pria itu berbicara tentang kehidupan setelah kematian. Mereka berbicara tentang ketergantungan Morrie
yang meningkat pada orang lain. Dia sudah membutuhkan bantuan untuk makan, duduk, dan berpindah dari satu tempat
ke tempat lain. Apa, tanya Koppel, yang paling ditakuti Morrie tentang pembusukannya yang lambat dan berbahaya?
Morrie berhenti. Dia bertanya apakah dia bisa mengatakan hal tertentu ini di televisi.
Koppel berkata silakan.
Morrie menatap lurus ke mata pewawancara paling terkenal di Amerika. "Yah, Ted, suatu hari nanti, seseorang harus
menyeka pantatku."
Program ini ditayangkan pada Jumat malam. Itu dimulai dengan Ted Koppel dari belakang meja di Washington, suaranya
menggelegar penuh wibawa.
"Siapa Morrie Schwartz," katanya, "dan mengapa, di penghujung malam, begitu banyak dari Anda akan peduli padanya?"
Seribu mil jauhnya, di rumah saya di atas bukit, saya dengan santai membalik saluran. Saya
mendengar kata-kata ini dari TV "Siapa Morrie Schwartz?"—dan menjadi mati rasa.
Ini adalah kelas pertama kami bersama, pada musim semi 1976. Aku memasuki kantor besar Morrie dan melihat
buku-buku yang tampaknya tak terhitung jumlahnya yang berjajar di dinding, rak demi rak. Buku tentang sosiologi,
filsafat, agama, psikologi. Ada permadani besar di lantai kayu keras dan jendela yang menghadap ke jalan kampus. Hanya
sekitar selusin siswa yang ada di sana, meraba-raba buku catatan dan silabus. Kebanyakan dari mereka memakai jeans dan
sepatu tanah dan kemeja flanel kotak-kotak. Saya berkata pada diri sendiri tidak akan mudah untuk memotong kelas sekecil ini.
Mungkin aku tidak seharusnya menerimanya.
“Mitchell?” Morrie berkata, membaca dari daftar hadir. Aku mengangkat tangan.
“Apakah kamu lebih suka Mitch? Atau apakah Mitchell lebih baik?”
Saya belum pernah ditanya seperti ini oleh seorang guru. Saya melakukan pengambilan ganda pada pria berbaju kuning ini
turtleneck dan celana korduroi hijau, rambut perak yang jatuh di dahinya. Dia tersenyum.
Mitch, kataku. Mitch begitu teman-temanku memanggilku.

"Nah, Mitch, kalau begitu," kata Morrie, seolah menutup kesepakatan. "Dan, Mitch?"
Ya?
“Aku harap suatu hari kamu akan menganggapku sebagai temanmu.”
Orientasi
Saat saya membelokkan mobil sewaan ke jalan Morrie di West Newton, pinggiran kota Boston yang
tenang, saya memegang secangkir kopi di satu tangan dan telepon seluler di antara telinga dan bahu saya.
Saya sedang berbicara dengan produser TV tentang karya yang kami buat. Mataku melompat dari jam digital—
penerbangan kembaliku beberapa jam lagi—ke nomor kotak surat di jalan pinggiran kota yang ditumbuhi pepohonan.
Radio mobil menyala, stasiun berita semua. Beginilah cara saya mengoperasikan, lima hal sekaligus.
"Kembalikan kasetnya," kataku kepada produser. "Biarkan aku mendengar bagian itu lagi."
"Oke," katanya. "Ini akan memakan waktu sebentar." Tiba-tiba, aku sudah berada di atas rumah. saya mendorong
rem, menumpahkan kopi di pangkuanku. Saat mobil berhenti, saya melihat sekilas pohon maple Jepang besar
dan tiga sosok duduk di dekatnya di jalan masuk, seorang pria muda dan seorang wanita paruh baya mengapit
seorang pria tua kecil di kursi roda. Morrie.
Saat melihat profesor lama saya, saya membeku.
"Halo?" kata produser di telingaku. “Apakah aku kehilanganmu?…” Aku
belum pernah melihatnya selama enam belas tahun. Rambutnya lebih tipis, hampir putih, dan wajahnya
kurus. Tiba-tiba saya merasa tidak siap untuk reuni ini—untuk satu hal, saya terjebak di telepon—dan saya berharap
dia tidak memperhatikan kedatangan saya, sehingga saya bisa berkeliling blok beberapa kali lagi, menyelesaikan
bisnis saya, mendapatkan mental siap. Tapi Morrie, versi baru pria layu yang pernah kukenal dengan baik ini,
tersenyum ke arah mobil, tangan terlipat di pangkuannya, menungguku keluar.
"Hai?" kata produser lagi. "Apakah kamu disana?" Untuk semua waktu yang kami habiskan bersama, untuk
semua kebaikan dan kesabaran yang telah ditunjukkan Morrie kepadaku ketika aku masih muda, seharusnya aku
menjatuhkan telepon dan melompat dari mobil, berlari dan memeluknya serta menciumnya halo.
Sebaliknya, saya mematikan mesin dan tenggelam dari kursi, seolah-olah saya sedang mencari
sesuatu.
“Ya, ya, aku di sini,” bisikku, dan melanjutkan percakapanku dengan TV
produser sampai kami selesai.
Saya melakukan apa yang menjadi keahlian saya: saya melakukan pekerjaan saya, bahkan ketika saya sekarat
profesor menunggu di halaman depan rumahnya. Saya tidak bangga dengan ini, tetapi itulah yang saya lakukan.
Sekarang, lima menit kemudian, Morrie memelukku, rambutnya yang menipis menyentuh pipiku. Saya telah
mengatakan kepadanya bahwa saya sedang mencari kunci saya, itulah yang telah membawa saya begitu lama di
dalam mobil, dan saya meremasnya lebih erat, seolah-olah saya bisa menghancurkan kebohongan kecil saya.
Meskipun sinar matahari musim semi hangat, dia mengenakan jaket dan kakinya ditutupi selimut. Baunya agak
asam, seperti yang kadang dilakukan orang-orang yang minum obat. Dengan wajahnya yang menempel di wajahku,
aku bisa mendengar napasnya yang terengah-engah di telingaku.
"Teman lamaku," bisiknya, "akhirnya kau kembali."
Dia bergoyang ke arahku, tidak melepaskannya, tangannya meraih sikuku saat aku membungkuk di atasnya.
Saya terkejut dengan kasih sayang seperti itu setelah bertahun-tahun, tetapi kemudian, di dinding batu yang saya
bangun antara masa kini dan masa lalu saya, saya lupa betapa dekat kami dulu. Aku ingat hari kelulusan, tas
kerja, air matanya saat kepergianku, dan aku menelan ludah karena aku tahu, jauh di lubuk hati, bahwa aku
bukan lagi murid pembawa hadiah yang baik yang diingatnya.
Aku hanya berharap, selama beberapa jam ke depan, aku bisa membodohinya.
Di dalam rumah, kami duduk di meja makan kenari, dekat jendela yang menghadap ke rumah tetangga. Morrie
sibuk dengan kursi rodanya, berusaha merasa nyaman. Seperti kebiasaannya, dia ingin memberi saya makan, dan
saya berkata baik-baik saja. Salah satu pembantu, seorang wanita Italia gemuk bernama Connie, memotong roti dan
tomat dan membawa wadah salad ayam, hummus, dan tabouli.
Dia juga membawa beberapa pil. Morrie memandang mereka dan menghela napas. Matanya lebih cekung
daripada yang kuingat, dan tulang pipinya lebih menonjol. Ini memberinya
tampilan yang lebih keras dan lebih tua—sampai dia tersenyum, tentu saja, dan pipinya yang kendur berkumpul seperti
tirai.
"Mitch," katanya lembut, "kau tahu aku sekarat."
Saya tahu.
"Baiklah kalau begitu." Morrie menelan pil, meletakkan cangkir kertas, menarik napas dalam-dalam, lalu
mengeluarkannya. "Haruskah aku memberitahumu seperti apa rasanya?"
Seperti apa? Untuk mati?
"Ya," katanya.
Meskipun saya tidak menyadarinya, kelas terakhir kami baru saja dimulai.
Ini adalah tahun pertama saya. Morrie lebih tua dari kebanyakan guru, dan aku lebih muda dari kebanyakan siswa,
setelah meninggalkan sekolah menengah setahun lebih awal. Untuk mengimbangi masa muda saya di kampus, saya
memakai kaus abu-abu tua dan kotak di gym lokal dan berjalan-jalan dengan rokok yang tidak menyala di mulut saya,
meskipun saya tidak merokok. Saya mengendarai Mercury Cougar usang, dengan jendela di bawah dan musik di atas.
Saya mencari identitas saya dalam ketangguhan—tetapi kelembutan Morrie yang menarik saya, dan karena dia tidak
melihat saya sebagai anak kecil yang mencoba menjadi sesuatu yang lebih dari saya, saya santai.
Saya menyelesaikan kursus pertama dengan dia dan mendaftar untuk yang lain. Dia adalah penanda yang mudah; dia
tidak terlalu peduli dengan nilai. Suatu tahun, kata mereka, selama Perang Vietnam, Morrie memberi semua siswa laki-
lakinya nilai A untuk membantu mereka mempertahankan penundaan siswa mereka.
Saya mulai memanggil Morrie "Pelatih," cara saya biasa memanggil pelatih lari sekolah menengah saya.
Morrie menyukai julukan itu.
"Pelatih," katanya. “Baiklah, aku akan menjadi pelatihmu. Dan Anda bisa menjadi pemain saya. Kamu bisa
mainkan semua bagian indah dari kehidupan yang saya terlalu tua untuk saat ini.”
Terkadang kami makan bersama di kantin. Morrie, untuk kesenangan saya, bahkan lebih dari
jorok dari saya. Dia berbicara alih-alih mengunyah, tertawa dengan mulut terbuka, menyampaikan pemikiran yang
penuh gairah melalui seteguk salad telur, potongan kuning kecil keluar dari giginya.
Ini membuatku kesal. Sepanjang waktu saya mengenalnya, saya memiliki dua keinginan yang luar biasa: memeluknya
dan memberinya serbet.
Ruang kelas
Sinar matahari masuk melalui jendela ruang makan, menerangi lantai kayu keras.
Kami telah berbicara di sana selama hampir dua jam. Telepon berdering lagi dan Morrie meminta pembantunya, Connie,
untuk mengambilnya. Dia telah mencatat nama-nama penelepon di buku janji hitam kecil milik Morrie. Teman-teman.
Guru meditasi. Sebuah kelompok diskusi.
Seseorang yang ingin memotretnya untuk majalah. Jelas bahwa saya bukan satu-satunya yang tertarik mengunjungi
profesor lama saya—penampilan “Nightline” telah membuatnya menjadi seorang selebriti—tetapi saya terkesan, bahkan
mungkin sedikit iri, semua teman yang tampaknya dimiliki Morrie. . Saya berpikir tentang "teman" yang mengelilingi orbit
saya kembali di perguruan tinggi. Ke mana mereka pergi?
"Kau tahu, Mitch, sekarang setelah aku sekarat, aku menjadi jauh lebih menarik bagi orang-orang."
Anda selalu menarik.
“Halo.” Morrie tersenyum. "Kamu baik." Tidak, tidak, pikirku.
"Ini masalahnya," katanya. “Orang-orang melihat saya sebagai jembatan. Aku tidak hidup seperti dulu
menjadi, tapi aku belum mati. Aku semacam … di antara.”
Dia terbatuk, lalu kembali tersenyum. “Saya sedang dalam perjalanan besar terakhir di sini—dan orang-orang
ingin saya memberi tahu mereka apa yang harus dikemas. ”
Telepon berdering lagi.
"Morrie, bisakah kamu bicara?" tanya Connie.
"Aku sedang mengunjungi teman lamaku sekarang," dia mengumumkan. "Biarkan mereka menelepon kembali."
Saya tidak dapat memberi tahu Anda mengapa dia menerima saya dengan begitu hangat. Aku bukanlah siswa yang
menjanjikan yang telah meninggalkannya enam belas tahun sebelumnya. Kalau bukan karena "Nightline," Morrie mungkin
sudah mati tanpa pernah melihatku lagi. Saya tidak punya alasan bagus untuk ini, kecuali yang
semua orang hari ini tampaknya memiliki. Saya telah menjadi terlalu terbungkus dalam lagu sirene hidup saya sendiri. saya sedang
sibuk.
Apa yang terjadi padaku? saya bertanya pada diri sendiri. Suara Morrie yang tinggi dan berasap membawa saya kembali ke
tahun-tahun universitas saya, ketika saya pikir orang kaya itu jahat, kemeja dan dasi adalah pakaian penjara, dan hidup tanpa
kebebasan untuk bangun dan mengendarai sepeda motor di bawah Anda, angin sepoi-sepoi di wajah Anda, di jalanan Paris, ke
pegunungan Tibet—sama sekali bukan kehidupan yang baik. Apa yang terjadi padaku?
Tahun delapan puluhan terjadi. Tahun sembilan puluhan terjadi. Kematian dan penyakit dan menjadi gemuk dan menjadi
botak terjadi. Saya menukar banyak mimpi dengan gaji yang lebih besar, dan saya bahkan tidak pernah menyadari bahwa saya
melakukannya.
Namun di sini Morrie berbicara dengan keajaiban tahun-tahun kuliah kami, seolah-olah saya baru saja—
pada liburan panjang.
“Apakah kamu sudah menemukan seseorang untuk berbagi hatimu?” Dia bertanya.
“Apakah Anda memberi kepada komunitas Anda? “Apakah kamu berdamai dengan dirimu sendiri?
"Apakah kamu mencoba menjadi manusia yang kamu bisa?"
Aku menggeliat, ingin menunjukkan bahwa aku telah bergulat secara mendalam dengan pertanyaan-pertanyaan seperti itu.
Apa yang terjadi padaku? Saya pernah berjanji pada diri sendiri bahwa saya tidak akan pernah bekerja untuk uang, bahwa saya
akan bergabung dengan Peace Corps, bahwa saya akan tinggal di tempat yang indah dan penuh inspirasi.
Sebaliknya, saya telah berada di Detroit selama sepuluh tahun sekarang, di tempat kerja yang sama, menggunakan bank
yang sama, mengunjungi tukang cukur yang sama. Saya berumur tiga puluh tujuh, lebih efisien daripada di perguruan tinggi,
terikat dengan komputer dan modem dan telepon seluler. Saya menulis artikel tentang atlet kaya yang, sebagian besar, tidak peduli
dengan orang-orang seperti saya. Saya tidak lagi muda untuk kelompok sebaya saya, saya juga tidak berjalan-jalan dengan kaus abu-
abu dengan rokok yang tidak menyala di mulut saya. Saya tidak memiliki diskusi panjang tentang sandwich salad telur tentang makna
hidup.
Hari-hari saya penuh, namun saya tetap, sebagian besar waktu, tidak puas.
Apa yang terjadi padaku?
“Pelatih,” kataku tiba-tiba, mengingat nama panggilan itu.
Morrie berseri-seri. “Itu aku. Aku masih pelatihmu.” Dia tertawa dan melanjutkan makannya,
makanan yang dia mulai empat puluh menit sebelumnya. Aku memperhatikannya sekarang, tangannya bekerja dengan
hati-hati, seolah-olah dia sedang belajar menggunakannya untuk pertama kalinya. Dia tidak bisa menekan keras dengan pisau.
Jari-jarinya bergetar. Setiap gigitan adalah perjuangan; dia mengunyah makanan dengan halus sebelum menelannya, dan terkadang
makanan itu meluncur keluar dari sisi bibirnya, sehingga dia harus meletakkan apa yang dia pegang untuk mengelap wajahnya
dengan serbet. Kulit dari pergelangan tangan hingga buku-buku jarinya dipenuhi dengan bintik-bintik penuaan, dan kendur, seperti
kulit yang tergantung dari tulang sup ayam.
Untuk sementara, kami hanya makan seperti itu, seorang lelaki tua yang sakit, seorang lelaki muda yang sehat,
keduanya menyerap kesunyian ruangan. Saya akan mengatakan itu adalah keheningan yang memalukan, tetapi
sepertinya saya satu-satunya yang malu.
“Mati,” Morrie tiba-tiba berkata, “hanya satu hal yang harus disesali, Mitch. Hidup tidak bahagia adalah sesuatu
yang lain. Begitu banyak orang yang datang mengunjungi saya tidak senang.”
Mengapa?
“Yah, untuk satu hal, budaya yang kita miliki tidak membuat orang merasa baik tentang diri mereka sendiri. Kami
mengajarkan hal yang salah. Dan Anda harus cukup kuat untuk mengatakan jika budaya itu tidak berhasil, jangan membelinya. Buat
milik Anda sendiri. Kebanyakan orang tidak bisa melakukannya. Mereka lebih tidak bahagia daripada saya—bahkan dalam kondisi
saya saat ini.
“Saya mungkin sekarat, tetapi saya dikelilingi oleh jiwa-jiwa yang penuh kasih dan perhatian. Berapa banyak orang dapat
mengatakan itu?"
Saya tercengang oleh kurangnya rasa mengasihani diri sendiri. Morrie, yang tidak bisa lagi menari, berenang, mandi, atau
berjalan; Morrie, yang tidak bisa lagi membukakan pintunya sendiri, mengeringkan diri setelah mandi, atau bahkan berguling di
tempat tidur. Bagaimana dia bisa begitu menerima? Aku melihatnya berjuang dengan garpunya, memetik sepotong tomat, melewatkan
dua kali pertama—pemandangan yang menyedihkan, namun aku tidak dapat menyangkal bahwa duduk di hadapannya hampir
secara ajaib menenangkan, angin sepoi-sepoi yang sama menenangkanku. di kampus.
Aku melirik jam tanganku—kekuatan kebiasaan—sudah larut, dan aku berpikir untuk mengubah reservasi pesawatku ke
rumah. Kemudian Morrie melakukan sesuatu yang menghantui saya untuk ini
hari.
"Kau tahu bagaimana aku akan mati?" dia berkata.
Aku mengangkat alisku.
“Aku akan mati lemas. Ya. Paru-paru saya, karena asma saya, tidak bisa menangani penyakit ini. Ini bergerak ke atas
tubuh saya, ALS ini. Itu sudah punya kakiku. Segera itu akan mendapatkan lengan dan tangan saya. Dan saat itu mengenai paru-
paruku…
Dia mengangkat bahu.
“… Aku tenggelam.”
Saya tidak tahu harus berkata apa, jadi saya berkata, "Yah, Anda tahu, maksud saya ... Anda tidak pernah tahu."
Morrie memejamkan matanya. “Aku tahu, Mitch. Kamu tidak perlu takut dengan kematianku. saya sudah
kehidupan yang baik, dan kita semua tahu itu akan terjadi. Saya mungkin punya waktu empat atau lima bulan.”
Ayolah, kataku gugup. Tidak ada yang bisa mengatakan "Saya
bisa," katanya lembut. “Bahkan ada tes kecil. Seorang dokter menunjukkan kepada saya.”
Sebuah tes?
"Tarik napas beberapa kali." Saya melakukan apa yang dia katakan.
"Sekarang, sekali lagi, tapi kali ini, saat Anda menghembuskan napas, hitunglah sebanyak mungkin angka sebelum Anda menarik
napas lagi."
Aku cepat-cepat menghembuskan angka-angka itu. "Satu-dua-tiga-empat-lima-enam-tujuh-delapan ..." Aku mencapai
tujuh puluh sebelum nafasku hilang.
"Bagus," kata Morrie. “Anda memiliki paru-paru yang sehat. Sekarang. Perhatikan apa yang saya lakukan.”
Dia menarik napas, lalu mulai menghitung nomornya dengan suara yang lembut dan goyah. "Satu dua tiga empat
lima-enam-tujuh-delapan-sembilan-sepuluh-sebelas-dua belas-tiga belas-empat belas-lima belas enam belas-tujuh belas delapan
belas—”
Dia berhenti, terengah-engah.
“Ketika dokter pertama kali meminta saya melakukan ini, saya bisa mencapai dua puluh tiga. Sekarang sudah delapan
belas tahun.”
Dia memejamkan matanya, menggelengkan kepalanya. “Tangki saya hampir kosong.”
Aku menepuk pahaku dengan gugup. Itu cukup untuk satu sore.
"Kembalilah dan temui profesor lamamu," kata Morrie ketika aku memeluknya sampai jumpa.
Aku berjanji akan melakukannya, dan aku mencoba untuk tidak memikirkan kapan terakhir kali aku berjanji.
Di toko buku kampus, saya berbelanja barang-barang di daftar bacaan Morrie. Saya membeli buku-buku yang saya tidak
pernah tahu ada, judul-judul seperti Pemuda: Identitas dan Krisis, Aku dan Engkau, Diri yang Terbagi.
Sebelum kuliah saya tidak tahu studi tentang hubungan manusia bisa dipertimbangkan
ilmiah. Sampai saya bertemu Morrie, saya tidak percaya.
Tapi hasratnya terhadap buku nyata dan menular. Kami mulai berbicara serius kadang-kadang, setelah kelas,
ketika ruangan telah kosong. Dia mengajukan pertanyaan tentang hidup saya, lalu mengutip kalimat dari Erich Fromm, Martin
Buber, Erik Erikson. Seringkali dia menuruti kata-kata mereka, mencatat nasihatnya sendiri, meskipun dia sendiri jelas memikirkan
hal yang sama. Pada saat-saat inilah saya menyadari bahwa dia memang seorang profesor, bukan paman.
Suatu sore, saya mengeluh tentang kebingungan usia saya, apa yang diharapkan dari saya versus apa yang saya inginkan untuk diri
saya sendiri.
"Sudahkah saya memberi tahu Anda tentang ketegangan yang berlawanan?" dia berkata. Ketegangan lawan?
“Hidup adalah serangkaian tarikan bolak-balik. Anda ingin melakukan satu hal, tetapi Anda terikat untuk
melakukan sesuatu yang lain. Sesuatu menyakiti Anda, namun Anda tahu itu tidak seharusnya. Anda menerima hal-hal tertentu
begitu saja, bahkan ketika Anda tahu bahwa Anda tidak boleh menerima begitu saja.
“Ketegangan yang berlawanan, seperti tarikan pada karet gelang. Dan kebanyakan dari kita tinggal di suatu tempat
“
di tengah-tengah.
Kedengarannya seperti pertandingan gulat, kataku.
“Pertandingan gulat.” Dia tertawa. "Ya, Anda bisa menggambarkan kehidupan seperti itu."
Jadi pihak mana yang menang, saya bertanya? “Sisi mana yang menang?”
Dia tersenyum padaku, matanya yang berkerut, giginya yang bengkok.
“Cinta menang. Cinta selalu menang."
Mengambil Kehadiran
Saya terbang ke London beberapa minggu kemudian. Saya meliput Wimbledon, kompetisi tenis utama
dunia dan salah satu dari sedikit acara yang saya datangi di mana penonton tidak pernah mencemooh dan tidak
ada yang mabuk di tempat parkir. Inggris hangat dan berawan, dan setiap pagi saya berjalan di jalan-jalan yang
ditumbuhi pepohonan di dekat lapangan tenis, melewati remaja-remaja yang menunggu tiket sisa dan penjual yang
menjual stroberi dan krim. Di luar gerbang ada kios koran yang menjual setengah lusin tabloid Inggris yang
berwarna-warni, menampilkan foto-foto wanita bertelanjang dada, foto paparazzi keluarga kerajaan, horoskop,
olahraga, kontes lotere, dan sedikit berita aktual. Judul utama mereka hari itu ditulis di papan tulis kecil yang
bersandar pada tumpukan kertas terbaru, dan biasanya membaca sesuatu seperti Diana in Row with Charles!
atau Gaza ke Tim: Beri Saya Jutaan!
Orang-orang mengambil tabloid ini, melahap gosip mereka, dan pada perjalanan sebelumnya ke
Inggris, saya selalu melakukan hal yang sama. Tapi sekarang, untuk beberapa alasan, saya mendapati
diri saya memikirkan Morrie setiap kali saya membaca sesuatu yang konyol atau tidak masuk akal. Saya
terus membayangkan dia di sana, di rumah dengan maple Jepang dan lantai kayu keras, menghitung
napasnya, memeras setiap saat dengan orang yang dicintainya, sementara saya menghabiskan begitu banyak
waktu untuk hal-hal yang sama sekali tidak berarti bagi saya secara pribadi: bintang film, supermodel, suara terbaru
dari Princess Di atau Madonna atau John F. Kennedy, Jr. Dengan cara yang aneh, saya iri dengan kualitas waktu
Morrie bahkan ketika saya menyesali persediaannya yang semakin berkurang. Mengapa kita, repot-repot dengan
semua gangguan yang kita lakukan? Di rumah, sidang OJ Simpson sedang berjalan lancar, dan ada orang yang
menyerahkan seluruh jam makan siang mereka untuk menontonnya, lalu merekam sisanya agar mereka bisa
menonton lebih banyak di malam hari. Mereka tidak tahu OJ Simpson. Mereka tidak mengenal siapa pun yang
terlibat dalam kasus ini. Namun mereka menyerahkan hidup mereka berhari-hari dan berminggu-minggu, kecanduan
drama orang lain.
Saya ingat apa yang Morrie katakan selama kunjungan kami: “Budaya yang kami miliki tidak membuat
orang merasa baik tentang diri mereka sendiri. Dan Anda harus cukup kuat untuk mengatakan jika budaya
itu tidak berhasil, jangan membelinya.”
Morrie, sesuai dengan kata-kata ini, telah mengembangkan budayanya sendiri—jauh sebelum dia jatuh sakit.
Kelompok diskusi, jalan-jalan dengan teman-teman, menari mengikuti musiknya di gereja Harvard Square.
Dia memulai sebuah proyek yang disebut Rumah Kaca, di mana orang miskin dapat menerima layanan
kesehatan mental. Dia membaca buku untuk menemukan ide-ide baru untuk kelasnya, mengunjungi rekan
kerja, bertemu dengan siswa lama, menulis surat kepada teman jauh. Dia mengambil lebih banyak waktu untuk
makan dan melihat alam dan tidak membuang waktu di depan sitkom TV atau “Film Minggu Ini.” Dia telah
menciptakan kepompong aktivitas manusia—percakapan, interaksi, kasih sayang—dan itu memenuhi hidupnya
seperti mangkuk sup yang meluap.
Saya juga telah mengembangkan budaya saya sendiri. Kerja. Saya melakukan empat atau lima pekerjaan
media di Inggris, menyulap mereka seperti badut. Saya menghabiskan delapan jam sehari di depan komputer,
memberikan cerita saya kembali ke Amerika. Kemudian saya membuat potongan TV, bepergian dengan kru di
seluruh bagian London. Saya juga menelepon laporan radio setiap pagi dan sore. Ini bukan beban abnormal.
Selama bertahun-tahun, saya telah mengambil tenaga kerja sebagai rekan saya dan telah memindahkan segala
sesuatu yang lain ke samping.
Di Wimbledon; Saya makan di bilik kerja kayu kecil saya dan tidak memikirkannya.
Pada suatu hari yang sangat gila, sekelompok reporter mencoba mengejar Andre Agassi dan pacarnya
yang terkenal, Brooke Shields, dan saya ditabrak oleh seorang fotografer Inggris yang nyaris tidak
menggumamkan "Maaf" sebelum melewatinya, lensa logamnya yang besar diikat di sekitar lehernya. Saya
memikirkan hal lain yang Morrie katakan kepada saya: “Begitu banyak orang berjalan dengan kehidupan yang
tidak berarti. Mereka tampak setengah tertidur, bahkan ketika mereka sedang sibuk melakukan hal-hal yang
mereka anggap penting. Ini karena mereka mengejar hal-hal yang salah. Cara Anda mendapatkan makna dalam
hidup Anda adalah dengan mengabdikan diri Anda untuk mencintai orang lain, mengabdikan diri Anda pada
komunitas di sekitar Anda, dan mengabdikan diri Anda untuk menciptakan sesuatu yang memberi Anda tujuan
dan makna.”
Aku tahu dia benar.
Bukannya aku melakukan sesuatu tentang itu.
Di akhir turnamen—dan cangkir kopi yang tak terhitung jumlahnya yang saya minum untuk melewatinya
itu—aku menutup komputerku, membersihkan bilikku, dan kembali ke apartemen untuk berkemas. Sudah terlambat. TV
hanyalah bulu halus.
Saya terbang ke Detroit, tiba di sore hari, menyeret diri saya pulang dan pergi tidur.
Saya terbangun oleh berita yang mengejutkan: serikat pekerja di surat kabar saya mogok. Tempat itu ditutup. Ada pemogokan di
pintu masuk depan dan pengunjuk rasa bernyanyi di sepanjang jalan. Sebagai anggota serikat, saya tidak punya pilihan: saya tiba-
tiba, dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya, keluar dari pekerjaan, keluar dari gaji, dan diadu dengan majikan saya. Para
pemimpin serikat menelepon ke rumah saya dan memperingatkan saya agar tidak berhubungan dengan mantan editor saya,
banyak di antaranya adalah teman saya, menyuruh saya menutup telepon jika mereka mencoba menelepon dan mengajukan
kasus mereka.
"Kita akan bertarung sampai kita menang!" para pemimpin serikat bersumpah, terdengar seperti tentara.
Saya merasa bingung dan tertekan. Meskipun pekerjaan TV dan radio bagus
suplemen, koran telah menjadi penyelamat saya, oksigen saya; ketika saya melihat cerita saya dicetak di setiap pagi, saya tahu
bahwa, setidaknya dalam satu hal, saya masih hidup.
Sekarang sudah hilang. Dan saat pemogokan berlanjut — hari pertama, hari kedua, ketiga
hari—ada panggilan telepon dan desas-desus yang khawatir bahwa ini bisa berlangsung selama berbulan-bulan.
Semua yang saya tahu terbalik. Ada acara olahraga setiap malam yang akan saya liput. Sebaliknya, saya tinggal di rumah,
menonton mereka di TV. Saya telah terbiasa dengan pemikiran bahwa pembaca entah bagaimana membutuhkan kolom saya.
Saya tercengang melihat betapa mudahnya segalanya berjalan tanpa saya.
Setelah seminggu, saya mengangkat telepon dan memutar nomor Morrie. Connie membawanya ke telepon. "Kau
datang mengunjungiku," katanya, bukan pertanyaan daripada pernyataan.
Sehat. Bolehkah?
“Bagaimana dengan hari Selasa?”

Selasa akan baik, kataku. Selasa akan baik-baik saja.
Di tahun kedua saya, saya mengambil dua kursus lagi. Kami pergi ke luar kelas, bertemu sesekali hanya untuk berbicara.
Saya belum pernah melakukan ini sebelumnya dengan orang dewasa yang bukan kerabat, namun saya merasa nyaman
melakukannya dengan Morrie, dan dia tampak nyaman meluangkan waktu.
"Di mana kita akan mengunjungi hari ini?" tanyanya riang saat aku memasuki kantornya.
Di musim semi, kami duduk di bawah pohon di luar gedung sosiologi, dan di musim dingin, kami
duduk di dekat mejanya, aku dengan kaus abu-abu dan sepatu kets Adidas, Morrie dengan sepatu Rockport dan celana
korduroi. Setiap kali kami berbicara, kebohongan mendengarkan saya mengoceh, lalu dia mencoba memberikan semacam
pelajaran hidup. Dia memperingatkan saya bahwa uang bukanlah hal yang paling penting, bertentangan dengan pandangan
populer di kampus. Dia memberi tahu saya bahwa saya harus menjadi "manusia seutuhnya".
Dia berbicara tentang keterasingan kaum muda dan kebutuhan akan "keterhubungan" dengan masyarakat di sekitar saya.
Beberapa hal ini saya mengerti, beberapa tidak. Tidak ada bedanya.
Diskusi memberi saya alasan untuk berbicara dengannya, percakapan kebapakan yang tidak dapat saya lakukan dengan ayah
saya sendiri, yang ingin saya menjadi pengacara.
Morrie membenci pengacara.
"Apa yang ingin kamu lakukan setelah lulus kuliah?" dia bertanya.
Saya ingin menjadi seorang musisi, kata saya. Pemain piano. "Hebat," katanya. "Tapi itu hidup yang sulit." Ya.
“Banyak hiu.” Itulah yang saya dengar.

“
“Tetap saja,” katanya, “jika Anda benar-benar menginginkannya, maka Anda akan mewujudkan impian Anda.
Aku ingin memeluknya, berterima kasih padanya karena mengatakan itu, tapi aku tidak begitu terbuka. Aku hanya mengangguk
sebagai gantinya.
"Saya berani bertaruh Anda bermain piano dengan banyak semangat," katanya. Aku tertawa. Semangat?
Dia tertawa kembali. "Semangat. Apa masalahnya? Mereka tidak mengatakan itu lagi?”
Selasa Pertama Kita Bicara Tentang Dunia
Connie membuka pintu dan mempersilakanku masuk. Morrie duduk di kursi rodanya di dekat meja dapur, mengenakan kemeja
katun longgar dan bahkan celana olahraga hitam yang lebih longgar. Mereka longgar karena kakinya telah berhenti berkembang di luar
ukuran pakaian normal—Anda bisa mendapatkan dua tangan di sekitar pahanya dan jari-jari Anda bersentuhan. Seandainya dia bisa
berdiri, tingginya tidak lebih dari lima kaki, dan dia mungkin akan cocok dengan celana jins anak kelas enam.
"Aku membawakanmu sesuatu," aku mengumumkan, mengangkat kantong kertas cokelat. Saya berhenti dalam perjalanan dari
bandara di supermarket terdekat dan membeli beberapa kalkun, salad kentang, salad makaroni, dan bagel. Saya tahu ada banyak
makanan di rumah, tetapi saya ingin menyumbangkan sesuatu. Saya sangat tidak berdaya untuk membantu Morrie sebaliknya. Dan aku
ingat kesukaannya makan.
“Ah, begitu banyak makanan!” dia bernyanyi. "Sehat. Sekarang kamu harus memakannya bersamaku.”
Kami duduk di meja dapur, dikelilingi kursi rotan. Kali ini, tanpa perlu mengarang informasi selama enam belas tahun, kami dengan
cepat meluncur ke perairan akrab dialog kampus lama kami, Morrie mengajukan pertanyaan, mendengarkan jawaban saya, berhenti
seperti koki untuk menaburkan sesuatu yang saya lupa atau tidak tidak menyadari. Dia bertanya tentang pemogokan surat kabar, dan
benar untuk membentuk, dia tidak bisa mengerti mengapa kedua belah pihak tidak hanya berkomunikasi satu sama lain dan memecahkan
masalah mereka. Saya mengatakan kepadanya bahwa tidak semua orang secerdas dia.
Kadang-kadang, dia harus berhenti untuk menggunakan kamar mandi, sebuah proses yang memakan waktu lama.
Connie akan mendorongnya ke toilet, lalu mengangkatnya dari kursi dan menopangnya saat dia buang air kecil ke dalam gelas kimia.
Setiap kali dia kembali, dia tampak lelah.
“Apakah Anda ingat ketika saya memberi tahu Ted Koppel bahwa tidak lama lagi seseorang akan memiliki
untuk menyeka pantatku?” dia berkata.
Saya tertawa. Anda tidak melupakan momen seperti itu. “Yah, kurasa hari itu akan datang. Itu
satu menggangguku.”
Mengapa?
“Karena itu adalah tanda utama ketergantungan. Seseorang menyeka pantatmu. Tapi aku sedang mengerjakannya. Saya mencoba
menikmati prosesnya.”
Bersenang senang lah?
"Ya. Lagipula, aku bisa menjadi bayi sekali lagi.” Itu cara yang unik untuk melihatnya.
“Yah, aku harus melihat kehidupan secara unik sekarang. Mari kita hadapi itu. Saya tidak bisa pergi berbelanja, saya tidak bisa mengambil
mengurus rekening bank, saya tidak bisa membuang sampah. Tapi saya bisa duduk di sini dengan hari-hari saya yang semakin
berkurang dan melihat apa yang menurut saya penting dalam hidup. Saya punya waktu—dan alasan—untuk melakukan itu.”
Jadi, kataku, dalam respons yang secara refleks sinis, kurasa kunci untuk menemukan arti dari
hidup adalah berhenti membuang sampah?
Dia tertawa, dan aku lega dia melakukannya.
Saat Connie mengambil piring-piring itu, aku melihat setumpuk koran yang jelas-jelas sudah dibaca sebelum aku sampai di sana.
Anda repot-repot mengikuti berita, saya bertanya? "Ya," kata Morrie. “Apakah menurutmu itu aneh? Apa menurutmu karena aku sekarat,
aku seharusnya tidak peduli dengan apa yang terjadi di dunia ini?”
Mungkin.
Dia menghela nafas. "Mungkin kau benar. Mungkin aku seharusnya tidak peduli. Lagi pula, saya tidak akan berada di sekitar untuk
melihat bagaimana semuanya berubah.
“Tapi sulit untuk dijelaskan, Mitch. Sekarang saya menderita, saya merasa lebih dekat dengan orang-orang yang menderita
daripada yang pernah saya rasakan sebelumnya. Suatu malam, di TV, saya melihat orang-orang di Bosnia berlari ke seberang jalan,
ditembaki, dibunuh, korban yang tidak bersalah … dan saya baru saja mulai menangis. Saya merasakan penderitaan mereka seolah-olah
itu adalah penderitaan saya sendiri. Saya tidak mengenal orang-orang ini. Tapi—bagaimana aku bisa mengatakan ini?—aku hampir …
tertarik pada mereka.”
Matanya menjadi basah, dan aku mencoba mengganti topik pembicaraan, tapi dia mengusap wajahnya dan—
melambai saya.
"Saya menangis sepanjang waktu sekarang," katanya. "Lupakan."

Luar biasa , pikirku. Saya bekerja di bisnis berita. Saya meliput cerita di mana orang meninggal. Saya mewawancarai
anggota keluarga yang berduka. Saya bahkan menghadiri pemakaman. Saya tidak pernah menangis.
Morrie, atas penderitaan orang-orang di belahan dunia lain, menangis. Apakah ini yang datang pada akhirnya, saya bertanya-
tanya? Mungkin kematian adalah penyeimbang yang hebat, satu hal besar yang akhirnya bisa membuat orang asing saling
meneteskan air mata.
Morrie membunyikan klakson dengan keras ke tisu. “Ini baik-baik saja denganmu, bukan? Pria menangis?”
Tentu, kataku, terlalu cepat.
Dia menyeringai. “Ah, Mitch, aku akan melonggarkanmu. Suatu hari, saya akan menunjukkan kepada Anda bahwa menangis
itu tidak apa-apa.”
Ya, ya, kataku. "Ya, ya," katanya.
Kami tertawa karena dia biasa mengatakan hal yang sama hampir dua puluh tahun sebelumnya.
Kebanyakan pada hari Selasa. Padahal, Selasa selalu menjadi hari kami bersama. Sebagian besar kursus saya dengan
Morrie adalah pada hari Selasa, dia memiliki jam kerja pada hari Selasa, dan ketika saya menulis tesis senior saya yang
merupakan saran Morrie, sejak awal—
pada hari Selasa kami duduk bersama, di dekat mejanya, atau di kafetaria, atau di tangga Pearlman Hall, membahas pekerjaan.
Jadi sepertinya pas kita kembali bersama pada hari Selasa, di sini di rumah
dengan maple Jepang di depan. Saat saya bersiap untuk pergi, saya menyebutkan hal ini kepada Morrie.
"Kami orang Selasa," katanya. Selasa orang, saya ulangi.
Morrie tersenyum.
“Mitch, kamu bertanya tentang merawat orang yang bahkan tidak kukenal. Tapi bisakah saya memberi tahu Anda hal
yang paling saya pelajari dengan penyakit ini?”
Apa itu?
"Hal terpenting dalam hidup adalah belajar bagaimana memberikan cinta, dan membiarkannya masuk."
Suaranya turun menjadi bisikan. “Biarkan itu masuk. Kami pikir kami tidak pantas mendapatkan cinta, kami pikir jika kami
membiarkannya masuk, kami akan menjadi terlalu lunak. Tetapi seorang bijak bernama Levine mengatakannya dengan benar.
Dia berkata, 'Cinta adalah satu-satunya tindakan rasional.'”
Dia mengulanginya dengan hati-hati, berhenti sejenak untuk efek. “'Cinta adalah satu-satunya tindakan rasional.'”
Aku mengangguk, seperti murid yang baik, dan dia menghela napas dengan lemah. Aku membungkuk untuk memberinya pelukan.
Dan kemudian, meskipun tidak benar-benar seperti saya, saya mencium pipinya. Aku merasakan tangannya yang lemah di
lenganku, janggut tipis kumisnya menyapu wajahku.
"Jadi kamu akan kembali Selasa depan?" dia berbisik.
Dia memasuki kelas, duduk, tidak mengatakan apa-apa. Dia melihatnya, kita melihatnya
dia. Pada awalnya, ada beberapa tawa, tetapi Morrie hanya mengangkat bahu, dan akhirnya keheningan yang dalam
jatuh dan kami mulai memperhatikan suara terkecil, radiator berdengung di sudut ruangan, napas sengau salah satu siswa
gemuk.
Beberapa dari kita gelisah. Kapan kebohongan akan mengatakan sesuatu? Kami menggeliat, memeriksa jam tangan
kami. Beberapa siswa melihat ke luar jendela, mencoba untuk berada di atas segalanya. Ini berlangsung selama lima belas
menit, sebelum Morrie akhirnya menyela dengan berbisik.
"Apa yang sedang terjadi disini?" dia bertanya.
Dan perlahan-lahan diskusi dimulai seperti yang diinginkan Morrie selama ini—tentang efek diam terhadap hubungan
antarmanusia. Apakah kita malu dengan diam? Kenyamanan apa yang kita temukan dalam semua kebisingan?
Saya tidak terganggu oleh kesunyian. Untuk semua kebisingan yang saya buat dengan teman-teman saya, saya masih tidak
nyaman membicarakan perasaan saya di depan orang lain—terutama bukan teman sekelas. Saya bisa duduk diam
selama berjam-jam jika itu yang diminta kelas.
Dalam perjalanan keluar, Morrie menghentikanku. "Kamu tidak banyak bicara hari ini," komentarnya.
Aku tidak tahu. Saya hanya tidak punya apa-apa untuk ditambahkan.
“Saya pikir Anda memiliki banyak hal untuk ditambahkan. Faktanya, Mitch, kamu mengingatkanku pada seseorang yang
kukenal yang juga suka menyimpan sesuatu untuk dirinya sendiri ketika dia masih muda.”
Siapa?
"Saya."
Selasa Kedua Kita Bicara Tentang Mengasihi Diri Sendiri
Saya kembali pada hari Selasa berikutnya. Dan untuk banyak hari Selasa berikutnya. Saya menantikan kunjungan-kunjungan
ini lebih dari yang diperkirakan orang, mengingat saya terbang sejauh tujuh ratus mil untuk duduk di samping seorang pria yang
sekarat. Tapi sepertinya aku terpeleset saat mengunjungi Morrie, dan aku lebih menyukai diriku sendiri saat berada di sana.
Saya tidak lagi menyewa ponsel untuk perjalanan dari bandara. Biarkan mereka menunggu
, kataku pada diri sendiri, menirukan Morrie.
Situasi surat kabar di Detroit belum membaik. Bahkan, itu semakin meningkat
gila, dengan konfrontasi kejam antara pemetik dan pekerja pengganti, orang-orang ditangkap, dipukuli, tergeletak di jalan di
depan truk pengiriman.
Mengingat hal ini, kunjungan saya dengan Morrie terasa seperti pembilasan kebaikan manusia. Kami
berbicara tentang kehidupan dan kami berbicara tentang cinta. Kami berbicara tentang salah satu mata pelajaran favorit
Morrie, kasih sayang, dan mengapa masyarakat kita kekurangan itu. Sebelum kunjungan ketiga saya, saya berhenti di
sebuah pasar bernama Bread and Circus—saya telah melihat tas mereka di rumah Morrie dan mengira dia pasti menyukai
makanan di sana—dan saya mengisi wadah plastik dari makanan segar yang dibawa pulang, seperti bihun. dengan sayuran
dan sup wortel dan baklava.
Ketika saya memasuki ruang kerja Morrie, saya mengangkat tas seolah-olah saya baru saja merampok bank.
“Pria makanan!” aku berteriak.
Morrie memutar matanya dan tersenyum.
Sementara itu, saya mencari tanda-tanda perkembangan penyakit. Jari-jarinya bekerja cukup baik untuk menulis dengan
pensil, atau mengangkat kacamatanya, tetapi dia tidak bisa mengangkat tangannya lebih tinggi dari dadanya. Dia menghabiskan
lebih sedikit waktu di dapur atau ruang tamu dan lebih banyak di ruang kerjanya, di mana dia memiliki kursi malas besar yang
dilengkapi dengan bantal, selimut, dan potongan khusus karet busa yang menahan kakinya dan menopang kakinya yang layu.
kaki. Dia menyimpan bel di sampingnya, dan ketika kepalanya perlu penyesuaian atau dia harus "pergi ke toilet," seperti yang
dia sebut, dia akan menggoyangkan bel dan Connie, Tony, Bertha, atau Amy—pasukan kecilnya pekerja perawatan di rumah
akan datang. Tidak selalu mudah baginya untuk mengangkat bel, dan dia menjadi frustrasi ketika dia tidak bisa membuatnya
bekerja.
Aku bertanya pada Morrie apakah dia merasa kasihan pada dirinya sendiri.
“Kadang-kadang, di pagi hari,” katanya. “Saat itulah saya berduka. Saya meraba-raba tubuh saya, saya menggerakkan jari-
jari dan tangan saya—apa pun yang masih bisa saya gerakkan—dan saya meratapi apa yang telah hilang. Saya meratapi cara
kematian saya yang lambat dan berbahaya. Tapi kemudian saya berhenti berkabung.”
Seperti itu?
“Saya memberi diri saya tangisan yang bagus jika saya membutuhkannya. Tetapi kemudian saya berkonsentrasi pada semua
hal baik yang masih ada dalam hidup saya. Pada orang-orang yang datang menemui saya. Tentang cerita yang akan saya dengar.
Pada Anda—jika hari Selasa. Karena kami adalah orang-orang Selasa.”
Aku menyeringai. Selasa orang.
“Mitch, aku tidak membiarkan diriku mengasihani diri sendiri lebih dari itu. Sedikit setiap pagi, beberapa
air mata, dan itu saja.”
Saya memikirkan semua orang yang saya kenal yang menghabiskan banyak waktu bangun mereka untuk mengasihani
diri mereka sendiri. Betapa bermanfaatnya jika kita membatasi rasa mengasihani diri sendiri setiap hari. Hanya beberapa
menit yang penuh air mata, lalu dilanjutkan dengan hari itu. Dan jika Morrie bisa melakukannya, dengan penyakit yang begitu
mengerikan ...
"Mengerikan jika Anda melihatnya seperti itu," kata Morrie. “Mengerikan melihat tubuh saya perlahan layu. Tapi itu juga
luar biasa karena setiap saat saya bisa mengucapkan selamat tinggal.”
Dia tersenyum. “Tidak semua orang seberuntung itu.”

Saya mengamatinya di kursinya, tidak bisa berdiri, mencuci, menarik celananya. Beruntung? Apakah dia
benar-benar mengatakan beruntung?
Saat istirahat, ketika Morrie harus ke kamar mandi, aku membolak-balik koran Boston yang ada di dekat kursinya. Ada
sebuah cerita tentang sebuah kota kayu kecil di mana dua gadis remaja menyiksa dan membunuh seorang pria berusia tujuh
puluh tiga tahun yang berteman dengan mereka, kemudian mengadakan pesta di rumah trailernya dan memamerkan mayatnya.
Disana ada
cerita lain, tentang persidangan yang akan datang dari seorang pria heteroseksual yang membunuh seorang pria gay
setelah pria gay itu tampil di acara bincang-bincang TV dan mengatakan bahwa dia naksir dia.
Aku meletakkan kertas itu. Morrie terguling sambil tersenyum, seperti biasa—dan Connie pergi untuk mengangkatnya
dari kursi roda ke kursi malas.
Anda ingin saya melakukan itu? Saya bertanya.
Keheningan sesaat, dan aku bahkan tidak yakin mengapa aku menawarkan, tapi Morrie memandang Connie dan
berkata, "Bisakah kamu menunjukkan padanya bagaimana melakukannya?"
"Tentu," kata Connie.
Mengikuti instruksinya, aku membungkuk, mengunci lengan bawahku di bawah ketiak Morrie, dan mengaitkannya ke
arahku, seolah mengangkat balok kayu besar dari bawah. Lalu aku menegakkan tubuh, mengangkatnya saat aku bangkit.
Biasanya, ketika Anda mengangkat seseorang, Anda mengharapkan lengan mereka mengencang di sekitar cengkeraman
Anda, tetapi Morrie tidak bisa melakukan ini. Dia hampir mati, dan aku merasakan kepalanya memantul lembut di bahuku
dan tubuhnya merosot ke tubuhku seperti roti basah yang besar.
"Ahhh," erangnya pelan.

Aku mengerti, aku mengerti, kataku.
Memegangnya seperti itu menggerakkanku dengan cara yang tidak dapat kugambarkan, kecuali untuk mengatakan
bahwa aku merasakan benih kematian di dalam tubuhnya yang mengerut, dan saat aku membaringkannya di kursinya,
menyesuaikan kepalanya di atas bantal, aku memiliki kesadaran terdingin bahwa kami waktu hampir habis.
Dan saya harus melakukan sesuatu.
Ini adalah tahun pertama saya, 1978, ketika film-film disko dan Rocky sedang mengamuk. Kita
dalam kelas sosiologi yang tidak biasa di Brandeis, sesuatu yang Morrie sebut "Proses Kelompok."
Setiap minggu kami mempelajari cara siswa dalam kelompok berinteraksi satu sama lain, bagaimana mereka
menanggapi kemarahan, kecemburuan, perhatian. Kami adalah tikus laboratorium manusia. Lebih sering daripada tidak,
seseorang akhirnya menangis. Saya menyebutnya sebagai kursus "menyentuh-perasaan".
Morrie bilang aku harus lebih berpikiran terbuka.
Pada hari ini, Morrie mengatakan dia memiliki latihan untuk kita coba. Kita harus berdiri, menghadap jauh dari teman
sekelas kita, dan jatuh ke belakang, mengandalkan siswa lain untuk menangkap kita. Sebagian besar dari kita tidak nyaman
dengan ini, dan kita tidak bisa melepaskan lebih dari beberapa inci sebelum menghentikan diri kita sendiri. Kami tertawa
malu. Akhirnya, seorang siswa, seorang gadis kurus, pendiam, berambut gelap yang saya perhatikan hampir selalu
mengenakan sweter nelayan putih besar, menyilangkan tangan di dada, memejamkan mata, bersandar, dan tidak bergeming,
seperti salah satu teh Lipton itu. iklan di mana model tercebur ke kolam.
Untuk sesaat, aku yakin dia akan tersungkur di lantai. Pada saat terakhir, dia
mitra yang ditugaskan meraih kepala dan bahunya dan menariknya dengan kasar.
“Wah!” beberapa siswa berteriak. Beberapa bertepuk tangan. Morrie akhirnya tersenyum.
“Kamu tahu,” katanya kepada gadis itu, “kamu menutup matamu. Itulah perbedaannya.
Terkadang Anda tidak bisa mempercayai apa yang Anda lihat, Anda harus percaya dengan apa yang Anda rasakan. Dan
jika Anda ingin orang lain memercayai Anda, Anda harus merasa bahwa Anda juga bisa memercayai mereka—bahkan ketika
Anda berada dalam kegelapan. Bahkan saat kamu jatuh.”
Selasa Ketiga Kita Bicara Tentang Penyesalan
Selasa berikutnya, saya tiba dengan kantong makanan biasa-pasta dengan jagung, kentang
salad, apple cobbler—dan yang lainnya: tape recorder Sony.
Aku ingin mengingat apa yang kita bicarakan, kataku pada Morrie. Saya ingin memiliki suara Anda sehingga saya
dapat mendengarkannya ... nanti.
“Saat aku mati.” Jangan katakan itu.
Dia tertawa. “Mitch, aku akan mati. Dan lebih cepat, bukan nanti.”
Dia memandang mesin baru itu. "Begitu besar," katanya. Saya merasa mengganggu, seperti yang sering dilakukan wartawan,
dan saya mulai berpikir bahwa mesin pita antara dua orang yang seharusnya berteman adalah benda asing, telinga
palsu. Dengan semua orang yang menuntut waktunya, mungkin saya mencoba mengambil terlalu banyak dari hari Selasa
ini.
Dengar, kataku, mengambil perekam. Kita tidak harus menggunakan ini. Jika itu membuatmu
tidak nyaman
Dia menghentikanku, mengibaskan jarinya, lalu melepaskan kacamatanya dari hidungnya, membiarkannya menjuntai
di tali yang melingkari lehernya. Dia menatapku tepat di mata. "Letakkan," katanya.
Aku meletakkannya.
"Mitch," lanjutnya, dengan lembut sekarang, "kau tidak mengerti. Saya ingin memberi tahu Anda tentang saya
kehidupan. Aku ingin memberitahumu sebelum aku tidak bisa memberitahumu lagi.”
Suaranya turun menjadi bisikan. “Aku ingin seseorang mendengar ceritaku. Maukah kamu?"
Aku mengangguk.
Kami duduk diam sejenak.

"Jadi," katanya, "sudah dihidupkan?"
Sekarang, sebenarnya, tape recorder itu lebih dari sekedar nostalgia. Saya kehilangan Morrie, kami semua kehilangan
Morrie—keluarganya, teman-temannya, mantan mahasiswanya, rekan-rekan profesornya, teman-temannya dari kelompok
diskusi politik yang sangat dia cintai, mantan rekan dansanya, kita semua. Dan saya kira kaset, seperti foto dan video,
adalah upaya putus asa untuk mencuri sesuatu dari koper kematian.
Tetapi juga menjadi jelas bagi saya—melalui keberaniannya, humornya, kesabarannya, dan keterbukaannya—bahwa
Morrie melihat kehidupan dari tempat yang sangat berbeda dari orang lain yang saya kenal. Tempat yang lebih sehat.
Tempat yang lebih masuk akal. Dan dia hampir mati.
Jika suatu kejernihan pikiran mistis muncul ketika Anda menatap mata kematian, maka saya tahu Morrie ingin
membagikannya. Dan aku ingin mengingatnya selama aku bisa.
Pertama kali saya melihat Morrie di “Nightline,” saya bertanya-tanya penyesalan apa yang dia miliki begitu dia tahu
kematiannya sudah dekat. Apakah dia meratapi kehilangan teman? Apakah dia akan melakukan hal yang jauh berbeda?
Dengan egois, saya bertanya-tanya apakah saya berada di posisinya, apakah saya akan dipenuhi dengan pikiran sedih
tentang semua yang telah saya lewatkan? Akankah saya menyesali rahasia yang telah saya sembunyikan?
Ketika saya menyebutkan ini kepada Morrie, dia mengangguk. “Itu yang semua orang khawatirkan, bukan? Bagaimana
jika hari ini adalah hari terakhirku di dunia?” Dia mengamati wajahku, dan mungkin dia melihat ambivalensi tentang
pilihanku sendiri. Suatu hari, saya mendapat penglihatan tentang saya jatuh di meja saya, di tengah jalan, editor saya
mengambil salinannya bahkan ketika petugas medis membawa tubuh saya pergi.
"Mitch?" kata Mori.

Aku menggelengkan kepalaku dan tidak mengatakan apa-apa. Tapi Morrie menangkap keraguanku.
"Mitch," katanya, "budaya tidak mendorong Anda untuk memikirkan hal-hal seperti itu sampai Anda hampir mati. Kita
begitu sibuk dengan hal-hal egois, karier, keluarga, punya cukup uang, memenuhi hipotek, membeli mobil baru,
memperbaiki radiator saat rusak—kita terlibat dalam triliunan tindakan kecil hanya untuk terus berjalan. Jadi kita tidak
terbiasa berdiri dan melihat hidup kita dan berkata, Apakah ini semua? Apakah ini semua yang saya inginkan? Apakah
ada yang hilang?”
Dia berhenti.
“Anda membutuhkan seseorang untuk menyelidiki Anda ke arah itu. Itu tidak akan terjadi begitu saja secara otomatis.”
Aku tahu apa yang dia katakan. Kita semua membutuhkan guru dalam hidup kita.
Dan milikku duduk di depanku.
Baik, saya pikir. Jika saya menjadi siswa, maka saya akan menjadi siswa yang sebaik mungkin.
Dalam perjalanan pulang dengan pesawat hari itu, saya membuat daftar kecil di kertas kuning, masalah dan pertanyaan
yang kita semua hadapi, dari kebahagiaan hingga penuaan hingga memiliki anak hingga kematian.
Tentu saja, ada sejuta buku self-help tentang subjek ini, dan banyak acara TV kabel, dan sesi konsultasi $9 per jam.
Amerika telah menjadi pasar swadaya Persia.
Tapi sepertinya masih belum ada jawaban yang jelas. Apakah Anda merawat orang lain atau menjaga
dari "anak batiniah" Anda? Kembali ke nilai-nilai tradisional atau menolak tradisi sebagai tidak berguna? Mencari
kesuksesan atau mencari kesederhanaan? Katakan saja Tidak atau Lakukan saja? Yang aku tahu hanyalah ini: Morrie, mantanku
profesor, tidak dalam bisnis swadaya. Dia berdiri di atas rel, mendengarkan peluit lokomotif kematian, dan dia sangat jelas
tentang hal-hal penting dalam hidup.
Saya menginginkan kejelasan itu. Setiap jiwa yang bingung dan tersiksa yang saya kenal menginginkan kejelasan itu.
"Tanyakan apa saja padaku," Morrie selalu berkata.
Jadi saya menulis daftar ini:
Kematian
Takut
penuaan
Ketamakan
Pernikahan
Keluarga
Masyarakat
Pengampunan
Hidup yang berarti
Daftar itu ada di tas saya ketika saya kembali ke West Newton untuk keempat kalinya, hari Selasa di akhir Agustus ketika AC di
terminal Bandara Logan tidak bekerja, dan orang-orang mengipasi diri mereka sendiri dan menyeka keringat dengan marah dari
dahi mereka, dan setiap wajah yang kulihat tampak siap membunuh seseorang.
Pada awal tahun senior saya, saya telah mengambil begitu banyak kelas sosiologi, saya hanya sebagai
beberapa kredit malu gelar. Morrie menyarankan saya mencoba tesis kehormatan.
Saya? Aku bertanya. Apa yang akan saya tulis?
"Apa yang menarik minatmu?" dia berkata.
Kami memukulnya bolak-balik, sampai akhirnya kami puas, dari semua hal, olahraga. Saya memulai satu tahun
proyek panjang tentang bagaimana sepak bola di Amerika telah menjadi ritualistik, hampir menjadi agama, candu bagi
massa. Saya tidak tahu bahwa ini adalah pelatihan untuk karir masa depan saya. Saya hanya tahu itu memberi saya sesi
sekali seminggu dengan Morrie.
Dan, dengan bantuannya, pada musim semi saya memiliki tesis 112 halaman, diteliti, diberi catatan kaki,
didokumentasikan, dan dijilid rapi dengan kulit hitam. Saya menunjukkannya kepada Morrie dengan kebanggaan sebagai Liga
Kecil yang mengitari base pada home run pertamanya.
"Selamat," kata Morrie.
Aku menyeringai saat dia membolak-baliknya, dan aku melirik ke sekeliling kantornya. Rak buku,
lantai kayu keras, permadani, sofa. Saya berpikir pada diri sendiri bahwa saya telah duduk hampir di mana-mana ada untuk
duduk di ruangan ini.
"Aku tidak tahu, Mitch," renung Morrie, menyesuaikan kacamatanya saat membaca, "dengan pekerjaan seperti
ini, kami mungkin harus membawamu kembali ke sini untuk sekolah pascasarjana.”
Ya, benar, kataku.
Aku terkekeh, tapi idenya sejenak menarik. Sebagian dari diriku takut meninggalkan sekolah. Sebagian dari diriku ingin
pergi dengan putus asa. Ketegangan lawan. Aku memperhatikan Morrie saat dia membaca tesisku, dan bertanya-tanya seperti
apa dunia besar di luar sana.
Audiovisual, Bagian Kedua
Pertunjukan "Nightline" telah melakukan cerita lanjutan tentang Morrie sebagian karena penerimaan untuk
pertunjukan pertama begitu kuat. Kali ini, ketika juru kamera dan produser datang, mereka sudah merasa seperti keluarga. Dan
Koppel sendiri terasa lebih hangat. Tidak ada proses feeling-out, tidak ada wawancara sebelum wawancara.
Sebagai pemanasan, Koppel dan Morrie bertukar cerita tentang latar belakang masa kecil mereka: Koppel berbicara tentang
tumbuh di Inggris, dan Morrie berbicara tentang tumbuh di Bronx.
Morrie mengenakan kemeja biru lengan panjang—dia hampir selalu kedinginan, bahkan ketika suhu di luar sembilan puluh
derajat—tapi Koppel melepas jaketnya dan melakukan wawancara dengan kemeja dan dasi. Seolah-olah Morrie menghancurkannya,
selapis demi selapis.
“Kamu terlihat baik-baik saja,” kata Koppel ketika kaset itu mulai diputar.
"Itulah yang dikatakan semua orang kepada saya," kata Morrie. “Kamu terdengar baik-baik saja.”
"Itulah yang semua orang katakan padaku."
"Jadi, bagaimana Anda tahu segalanya akan menurun?"
Morrie menghela nafas.. “Tidak ada yang bisa mengetahuinya selain aku, Ted. Tapi aku tahu itu.”
Dan saat dia berbicara, itu menjadi jelas. Dia tidak melambai-lambaikan tangannya untuk menyatakan pendapat sebebas
yang dia lakukan dalam percakapan pertama mereka. Dia kesulitan mengucapkan kata-kata tertentu—
suara l sepertinya tersangkut di tenggorokannya. Dalam beberapa bulan lagi, dia mungkin tidak lagi berbicara sama
sekali.
“Beginilah emosi saya,” kata Morrie kepada Koppel. “Ketika saya memiliki orang dan teman
di sini, aku sangat bangun. Hubungan cinta memelihara saya.
“Tetapi ada hari-hari ketika saya depresi. Biarkan saya tidak menipu Anda. Saya melihat hal-hal tertentu
pergi dan saya merasa takut. Apa yang akan saya lakukan tanpa tangan saya? Apa yang terjadi ketika saya tidak bisa
berbicara? Menelan, saya tidak terlalu peduli—jadi mereka memberi saya makan melalui selang, jadi apa? Tapi suaraku?
Tangan saya? Mereka adalah bagian penting dari diriku. Saya berbicara dengan suara saya. Saya memberi isyarat dengan
tangan saya. Inilah cara saya memberi kepada orang-orang.”
"Bagaimana kamu akan memberi ketika kamu tidak bisa lagi berbicara?" tanya Koppel.
Mori mengangkat bahu. “Mungkin saya akan meminta semua orang bertanya kepada saya ya atau tidak.”
Itu adalah jawaban yang sangat sederhana sehingga Koppel harus tersenyum. Dia bertanya pada Morrie tentang keheningan.
Dia menyebutkan teman baik Morrie, Maurie Stein, yang pertama kali mengirim kata-kata mutiara Morrie ke Boston
Globe. Mereka telah bersama di Brandeis sejak awal tahun enam puluhan. Sekarang Stein menjadi tuli. Koppel
membayangkan kedua pria itu suatu hari nanti, yang satu tidak dapat berbicara, yang lain tidak dapat mendengar. Seperti apa
itu?
"Kami akan berpegangan tangan," kata Morrie. “Dan akan ada banyak cinta yang lewat di antara kita.
Ted, persahabatan kita sudah tiga puluh lima tahun. Anda tidak perlu berbicara atau mendengar untuk merasakan itu.”
Sebelum pertunjukan berakhir, Morrie membacakan Koppel salah satu surat yang diterimanya. Sejak program "Nightline"
pertama, ada banyak sekali surat. Satu surat khusus datang dari seorang guru sekolah di Pennsylvania yang mengajar kelas
khusus yang terdiri dari sembilan anak; setiap anak di kelas telah menderita kematian orang tua.
"Inilah yang saya kirimkan kembali padanya," kata Morrie kepada Koppel, sambil memasang kacamatanya dengan hati-hati di
hidung dan telinga. “'Barbara yang terhormat ... Saya sangat tersentuh dengan surat Anda. Saya merasa pekerjaan yang
telah Anda lakukan dengan anak-anak yang kehilangan orang tua sangat penting. Saya juga kehilangan orang tua di usia
dini ...'”
Tiba-tiba, dengan kamera yang masih berdengung, Morrie menyesuaikan kacamatanya. Dia berhenti, menggigit bibirnya,
dan mulai tersedak. Air mata jatuh di hidungnya. “'Saya kehilangan ibu saya ketika saya masih kecil ... dan itu merupakan
pukulan besar bagi saya ... Saya berharap saya memiliki kelompok seperti Anda di mana saya dapat berbicara tentang
kesedihan saya. Saya akan bergabung dengan grup Anda karena
“
…
Suaranya pecah. “…
“
karena aku sangat kesepian…
“Morrie,” kata Koppel, “itu tujuh puluh tahun yang lalu ibumu meninggal. Sakitnya masih berlanjut?”
"Kau bertaruh," bisik Morrie.
Profesor
Dia berumur delapan tahun. Sebuah telegram datang dari rumah sakit, dan karena ayahnya, seorang imigran Rusia,
tidak bisa membaca bahasa Inggris, Morrie harus menyampaikan berita itu, membaca pemberitahuan kematian ibunya
seperti seorang siswa di depan kelas. "Kami menyesal untuk memberitahu Anda ..." dia memulai.
Pada pagi hari pemakaman, kerabat Morrie turun dari tangga rumah petaknya
bangunan di Lower East Side Manhattan yang miskin. Yang laki-laki memakai jas gelap, yang perempuan memakai
kerudung. Anak-anak di lingkungan itu pergi ke sekolah, dan ketika mereka lewat, Morrie menunduk, malu karena teman-
teman sekelasnya akan melihatnya seperti ini. Salah satu bibinya, seorang wanita bertubuh kekar, meraih Morrie dan mulai
meratap: “Apa yang akan kamu lakukan
tanpa ibumu? Apa yang akan terjadi padamu?”

Morrie menangis. Teman-teman sekelasnya kabur.
Di kuburan, Morrie memperhatikan saat mereka menyekop tanah ke kuburan ibunya. Dia mencoba mengingat saat-
saat lembut yang mereka alami ketika dia masih hidup. Dia telah mengoperasikan toko permen sampai dia sakit,
setelah itu dia kebanyakan tidur atau duduk di dekat jendela, tampak lemah dan lemah. Kadang-kadang dia akan
berteriak agar putranya mengambilkan obat untuknya, dan Morrie muda, bermain stickball di jalan, akan berpura-pura
dia tidak mendengarnya. Dalam benaknya dia percaya dia bisa membuat penyakitnya hilang dengan mengabaikannya.
Bagaimana lagi seorang anak dapat menghadapi kematian?
Ayah Morrie, yang semua orang panggil Charlie, datang ke Amerika untuk melarikan diri—
Tentara Rusia. Dia bekerja di bisnis bulu, tetapi terus-menerus kehilangan pekerjaan.
Tidak berpendidikan dan hampir tidak bisa berbicara bahasa Inggris, dia sangat miskin, dan keluarganya sering
mendapat bantuan publik. Apartemen mereka adalah tempat yang gelap, sempit, dan menyedihkan di belakang toko
permen. Mereka tidak memiliki kemewahan. Tidak ada mobil. Kadang-kadang, untuk menghasilkan uang, Morrie dan
adik laki-lakinya, David, mencuci tangga teras bersama-sama untuk mendapatkan satu sen.
Setelah kematian ibu mereka, kedua anak laki-laki itu dikirim ke sebuah hotel kecil di hutan
Connecticut di mana beberapa keluarga berbagi kabin besar dan dapur umum. Udara segar mungkin baik
untuk anak-anak, pikir kerabat. Morrie dan David belum pernah melihat begitu banyak tanaman hijau, dan mereka
berlari dan bermain di ladang. Suatu malam setelah makan malam, mereka pergi jalan-jalan dan hujan mulai turun.
Alih-alih masuk ke dalam, mereka bermain-main selama berjam-jam.
Keesokan paginya, ketika mereka bangun, Morrie melompat dari tempat tidur.
"Ayo," katanya kepada saudaranya. "Bangun." “Aku tidak bisa.”
"Apa maksudmu?"
Wajah David panik. "Aku tidak bisa ... bergerak."
Dia menderita polio.
Tentu saja, hujan tidak menyebabkan ini. Tapi anak seusia Morrie tidak bisa mengerti
itu. Untuk waktu yang lama—saat saudaranya dibawa bolak-balik ke rumah medis khusus dan dipaksa memakai
penyangga di kakinya, yang membuatnya pincang—Morrie merasa bertanggung jawab.
Jadi di pagi hari, dia pergi ke sinagoga—sendirian, karena ayahnya bukan orang yang religius—dan dia berdiri di
antara orang-orang yang bergoyang-goyang dalam mantel hitam panjang mereka dan dia meminta Tuhan untuk
merawat ibunya yang sudah meninggal dan saudara lelakinya yang sakit.
Dan di sore hari, dia berdiri di bawah tangga kereta bawah tanah dan menjajakan
majalah, menyerahkan uang apa pun yang dia hasilkan kepada keluarganya untuk membeli makanan.
Di malam hari, dia melihat ayahnya makan dalam diam, berharap—tetapi tidak pernah—a
menunjukkan kasih sayang, komunikasi, kehangatan.
Pada usia sembilan tahun, dia merasa seolah-olah beban gunung ada di pundaknya.
Tapi pelukan menyelamatkan datang ke dalam kehidupan Morrie pada tahun berikutnya: ibu tiri barunya, Eva.
Dia adalah seorang imigran Rumania pendek dengan fitur polos, rambut cokelat keriting, dan energi dua wanita. Dia
memiliki pancaran yang menghangatkan suasana suram yang diciptakan ayahnya. Dia berbicara ketika suami barunya
diam, dia menyanyikan lagu untuk anak-anak di malam hari. Morrie merasa nyaman dengan suaranya yang
menenangkan, pelajaran sekolahnya, karakternya yang kuat. Ketika saudara laki-lakinya kembali dari rumah medis,
masih memakai penyangga kaki dari polio, mereka berdua berbagi tempat tidur lipat di dapur apartemen mereka, dan
Eva akan mencium mereka selamat malam. Morrie menunggu ciuman itu seperti anak anjing menunggu susu, dan dia
merasa, jauh di lubuk hatinya, bahwa dia punya ibu lagi.
Namun, tidak ada jalan keluar dari kemiskinan mereka. Mereka sekarang tinggal di Bronx, di satu
apartemen kamar tidur di gedung bata merah di Tremont Avenue, di sebelah taman bir Italia tempat para lelaki
tua bermain boccie di malam musim panas. Karena Depresi, ayah Morrie menemukan lebih sedikit pekerjaan di
bisnis bulu. Terkadang saat keluarga duduk di meja makan, Eva hanya bisa mengeluarkan roti.
"Apalagi yang ada disana?" David akan bertanya.

"Tidak ada yang lain," dia akan menjawab.

Ketika dia menidurkan Morrie dan David ke tempat tidur, dia akan bernyanyi untuk mereka dalam bahasa Yiddish. Bahkan
lagu-lagunya sedih dan miskin. Ada satu tentang seorang gadis yang mencoba menjual rokoknya:
Tolong belikan rokok saya.

Mereka kering, tidak basah oleh hujan.
Kasihanilah aku, kasihanilah aku.
Namun, terlepas dari keadaan mereka, Morrie diajari untuk mencintai dan peduli. Dan untuk belajar.
Eva akan menerima tidak kurang dari keunggulan di sekolah, karena dia melihat pendidikan sebagai satu-satunya
penangkal kemiskinan mereka. Dia sendiri pergi ke sekolah malam untuk meningkatkan bahasa Inggrisnya. Cinta Morrie
untuk pendidikan menetas di tangannya.
Dia belajar di malam hari, di dekat lampu di meja dapur. Dan di pagi hari dia akan pergi ke sinagoga untuk mengucapkan
Yizkor—doa peringatan bagi orang yang telah meninggal—untuk ibunya. Dia melakukan ini untuk menjaga ingatannya tetap
hidup. Hebatnya, Morrie telah diberitahu oleh ayahnya untuk tidak pernah membicarakannya. Charlie ingin David muda berpikir
Eva adalah ibu kandungnya.
Itu adalah beban yang mengerikan bagi Morrie. Selama bertahun-tahun, satu-satunya bukti yang dimiliki Morrie
tentang ibunya adalah telegram yang mengumumkan kematiannya. Dia telah menyembunyikannya pada hari itu tiba.
Dia akan menyimpannya seumur hidupnya.
Ketika Morrie masih remaja, ayahnya membawanya ke pabrik bulu tempat dia bekerja.
Ini selama Depresi. Idenya adalah untuk mendapatkan pekerjaan Morrie.
Dia memasuki pabrik, dan segera merasa seolah-olah dinding telah menutup di sekelilingnya.
Ruangan itu gelap dan panas, jendela-jendelanya tertutup kotoran, dan mesin-mesin itu berdempetan rapat, berputar-
putar seperti roda kereta api. Bulu-bulunya beterbangan, menciptakan udara yang menebal, dan para pekerja, menjahit
kulitnya bersama-sama, membungkuk di atas jarum mereka saat bos berbaris naik turun barisan, berteriak agar mereka
pergi lebih cepat. Morrie hampir tidak bisa bernapas. Dia berdiri di samping ayahnya, membeku ketakutan, berharap bosnya
tidak akan meneriakinya juga.
Saat istirahat makan siang, ayahnya membawa Morrie ke bos dan mendorongnya ke depan, menanyakan apakah ada
pekerjaan untuk putranya. Tapi hampir tidak ada cukup pekerjaan untuk pekerja dewasa, dan tidak ada yang menyerah.
Ini, bagi Morrie, merupakan berkah. Dia membenci tempat itu. Dia membuat sumpah lain yang dia pegang sampai
akhir hidupnya: dia tidak akan pernah melakukan pekerjaan yang mengeksploitasi orang lain, dan dia tidak akan pernah
membiarkan dirinya menghasilkan uang dari keringat orang lain.
"Apa yang akan kamu lakukan?" Eva akan bertanya padanya.
"Saya tidak tahu," katanya. Dia mengesampingkan hukum, karena dia tidak suka pengacara, dan dia
mengesampingkan obat-obatan, karena dia tidak bisa melihat darah.
"Apa yang akan kamu lakukan?"
Hanya secara default profesor terbaik yang pernah saya miliki menjadi seorang guru.
“Seorang guru mempengaruhi kekekalan; dia tidak pernah tahu di mana pengaruhnya berhenti.”
Henry Adams
Selasa Keempat Kita Bicara Tentang Kematian
"Mari kita mulai dengan ide ini," kata Morrie. "Semua orang tahu mereka akan mati, tapi tidak ada yang percaya."
Dia dalam suasana hati bisnis Selasa ini. Subjeknya adalah kematian, item pertama dalam daftar saya. Sebelum saya
tiba, Morrie telah mencoret-coret beberapa catatan di kertas putih kecil agar dia tidak lupa. Tulisan tangannya yang
goyah sekarang tidak dapat dipahami oleh semua orang kecuali dia. Saat itu hampir Hari Buruh, dan melalui jendela kantor
aku bisa melihat pagar tanaman berwarna bayam di halaman belakang dan mendengar teriakan anak-anak bermain di
jalan, minggu terakhir kebebasan mereka sebelum sekolah dimulai.
Kembali di Detroit, pemogok surat kabar bersiap-siap untuk demonstrasi liburan besar-besaran, untuk
menunjukkan solidaritas serikat pekerja terhadap manajemen. Di perjalanan pesawat
di, saya telah membaca tentang seorang wanita yang telah menembak suami dan dua putrinya saat mereka berbaring tidur,
mengklaim dia melindungi mereka dari "orang jahat." Di California, para pengacara dalam persidangan OJ Simpson menjadi
selebriti besar.
Di sini, di kantor Morrie, hidup berjalan satu demi satu hari yang berharga. Sekarang kita duduk bersama, a
beberapa meter dari tambahan terbaru ke rumah: mesin oksigen. Itu kecil dan portabel, setinggi lutut. Pada beberapa malam,
ketika dia tidak bisa mendapatkan cukup udara untuk ditelan, Morrie menempelkan selang plastik panjang ke hidungnya, menjepit
lubang hidungnya seperti lintah. Aku benci gagasan Morrie terhubung ke mesin apa pun, dan aku mencoba untuk tidak melihatnya
saat Morrie berbicara.
“Semua orang tahu mereka akan mati,” katanya lagi, “tetapi tidak ada yang percaya. Jika kita
melakukannya, kami akan melakukan hal-hal yang berbeda.”
Jadi kita menipu diri sendiri tentang kematian, kataku.
"Ya. Tapi ada pendekatan yang lebih baik. Untuk mengetahui bahwa Anda akan mati, dan bersiap untuk itu setiap saat. Itu
lebih baik. Dengan begitu Anda sebenarnya bisa lebih terlibat dalam hidup Anda selama Anda hidup.”
Bagaimana Anda bisa siap untuk mati?

“Lakukan apa yang dilakukan umat Buddha. Setiap hari, ada burung kecil di bahu Anda yang bertanya, 'Apakah hari ini
harinya? Apakah saya siap? Apakah saya melakukan semua yang perlu saya lakukan? Apakah saya menjadi orang yang saya
inginkan?'”
Dia menoleh ke bahunya seolah-olah burung itu ada di sana sekarang.
"Apakah hari ini hari aku mati?" dia berkata.
Morrie meminjam secara bebas dari semua agama. Ia terlahir sebagai orang Yahudi, tetapi menjadi seorang agnostik
ketika dia masih remaja, sebagian karena semua yang telah terjadi padanya sebagai seorang anak. Dia menikmati beberapa
filosofi agama Buddha dan Kristen, dan dia masih merasa betah, secara budaya, dalam Yudaisme. Dia adalah seorang mutt yang
religius, yang membuatnya semakin terbuka kepada murid-murid yang dia ajar selama bertahun-tahun. Dan hal-hal yang dia
katakan di bulan-bulan terakhirnya di bumi tampaknya melampaui semua perbedaan agama. Kematian memiliki cara untuk
melakukan itu.
"Yang benar adalah, Mitch," katanya, "setelah Anda belajar bagaimana mati, Anda belajar bagaimana hidup."
Aku mengangguk.
"Aku akan mengatakannya lagi," katanya. "Begitu Anda belajar bagaimana mati, Anda belajar bagaimana hidup."
Dia tersenyum, dan aku menyadari apa yang dia lakukan. Dia memastikan saya menyerap poin ini, tanpa mempermalukan saya
dengan bertanya. Itu adalah bagian dari apa yang membuatnya menjadi guru yang baik.
Apakah Anda berpikir banyak tentang kematian sebelum Anda jatuh sakit, saya bertanya.
"Tidak." Morrie tersenyum. “Saya seperti orang lain. Saya pernah memberi tahu seorang teman saya, di saat
kegembiraan, 'Saya akan menjadi orang tua paling sehat yang pernah Anda temui!'” Berapa umur Anda?
"Di usia enam puluhan saya."
Jadi Anda optimis.

"Kenapa tidak? Seperti yang saya katakan, tidak ada yang benar-benar percaya bahwa mereka akan mati.”
Tapi semua orang tahu seseorang yang telah meninggal, kataku. Mengapa begitu sulit untuk memikirkan kematian?
“Karena,” Morrie melanjutkan, “kebanyakan dari kita semua berjalan-jalan seolah-olah kita sedang berjalan sambil tidur. Kami
benar-benar tidak mengalami dunia sepenuhnya, karena kita setengah tertidur, melakukan hal-hal yang secara otomatis
kita pikir harus kita lakukan.”
Dan menghadapi kematian mengubah semua itu?
"Oh ya. Anda menanggalkan semua hal itu dan Anda fokus pada hal-hal yang penting. ketika kamu
menyadari bahwa Anda akan mati, Anda melihat segalanya dengan sangat berbeda.
Dia menghela nafas. "Belajar bagaimana mati, dan Anda belajar bagaimana hidup."
Saya perhatikan bahwa dia gemetar sekarang ketika dia menggerakkan tangannya. Kacamatanya tergantung di lehernya,
dan ketika dia mengangkatnya ke matanya, kacamata itu meluncur di sekitar pelipisnya, seolah dia mencoba mengenakannya
pada orang lain dalam kegelapan. Aku mengulurkan tangan untuk membantu mengarahkan mereka ke telinganya.
"Terima kasih," bisik Morrie. Dia tersenyum saat tanganku menyentuh kepalanya. Kontak manusia sekecil apa pun
adalah kegembiraan langsung.
“Mitch. Bolehkah aku memberitahumu sesuatu?" Tentu saja, kataku.
“Kamu mungkin tidak menyukainya.” Kenapa tidak?

“Yah, sebenarnya, jika kamu benar-benar mendengarkan burung di pundakmu, jika kamu menerimanya
kamu bisa mati kapan saja maka kamu mungkin tidak seambisius dirimu.”
Aku memaksakan senyum kecil.
“Hal-hal yang Anda habiskan begitu banyak—semua pekerjaan yang Anda lakukan—mungkin tidak tampak seperti
penting. Anda mungkin harus memberi ruang untuk beberapa hal yang lebih rohani.”
Hal-hal rohani?
“Kau benci kata itu, bukan? 'Rohani.' Anda pikir itu hal yang sensitif. ”
Yah, kataku.
Dia mencoba mengedipkan mata, percobaan yang buruk, dan aku menangis dan tertawa.
“Mitch,” katanya sambil tertawa bersama, “bahkan aku tidak tahu apa arti sebenarnya dari 'perkembangan spiritual'. Tapi
aku tahu kita kekurangan dalam beberapa hal. Kita terlalu terlibat dalam hal-hal materialistis, dan itu tidak memuaskan kita.
Hubungan cinta yang kita miliki, alam semesta di sekitar kita, kita menerima hal-hal ini begitu saja.”
Dia mengangguk ke arah jendela dengan sinar matahari yang masuk. “Kau lihat itu? Anda dapat pergi ke luar sana, di
luar, kapan saja. Anda dapat berlari naik turun blok dan menjadi gila. Saya tidak bisa melakukan itu. Aku tidak bisa keluar.
Aku tidak bisa lari. Saya tidak bisa berada di luar sana tanpa takut sakit. Tapi Anda tahu apa? Saya lebih menghargai jendela
itu daripada Anda.” Menghargai itu?
"Ya. Saya melihat ke luar jendela itu setiap hari. Saya perhatikan perubahan di pepohonan, seberapa kuat
angin berhembus. Seolah-olah saya dapat melihat waktu benar-benar melewati kaca jendela itu.
Karena saya tahu waktu saya hampir selesai, saya tertarik pada alam seperti baru pertama kali melihatnya.”
Dia berhenti, dan untuk sesaat kami berdua hanya melihat ke luar jendela. Aku mencoba melihat apa yang dia lihat. Saya
mencoba melihat waktu dan musim, hidup saya berlalu dalam gerakan lambat. Morrie menundukkan kepalanya sedikit dan
melingkarkannya ke bahunya.
"Apakah hari ini, burung kecil?" Dia bertanya. “Apakah hari ini?”
Surat dari seluruh dunia terus datang ke Morrie, berkat penampilan "Nightline". Dia akan duduk, ketika dia
siap, dan mendiktekan tanggapan kepada teman dan keluarga yang berkumpul untuk sesi penulisan surat mereka.
Suatu hari Minggu ketika putranya, Rob dan Jon, ada di rumah, mereka semua berkumpul di ruang tamu. Morrie duduk
di kursi rodanya, kakinya yang kurus di bawah selimut. Ketika dia kedinginan, salah satu pembantunya menyampirkan
jaket nilon di bahunya.
"Apa huruf pertama?" kata Mori.
Seorang rekan membaca catatan dari seorang wanita bernama Nancy, yang kehilangan ibunya karena ALS. Dia
menulis untuk mengatakan betapa dia telah menderita melalui kehilangan dan bagaimana dia tahu bahwa Morrie pasti
menderita juga.
"Baiklah," kata Morrie setelah pembacaan selesai. Dia menutup matanya. “Mari kita mulai dengan mengatakan, 'Nancy
tersayang, kamu sangat menyentuhku dengan ceritamu tentang ibumu.
Dan saya mengerti apa yang Anda alami. Ada kesedihan dan penderitaan di kedua bagian.
MENGGAMBAR Berduka adalah baik untuk saya, dan saya harap itu baik untuk Anda juga.'”
"Anda mungkin ingin mengubah baris terakhir itu," kata Rob.
Morrie berpikir sejenak, lalu berkata, “Kau benar. Bagaimana dengan 'Saya harap Anda dapat menemukan kekuatan
penyembuhan dalam berduka.' Apakah itu lebih baik?"
Rob mengangguk.
“Tambahkan 'terima kasih, Morrie,'” kata Morrie.
Surat lain dibacakan dari seorang wanita bernama Jane, yang berterima kasih padanya untuk
inspirasi pada program “Nightline”. Dia menyebutnya sebagai seorang nabi.
"Itu pujian yang sangat tinggi," kata seorang rekan. “Seorang nabi.”
Morrie membuat wajah. Dia jelas tidak setuju dengan penilaian itu. “Mari kita berterima kasih padanya
atas pujiannya yang tinggi. Dan katakan padanya aku senang kata-kataku berarti baginya.
“Dan jangan lupa untuk menandatangani 'Terima kasih, Morrie.'”
Ada surat dari seorang pria di Inggris yang telah kehilangan ibunya dan meminta Morrie untuk membantunya
menghubunginya melalui dunia spiritual. Ada surat dari pasangan yang ingin pergi ke Boston untuk menemuinya. Ada surat
panjang dari mantan lulusan
mahasiswa yang menulis tentang hidupnya setelah universitas. Itu menceritakan tentang pembunuhan—bunuh
diri dan tiga kelahiran mati. Dikisahkan seorang ibu yang meninggal karena ALS. Itu mengungkapkan ketakutan
bahwa dia, putrinya, juga akan tertular penyakit itu. Itu terus berlanjut. Dua halaman. Tiga halaman. Empat halaman.
Morrie duduk melalui kisah yang panjang dan suram itu. Ketika akhirnya selesai, dia berkata dengan lembut,
"Nah, apa yang kita jawab?"
Kelompok itu sepi. Akhirnya, Rob berkata, “Bagaimana kalau, 'Terima kasih atas surat panjang Anda?'”
Semuanya tertawa. Morrie menatap putranya dan berseri-seri.
Koran di dekat kursinya memuat foto seorang pemain bisbol Boston yang sedang tersenyum
setelah melakukan shutout. Dari semua penyakit, saya berpikir, Morrie mendapat satu nama yang diambil dari
seorang atlet.
Anda ingat Lou Gehrig, saya bertanya?
"Saya ingat dia di stadion, mengucapkan selamat tinggal." Jadi, Anda ingat kalimat yang terkenal itu.
"Pilih satu?"
Ayo. Lou Gehrig. "Kebanggaan Yankee"? Pidato yang menggema di atas
pengeras suara?
"Ingatkan aku," kata Morrie. "Lakukan pidatonya."
Melalui jendela yang terbuka aku mendengar suara truk sampah. Meskipun panas, Morrie mengenakan
lengan panjang, dengan selimut menutupi kakinya, kulitnya pucat. Penyakit itu miliknya.
Aku meninggikan suaraku dan menirukan Gehrig, di mana kata-kata memantul dari dinding stadion: “Terlalu-dayyy
… aku merasa seperti … maaaan paling beruntung … di muka bumi …”
Morrie menutup matanya dan mengangguk pelan.
"Ya. Sehat. Saya tidak mengatakan itu.”
Selasa Kelima Kita Bicara Tentang Keluarga
Itu adalah minggu pertama di bulan September, minggu kembali ke sekolah, dan setelah tiga puluh
lima musim gugur berturut-turut, profesor lama saya tidak memiliki kelas yang menunggunya di kampus perguruan
tinggi. Boston penuh dengan mahasiswa, parkir ganda di pinggir jalan, membongkar bagasi. Dan inilah Morrie di ruang
kerjanya. Rasanya salah, seperti para pemain sepak bola yang akhirnya pensiun dan harus menghadapi hari Minggu
pertama di rumah, menonton di TV, berpikir, saya masih bisa melakukan itu. Saya telah belajar dari berurusan dengan
para pemain itu bahwa yang terbaik adalah membiarkan mereka sendirian ketika musim lama mereka tiba. Jangan
katakan apapun. Tapi kemudian, saya tidak perlu mengingatkan Morrie tentang waktunya yang semakin menipis.
Untuk rekaman percakapan kami, kami telah beralih dari mikrofon genggam—karena sekarang terlalu sulit bagi
Morrie untuk menahan apa pun selama itu—ke jenis lavaliere yang populer di kalangan wartawan TV. Anda dapat
menjepit ini ke kerah atau kerah. Tentu saja, karena Morrie hanya mengenakan kemeja katun lembut yang tergantung
longgar di tubuhnya yang terus menyusut, mikrofonnya merosot dan terjatuh, dan aku harus sering menjangkau dan
menyesuaikannya. Morrie tampaknya menikmati ini karena itu membuatku dekat dengannya, dalam jangkauan pelukan,
dan kebutuhannya akan kasih sayang fisik lebih kuat dari sebelumnya. Ketika saya membungkuk, saya mendengar
napasnya yang mengi dan batuknya yang lemah, dan dia memukul bibirnya dengan lembut sebelum dia menelannya.
"Nah, temanku," katanya, "apa yang kita bicarakan hari ini?"

Bagaimana dengan keluarga?
"Keluarga." Dia merenungkannya sejenak. "Yah, kamu melihat milikku, di sekitarku."
Dia mengangguk ke foto di rak bukunya, Morrie sebagai seorang anak dengan neneknya; Morrie sebagai
seorang pemuda dengan saudaranya, David; Morrie dengan istrinya, Charlotte; Morrie bersama kedua putranya,
Rob, seorang jurnalis di Tokyo, dan ion, seorang ahli komputer di Boston.
“Saya pikir, mengingat apa yang telah kita bicarakan selama beberapa minggu ini, keluarga menjadi lebih
penting,” katanya.
“Faktanya adalah, tidak ada dasar, tidak ada dasar yang aman, di mana orang dapat berdiri
hari ini jika bukan keluarga. Ini menjadi sangat jelas bagi saya karena saya sakit. Jika tidak
memiliki dukungan dan cinta dan perhatian dan perhatian yang Anda dapatkan dari sebuah keluarga, Anda tidak memiliki
banyak sama sekali. Cinta itu sangat penting. Seperti yang dikatakan penyair hebat kita Auden, 'Saling mencintai atau
binasa.'”
"Saling mencintai atau binasa." Saya menuliskannya. Auden mengatakan itu?
"Saling mencintai atau binasa," kata Morrie. “Itu bagus, bukan? Dan itu sangat benar. Tanpa cinta, kita adalah burung
dengan sayap patah.
“Katakanlah saya sudah bercerai, atau hidup sendiri, atau tidak punya anak. Penyakit ini—apa yang saya alami—akan
jauh lebih sulit. Saya tidak yakin saya bisa melakukannya. Tentu, orang akan datang berkunjung, teman, rekan, tetapi tidak
sama dengan memiliki seseorang yang tidak akan pergi. Ini tidak sama dengan memiliki seseorang yang Anda kenal
mengawasi Anda, mengawasi Anda sepanjang waktu.
“Ini adalah bagian dari keluarga, bukan hanya cinta, tetapi membiarkan orang lain tahu bahwa ada seseorang yang
memperhatikan mereka. Inilah yang sangat saya rindukan ketika ibu saya meninggal—apa yang saya sebut 'keamanan
spiritual' Anda—mengetahui bahwa keluarga Anda akan berada di sana mengawasi Anda. Tidak ada lagi yang akan memberi
Anda itu. Bukan uang. Bukan ketenaran.”
Dia menatapku.
"Tidak bekerja," tambahnya.
Membesarkan keluarga adalah salah satu masalah dalam daftar kecil saya—hal-hal yang ingin Anda perbaiki
sebelum terlambat. Saya memberi tahu Morrie tentang dilema generasi saya dengan memiliki anak, betapa kami sering
melihat mereka mengikat kami, membuat kami menjadi "orang tua" yang tidak kami inginkan. Saya sendiri mengakui
beberapa emosi ini.
Namun ketika saya melihat Morrie, saya bertanya-tanya apakah saya berada di posisinya, akan mati, dan saya tidak
punya keluarga, tidak punya anak, apakah kekosongan itu tak tertahankan? Dia telah membesarkan kedua putranya dengan
penuh kasih dan perhatian, dan seperti Morrie, mereka tidak malu dengan kasih sayang mereka. Seandainya dia
menginginkannya, mereka akan menghentikan apa yang mereka lakukan untuk bersama ayah mereka setiap menit di bulan-
bulan terakhirnya. Tapi bukan itu yang dia inginkan.
“Jangan hentikan hidupmu,” katanya kepada mereka. “Jika tidak, penyakit ini akan menghancurkan tiga
dari kita, bukan satu.” Dengan cara ini, bahkan saat dia sekarat, dia menunjukkan rasa hormat terhadap dunia anak-
anaknya. Tidak heran ketika mereka duduk bersamanya, ada air terjun kasih sayang, banyak ciuman dan lelucon, dan
berjongkok di sisi tempat tidur, berpegangan tangan.
“Setiap kali orang bertanya kepada saya tentang memiliki anak atau tidak memiliki anak, saya tidak pernah memberi
tahu mereka apa yang harus dilakukan,” kata Morrie sekarang, sambil melihat foto putra sulungnya. “Saya hanya
mengatakan, 'Tidak ada pengalaman seperti memiliki anak.' Itu saja. Tidak ada penggantinya. Anda tidak dapat
melakukannya dengan seorang teman. Anda tidak bisa melakukannya dengan kekasih. Jika Anda ingin pengalaman
memiliki tanggung jawab penuh atas manusia lain, dan belajar bagaimana mencintai dan menjalin ikatan dengan cara yang
terdalam, maka Anda harus memiliki anak.”
Jadi Anda akan melakukannya lagi? Saya bertanya.
Aku melirik foto itu. Rob mencium kening Morrie, dan Morrie tertawa dengan mata tertutup.
“Apakah saya akan melakukannya lagi?” katanya padaku, tampak terkejut. “Mitch, aku tidak akan—
“
melewatkan pengalaman itu untuk apa pun. Meskipun …
Dia menelan ludah dan meletakkan foto itu di pangkuannya.
"Meskipun ada harga yang menyakitkan untuk dibayar," katanya. Karena Anda akan meninggalkan mereka.
“Karena aku akan segera meninggalkan mereka.”
Dia mengatupkan bibirnya, memejamkan matanya, dan aku melihat tetesan air mata pertama jatuh
sisi pipinya.
"Dan sekarang," bisiknya, "kau bicara."

Saya?
"Keluargamu. Aku tahu tentang orang tuamu. Saya bertemu mereka, bertahun-tahun yang lalu, saat kelulusan. Anda
punya saudara perempuan juga, kan?” Ya, kataku.
“Lebih tua, ya?” Lebih tua.
"Dan satu saudara, kan?" Aku mengangguk.
"Lebih muda?"
Lebih muda.
"Seperti saya," kata Morrie. “Aku punya adik laki-laki.”

Seperti kamu, kataku.
"Dia juga datang ke wisudamu, kan?"
Saya berkedip, dan dalam pikiran saya, saya melihat kami semua di sana, enam belas tahun yang lalu, matahari yang terik,
jubah biru, menyipitkan mata saat kami merangkul satu sama lain dan berpose untuk foto Instamatic, seseorang berkata, “Satu,
“
dua, tiga…
"Apa itu?" kata Morrie, menyadari kesunyianku yang tiba-tiba. "Apa yang sedang kamu pikirkan?"
Tidak ada, kataku, mengubah topik pembicaraan.
Sebenarnya, aku memang punya saudara laki-laki, berambut pirang, bermata cokelat, dua tahun lebih muda.
saudara laki-laki, yang terlihat sangat berbeda dengan saya atau saudara perempuan saya yang berambut gelap sehingga kami biasa
menggodanya dengan mengklaim bahwa orang asing telah meninggalkannya sebagai bayi di depan pintu kami. “Dan suatu hari,” kami
akan berkata, “mereka akan kembali untuk menjemputmu.” Dia menangis ketika kami mengatakan ini, tetapi kami mengatakannya hanya
sama.
Dia tumbuh seperti banyak anak bungsu tumbuh, dimanjakan, dipuja, dan disiksa batinnya. Dia bermimpi menjadi
aktor atau penyanyi; dia memerankan kembali acara TV di meja makan, memainkan setiap bagian, senyum cerahnya praktis
melompat-lompat di bibirnya. Saya adalah murid yang baik, dia yang buruk; Saya patuh, dia melanggar aturan; Saya menjauhi
narkoba dan alkohol, dia mencoba semua yang bisa Anda konsumsi. Dia pindah ke Eropa tidak lama setelah sekolah menengah,
lebih memilih gaya hidup yang lebih santai yang dia temukan di sana. Namun dia tetap menjadi favorit keluarga. Ketika dia
berkunjung ke rumah, dalam kehadirannya yang liar dan lucu, saya sering merasa kaku dan konservatif.
Meskipun kami berbeda, saya beralasan bahwa nasib kami akan menembak ke arah yang berlawanan
setelah kita menginjak dewasa. Saya benar dalam segala hal kecuali satu. Sejak paman saya meninggal, saya percaya
bahwa saya akan menderita kematian yang sama, penyakit yang akan membawa saya keluar.
Jadi saya bekerja dengan kecepatan tinggi, dan saya mempersiapkan diri untuk kanker. Aku bisa merasakan nafasnya. Aku
tahu itu akan datang. Aku menunggunya seperti orang yang dihukum menunggu algojo.
Dan saya benar. Itu datang.
Tapi itu merindukanku.
Itu menyerang saudara saya.
Jenis kanker yang sama dengan paman saya. Pankreas. Sebuah bentuk yang langka. Jadi anak bungsu dari
keluarga kami, dengan rambut pirang dan mata cokelat, menjalani kemoterapi dan radiasi. Rambutnya rontok, wajahnya
menjadi kurus kering. Seharusnya aku, pikirku. Tapi kakakku bukan aku, dan dia bukan pamanku. Dia adalah seorang petarung,
dan sejak masa mudanya, ketika kami bergulat di ruang bawah tanah dan dia benar-benar menggigit sepatuku sampai aku
menjerit kesakitan dan melepaskannya.
Jadi dia melawan. Dia berjuang melawan penyakit di Spanyol, tempat dia tinggal, dengan bantuan
obat percobaan yang tidak—dan masih belum—tersedia di Amerika Serikat. Dia terbang ke seluruh Eropa untuk perawatan.
Setelah lima tahun pengobatan, obat itu tampaknya mengejar kanker hingga remisi.
Itu adalah kabar baik. Berita buruknya adalah, saudara laki-laki saya tidak ingin saya ada — tidak
saya, atau siapa pun dalam keluarga. Sama seperti kami mencoba menelepon dan mengunjungi, dia menahan kami,
bersikeras bahwa pertarungan ini adalah sesuatu yang perlu dia lakukan sendiri. Berbulan-bulan akan berlalu tanpa
kabar darinya. Pesan di mesin penjawabnya akan pergi tanpa balasan. Saya diliputi rasa bersalah atas apa yang saya rasa
harus saya lakukan untuknya dan disulut amarah karena dia menolak hak kami untuk melakukannya.
Jadi sekali lagi, saya terjun ke pekerjaan. Saya bekerja karena saya bisa mengendalikannya. Saya bekerja karena pekerjaan
itu masuk akal dan responsif. Dan setiap kali saya menelepon apartemen saudara laki-laki saya di Spanyol dan mendapatkan
mesin penjawab—dia berbicara dalam bahasa Spanyol, tanda lain betapa jauhnya jarak kami—saya akan menutup telepon dan
bekerja lagi.
Mungkin ini salah satu alasan saya tertarik pada Morrie. Dia membiarkan saya berada di tempat yang tidak diinginkan
saudara saya.
Melihat ke belakang, mungkin Morrie mengetahui hal ini selama ini.
Ini adalah musim dingin di masa kecil saya, di bukit yang dipenuhi salju di lingkungan pinggiran kota kami. -ku
kakak dan aku di kereta luncur, dia di atas, aku di bawah. Aku merasakan dagunya di bahuku dan kakinya di
belakang lututku.
Kereta luncur bergemuruh di atas lapisan es di bawah kami. Kami menambah kecepatan saat menuruni bukit.
"MOBIL!" seseorang berteriak.

Kami melihatnya datang, di jalan di sebelah kiri kami. Kami berteriak dan mencoba menjauh, tetapi para pelari
tidak bergerak. Pengemudi membanting klakson dan menginjak rem, dan kami melakukan apa yang semua anak
lakukan: kami melompat. Dalam jaket bertudung kami, kami berguling-guling seperti batang kayu di salju yang dingin
dan basah, berpikir bahwa hal berikutnya yang akan menyentuh kami adalah karet keras ban mobil. Kami berteriak
"AHHHHHH" dan kami digelitik ketakutan, berputar-putar, dunia terbalik, kanan atas, terbalik.
Dan kemudian, tidak ada. Kami berhenti berguling dan mengatur napas dan menyeka salju yang menetes dari
wajah kami. Pengemudi berbelok di jalan, mengibaskan jarinya. Kita aman. Kereta luncur kami telah menabrak
gundukan salju dengan pelan, dan teman-teman kami menampar kami sekarang, mengatakan "Keren" dan "Kamu
bisa mati."
Aku menyeringai pada kakakku, dan kami dipersatukan oleh kebanggaan kekanak-kanakan. Itu tidak terlalu sulit, menurut kami,
dan kami siap menerima kematian lagi.
Selasa Keenam Kita Bicara Tentang Emosi
Saya berjalan melewati gunung capai dan maple Jepang, menaiki tangga batu biru
rumah Mori. Talang air hujan putih menggantung seperti penutup di atas ambang pintu. Saya membunyikan bel
dan disambut bukan oleh Connie tetapi oleh istri Morrie, Charlotte, seorang wanita cantik berambut abu-abu yang
berbicara dengan suara mendayu-dayu. Dia tidak sering berada di rumah ketika saya datang—dia terus bekerja di
MIT, seperti yang diinginkan Morrie—dan saya terkejut pagi ini melihatnya.
"Morrie mengalami sedikit kesulitan hari ini," katanya. Dia menatap dari balik bahuku untuk
sejenak, lalu bergerak menuju dapur.
Maaf, kataku.
"Tidak, tidak, dia akan senang bertemu denganmu," katanya cepat. "Tentu …"
Dia berhenti di tengah kalimat, menoleh sedikit, mendengarkan sesuatu. Kemudian dia melanjutkan. "Aku
yakin ... dia akan merasa lebih baik ketika dia tahu kamu ada di sini."
Saya mengangkat tas dari pasar — persediaan makanan normal saya, kata saya bercanda — dan dia
tampak tersenyum dan resah pada saat yang bersamaan.
“Sudah ada begitu banyak makanan. Dia belum makan dari terakhir kali. ”
Ini mengejutkan saya. Dia belum makan, aku bertanya?
Dia membuka lemari es dan aku melihat wadah salad ayam, bihun, sayuran, labu isi yang sudah kukenal, semua
barang yang kubawa untuk Morrie. Dia membuka lemari es dan ada lebih banyak lagi.
“Morrie tidak bisa makan sebagian besar makanan ini. Terlalu sulit baginya untuk menelan. Dia harus makan yang lembut
barang-barang dan minuman cair sekarang.”
Tapi dia tidak pernah mengatakan apa-apa, kataku.
Charlotte tersenyum. "Dia tidak ingin menyakiti perasaanmu."
Itu tidak akan menyakiti perasaanku. Saya hanya ingin membantu dalam beberapa hal. Maksudku, aku hanya
ingin membawakannya sesuatu…
“Kau membawakan sesuatu untuknya . Dia menantikan kunjungan Anda. Dia berbicara tentang harus
melakukan proyek ini dengan Anda, bagaimana dia harus berkonsentrasi dan menyisihkan waktu. Saya pikir itu
memberinya tujuan yang baik …”
Sekali lagi, dia memberikan pandangan jauh itu, menyetel-dalam-sesuatu-dari-tempat lain. Aku tahu malam-
malam Morrie menjadi sulit, bahwa dia tidak tidur sepanjang malam itu, dan itu berarti Charlotte sering juga tidak tidur
melewatinya. Kadang-kadang Morrie berbaring sambil batuk-batuk selama berjam-jam—akan butuh waktu lama untuk
mengeluarkan dahak dari tenggorokannya.
Ada petugas kesehatan yang menginap sepanjang malam dan semua pengunjung
Pada hari itu, mantan mahasiswa, sesama profesor, guru meditasi, mondar-mandir keluar masuk rumah. Pada hari-hari
tertentu, Morrie menerima setengah lusin pengunjung, dan mereka sering berada di sana ketika Charlotte pulang kerja. Dia
menanganinya dengan sabar, meskipun semua orang luar ini menghabiskan menit-menit berharganya bersama Morrie.
“… rasa memiliki tujuan,” lanjutnya. "Ya. Itu bagus, kau tahu.”

"Kuharap begitu," kataku.
Saya membantu memasukkan makanan baru ke dalam lemari es. Meja dapur memiliki semua jenis catatan, pesan,
informasi, instruksi medis. Meja itu menampung lebih banyak botol pil daripada sebelumnya—Selestone untuk asmanya,
Ativan untuk membantunya tidur, naproxen untuk infeksi—
bersama dengan campuran susu bubuk dan pencahar. Dari ujung lorong, kami mendengar suara pintu terbuka.
"Mungkin dia ada sekarang ... biarkan aku memeriksanya."

Charlotte melirik lagi ke makananku dan tiba-tiba aku merasa malu. Semua pengingat ini
hal-hal yang tidak akan pernah dinikmati Morrie.
Kengerian kecil dari penyakitnya tumbuh, dan ketika aku akhirnya duduk bersama Morrie, dia batuk lebih dari biasanya,
batuk kering dan berdebu yang mengguncang dadanya dan membuat kepalanya tersentak ke depan. Setelah satu gelombang
kekerasan, dia berhenti, memejamkan mata, dan menarik napas. Saya duduk dengan tenang karena saya pikir dia pulih dari
aktivitasnya.
"Apakah rekaman itu menyala?" katanya tiba-tiba, matanya masih terpejam.
Ya, ya, kataku cepat, menekan tombol putar dan rekam.
"Apa yang saya lakukan sekarang," lanjutnya, matanya masih terpejam, "melepaskan diri dari pengalaman."
Memisahkan diri?
"Ya. Melepaskan diriku. Dan ini penting—bukan hanya untuk orang sepertiku, yang
sekarat, tapi untuk orang sepertimu, yang sangat sehat. Belajarlah untuk melepaskan.”
Dia membuka matanya. Dia menghela napas. “Anda tahu apa yang dikatakan umat Buddha? Jangan melekat pada hal-
hal, karena semuanya tidak kekal.”
Tapi tunggu, kataku. Bukankah Anda selalu berbicara tentang pengalaman hidup? Semua emosi yang baik,
semua yang buruk?
"Ya. “
Nah, bagaimana Anda bisa melakukan itu jika Anda terpisah?
"Ah. Anda sedang berpikir, Mitch. Tapi detasemen tidak berarti Anda tidak membiarkan pengalaman menembus Anda.
Sebaliknya, Anda membiarkannya menembus Anda sepenuhnya. Begitulah cara Anda bisa meninggalkannya. ”
Saya tersesat.
“Ambil emosi apa pun — cinta untuk seorang wanita, atau kesedihan untuk orang yang dicintai, atau apa yang saya
alami, ketakutan dan rasa sakit dari penyakit mematikan. Jika Anda menahan emosi—jika Anda tidak membiarkan diri
Anda melewatinya—Anda tidak akan pernah bisa terlepas, Anda terlalu sibuk untuk merasa takut. Anda takut akan rasa
sakit, Anda takut akan kesedihan. Anda takut akan kerentanan yang ditimbulkan oleh cinta.
“Tetapi dengan melemparkan diri Anda ke dalam emosi-emosi ini, dengan membiarkan diri Anda menyelami,
sepenuhnya, bahkan melampaui kepala Anda, Anda mengalaminya sepenuhnya dan sepenuhnya. Anda tahu apa itu rasa
sakit. Anda tahu apa itu cinta. Anda tahu apa itu kesedihan. Dan hanya dengan begitu Anda dapat berkata, 'Baiklah. Saya
pernah mengalami emosi itu. Saya mengenali emosi itu. Sekarang saya perlu melepaskan diri dari emosi itu sejenak.'”
Morrie berhenti dan melihat ke arahku, mungkin untuk memastikan bahwa aku melakukan ini dengan benar.
“Aku tahu kamu pikir ini hanya tentang kematian,” katanya, “tapi sepertinya aku terus memberitahumu. Kapan
Anda belajar bagaimana mati, Anda belajar bagaimana hidup.”
Morrie berbicara tentang saat-saat paling menakutkannya, ketika dia merasa dadanya terkunci naik
melonjak atau ketika dia tidak yakin dari mana napas berikutnya akan datang. Ini adalah saat-saat yang mengerikan,
katanya, dan emosi pertamanya adalah horor, ketakutan, kecemasan. Tapi begitu dia mengenali perasaan emosi itu,
teksturnya, kelembapannya, getaran di punggung, kilatan panas yang melintasi otakmu—lalu dia bisa berkata, “Oke.
Ini adalah ketakutan. Langkah menjauh dari itu. Menyingkir."

Saya berpikir tentang seberapa sering ini dibutuhkan dalam kehidupan sehari-hari. Betapa kami merasa kesepian,
terkadang sampai menitikkan air mata, tetapi kami tidak membiarkan air mata itu keluar karena kami tidak seharusnya menangis.
Atau bagaimana kami merasakan gelombang cinta untuk pasangan tetapi kami tidak mengatakan apa-apa karena kami dibekukan
dengan ketakutan akan apa yang mungkin dilakukan kata-kata itu terhadap hubungan itu.
Pendekatan Morrie justru sebaliknya. Nyalakan keran. Cuci diri Anda dengan emosi. Itu tidak akan menyakitimu. Ini hanya akan
membantu. Jika Anda membiarkan rasa takut itu masuk, jika Anda mengenakannya seperti kemeja yang sudah tidak asing lagi,
maka Anda bisa berkata pada diri sendiri, “Baiklah, itu hanya rasa takut, saya tidak harus membiarkannya mengendalikan saya. Saya
melihatnya apa adanya.”
Sama untuk kesepian: Anda melepaskan, membiarkan air mata mengalir, merasakannya sepenuhnya—tetapi akhirnya menjadi
mampu berkata, “Baiklah, itu adalah saat saya dengan kesepian. Saya tidak takut merasa kesepian, tetapi sekarang saya
akan mengesampingkan kesepian itu dan mengetahui bahwa ada emosi lain di dunia ini, dan saya juga akan mengalaminya.”
"Lepaskan," kata Morrie lagi.

Dia memejamkan matanya, lalu terbatuk. Kemudian dia batuk lagi.
Kemudian dia batuk lagi, lebih keras.
Tiba-tiba, dia setengah tersedak, kemacetan di paru-parunya tampaknya menggodanya, melompat setengah jalan, lalu jatuh
kembali, mencuri napas. Dia tersedak, lalu membacok dengan keras, dan dia berjabat tangan di depannya—dengan mata tertutup,
berjabat tangan, dia tampak hampir kesurupan—dan aku merasakan dahiku berkeringat. Saya secara naluriah menariknya ke
depan dan menampar bagian belakang bahunya, dan dia mendorong tisu ke mulutnya dan meludahkan segumpal dahak.
Batuknya berhenti, dan Morrie menjatuhkan diri kembali ke bantal busa dan menghirup udara.
"Anda baik-baik saja? Kamu baik-baik saja?" kataku, berusaha menyembunyikan ketakutanku.
"Aku ... baik-baik saja," bisik Morrie, mengangkat jarinya yang gemetar. "Hanya ... tunggu sebentar."
Kami duduk di sana dengan tenang sampai napasnya kembali normal. Saya merasakan keringat di
mencatut. Dia memintaku untuk menutup jendela, angin sepoi-sepoi membuatnya kedinginan. Saya tidak menyebutkan bahwa
itu delapan puluh derajat di luar.
Akhirnya, dengan berbisik, dia berkata, "Saya tahu bagaimana saya ingin mati."
Aku menunggu dalam diam.
“Saya ingin mati dengan tenang. dengan damai. Tidak seperti yang baru saja terjadi.
“Dan di sinilah detasemen masuk. Jika saya mati di tengah batuk seperti yang baru saja saya alami, saya harus bisa melepaskan
diri dari kengerian, saya perlu mengatakan, 'Inilah momen saya.' “Saya tidak ingin meninggalkan dunia dalam keadaan ketakutan. Aku
ingin tahu apa yang terjadi,
menerimanya, pergi ke tempat yang damai, dan melepaskannya. Apakah kamu mengerti?"
Aku mengangguk.
Jangan lepaskan dulu, saya menambahkan dengan cepat.
Morrie memaksakan sebuah senyuman. "Tidak. Belum. Kami masih memiliki pekerjaan yang harus dilakukan.”
Apakah Anda percaya pada reinkarnasi? Aku bertanya. "Mungkin."

Anda akan kembali sebagai apa? 'Jika saya punya pilihan saya, rusa.
"Seekor rusa?"
"Ya. Begitu anggun. Sangat cepat."
"Seekor rusa?"
Morrie tersenyum padaku. “Menurutmu itu aneh?”
Saya mempelajari tubuhnya yang menyusut, pakaiannya yang longgar, kaki yang terbungkus kaus kaki yang bersandar dengan kaku
bantal karet busa, tidak bisa bergerak, seperti tahanan di besi kaki. Saya membayangkan seekor rusa berlari melintasi padang
pasir.
Tidak, kataku. Saya tidak berpikir itu aneh sama sekali.
Profesor, Bagian Kedua
Morrie yang kukenal, Morrie yang dikenal banyak orang, bukanlah orang yang dia
tanpa tahun-tahun yang dihabiskannya untuk bekerja di rumah sakit jiwa di luar Washington, DC, tempat dengan nama Chestnut
Lodge yang tampak damai. Itu adalah salah satu dari
Pekerjaan pertama Morrie setelah membajak melalui gelar master dan Ph.D. dari Universitas Chicago.
Setelah menolak obat-obatan, hukum, dan bisnis, Morrie telah memutuskan bahwa dunia penelitian akan menjadi
tempat di mana dia dapat berkontribusi tanpa mengeksploitasi orang lain.
Morrie diberi hibah untuk mengamati pasien gangguan jiwa dan mencatat perawatan mereka.
Sementara ide itu tampaknya umum hari ini, itu adalah terobosan di awal tahun lima puluhan. Morrie melihat pasien
yang akan berteriak sepanjang hari. Pasien yang akan menangis sepanjang malam. Pasien mengotori pakaian dalam
mereka. Pasien menolak makan, harus ditahan, diberi obat, diberi makan melalui infus.
Salah satu pasien, seorang wanita paruh baya, keluar dari kamarnya setiap hari dan berbaring telungkup di
lantai keramik, tinggal di sana selama berjam-jam, ketika dokter dan perawat melangkahi dia. Morrie menyaksikan
dengan ngeri. Dia membuat catatan, itulah yang dia lakukan di sana. Setiap hari, dia melakukan hal yang sama: keluar
di pagi hari, berbaring di lantai, tinggal di sana sampai malam, tidak berbicara dengan siapa pun, diabaikan oleh semua
orang. Itu membuat Morrie sedih. Dia mulai duduk di lantai bersamanya, bahkan berbaring di sampingnya, mencoba
menariknya keluar dari penderitaannya.
Akhirnya, dia menyuruhnya duduk, dan bahkan kembali ke kamarnya. Apa yang paling diinginkannya, dia
belajar, adalah hal yang sama yang diinginkan banyak orang—seseorang yang memperhatikan bahwa dia ada
di sana.
Morrie bekerja di Chestnut Lodge selama lima tahun. Meski tidak didorong, dia berteman dengan beberapa
pasien, termasuk seorang wanita yang bercanda dengannya tentang betapa beruntungnya dia berada di sana “karena
suami saya kaya sehingga dia mampu membelinya. Bisakah Anda bayangkan jika saya harus berada di salah satu
rumah sakit jiwa yang murah itu?”
Wanita lain—yang akan meludahi orang lain, mendatangi Morrie dan memanggilnya temannya. Mereka berbicara
setiap hari, dan staf setidaknya didorong bahwa seseorang telah berhasil menghubunginya. Tetapi suatu hari dia
melarikan diri, dan Morrie diminta untuk membantu membawanya kembali. Mereka melacaknya di toko terdekat,
bersembunyi di belakang, dan ketika Morrie masuk, dia menatapnya dengan marah.
"Jadi kau salah satu dari mereka juga," geramnya.

“Salah satu dari siapa?”
"Penjara saya."
Morrie mengamati bahwa sebagian besar pasien di sana telah ditolak dan diabaikan dalam hidup mereka, dibuat
merasa bahwa mereka tidak ada. Mereka juga merindukan belas kasih—sesuatu yang cepat habis oleh staf. Dan
banyak dari pasien ini kaya, dari keluarga kaya, jadi kekayaan mereka tidak membelikan mereka kebahagiaan atau
kepuasan. Itu adalah pelajaran yang tidak pernah dia lupakan.
Saya sering menggoda Morrie bahwa dia terjebak di tahun enam puluhan. Dia akan menjawab bahwa
tahun enam puluhan tidak terlalu buruk, dibandingkan dengan saat kita hidup sekarang.
Dia datang ke Brandeis setelah pekerjaannya di bidang kesehatan mental, tepat sebelum tahun enam puluhan
dimulai. Dalam beberapa tahun, kampus menjadi sarang revolusi budaya. Narkoba, seks, ras, protes Vietnam. Abbie
Hoffman menghadiri Brandeis. Begitu pula Jerry Rubin dan Angela Davis. Morrie memiliki banyak siswa "radikal" di
kelasnya.
Itu antara lain karena, alih-alih sekadar mengajar, fakultas sosiologi ikut terlibat. Itu sangat anti perang,
misalnya. Ketika para profesor mengetahui bahwa siswa yang tidak mempertahankan nilai rata-rata tertentu dapat
kehilangan penangguhan mereka dan direkrut, mereka memutuskan untuk tidak memberikan nilai apa pun. Ketika
administrasi mengatakan, "Jika Anda tidak memberikan nilai kepada siswa ini, mereka semua akan gagal," Morrie
punya solusi: "Ayo beri mereka semua A." Dan mereka melakukannya.
Sama seperti tahun enam puluhan membuka kampus, itu juga membuka staf di departemen Morrie, dari
jeans dan sandal yang sekarang mereka kenakan saat bekerja hingga pandangan mereka tentang ruang kelas
sebagai tempat yang hidup dan bernafas. Mereka memilih diskusi daripada kuliah, pengalaman daripada teori.
Mereka mengirim siswa ke Deep South untuk proyek hak-hak sipil dan ke pusat kota untuk kerja lapangan. Mereka
pergi ke Washington untuk pawai protes, dan Morrie sering naik bus bersama murid-muridnya. Dalam satu
perjalanan, dia menyaksikan dengan geli lembut saat para wanita dengan rok panjang dan manik-manik cinta
menaruh bunga di senjata tentara, lalu duduk di halaman, berpegangan tangan, mencoba melayangkan Pentagon.
“Mereka tidak memindahkannya,” kenangnya kemudian, “tapi itu adalah percobaan yang bagus.”
Suatu kali, sekelompok mahasiswa kulit hitam mengambil alih Ford Hall di kampus Brandeis, memasang
spanduk bertuliskan Universitas Malcolm X. aula ford memiliki laboratorium kimia, dan beberapa pejabat administrasi
khawatir bahwa para radikal ini membuat bom di ruang bawah tanah. Morrie tahu lebih baik. Dia melihat langsung ke
inti masalahnya, yaitu manusia ingin merasa bahwa mereka penting.
Kebuntuan berlangsung selama berminggu-minggu. Dan itu mungkin akan berlangsung lebih lama jika Morrie tidak
sedang berjalan di dekat gedung ketika salah satu pengunjuk rasa mengenalinya sebagai guru favorit dan berteriak
agar dia masuk melalui jendela.
Satu jam kemudian, Morrie merangkak keluar melalui jendela dengan daftar apa yang para pengunjuk rasa
ingin. Dia membawa daftar itu ke rektor universitas, dan situasinya menjadi kacau.
Morrie selalu berdamai.
Di Brandeis, ia mengajar kelas tentang psikologi sosial, penyakit mental dan kesehatan, proses kelompok.
Mereka ringan pada apa yang sekarang Anda sebut "keterampilan karir" dan berat pada "pengembangan pribadi."
Dan karena ini, mahasiswa bisnis dan hukum hari ini mungkin memandang Morrie sebagai orang bodoh
naif tentang kontribusinya. Berapa banyak uang yang diperoleh murid-muridnya? Berapa banyak kasus besar yang
mereka menangkan?
Kemudian lagi, berapa banyak mahasiswa bisnis atau hukum yang pernah mengunjungi profesor lama mereka
setelah mereka pergi? Murid-murid Morrie melakukan itu sepanjang waktu. Dan di bulan-bulan terakhirnya, mereka
kembali kepadanya, ratusan dari mereka, dari Boston, New York, California, London, dan Swiss; dari kantor
perusahaan dan program sekolah dalam kota. Mereka menelepon. Mereka menulis. Mereka berkendara ratusan
mil untuk berkunjung, sepatah kata, senyuman.
"Saya tidak pernah memiliki guru lain seperti Anda," kata mereka semua.
Saat kunjungan saya dengan Morrie berlanjut, saya mulai membaca tentang kematian, bagaimana pandangan budaya yang berbeda
bagian terakhir. Ada suku di Arktik Amerika Utara, misalnya, yang percaya bahwa semua benda di bumi
memiliki jiwa yang ada dalam bentuk miniatur tubuh yang menahannya—sehingga rusa memiliki rusa kecil di
dalamnya, dan seorang pria memiliki seorang pria kecil di dalam dirinya. Ketika makhluk besar itu mati, bentuk
kecil itu tetap hidup. Itu bisa meluncur ke sesuatu yang dilahirkan di dekatnya, atau bisa pergi ke tempat peristirahatan
sementara di langit, di perut roh feminin yang agung, di mana ia menunggu sampai bulan bisa mengirimnya kembali
ke bumi.
Terkadang, kata mereka, bulan begitu sibuk dengan jiwa-jiwa baru dunia sehingga menghilang dari langit.
Itulah mengapa kita memiliki malam tanpa bulan. Tapi pada akhirnya, bulan selalu kembali, begitu juga kita
semua.
Itulah yang mereka yakini.
Selasa Ketujuh Kami Berbicara Tentang Ketakutan Akan Penuaan
Morrie kalah dalam pertempuran. Seseorang sekarang sedang menyeka bagian belakangnya.
Dia menghadapi ini dengan penerimaan yang biasanya berani. Tidak lagi dapat menjangkau di belakangnya
ketika dia menggunakan toilet, dia memberi tahu Connie tentang batasan terbarunya. "Apakah kamu akan malu
melakukannya untukku?" Dia bilang tidak.
Saya merasa itu tipikal bahwa dia bertanya padanya terlebih dahulu.
Perlu beberapa waktu untuk membiasakan diri, Morrie mengakui, karena itu, di satu sisi, sepenuhnya
menyerah pada penyakit itu. Hal-hal yang paling pribadi dan mendasar sekarang telah diambil darinya—pergi ke
kamar mandi, menyeka hidungnya, mencuci bagian pribadinya. Dengan pengecualian bernafas dan menelan
makanannya, dia bergantung pada orang lain untuk hampir segalanya.
Saya bertanya kepada Morrie bagaimana dia bisa tetap positif melalui itu.
"Mitch, ini lucu," katanya. “Saya orang yang mandiri, jadi kecenderungan saya adalah untuk bertarung
semua ini—dibantu dari mobil, meminta orang lain mendandaniku. Saya merasa sedikit malu, karena budaya
kita mengatakan bahwa kita harus malu jika kita tidak bisa menghapus diri kita sendiri. Tapi kemudian saya berpikir,
Lupakan apa yang dikatakan budaya. Saya telah mengabaikan banyak budaya dalam hidup saya. Saya tidak akan
malu. Apa masalahnya?
“Dan kamu tahu apa? Hal yang paling aneh.” Apa itu?
“Saya mulai menikmati ketergantungan saya. Sekarang saya menikmati ketika mereka membalikkan saya ke samping dan mengoleskan
krim di belakang saya sehingga saya tidak mendapatkan luka. Atau ketika mereka mengusap keningku, atau mereka memijat kakiku. Saya
bersenang-senang di dalamnya. Aku memejamkan mata dan menyerapnya. Dan sepertinya sangat familiar bagiku.
“Ini seperti kembali menjadi anak-anak lagi. Seseorang untuk memandikanmu. Seseorang untuk mengangkatmu.
Seseorang untuk menghapusmu. Kita semua tahu bagaimana menjadi seorang anak. Itu ada di dalam diri kita semua. Bagi saya, itu
hanya mengingat bagaimana menikmatinya.
“Yang benar adalah, ketika ibu kami memeluk kami, mengayun kami, mengelus kepala kami—tidak ada dari kami yang pernah merasa
cukup. Kita semua dalam beberapa cara mendambakan untuk kembali ke hari-hari ketika kita benar-benar diperhatikan—cinta tanpa
syarat, perhatian tanpa syarat. Sebagian besar dari kita tidak mendapatkan cukup.
“Aku tahu aku tidak melakukannya.”
Aku menatap Morrie dan tiba-tiba aku tahu mengapa dia begitu menikmati saat aku membungkuk dan mengatur mikrofonnya,
atau rewel dengan bantal, atau menyeka matanya. Sentuhan manusia.
Pada usia tujuh puluh delapan, dia memberi sebagai orang dewasa dan menerima sebagai seorang anak.
Kemudian hari itu, kami berbicara tentang penuaan. Atau mungkin aku harus mengatakan ketakutan akan penuaan—
satu lagi masalah dalam daftar generasi saya yang mengganggu. Dalam perjalanan saya dari bandara Boston, saya telah menghitung
papan reklame yang menampilkan orang-orang muda dan cantik.
Ada seorang pria muda tampan bertopi koboi, merokok, dua wanita muda cantik tersenyum di atas botol sampo, seorang remaja yang tampak
gerah dengan celana jinsnya terbuka, dan seorang wanita seksi dalam gaun beludru hitam, di sebelah seorang pria dalam tuksedo. , mereka
berdua meringkuk segelas scotch.
Tidak sekali pun saya melihat seseorang yang akan lulus lebih dari tiga puluh lima. Saya memberi tahu Morrie bahwa saya sudah
merasa di atas bukit, sama seperti saya berusaha mati-matian untuk tetap di atasnya. Saya bekerja terus-menerus. Menonton apa yang saya
makan. Memeriksa garis rambut saya di cermin. Saya telah berubah dari angkuh untuk mengatakan usia saya—karena semua yang telah saya
lakukan begitu muda—menjadi tidak mengungkitnya, karena takut saya sudah terlalu dekat dengan empat puluh dan, oleh karena itu,
terlupakan secara profesional.
Morrie memiliki penuaan dalam perspektif yang lebih baik.
“Semua penekanan pada pemuda ini—saya tidak membelinya,” katanya. “Dengar, aku tahu betapa menyedihkannya menjadi muda,
jadi jangan bilang itu hebat. Semua anak-anak ini yang datang kepada saya dengan perjuangan mereka, perselisihan mereka, perasaan
tidak mampu mereka, perasaan mereka bahwa hidup ini sengsara, sangat buruk sehingga mereka ingin bunuh diri ...
“Dan, di samping semua kesengsaraan, kaum muda tidak bijaksana. Mereka memiliki pemahaman yang sangat sedikit tentang
kehidupan. Siapa yang ingin hidup setiap hari ketika Anda tidak tahu apa yang terjadi? Ketika orang-orang memanipulasi Anda,
menyuruh Anda membeli parfum ini dan Anda akan menjadi cantik, atau celana jins ini dan Anda akan menjadi seksi—dan Anda
memercayainya! Itu omong kosong seperti itu.”
Apakah Anda tidak pernah takut menjadi tua, saya bertanya?

"Mitch, aku menerima penuaan."
Merangkulnya?
“Ini sangat sederhana. Saat Anda tumbuh, Anda belajar lebih banyak. Jika Anda tinggal di usia dua puluh dua, Anda akan selalu
sama bodohnya dengan saat Anda berusia dua puluh dua. Penuaan bukan hanya pembusukan, lho. Ini pertumbuhan. Ini lebih dari hal negatif
bahwa Anda akan mati, itu juga hal positif bahwa Anda memahami bahwa Anda akan mati, dan bahwa Anda menjalani kehidupan yang lebih
baik karenanya.”
Ya, saya berkata, tetapi jika penuaan sangat berharga, mengapa orang selalu berkata, “Oh, jika saya—
muda lagi.” Anda tidak pernah mendengar orang berkata, "Saya berharap saya berusia enam puluh lima."
Dia tersenyum. “Kau tahu apa yang tercermin? Kehidupan yang tidak puas. Kehidupan yang tidak terpenuhi. Kehidupan yang belum
menemukan makna. Karena jika Anda sudah menemukan makna dalam hidup Anda, Anda tidak ingin kembali. Anda ingin maju. Anda ingin
melihat lebih banyak, lakukan lebih banyak. Anda tidak bisa menunggu sampai enam puluh lima. "Mendengarkan. Anda harus tahu sesuatu.
Semua orang muda harus tahu sesuatu. Jika Anda selalu berjuang melawan bertambahnya usia, Anda akan selalu tidak bahagia, karena
bagaimanapun itu akan terjadi.
"Dan Mitch?"
Dia merendahkan suaranya.
"Faktanya adalah, kamu akan mati pada akhirnya." Aku mengangguk.

"Tidak masalah apa yang kamu katakan pada dirimu sendiri." Saya tahu.
"Tapi mudah-mudahan," katanya, "tidak untuk waktu yang sangat lama." Dia menutup matanya dengan damai
lihat, lalu meminta saya untuk menyesuaikan bantal di belakang kepalanya. Tubuhnya membutuhkan penyesuaian konstan
untuk tetap nyaman. Itu disangga di kursi dengan bantal putih, busa kuning, dan handuk biru. Sepintas, sepertinya Morrie
sedang dikemas untuk pengiriman.
"Terima kasih," bisiknya saat aku memindahkan bantal. Tidak masalah, kataku.
“Mitch. Apa yang kamu pikirkan?"
Aku terdiam sebelum menjawab. Oke, saya berkata, saya bertanya-tanya bagaimana Anda tidak iri pada yang lebih muda,
orang sehat.
“Oh, kurasa begitu.” Dia menutup matanya. “Saya iri dengan mereka yang bisa pergi ke klub kesehatan, atau berenang.
Atau menari. Kebanyakan untuk menari. Tapi kecemburuan datang padaku, aku merasakannya, dan kemudian aku melepaskannya.
Ingat apa yang saya katakan tentang detasemen? Biarkan saja. Katakan pada diri sendiri, 'Itu iri, saya akan berpisah sekarang.'
Dan pergilah.”
Dia batuk—batuk yang panjang dan gatal—dan dia memasukkan tisu ke mulutnya dan meludahkannya dengan lemah. Duduk
di sana, saya merasa jauh lebih kuat daripada dia, sangat konyol, seolah-olah saya bisa mengangkatnya dan melemparkannya
ke atas bahu saya seperti sekarung tepung. Saya merasa malu dengan keunggulan ini, karena saya tidak merasa lebih unggul
darinya dengan cara lain.
Bagaimana caranya agar tidak iri…
"Apa?"
Saya?
Dia tersenyum.
“Mitch, tidak mungkin yang tua tidak iri pada yang muda. Tapi masalahnya adalah untuk menerima siapa
Anda dan bersenang-senang dalam hal itu. Ini adalah waktu Anda untuk berada di usia tiga puluhan. Saya memiliki waktu untuk
berusia tiga puluhan, dan sekarang adalah waktu untuk berusia tujuh puluh delapan.
“Anda harus menemukan apa yang baik dan benar dan indah dalam hidup Anda seperti sekarang. Melihat ke belakang
membuat Anda kompetitif. Dan, usia bukanlah masalah persaingan.”
Dia menghela napas dan menurunkan matanya, seolah-olah melihat napasnya menyebar ke udara.
“Yang benar adalah, bagian dari diri saya adalah setiap usia. Saya berusia tiga tahun, saya berusia lima tahun, saya
berusia tiga puluh tujuh tahun, saya berusia lima puluh tahun. Saya telah melalui semuanya, dan saya tahu bagaimana rasanya.
Saya senang menjadi seorang anak ketika itu tepat untuk menjadi seorang anak. Saya senang menjadi orang tua yang bijaksana
ketika itu tepat untuk menjadi orang tua yang bijaksana. Pikirkan semua yang saya bisa! Saya setiap usia, sampai saya sendiri.
Apakah kamu mengerti?"
Aku mengangguk.
“Bagaimana saya bisa iri dengan keberadaan Anda—ketika saya sendiri pernah ke sana?”
"Nasib mengalah pada banyak spesies: satu saja membahayakan dirinya sendiri."
WH Auden, penyair favorit Morrie
Selasa Kedelapan Kita Bicara Tentang Uang
Aku mengangkat koran itu agar Morrie bisa melihatnya:
Saya Tidak Ingin Batu Nisan Saya Membaca “Saya Tidak Pernah Memiliki Jaringan”
Morrie tertawa, lalu menggelengkan kepalanya. Matahari pagi masuk melalui jendela di belakangnya, jatuh di atas
bunga merah muda dari tanaman kembang sepatu yang duduk di ambang jendela.
Kutipan itu dari Ted Turner, miliarder media mogul, pendiri CNN, yang telah meratapi ketidakmampuannya untuk merebut jaringan
CBS dalam megadeal perusahaan. Saya membawa cerita itu ke Morrie pagi ini karena saya bertanya-tanya apakah Turner
pernah menemukan dirinya dalam posisi profesor lama saya, napasnya menghilang, tubuhnya berubah menjadi batu,
hari-harinya dicoret dari kalender satu per satu—apakah dia benar-benar menangis karena memiliki jaringan?
"Itu semua bagian dari masalah yang sama, Mitch," kata Morrie. “Kami salah menempatkan nilai-nilai kami
sesuatu. Dan itu mengarah pada kehidupan yang sangat kecewa. Saya pikir kita harus membicarakannya.”
Morrie fokus. Ada hari-hari baik dan hari-hari buruk sekarang. Dia sedang bersenang-senang
hari. Malam sebelumnya, dia dihibur oleh sekelompok acapela lokal yang datang ke rumah untuk tampil, dan dia
menceritakan kisah itu dengan penuh semangat, seolah-olah Bintik Tinta sendiri telah mampir untuk berkunjung.
Kecintaan Morrie pada musik sangat kuat bahkan sebelum dia sakit, tetapi sekarang cinta itu begitu kuat, hingga
membuatnya meneteskan air mata. Dia akan mendengarkan opera kadang-kadang di malam hari, memejamkan mata,
mengikuti suara-suara indah saat mereka turun dan membumbung tinggi.
“Kamu seharusnya mendengar grup ini tadi malam, Mitch. Suara seperti itu!”
Morrie selalu tertarik dengan kesenangan sederhana, menyanyi, tertawa, menari. Sekarang,
lebih dari sebelumnya, hal-hal materi hanya memiliki sedikit atau tidak ada artinya sama sekali. Ketika orang mati,
Anda selalu mendengar ungkapan "Anda tidak bisa membawanya." Morrie sepertinya tahu itu sejak lama.
"Ada semacam pencucian otak yang terjadi di negara kita," Morrie menghela napas. “Apakah Anda tahu bagaimana
mereka mencuci otak orang? Mereka mengulangi sesuatu berulang-ulang. Dan itulah yang kami lakukan di negara ini.
Memiliki sesuatu itu baik. Lebih banyak uang itu bagus. Lebih banyak properti itu bagus. Lebih komersialisme itu bagus.
Lebih baik. Lebih baik. Kami mengulanginya—dan mengulanginya kepada kami—berulang kali sampai tidak ada yang
peduli untuk berpikir sebaliknya. Rata-rata orang begitu dikaburkan oleh semua ini, dia tidak memiliki perspektif tentang
apa yang benar-benar penting lagi.
“Ke mana pun saya pergi dalam hidup saya, saya bertemu orang-orang yang ingin melahap sesuatu yang baru. Melahap
naik mobil baru. Melahap sepotong baru properti. Makan mainan terbaru. Dan kemudian mereka ingin memberi tahu
Anda tentang hal itu. 'Coba tebak apa yang saya dapatkan? Coba tebak apa yang saya dapatkan?'
“Kau tahu bagaimana aku selalu menafsirkan itu? Ini adalah orang-orang yang sangat haus akan cinta sehingga
mereka menerima pengganti. Mereka merangkul hal-hal materi dan mengharapkan semacam pelukan kembali. Tapi itu
tidak pernah berhasil. Anda tidak dapat menggantikan hal-hal materi dengan cinta atau kelembutan atau kelembutan atau
rasa persahabatan.
“Uang bukanlah pengganti kelembutan, dan kekuasaan bukanlah pengganti kelembutan. Saya dapat
memberi tahu Anda, saat saya duduk di sini sekarat, ketika Anda paling membutuhkannya, baik uang maupun
kekuasaan tidak akan memberi Anda perasaan yang Anda cari, tidak peduli berapa banyak yang Anda miliki.”
Aku melirik ke sekeliling ruang kerja Morrie. Itu sama hari ini seperti hari pertama saya
tiba. Buku-buku itu menempati tempat yang sama di rak. Kertas-kertas itu mengotori meja lama yang sama. Kamar
luar belum diperbaiki atau ditingkatkan. Faktanya, Morrie benar-benar tidak membeli sesuatu yang baru—kecuali
peralatan medis—dalam waktu yang sangat lama, mungkin bertahun-tahun. Pada hari dia mengetahui bahwa dia sakit
parah adalah hari dia kehilangan minat pada daya belinya.
Jadi TV adalah model lama yang sama, mobil yang dikendarai Charlotte adalah model lama yang sama, piring,
peralatan makan, dan handuk—semuanya sama. Namun rumah itu telah berubah begitu drastis. Itu dipenuhi dengan
cinta dan pengajaran dan komunikasi. Itu telah dipenuhi dengan persahabatan dan keluarga dan kejujuran dan air mata.
Itu telah diisi dengan rekan-rekan dan siswa dan guru meditasi dan terapis dan perawat dan kelompok akapela.
Itu telah menjadi, dalam cara yang sangat nyata, rumah yang kaya, meskipun rekening bank Morrie dengan cepat menipis.
“Ada kebingungan besar di negara ini tentang apa yang kita inginkan versus apa yang kita butuhkan,”
kata Mori. “Kamu butuh makanan, kamu ingin sundae cokelat. Anda harus jujur pada diri sendiri. Anda tidak membutuhkan
mobil sport terbaru, Anda tidak membutuhkan rumah terbesar.
“Yang benar adalah, Anda tidak mendapatkan kepuasan dari hal-hal itu. Anda tahu apa yang benar-benar memberi
Anda kepuasan?” Apa?
“Menawarkan kepada orang lain apa yang harus Anda berikan.”
Anda terdengar seperti Pramuka.
“Maksudku bukan uang, Mitch. Maksudku waktumu. kekhawatiran Anda. Ceritamu. Ini bukan
sangat sulit. Ada pusat senior yang dibuka di dekat sini. Puluhan orang tua datang ke sana setiap hari. Jika Anda seorang
pria atau wanita muda dan Anda memiliki keterampilan, Anda diminta untuk datang dan mengajarkannya. Katakanlah
Anda tahu komputer. Anda datang ke sana dan mengajari mereka komputer. Anda sangat diterima di sana. Dan mereka
sangat berterima kasih. Ini adalah bagaimana Anda mulai mendapatkan rasa hormat, dengan menawarkan sesuatu yang
Anda miliki.
“Ada banyak tempat untuk melakukan ini. Anda tidak perlu memiliki bakat besar. Ada orang-orang kesepian di rumah
sakit dan tempat penampungan yang hanya menginginkan beberapa persahabatan. Anda bermain kartu dengan pria
tua yang kesepian dan Anda menemukan rasa hormat baru untuk diri sendiri, karena Anda dibutuhkan. “Ingat apa yang
saya katakan tentang menemukan kehidupan yang bermakna? Saya menulisnya, tetapi sekarang saya dapat
membacanya: Mengabdikan diri Anda untuk mencintai orang lain, mengabdikan diri Anda untuk komunitas Anda di
sekitar Anda, dan mengabdikan diri Anda untuk menciptakan sesuatu yang memberi Anda tujuan dan makna.
"Anda perhatikan," tambahnya sambil menyeringai, "tidak ada apa-apa di sana tentang gaji."
Aku mencatat beberapa hal yang dikatakan Morrie di kertas kuning. Saya melakukan ini sebagian besar
karena saya tidak ingin dia melihat mata saya, untuk mengetahui apa yang saya pikirkan, bahwa saya telah, selama
sebagian besar hidup saya sejak lulus, mengejar hal-hal yang telah dia cela—mainan yang lebih besar, lebih bagus
rumah. Karena saya bekerja di antara atlet kaya dan terkenal, saya meyakinkan diri sendiri bahwa kebutuhan saya
realistis, keserakahan saya tidak penting dibandingkan dengan kebutuhan mereka.
Ini adalah tabir asap. Morrie membuatnya jelas. “Mitch, jika Anda mencoba untuk pamer untuk orang-orang di atas,
lupakan saja. Bagaimanapun, mereka akan memandang rendah Anda. Dan jika Anda mencoba untuk pamer untuk orang-
orang di bawah, lupakan saja. Mereka hanya akan iri padamu. Status tidak akan membawa Anda kemana-mana. Hanya
hati yang terbuka yang akan memungkinkan Anda untuk mengapung secara merata di antara semua orang. ”
Dia berhenti, lalu menatapku. "Aku sekarat, kan?" Ya.
“Mengapa menurut Anda sangat penting bagi saya untuk mendengar masalah orang lain? Tidakkah saya memiliki
cukup rasa sakit dan penderitaan saya sendiri?
“Tentu saja. Tetapi memberi kepada orang lain adalah hal yang membuat saya merasa hidup. Bukan mobilku atau
rumahku. Tidak seperti yang saya lihat di cermin. Ketika saya memberikan waktu saya, ketika saya bisa membuat
seseorang tersenyum setelah mereka merasa sedih, itu mendekati sehat seperti yang pernah saya rasakan.
“Lakukan hal-hal yang datang dari hati. Ketika Anda melakukannya, Anda tidak akan merasa tidak puas,
Anda tidak akan iri, Anda tidak akan merindukan barang orang lain. Sebaliknya, Anda akan kewalahan dengan apa yang
kembali.”
Dia terbatuk dan meraih bel kecil yang tergeletak di kursi. Dia harus menyodok beberapa
kali itu, dan akhirnya saya mengambilnya dan meletakkannya di tangannya.
"Terima kasih," bisiknya. Dia mengguncangnya dengan lemah, mencoba menarik perhatian Connie.
"Pria Ted Turner ini," kata Morrie, "dia tidak bisa memikirkan hal lain untuk batu nisannya?"
“Setiap malam, ketika saya pergi tidur, saya mati. Dan keesokan paginya, ketika saya bangun, saya terlahir
kembali.”
Mahatma Gandhi
Selasa Kesembilan Kita Bicara Tentang Bagaimana Cinta Berlangsung
Dedaunan mulai berubah warna, mengubah perjalanan melalui West Newton menjadi potret emas dan karat.
Kembali di Detroit, perang buruh telah mengalami stagnasi, dengan masing-masing pihak menuduh yang lain gagal
berkomunikasi. Kisah-kisah di berita TV sama menyedihkannya. Di pedesaan Kentucky, tiga pria melemparkan
potongan-potongan batu nisan dari sebuah jembatan, menghancurkan kaca depan mobil yang lewat, membunuh
seorang gadis remaja yang sedang bepergian dengan keluarganya dalam ziarah keagamaan. Di California, persidangan
OJ Simpson sedang menuju ke kesimpulan, dan seluruh negeri tampaknya terobsesi. Bahkan di bandara, ada TV
gantung yang disetel ke CNN sehingga Anda bisa mendapatkan pembaruan OJ saat Anda menuju gerbang.
Saya telah mencoba menelepon saudara saya di Spanyol beberapa kali. Saya meninggalkan pesan yang
mengatakan bahwa saya benar-benar ingin berbicara dengannya, bahwa saya telah banyak memikirkan kami. Beberapa minggu
kemudian, saya mendapat kembali pesan singkat yang mengatakan semuanya baik-baik saja, tetapi dia menyesal, dia benar-
benar tidak ingin berbicara tentang sakit.
Untuk profesor lama saya, itu bukan pembicaraan tentang sakit tetapi sakit itu sendiri yang
menenggelamkannya. Sejak kunjungan terakhir saya, seorang perawat telah memasukkan kateter ke dalam penisnya, yang
mengeluarkan urin melalui selang dan ke dalam tas yang terletak di kaki kursinya. Kakinya perlu dirawat terus-menerus (dia masih
bisa merasakan sakit, meskipun dia tidak bisa menggerakkannya, salah satu ironi kecil ALS yang kejam), dan kecuali kakinya
menjuntai beberapa inci dari bantalan busa, rasanya seolah-olah seseorang menusuknya dengan garpu. Di tengah percakapan,
Morrie harus meminta pengunjung untuk mengangkat kakinya dan memindahkannya hanya satu inci, atau menyesuaikan kepalanya
agar lebih mudah masuk ke telapak bantal berwarna. Dapatkah Anda membayangkan tidak dapat menggerakkan kepala Anda
sendiri?
Dengan setiap kunjungan, Morrie tampak meleleh di kursinya, tulang punggungnya mulai terbentuk. Namun, setiap pagi
dia bersikeras untuk diangkat dari tempat tidurnya dan didorong ke ruang kerjanya, disimpan di sana di antara buku-buku dan
kertas-kertasnya dan tanaman kembang sepatu di ambang jendela. Dengan cara yang khas, ia menemukan sesuatu yang
filosofis dalam hal ini.
“Saya merangkumnya dalam pepatah terbaru saya,” katanya. Biarkan aku mendengarnya.
"Ketika kamu di tempat tidur, kamu mati."
Dia tersenyum. Hanya Morrie yang bisa tersenyum pada hal seperti itu.
Dia telah mendapat telepon dari orang-orang "Nightline" dan dari Ted Koppel sendiri.
“Mereka ingin datang dan melakukan pertunjukan lain dengan saya,” katanya. "Tapi mereka bilang mereka ingin menunggu."
Sampai apa? Anda berada di napas terakhir Anda? "Mungkin. Bagaimanapun, aku tidak terlalu jauh.” Jangan katakan itu.
"Maafkan saya."
Itu menggangguku, bahwa mereka ingin menunggu sampai kamu layu.
"Itu mengganggumu karena kamu memperhatikanku."
Dia tersenyum. “Mitch, mungkin mereka memanfaatkanku untuk sebuah drama kecil. Tidak apa-apa. Mungkin saya juga
menggunakannya. Mereka membantu saya menyampaikan pesan saya kepada jutaan orang. Aku tidak bisa melakukannya tanpa
mereka, kan? Jadi ini adalah kompromi.”
Dia terbatuk, yang berubah menjadi kumur berlarut-larut, diakhiri dengan gumpalan lain menjadi—
tisu yang dihancurkan. “Bagaimanapun,” kata Morrie, “aku mengatakan kepada mereka bahwa mereka sebaiknya tidak
menunggu terlalu lama, karena suaraku tidak akan ada di sana. Begitu benda ini mengenai paru-paruku, berbicara mungkin
menjadi tidak mungkin. Saya tidak bisa berbicara terlalu lama tanpa perlu istirahat sekarang. Saya telah membatalkan banyak
orang yang ingin melihat saya. Mitch, ada begitu banyak. Tapi aku terlalu lelah. Jika saya tidak bisa memberi mereka perhatian
yang tepat, saya tidak bisa membantu mereka.” Saya melihat ke tape recorder, merasa bersalah, seolah-olah saya mencuri apa
yang tersisa dari waktu bicaranya yang berharga.
“Haruskah kita melewatkannya?” Saya bertanya. "Apakah itu akan membuatmu terlalu lelah?"
Morrie memejamkan mata dan menggelengkan kepalanya. Dia sepertinya menunggu rasa sakit yang sunyi berlalu. "Tidak,"
akhirnya dia berkata. “Kau dan aku harus pergi.
"Ini tesis terakhir kita bersama, tahu." Tesis terakhir kami.
“Kami ingin melakukannya dengan benar.”
Saya berpikir tentang tesis pertama kami bersama, di perguruan tinggi. Itu ide Morrie, tentu saja. Dia
memberi tahu saya bahwa saya cukup baik untuk menulis proyek penghargaan—sesuatu yang tidak pernah saya
pertimbangkan.
Sekarang di sinilah kami, melakukan hal yang sama sekali lagi. Berawal dari sebuah ide. pria sekarat
berbicara dengan manusia yang hidup, mengatakan kepadanya apa yang harus dia ketahui. Kali ini, saya tidak terburu-buru untuk
menyelesaikannya.
"Seseorang menanyakan pertanyaan menarik padaku kemarin," kata Morrie sekarang, melihat dari balik bahuku ke dinding di
belakangku, selimut pesan penuh harapan yang telah dijahitkan teman-temannya untuknya pada ulang tahunnya yang ketujuh puluh.
Setiap tambalan di selimut memiliki pesan yang berbeda: Tetap di Jalur, Yang Terbaik Belum Terjadi, Morrie—Selalu No.1 dalam
Kesehatan Mental!
Apa pertanyaannya? Saya bertanya.

"Jika saya khawatir dilupakan setelah saya meninggal?" Sehat? Apakah kamu?
“Saya tidak berpikir saya akan begitu. Saya punya begitu banyak orang yang telah terlibat dengan saya di
dekat, cara intim. Dan cinta adalah bagaimana Anda tetap hidup, bahkan setelah Anda pergi.”
Kedengarannya seperti lirik lagu—“cinta adalah bagaimana Anda tetap hidup.”
Mori tertawa. "Mungkin. Tapi, Mitch, semua pembicaraan yang kita lakukan ini? Apakah Anda pernah mendengar suara
saya kadang-kadang ketika Anda kembali ke rumah? Saat kamu sendirian? Mungkin di pesawat? Mungkin di mobilmu?”
Ya, saya mengakui.

“Maka kamu tidak akan melupakanku setelah aku pergi. Pikirkan suara saya dan saya akan berada di sana.”
Pikirkan suara Anda.
"Dan jika kamu ingin menangis sedikit, tidak apa-apa."
Morrie. Dia ingin membuatku menangis sejak aku masih mahasiswa baru. “Suatu hari,
Aku akan menemuimu,” katanya.
Ya, ya, saya akan menjawab.
"Saya memutuskan apa yang saya inginkan di batu nisan saya," katanya.
Saya tidak ingin mendengar tentang batu nisan. "Mengapa? Mereka membuatmu gugup?”
Aku mengangkat bahu.
“Kita bisa melupakannya.”

Tidak, silakan. Apa yang Anda putuskan?
Morrie memanyunkan bibirnya. "Saya sedang memikirkan ini: Seorang Guru sampai Akhir."
Dia menunggu sementara aku menyerapnya.
Seorang Guru sampai Akhir.
"Bagus?" dia berkata.
Ya, kataku. Sangat bagus.
Aku jadi menyukai cara Morrie bersinar ketika aku memasuki ruangan. Dia melakukan ini untuk banyak orang, saya
tahu, tapi itu adalah bakat khususnya untuk membuat setiap pengunjung merasa bahwa senyum itu unik.
“Ahhhh, ini temanku,” katanya saat melihatku, dengan suara berkabut dan bernada tinggi itu. Dan itu tidak berhenti
dengan salam. Saat Morrie bersamamu, dia benar-benar bersamamu. Dia menatap lurus ke mata Anda, dan dia mendengarkan
seolah-olah Anda adalah satu-satunya orang di dunia. Seberapa jauh lebih baik orang-orang bergaul jika pertemuan pertama
mereka setiap hari seperti ini—daripada omelan dari pelayan atau sopir bus atau bos?
“Saya percaya untuk hadir sepenuhnya,” kata Morrie. “Itu berarti kamu harus bersama orang yang bersamamu. Saat
aku berbicara denganmu sekarang, Mitch, aku mencoba untuk tetap fokus hanya pada apa yang terjadi di antara kita. Saya
tidak memikirkan sesuatu yang kami katakan minggu lalu. Saya tidak memikirkan apa yang akan terjadi pada hari Jumat ini.
Saya tidak berpikir untuk melakukan pertunjukan Koppel lagi, atau tentang obat apa yang saya pakai.
“Aku sedang berbicara denganmu. Aku memikirkanmu."

Saya ingat bagaimana dia dulu mengajarkan ide ini di kelas Proses Kelompok di Brandeis. Saya telah mengejek saat
itu, berpikir ini bukan rencana pelajaran untuk kursus universitas. Belajar memperhatikan? Seberapa penting itu? Sekarang saya
tahu itu lebih penting daripada hampir semua yang mereka ajarkan kepada kami di perguruan tinggi.
Morrie memberi isyarat untuk tanganku, dan saat aku memberikannya padanya, aku merasakan gelombang rasa bersalah.
Inilah seorang pria yang, jika dia mau, bisa menghabiskan setiap saat dalam keadaan mengasihani diri sendiri, merasakan
tubuhnya membusuk, menghitung napasnya. Begitu banyak orang dengan masalah yang jauh lebih kecil begitu asyik sendiri,
mata mereka berkaca-kaca jika Anda berbicara lebih dari tiga puluh detik. Mereka sudah memikirkan hal lain—teman untuk
dihubungi, faks untuk dikirim, kekasih yang mereka impikan. Mereka hanya kembali ke perhatian penuh ketika Anda selesai
berbicara, di mana mereka mengatakan "Uh-huh" atau "Ya, benar-benar" dan memalsukan jalan mereka kembali ke saat ini.
"Sebagian dari masalahnya, Mitch, adalah semua orang terburu-buru," kata Morrie. “Orang-orang belum menemukan
makna dalam hidup mereka, jadi mereka berlari sepanjang waktu untuk mencarinya. Mereka berpikir mobil berikutnya, rumah
berikutnya, pekerjaan berikutnya. Kemudian mereka menemukan barang-barang itu kosong juga, dan mereka terus berlari.”
Begitu Anda mulai berlari, kata saya, sulit untuk memperlambat diri.
"Tidak terlalu keras," katanya, menggelengkan kepalanya. “Apakah Anda tahu apa yang saya lakukan? Ketika seseorang
ingin mendahului saya dalam lalu lintas—ketika saya dulu bisa mengemudi—saya akan mengangkat tangan …”
Dia mencoba melakukan ini sekarang, tetapi tangannya terangkat dengan lemah, hanya enam inci.
“… Saya akan mengangkat tangan saya, seolah-olah saya akan membuat gerakan negatif, dan kemudian saya akan
melambai dan tersenyum. Alih-alih memberi mereka jari, Anda membiarkan mereka pergi, dan Anda tersenyum.
"Kamu tahu apa? Berkali-kali mereka balas tersenyum. “Yang benar adalah, saya tidak harus masuk
yang banyak terburu-buru dengan mobil saya. Saya lebih suka mencurahkan energi saya kepada orang-orang.”
Dia melakukan ini lebih baik daripada siapa pun yang pernah saya kenal. Mereka yang duduk bersamanya melihat matanya
menjadi basah ketika mereka berbicara tentang sesuatu yang mengerikan, atau berkerut gembira ketika mereka menceritakan
lelucon yang sangat buruk. Dia selalu siap untuk secara terbuka menampilkan emosi yang sering hilang dari generasi baby boomer
saya. Kami hebat dalam obrolan ringan: "Apa yang kamu lakukan?"
"Dimana kamu tinggal?" Tetapi benar-benar mendengarkan seseorang—tanpa berusaha menjual sesuatu kepada
mereka, menjemput mereka, merekrut mereka, atau mendapatkan semacam status sebagai imbalan—seberapa sering kita
mendapatkan ini lagi? Saya yakin banyak pengunjung dalam beberapa bulan terakhir kehidupan Morrie tertarik bukan karena
perhatian yang ingin mereka berikan kepadanya, tetapi karena perhatian yang dia berikan kepada mereka. Terlepas dari rasa
sakit dan kerusakan pribadinya, pria tua kecil ini mendengarkan dengan cara yang selalu mereka inginkan untuk didengarkan.
Saya mengatakan kepadanya bahwa dia adalah ayah yang diinginkan semua orang.
"Yah," katanya, menutup matanya, "Aku punya pengalaman di bidang itu ..."
Terakhir kali Morrie melihat ayahnya sendiri berada di kamar mayat kota. Charlie Schwartz adalah seorang
pria pendiam yang suka membaca korannya, sendirian, di bawah lampu jalan di Tremont Avenue di Bronx. Setiap malam,
ketika Morrie masih kecil, Charlie akan berjalan-jalan setelah makan malam. Dia adalah seorang pria Rusia kecil, dengan kulit
kemerahan dan kepala penuh rambut keabu-abuan. Morrie dan saudaranya, David, akan melihat ke luar jendela dan melihatnya
bersandar di tiang lampu, dan Morrie berharap dia akan masuk dan berbicara dengan mereka, tetapi dia jarang melakukannya.
Dia juga tidak menyelipkan mereka, atau mencium mereka selamat malam.
Morrie selalu bersumpah dia akan melakukan hal-hal ini untuk anak-anaknya sendiri jika dia punya.
Dan bertahun-tahun kemudian, ketika dia memilikinya, dia melakukannya.
Sementara itu, saat Morrie membesarkan anak-anaknya sendiri, Charlie masih tinggal di Bronx. Dia masih mengambil jalan itu.
Dia masih membaca kertas itu. Suatu malam, dia pergi keluar setelah makan malam. Beberapa blok dari rumah, dia didatangi oleh
dua perampok.
"Berikan kami uangmu," kata seseorang sambil menarik pistol. Karena ketakutan, Charlie melempar dompetnya dan mulai
lari. Dia berlari melalui jalan-jalan, dan terus berlari sampai dia mencapai tangga rumah seorang kerabat, di mana dia ambruk di
teras.
Serangan jantung.
Dia meninggal malam itu.
Morrie dipanggil untuk mengidentifikasi mayatnya. Dia terbang ke New York dan pergi ke kamar mayat.
Dia dibawa ke bawah, ke ruang dingin tempat mayat-mayat itu disimpan.
"Apakah ini ayahmu?" tanya petugas itu.
Morrie memandangi tubuh di balik kaca, tubuh pria yang telah memarahinya dan membentuknya serta mengajarinya bekerja,
yang diam ketika Morrie ingin dia berbicara, yang menyuruh Morrie menelan ingatannya tentang ibunya ketika dia ingin membaginya
dengan dunia.
Dia mengangguk dan dia pergi. Kengerian ruangan itu, katanya kemudian, menyedot semua fungsi lain darinya. Dia tidak
menangis sampai beberapa hari kemudian.
Tetap saja, kematian ayahnya membantu mempersiapkan Morrie untuk kematiannya sendiri. Sejauh ini yang dia tahu: di sana
akan banyak berpelukan dan berciuman dan berbicara dan tertawa dan tidak ada perpisahan yang tak terucapkan, semua
hal yang dia rindukan dengan ayah dan ibunya.
Ketika saat-saat terakhir tiba, Morrie ingin orang-orang yang dicintainya berada di dekatnya, mengetahui apa yang sedang
terjadi. Tak seorang pun akan mendapat telepon, atau telegram, atau harus melihat melalui jendela kaca di ruang bawah
tanah yang dingin dan asing.
Di hutan hujan Amerika Selatan, ada suku yang disebut Desana, yang melihat dunia sebagai sejumlah energi tetap yang
mengalir di antara semua makhluk. Setiap kelahiran harus
karena itu melahirkan kematian, dan setiap kematian melahirkan kelahiran lagi. Dengan cara ini, energi dunia tetap
lengkap.
Ketika mereka berburu makanan, orang Desana tahu bahwa hewan yang mereka bunuh akan meninggalkan lubang di
sumur spiritual. Tapi lubang itu, mereka percaya, akan diisi oleh jiwa para pemburu Desana ketika mereka mati. Jika tidak
ada manusia yang sekarat, tidak akan ada burung atau ikan yang dilahirkan. Aku suka ide ini. Morrie juga menyukainya.
Semakin dekat dia mengucapkan selamat tinggal, semakin dia merasa bahwa kita semua adalah makhluk di hutan yang
sama. Apa yang kita ambil, harus kita isi kembali.
"Itu hanya adil," katanya.
Selasa Kesepuluh Kita Bicara Tentang Pernikahan
Saya membawa seorang pengunjung untuk bertemu Morrie. Istriku.

Dia telah meminta saya sejak hari pertama saya datang. "Kapan aku bertemu Janine?" "Kapan kamu membawanya?"
Saya selalu punya alasan sampai beberapa hari sebelumnya, ketika saya menelepon rumahnya untuk melihat bagaimana
keadaannya.
Butuh beberapa saat bagi Morrie untuk sampai ke penerima. Dan ketika dia melakukannya, aku bisa mendengar
suara meraba-raba saat seseorang mendekatkannya ke telinganya. Dia tidak bisa lagi mengangkat telepon sendirian.
"Hiiiiii," dia terengah-engah.
Anda baik-baik saja, Pelatih?
Aku mendengarnya menghela napas. “Mitch … pelatihmu … tidak mengalami hari yang menyenangkan …
Waktu tidurnya semakin buruk. Dia membutuhkan oksigen hampir setiap malam sekarang, dan batuknya menjadi
menakutkan. Satu batuk bisa bertahan satu jam, dan dia tidak pernah tahu apakah dia bisa berhenti. Dia selalu mengatakan
dia akan mati ketika penyakit itu menyerang paru-parunya. Aku bergidik ketika memikirkan betapa dekatnya kematian.
Sampai jumpa hari Selasa, kataku. Anda akan memiliki hari yang lebih baik kemudian.
"Mitch."
Ya?
"Apakah istrimu ada bersamamu?" Dia sedang duduk di sebelahku.
“Pakai dia. Aku ingin mendengar suaranya.”
Sekarang, saya menikah dengan seorang wanita yang diberkati dengan kebaikan yang jauh lebih intuitif daripada saya.
Meskipun dia belum pernah bertemu Morrie, dia mengambil telepon – saya akan menggelengkan kepala dan berbisik, “Saya
tidak di sini! Saya tidak di sini!”—dan dalam satu menit, dia terhubung dengan profesor lama saya seolah-olah mereka sudah
saling kenal sejak kuliah. Saya merasakan ini, meskipun yang saya dengar hanyalah “Uh-huh … Mitch memberitahuku … oh,
terima kasih …
Ketika dia menutup telepon, dia berkata, "Saya akan datang di perjalanan berikutnya." Dan itu adalah itu.
Sekarang kami duduk di kantornya, mengelilinginya di kursi malasnya. Morrie, menurut pengakuannya sendiri,
adalah penggoda yang tidak berbahaya, dan meskipun dia sering harus berhenti untuk batuk, atau untuk
menggunakan toilet, dia tampaknya menemukan cadangan energi baru dengan Janine di ruangan itu. Dia melihat foto-
foto pernikahan kami, yang dibawa Janine.
"Kamu dari Detroit?" kata Mori. Ya, kata Janin.
“Saya mengajar di Detroit selama satu tahun, pada akhir empat puluhan. Aku ingat cerita lucu tentang itu.”
Dia berhenti untuk meniup hidungnya. Ketika dia meraba-raba dengan tisu, saya menahannya di tempatnya dan dia
meniup dengan lemah ke dalamnya. Aku meremasnya dengan ringan ke lubang hidungnya, lalu menariknya, seperti yang
dilakukan seorang ibu kepada seorang anak di kursi mobil.
“Terima kasih, Mitch.” Dia menatap Janin. "Pembantuku, yang ini."
Janin tersenyum.
"Bagaimanapun. Ceritaku. Ada sekelompok sosiolog di universitas, dan kami menggunakan
untuk bermain poker dengan anggota staf lainnya, termasuk pria yang adalah seorang ahli bedah. Suatu malam, setelah
pertandingan, dia berkata, 'Morrie, aku ingin melihatmu bekerja.' Aku berkata baik-baik saja. Jadi dia datang ke salah satu
kelas saya dan melihat saya mengajar.
“Setelah kelas selesai dia berkata, 'Baiklah, sekarang, bagaimana Anda ingin melihat saya bekerja? Saya
lakukan operasi malam ini.' Saya ingin membalas budi, jadi saya bilang oke.
“Dia membawaku ke rumah sakit. Dia berkata, 'Gosok, kenakan masker, dan kenakan gaun.' Dan hal berikutnya yang
saya tahu, saya tepat di sebelahnya di meja operasi. Disana ada
wanita ini, pasien, di atas meja, telanjang dari pinggang ke bawah. Dan dia mengambil pisau dan pergi begitu saja!
Sehat …
Morrie mengangkat satu jari dan memutarnya.
“… Aku mulai seperti ini. Aku akan pingsan. Semua darah. Ya. Perawat di sebelah saya berkata, 'Ada apa, Dokter?' dan
saya berkata, 'Saya bukan dokter! Keluarkan aku dari sini!'"
Kami tertawa, dan Morrie juga tertawa, sekeras yang dia bisa, dengan napasnya yang terbatas.
Ini adalah pertama kalinya dalam beberapa minggu saya dapat mengingat dia menceritakan kisah seperti ini. Betapa
anehnya, pikirku, bahwa dia hampir pingsan sekali karena melihat penyakit orang lain, dan sekarang dia begitu mampu
menanggung penyakitnya sendiri.
Connie mengetuk pintu dan berkata bahwa makan siang Morrie sudah siap. Itu bukan
sup wortel, kue sayur, dan pasta Yunani yang kubawa pagi itu dari Bread and Circus. Meskipun aku mencoba
membeli makanan yang paling lembut sekarang, mereka masih di luar kemampuan Morrie untuk mengunyah dan menelan.
Dia makan sebagian besar suplemen cair, dengan mungkin muffin dedak dilemparkan sampai lembek dan mudah dicerna.
Charlotte akan menghaluskan hampir semuanya dalam blender sekarang. Dia mengambil makanan melalui sedotan. Saya
masih berbelanja setiap minggu dan berjalan dengan tas untuk menunjukkan kepadanya, tetapi itu lebih untuk tampilan
wajahnya daripada apa pun. Ketika saya membuka lemari es, saya akan melihat wadah yang meluap. Kurasa aku berharap
suatu hari nanti kami akan kembali makan siang yang sesungguhnya bersama-sama dan aku bisa melihat cara cerobohnya
berbicara sambil mengunyah, makanan yang keluar dari mulutnya dengan gembira. Ini adalah harapan yang bodoh.
"Jadi ... Janine," kata Morrie. Dia tersenyum.

“Kamu cantik. Ulurkan tanganmu."
Dia melakukanya.
"Mitch bilang kamu penyanyi profesional." Ya, kata Janin.

"Dia bilang kamu hebat."
Oh, dia tertawa. N0. Dia hanya mengatakan itu.
Morrie mengangkat alisnya. "Maukah kamu menyanyikan sesuatu untukku?"
Sekarang, saya telah mendengar orang menanyakan hal ini kepada Janine hampir selama saya mengenalnya.
Ketika orang mengetahui Anda bernyanyi untuk mencari nafkah, mereka selalu berkata, "Nyanyikan sesuatu untuk kami."
Malu tentang bakatnya, dan perfeksionis tentang kondisi, Janine tidak pernah melakukannya. Dia akan menolak dengan
sopan. Itulah yang saya harapkan sekarang.
Saat itulah dia mulai bernyanyi:
"Memikirkan Anda dan saya lupa

melakukan hal-hal kecil biasa
yang harus dilakukan setiap
orang ..."
Itu adalah standar tahun 1930-an, yang ditulis oleh Ray Noble, dan Janine menyanyikannya dengan manis,
menatap lurus ke arah Morrie. Saya kagum, sekali lagi, pada kemampuannya untuk menarik emosi dari orang-orang
yang sebaliknya menyembunyikannya. Morrie memejamkan matanya untuk menyerap catatan itu. Saat suara penuh
kasih istri saya memenuhi ruangan, senyum bulan sabit muncul di wajahnya. Dan sementara tubuhnya kaku seperti
karung pasir, Anda hampir bisa melihatnya menari di dalamnya.
"Aku melihat wajahmu di setiap bunga,

matamu di bintang-bintang di atas, itu hanya
memikirkanmu, memikirkanmu, cintaku ..."
Ketika dia selesai, Morrie membuka matanya dan air mata mengalir di pipinya. Secara keseluruhan
bertahun-tahun saya mendengarkan istri saya bernyanyi, saya tidak pernah mendengarnya seperti yang dia
lakukan saat itu.
Pernikahan. Hampir semua orang yang saya kenal memiliki masalah dengan itu. Beberapa mengalami masalah dalam mendapatkan
ke dalamnya, beberapa memiliki masalah untuk keluar. Generasi saya tampaknya berjuang dengan komitmen, seolah-
olah itu adalah buaya dari rawa keruh. Saya sudah terbiasa menghadiri pernikahan, memberi selamat kepada pasangan
itu, dan hanya merasakan kejutan ringan ketika saya melihat pengantin pria beberapa tahun kemudian duduk di sebuah
restoran dengan seorang wanita yang lebih muda yang dia kenalkan sebagai teman. "Kau tahu, aku terpisah dari si anu ..."
katanya.
Mengapa kita memiliki masalah seperti itu? Saya bertanya kepada Morrie tentang hal ini. Setelah menunggu tujuh
tahun sebelum saya melamar Janine, saya bertanya-tanya apakah orang-orang seusia saya lebih berhati-hati daripada mereka
yang datang sebelum kami, apakah lebih egois?
"Yah, aku merasa kasihan pada generasimu," kata Morrie. “Dalam budaya ini, sangat penting untuk menemukan hubungan
cinta dengan seseorang karena begitu banyak budaya yang tidak memberi Anda itu. Tetapi anak-anak miskin hari ini, entah
mereka terlalu egois untuk mengambil bagian dalam hubungan cinta sejati, atau mereka terburu-buru menikah dan kemudian
enam bulan kemudian, mereka bercerai.
Mereka tidak tahu apa yang mereka inginkan dari pasangan. Mereka tidak tahu siapa diri mereka sendiri—
jadi bagaimana mereka bisa tahu siapa yang akan mereka nikahi?”
Dia menghela nafas. Morrie telah menasihati begitu banyak kekasih yang tidak bahagia di tahun-tahunnya sebagai profesor.
“Menyedihkan, karena orang yang dicintai sangat penting. Anda menyadari itu, terutama ketika Anda berada di saat seperti
saya, ketika Anda tidak melakukannya dengan baik. Teman itu baik, tetapi teman tidak akan ada di sini pada malam ketika
Anda batuk dan tidak bisa tidur dan seseorang harus duduk sepanjang malam dengan Anda, menghibur Anda, mencoba
membantu.”
Charlotte dan Morrie, yang bertemu sebagai mahasiswa, telah menikah selama empat puluh empat tahun. Saya
melihat mereka bersama sekarang, ketika dia akan mengingatkannya tentang pengobatannya, atau datang dan membelai
lehernya, atau berbicara tentang salah satu putra mereka. Mereka bekerja sebagai sebuah tim, sering kali hanya
membutuhkan pandangan diam untuk memahami apa yang dipikirkan orang lain.
Charlotte adalah orang yang tertutup, berbeda dari Morrie, tetapi aku tahu betapa dia menghormatinya, karena
kadang-kadang ketika kami berbicara, dia akan berkata, "Charlotte mungkin tidak nyaman dengan saya mengungkapkan
itu," dan dia akan mengakhiri percakapan. Itulah satu-satunya saat Morrie menahan sesuatu.
"Saya telah belajar banyak tentang pernikahan," katanya sekarang. “Kamu diuji. Anda mencari tahu
siapa Anda, siapa orang lain, dan bagaimana Anda mengakomodasi atau tidak.”
Apakah ada semacam aturan untuk mengetahui apakah sebuah pernikahan akan berhasil?
Morrie tersenyum. "Hal-hal tidak sesederhana itu, Mitch." Saya tahu.
“Tetap saja,” katanya, “ada beberapa aturan yang saya tahu benar tentang cinta dan pernikahan: Jika Anda tidak
menghormati orang lain, Anda akan mendapat banyak masalah. Jika Anda tidak tahu cara berkompromi, Anda akan mendapat
banyak masalah. Jika Anda tidak dapat berbicara secara terbuka tentang apa yang terjadi di antara Anda, Anda akan mendapat
banyak masalah. Dan jika Anda tidak memiliki seperangkat nilai yang sama dalam hidup, Anda akan mendapat banyak
masalah. Nilai Anda harus sama.
"Dan yang terbesar dari nilai-nilai itu, Mitch?"' Ya?
“Keyakinan Anda akan pentingnya pernikahan Anda.”

Dia mengendus, lalu memejamkan matanya sejenak.
“Secara pribadi,” desahnya, matanya masih terpejam, “Saya pikir pernikahan adalah hal yang sangat penting
lakukan, dan Anda akan kehilangan banyak hal jika tidak mencobanya.”
Dia mengakhiri topik pembicaraan dengan mengutip puisi yang dia yakini seperti sebuah doa: “Cintailah masing-masing
lain atau binasa.”
Oke, pertanyaan, kataku pada Morrie. Jari-jarinya yang kurus menahan kacamatanya di dadanya, yang naik dan turun
dengan setiap napas yang terengah-engah.
"Apa pertanyaannya?" kebohongan mengatakan.
Ingat Kitab Ayub?
“Dari Alkitab?”
Benar. Ayub adalah kuda yang baik, tetapi Tuhan membuatnya menderita. Untuk menguji imannya.
"Aku ingat."
Mengambil semua yang dimiliki kebohongan, rumahnya, uangnya, keluarganya ...
"Kesehatannya."
Membuat dia sakit.

“Untuk menguji imannya.”
Benar. Untuk menguji imannya. Jadi, saya bertanya-tanya…
“Apa yang kamu tanyakan?”
Apa yang Anda pikirkan tentang itu?
Morrie batuk dengan keras. Tangannya bergetar saat dia menjatuhkannya di sisinya.
"Saya pikir," katanya sambil tersenyum, "Tuhan berlebihan."
Selasa Kesebelas Kita Bicara Tentang Budaya Kita
"Pukul dia lebih keras."

Aku menampar punggung Morrie.
“Lebih sulit.”
Aku menamparnya lagi.
"Dekat bahunya ... sekarang turun lebih rendah."
Morrie, mengenakan celana piyama, berbaring di tempat tidur miring, kepalanya menempel di bantal, mulutnya terbuka.
Terapis fisik menunjukkan kepada saya cara melepaskan racun di paru-parunya—yang sekarang perlu dia lakukan secara
teratur, agar tidak mengeras, agar dia tetap bernapas.
“Aku … selalu tahu … kamu ingin … memukulku …” Morrie terkesiap.

Ya, aku bercanda sambil mengepalkan tinjuku ke kulit pualam di punggungnya. Ini untuk itu
B Anda memberi saya tahun kedua! Mendera!
Kami semua tertawa, tawa gugup yang muncul ketika iblis berada dalam jangkauan pendengaran. Pasti lucu,
pemandangan kecil ini, jika tidak seperti yang kita semua tahu, senam terakhir sebelum kematian. Penyakit Morrie sekarang
sangat dekat dengan tempat menyerahnya, paru-parunya. Dia telah meramalkan dia akan mati karena tersedak, dan aku tidak
bisa membayangkan cara yang lebih mengerikan untuk dilakukan. Kadang-kadang dia menutup matanya dan mencoba menarik
udara ke dalam mulut dan lubang hidungnya, dan sepertinya dia mencoba mengangkat jangkar.
Di luar, cuaca sedang mendung, awal Oktober, dedaunan menggumpal di rerumputan di sekitar West Newton. Terapis
fisik Morrie datang lebih awal, dan aku biasanya minta diri jika perawat atau spesialis ada urusan dengannya. Namun seiring
dengan berlalunya minggu dan waktu kami semakin menipis, saya semakin tidak sadar diri tentang rasa malu secara fisik. Aku
ingin berada di sana. Saya ingin mengamati semuanya. Ini tidak seperti saya, tapi kemudian, tidak banyak hal yang terjadi
beberapa bulan terakhir ini di rumah Morrie.
Jadi saya melihat terapis bekerja pada Morrie di tempat tidur, memukul-mukul bagian belakang tulang rusuknya,
menanyakan apakah dia bisa merasakan kemacetan yang mengendur di dalam dirinya. Dan ketika dia mengambil
istirahat, dia bertanya apakah saya ingin mencobanya. Saya bilang iya. Morrie, wajahnya di atas bantal, tersenyum kecil.
“Tidak terlalu keras,” katanya. “Saya sudah tua.”

Aku memukul-mukul punggung dan samping tubuhnya, bergerak-gerak, seperti yang dia perintahkan. Aku benci ide itu
tentang Morrie berbaring di tempat tidur dalam keadaan apa pun (kata-kata mutiara terakhirnya, "Ketika kamu di tempat
tidur, kamu mati," terngiang di telingaku), dan meringkuk di sisinya, dia sangat kecil, sangat layu, itu lebih tubuh anak laki-
laki daripada laki-laki. Aku melihat kulitnya yang pucat, bulu-bulunya yang putih, lengannya yang terkulai lemas dan tak
berdaya. Saya berpikir tentang berapa banyak waktu yang kita habiskan untuk mencoba membentuk tubuh kita, mengangkat
beban, melakukan sit-up, dan pada akhirnya, bagaimanapun, alam mengambilnya dari kita. Di bawah jari-jariku, aku merasakan
daging longgar di sekitar tulang Morrie, dan aku memukulnya dengan keras, seperti yang diinstruksikan. Sebenarnya, saya
memukul punggungnya ketika saya ingin memukul dinding.
"Mitch?" Morrie terkesiap, suaranya bergetar seperti palu saat aku menggedornya.
Uh huh?
“Kapan … aku … memberimu … a B?”
Morrie percaya pada kebaikan yang melekat pada manusia. Tapi dia juga melihat mereka bisa menjadi apa.
“Orang-orang hanya kejam ketika mereka terancam,” katanya kemudian hari itu, “dan itulah yang dilakukan budaya
kita. Itulah yang ekonomi kita lakukan. Bahkan orang-orang yang memiliki pekerjaan dalam perekonomian kita terancam,
karena mereka khawatir kehilangan mereka. Dan ketika Anda diancam, Anda mulai mencari hanya untuk diri sendiri. Anda
mulai membuat uang menjadi dewa. Itu semua adalah bagian dari budaya ini.”
Dia menghela napas. “Itulah sebabnya saya tidak membelinya.”

Aku mengangguk padanya dan meremas tangannya. Kami berpegangan tangan secara teratur sekarang. Ini
adalah perubahan lain bagi saya. Hal-hal yang sebelumnya membuat saya malu atau mual sekarang ditangani secara
rutin. Kantong kateter, yang terhubung dengan selang di dalamnya dan berisi cairan limbah kehijauan, tergeletak di dekat
kaki kursinya. Beberapa bulan sebelumnya, itu mungkin membuatku jijik; itu tidak penting sekarang. Begitu juga bau ruangan
setelah Morrie menggunakan toilet. Dia tidak memiliki kemewahan untuk berpindah dari satu tempat ke tempat lain, menutup
pintu kamar mandi di belakangnya, menyemprotkan penyegar udara ketika dia pergi. Ada tempat tidurnya, ada kursinya, dan
itulah hidupnya. Jika hidup saya diperas menjadi seperti bidal, saya ragu saya bisa membuatnya berbau lebih baik.
“Inilah yang saya maksud dengan membangun subkultur kecil Anda sendiri,” kata Morrie. “Aku tidak bermaksud
Anda mengabaikan setiap aturan komunitas Anda. Saya tidak berkeliling telanjang, misalnya. Saya tidak menerobos
lampu merah. Hal-hal kecil, saya bisa patuh. Tetapi hal-hal besar—bagaimana kita berpikir, apa yang kita hargai—itulah
yang harus Anda pilih sendiri. Anda tidak bisa membiarkan siapa pun—atau masyarakat mana pun menentukannya untuk
Anda.
“Ambil kondisiku. Hal-hal yang seharusnya membuatku malu sekarang—tidak bisa berjalan, tidak bisa mengelap
pantatku, bangun di pagi hari ingin menangis—tidak ada yang secara bawaan memalukan atau mempermalukan mereka.
“Sama halnya dengan wanita yang tidak cukup kurus, atau pria yang tidak cukup kaya. Hanya saja
apa budaya kita akan Anda percaya. Jangan percaya.”
Saya bertanya kepada Morrie mengapa dia tidak pindah ke tempat lain ketika dia masih muda.
"Di mana?"
Aku tidak tahu. Amerika Selatan. Papua Nugini. Tempat yang tidak egois seperti Amerika.
“Setiap masyarakat memiliki masalahnya sendiri-sendiri,” kata Morrie sambil mengangkat alisnya, yang paling mirip
dengan mengangkat bahu. “Cara melakukannya, saya pikir, bukan melarikan diri. Anda harus bekerja untuk menciptakan
budaya Anda sendiri.
“Dengar, di mana pun kamu tinggal, cacat terbesar yang kita miliki sebagai manusia adalah rabun jauh. Kami tidak
melihat apa yang kami bisa. Kita harus melihat potensi kita, merentangkan diri kita menjadi apa pun yang kita bisa.
Tetapi jika Anda dikelilingi oleh orang-orang yang mengatakan 'Saya menginginkan milik saya sekarang,' Anda berakhir
dengan beberapa orang dengan segalanya dan militer untuk mencegah orang-orang miskin bangkit dan mencurinya.”
Morrie melihat dari balik bahuku ke jendela yang jauh. Kadang-kadang Anda bisa mendengar truk yang lewat atau
deru angin. Dia menatap sejenak ke rumah tetangganya, lalu melanjutkan.
“Masalahnya, Mitch, adalah bahwa kami tidak percaya bahwa kami sama seperti kami. Kulit putih dan hitam, Katolik dan
Protestan, pria dan wanita. Jika kita melihat satu sama lain lebih mirip, kita mungkin sangat ingin bergabung dalam satu
keluarga besar manusia di dunia ini, dan untuk peduli pada keluarga itu seperti kita peduli pada keluarga kita sendiri.
“Tapi percayalah, ketika Anda sekarat, Anda melihat itu benar. Kita semua memiliki awal yang sama—kelahiran
—dan kita semua memiliki akhir yang sama—kematian. Jadi seberapa berbeda kita?
“Berinvestasi dalam keluarga manusia. Investasikan pada orang. Bangun komunitas kecil dari orang-orang yang Anda cintai
dan siapa yang mencintaimu.”
Dia meremas tanganku dengan lembut. Aku menekan kembali lebih keras. Dan seperti kontes karnaval di mana Anda
memukul palu dan melihat disk naik ke tiang, saya hampir bisa melihat panas tubuh saya naik ke dada dan leher Morrie ke
pipi dan matanya. Dia tersenyum.
“Pada awal kehidupan, ketika kita masih bayi, kita membutuhkan orang lain untuk bertahan hidup, bukan? Dan di
akhir hidup, ketika Anda menjadi seperti saya, Anda membutuhkan orang lain untuk bertahan hidup, bukan? ”
Suaranya turun menjadi bisikan. "Tapi inilah rahasianya: di antaranya, kita juga membutuhkan orang lain."
Sore itu, Connie dan aku pergi ke kamar untuk menonton vonis OJ Simpson. Itu adalah pemandangan yang
menegangkan ketika semua kepala sekolah berbalik menghadap juri, Simpson, dalam setelan birunya, dikelilingi oleh
pasukan kecil pengacaranya, jaksa yang menginginkannya di balik jeruji hanya beberapa meter jauhnya. Ketika mandor
membacakan putusan “Tidak bersalah”—
Connie menjerit.
"Ya Tuhan!"
Kami menyaksikan Simpson memeluk pengacaranya. Kami mendengarkan saat para komentator mencoba
untuk menjelaskan apa itu semua
dimaksudkan. Kami melihat kerumunan orang kulit hitam merayakan di jalan-jalan di luar gedung pengadilan, dan
kerumunan orang kulit putih duduk terpana di dalam restoran. Keputusan itu dipuji sebagai penting, meskipun pembunuhan
terjadi setiap hari. Connie keluar di aula.
Dia sudah cukup melihat.
Aku mendengar pintu ruang kerja Morrie tertutup. Aku menatap pesawat TV. Semua orang di dunia
sedang menonton hal ini, kataku pada diri sendiri. Kemudian, dari kamar lain, aku mendengar suara Morrie diangkat
dari kursinya dan aku tersenyum. Saat "The Trial of the Century" mencapai kesimpulan dramatisnya, profesor lama saya
sedang duduk di toilet.
Ini adalah 1979, pertandingan bola basket di gym Brandeis. Tim bekerja dengan baik, dan bagian siswa memulai
nyanyian, “Kami nomor satu! Kami nomor satu!” Morrie duduk di dekatnya. Dia bingung dengan sorakan itu. Pada satu titik, di
tengah-tengah "Kami nomor satu!" dia bangkit dan berteriak, "Apa yang salah dengan menjadi nomor dua?"
Para siswa menatapnya. Mereka berhenti bernyanyi. Dia duduk, tersenyum dan penuh kemenangan.
Audiovisual, Bagian Ketiga
Kru "Nightline" kembali untuk kunjungan ketiga dan terakhirnya. Seluruh tenornya
berbeda sekarang. Kurang seperti wawancara, lebih seperti perpisahan yang menyedihkan. Ted Koppel telah
menelepon beberapa kali sebelum datang, dan dia bertanya kepada Morrie, "Apakah Anda pikir Anda bisa mengatasinya?"
Morrie tidak yakin dia bisa. “Aku lelah sepanjang waktu sekarang, Ted. Dan aku sangat tersedak. Jika saya tidak bisa
mengatakan sesuatu, maukah Anda mengatakannya untuk saya?
kata Koppel yakin. Dan kemudian pembawa berita yang biasanya tabah menambahkan ini: “Jika Anda tidak mau
lakukanlah, Morrie, tidak apa-apa. Bagaimanapun, saya akan datang dan mengucapkan selamat tinggal. ”
Kemudian, Morrie akan menyeringai nakal dan berkata, "Aku akan menemuinya." Dan dia.
Koppel sekarang menyebut Morrie sebagai "seorang teman." Profesor lama saya bahkan telah membujuk belas
kasih keluar dari bisnis televisi.
Untuk wawancara, yang berlangsung pada hari Jumat sore, Morrie mengenakan kemeja yang sama
yang dia alami sehari sebelumnya. Dia mengganti kemeja hanya setiap hari pada saat ini, dan ini bukan hari yang lain,
jadi mengapa menghentikan rutinitas?
Tidak seperti dua sesi Koppel-Schwartz sebelumnya, sesi ini dilakukan sepenuhnya di dalam ruang kerja Morrie, di
mana Morrie telah menjadi tahanan di kursinya. Koppel, yang mencium profesor lama saya saat pertama kali melihatnya,
sekarang harus meringkuk di samping rak buku agar terlihat di lensa kamera.
Sebelum mereka mulai, Koppel bertanya tentang perkembangan penyakitnya. "Seberapa buruk itu, Morrie?"
Morrie dengan lemah mengangkat tangan, setengah naik ke perutnya. Ini sejauh yang dia bisa.
Koppel punya jawabannya.
Kamera bergulir, wawancara ketiga dan terakhir. Koppel bertanya apakah Morrie lebih takut sekarang karena
kematian sudah dekat. Morrie mengatakan tidak; sejujurnya, dia tidak terlalu takut. Dia berkata bahwa dia melepaskan
sebagian dari dunia luar, tidak membacakan koran untuknya, tidak terlalu memperhatikan surat, malah lebih banyak
mendengarkan musik dan melihat dedaunan berubah warna melalui jendelanya.
Ada orang lain yang menderita ALS, Morrie tahu, beberapa di antaranya terkenal, seperti Stephen Hawking, fisikawan
brilian dan penulis A Brief History of Time .
Dia hidup dengan lubang di tenggorokannya, berbicara melalui synthesizer komputer, mengetik kata-kata dengan
mengedipkan matanya saat sensor menangkap gerakan itu.

Ini mengagumkan, tetapi bukan cara hidup yang diinginkan Morrie. Dia memberi tahu Koppel bahwa dia tahu kapan
saatnya untuk mengucapkan selamat tinggal.
“Bagi saya, Ted, hidup berarti saya bisa responsif terhadap orang lain. Artinya aku bisa
menunjukkan emosi dan perasaan saya. Bicaralah dengan mereka. Rasakan bersama mereka…”
Dia menghela napas. "Ketika itu hilang, Morrie pergi."
Mereka berbicara seperti teman. Seperti yang dia lakukan dalam dua wawancara sebelumnya, Koppel bertanya tentang "tes
penghapusan pantat lama"—mungkin, berharap untuk tanggapan yang lucu. Tapi Morrie terlalu lelah bahkan untuk tersenyum.
Dia menggelengkan kepalanya. “Saat saya duduk di toilet, saya tidak bisa lagi duduk tegak. Saya mendaftar sepanjang waktu,
jadi mereka harus menahan saya. Ketika saya selesai mereka harus menghapus saya. Itu sudah sejauh itu. ”
Dia mengatakan kepada Koppel bahwa dia ingin mati dengan tenang. Dia membagikan pepatah terbarunya: “Jangan terlalu
cepat melepaskan, tapi jangan bertahan terlalu lama.”
Koppel mengangguk kesakitan. Hanya enam bulan telah berlalu antara pertunjukan "Nightline" pertama dan yang satu
ini, tetapi Morrie Schwartz jelas merupakan bentuk yang runtuh. Dia telah membusuk di depan penonton TV nasional, sebuah
miniseri kematian. Tapi saat tubuhnya membusuk, karakternya bersinar lebih terang.
Menjelang akhir wawancara, kamera yang diperbesar Morrie-Koppel bahkan tidak ada di gambar, hanya suaranya yang
terdengar dari luar—dan pembawa acara bertanya apakah profesor lama saya memiliki sesuatu yang ingin dia katakan
kepada jutaan orang dia telah menyentuh. Meskipun dia tidak bermaksud seperti ini, mau tak mau aku memikirkan seorang
pria terkutuk yang ditanyai kata-kata terakhirnya.
"Bersikaplah berbelas kasih," bisik Morrie. “Dan saling bertanggung jawab. Jika kita
hanya mempelajari pelajaran itu, dunia ini akan menjadi tempat yang jauh lebih baik.”
Dia menarik napas, lalu menambahkan mantranya: "Saling mencintai atau mati."
Wawancara pun berakhir. Tapi untuk beberapa alasan, juru kamera meninggalkan film bergulir,
dan adegan terakhir direkam.
"Anda melakukan pekerjaan dengan baik," kata Koppel.
Morrie tersenyum lemah.
"Aku memberimu apa yang kumiliki," bisiknya. "Kamu selalu melakukan."
“Ted, penyakit ini mengetuk semangatku. Tapi itu tidak akan mendapatkan semangat saya. Ini akan mendapatkan tubuh saya.
Itu tidak akan mendapatkan semangatku.”
Koppel hampir menangis. "Kamu melakukannya dengan baik."

"Kau pikir begitu?" Morrie memutar matanya ke arah langit-langit. “Aku sedang tawar-menawar dengan Dia
di sana sekarang. Saya bertanya kepada-Nya, 'Apakah saya bisa menjadi salah satu malaikat?'”
Ini adalah pertama kalinya Morrie mengaku berbicara dengan Tuhan.
Selasa Kedua Belas Kita Bicara Tentang Pengampunan
“Maafkan dirimu sebelum kamu mati. Maka maafkan orang lain.”

Ini beberapa hari setelah wawancara "Nightline". Langit hujan dan gelap, dan
Morrie berada di bawah selimut. Aku duduk di ujung kursinya, memegangi kakinya yang telanjang.
Mereka kapalan dan keriting, dan kuku kakinya berwarna kuning. Saya memiliki sebotol kecil lotion, dan saya meremasnya ke
tangan saya dan mulai memijat pergelangan kakinya.
Itu adalah salah satu hal lain yang saya perhatikan dilakukan para pembantunya selama berbulan-bulan, dan sekarang,
dalam upaya untuk mempertahankan apa yang saya bisa darinya, saya secara sukarela melakukannya sendiri. Penyakit itu
membuat Morrie tidak memiliki kemampuan bahkan untuk menggoyangkan jari kakinya, namun dia masih bisa merasakan sakit,
dan pijatan membantu meringankannya. Juga, tentu saja, Morrie suka dipegang dan disentuh. Dan pada titik ini, apa pun yang
bisa saya lakukan untuk membuatnya bahagia, akan saya lakukan.
"Mitch," katanya, kembali ke topik pengampunan. “Tidak ada gunanya menyimpan dendam atau keras kepala. Hal-hal ini”—
dia menghela nafas—”hal-hal ini yang sangat saya sesali dalam hidup saya. Kebanggaan. Kesombongan. Mengapa kita
melakukan hal yang kita lakukan?"
Pentingnya memaafkan adalah pertanyaan saya. Saya telah melihat film-film di mana patriark keluarga berada di
ranjang kematiannya dan dia memanggil putranya yang terasing sehingga dia bisa berdamai sebelum dia pergi. Saya bertanya-
tanya apakah Morrie memiliki semua itu di dalam dirinya, a
tiba-tiba perlu mengatakan "Maaf" sebelum dia meninggal?

Morrie mengangguk. "Apakah kamu melihat patung itu?" Dia memiringkan kepalanya ke arah patung yang duduk
tinggi di rak di dinding jauh kantornya. Saya tidak pernah benar-benar menyadarinya sebelumnya. Dibalut perunggu,
itu adalah wajah seorang pria berusia awal empat puluhan, mengenakan dasi, sejumput rambut jatuh di dahinya.
"Itu aku," kata Morrie. “Seorang teman saya memahat itu mungkin tiga puluh tahun yang lalu. Namanya
Normandia. Kami dulu menghabiskan begitu banyak waktu bersama. Kami pergi berenang. Kami naik wahana ke
New York. Dia membawa saya ke rumahnya di Cambridge, dan dia memahat patung saya di ruang bawah tanahnya.
Butuh beberapa minggu untuk melakukannya, tetapi dia benar-benar ingin melakukannya dengan benar.”
Saya mempelajari wajah. Sungguh aneh melihat Morrie tiga dimensi, begitu sehat, begitu muda, mengawasi
kami saat kami berbicara. Bahkan dalam perunggu, dia memiliki tampilan yang aneh, dan saya pikir teman ini telah
memahat sedikit semangat juga.
"Nah, inilah bagian menyedihkan dari cerita itu," kata Morrie. “Norman dan istrinya pindah ke Chicago. Beberapa
saat kemudian, istri saya, Charlotte, harus menjalani operasi yang cukup serius.
Norman dan istrinya tidak pernah menghubungi kami. Aku tahu mereka tahu tentang itu. Charlotte dan saya sangat
terluka karena mereka tidak pernah menelepon untuk melihat bagaimana keadaannya. Jadi kami memutuskan
hubungan.
“Selama bertahun-tahun, saya bertemu Norman beberapa kali dan dia selalu berusaha untuk berdamai,
tetapi saya tidak menerimanya. Saya tidak puas dengan penjelasannya. Aku bangga. Aku mengangkat bahunya.
“
Suaranya tercekat.
“Mitch … beberapa tahun yang lalu … dia meninggal karena kanker. Saya merasa sangat sedih. Aku tidak pernah bertemu
dengannya. Aku tidak pernah memaafkan. Itu sangat menyiksaku sekarang…”
Dia menangis lagi, tangisan lembut dan pelan, dan karena kepalanya tertunduk, air mata mengalir dari sisi
wajahnya sebelum mencapai bibirnya.
Maaf, kataku.
"Jangan," bisiknya. “Air mata tidak apa-apa.”
Aku terus mengoleskan lotion ke jari-jari kakinya yang tak bernyawa. Dia menangis selama beberapa menit, sendirian dengan
kenangannya.
"Bukan hanya orang lain yang perlu kita maafkan, Mitch," bisiknya akhirnya. Kami juga
perlu memaafkan
diri kita sendiri.”
Diri?
"Ya. Untuk semua hal yang tidak kami lakukan. Semua hal yang seharusnya kita lakukan. Anda tidak bisa terjebak
pada penyesalan atas apa yang seharusnya terjadi. Itu tidak membantu Anda ketika Anda sampai ke tempat saya.
“Saya selalu berharap saya telah melakukan lebih banyak dengan pekerjaan saya; Saya berharap saya telah menulis lebih banyak buku. Saya
digunakan untuk mengalahkan diri sendiri atas hal itu. Sekarang saya melihat bahwa tidak pernah ada gunanya. Buat
perdamaian. Anda perlu berdamai dengan diri sendiri dan semua orang di sekitar Anda.”
Aku membungkuk dan mengusap air mata dengan tisu. Morrie menjentikkan matanya terbuka dan—
tertutup. Napasnya terdengar, seperti dengkuran ringan.
"Maafkan dirimu. Maafkan orang lain. Jangan menunggu, Mitch. Tidak semua orang mendapatkan waktu saya
mendapatkan. Tidak semua orang seberuntung itu.”
Aku melemparkan tisu ke keranjang sampah dan kembali berdiri. Beruntung? saya menekan saya
jempol ke dagingnya yang mengeras dan dia bahkan tidak merasakannya.
“Ketegangan yang berlawanan, Mitch. Ingat bahwa? Hal-hal menarik ke arah yang berbeda?”
Aku ingat.
"Saya meratapi waktu saya yang semakin berkurang, tetapi saya menghargai kesempatan yang diberikannya kepada saya untuk memperbaiki keadaan."
Kami duduk di sana sebentar, diam-diam, saat hujan memercik ke jendela. Itu
Tanaman kembang sepatu di belakang kepalanya masih menempel, kecil tapi kokoh.
"Mitch," bisik Morrie.
Uh huh?
Aku memutar jari-jarinya di antara jari-jariku, tersesat dalam tugas itu.
"Lihat saya."
Aku mendongak dan melihat tatapan paling intens di matanya.
“Aku tidak tahu kenapa kamu kembali padaku. Tapi aku ingin mengatakan ini…
Dia berhenti, dan suaranya tercekat.
“Jika saya bisa memiliki putra lagi, saya akan senang menjadi Anda.”
Aku menunduk, meremas daging sekarat kakinya di antara jari-jariku. Untuk sesaat, aku merasa takut, seolah menerima
kata-katanya entah bagaimana akan mengkhianati ayahku sendiri.
Tetapi ketika saya melihat ke atas, saya melihat Morrie tersenyum dengan air mata dan saya tahu tidak ada
pengkhianatan di saat seperti ini.
Yang saya takutkan hanyalah mengucapkan selamat tinggal.
"Aku sudah memilih tempat untuk dikuburkan."

Dimanakah itu?
"Tidak jauh dari sini. Di sebuah bukit, di bawah pohon, menghadap ke kolam. Sangat tenang. Baik
tempat untuk berpikir.”
Apakah Anda berencana untuk berpikir di sana?
"Aku berencana mati di sana."
Dia tertawa. Aku tertawa.
“Apakah kamu akan berkunjung?” Mengunjungi?
'Datang saja dan bicara. Jadikan hari Selasa. Kamu selalu datang pada hari Selasa.”
Kami orang Selasa.
"Benar. Selasa orang. Datang untuk berbicara, kalau begitu? ”
Dia telah tumbuh begitu lemah begitu cepat.
"Lihat aku," katanya.
saya sedang mencari.
“Kau mau datang ke kuburanku? Untuk memberitahuku masalahmu?”

masalah saya?
"Ya."
Dan Anda akan memberi saya jawaban?
“Aku akan memberimu apa yang aku bisa. Bukankah aku selalu?”
Saya membayangkan kuburannya, di atas bukit, menghadap ke kolam, beberapa bagian kecil dari tanah setinggi sembilan kaki
di mana mereka akan menempatkannya, menutupinya dengan tanah, meletakkan batu di atasnya. Mungkin dalam
beberapa minggu? Mungkin dalam beberapa hari? Aku melihat diriku duduk di sana sendirian, lengan di lutut, menatap ke
angkasa.
Itu tidak akan sama, kataku, tidak bisa mendengarmu berbicara.
“Ah, bicara…”
Dia menutup matanya dan tersenyum.
"Memberitahu Anda apa. Setelah aku mati, kamu bicara. Dan aku akan mendengarkan.”
Selasa Ketiga Belas Kita Bicara Tentang Hari yang Sempurna
Morrie ingin dikremasi. Dia telah mendiskusikannya dengan Charlotte, dan mereka memutuskannya
adalah cara terbaik. Rabi dari Brandeis, Al Axelrad—teman lama yang mereka pilih untuk memimpin upacara pemakaman—
telah datang mengunjungi Morrie, dan Morrie memberitahunya tentang rencana kremasinya.
"Dan Al?"
"Ya?"
“Pastikan mereka tidak membuatku terlalu matang.”
Rabi itu tercengang. Tapi Morrie bisa bercanda tentang tubuhnya sekarang. Semakin dekat dia
sampai akhir, semakin dia melihatnya sebagai cangkang belaka, wadah jiwa. Bagaimanapun, itu layu hingga kulit dan
tulang yang tidak berguna, yang membuatnya lebih mudah untuk dilepaskan.
“Kami sangat takut melihat kematian,” Morrie memberitahuku ketika aku duduk. Saya menyesuaikan mikrofon di kerahnya,
tetapi mikrofon itu terus terjatuh. Morrie terbatuk. Dia batuk sepanjang waktu sekarang.
“Saya membaca buku beberapa hari yang lalu. Dikatakan begitu seseorang meninggal di rumah sakit, mereka menarik
seprai di atas kepala mereka, dan mereka mendorong tubuh ke beberapa saluran dan mendorongnya ke bawah.
Mereka tidak sabar untuk menyingkirkannya dari pandangan mereka. Orang-orang bertindak seolah-olah kematian itu menular.”
Aku meraba-raba dengan mikrofon. Morrie melirik tanganku.
“Itu tidak menular, kau tahu. Kematian sama alaminya dengan kehidupan. Itu bagian dari kesepakatan yang kami buat.”
Dia batuk lagi, dan aku mundur dan menunggu, selalu bersiap untuk sesuatu yang serius. Morrie mengalami malam
yang buruk akhir-akhir ini. Malam-malam yang menakutkan. Dia hanya bisa tidur beberapa jam sebelum mantra peretasan
yang kejam membangunkannya. Para perawat akan masuk ke kamar tidur, memukul punggungnya, mencoba mengeluarkan
racunnya. Bahkan jika mereka membuatnya bernapas normal kembali—“normal” artinya dengan bantuan mesin oksigen—
pertarungan itu membuatnya lelah sepanjang hari berikutnya.
Tabung oksigen sudah terpasang di hidungnya sekarang. Aku benci melihatnya. Bagi saya, itu melambangkan
ketidakberdayaan. Aku ingin menariknya keluar.
"Tadi malam ..." kata Morrie lembut. Ya? Tadi malam?
“… Aku memiliki mantra yang mengerikan. Itu berlangsung selama berjam-jam. Dan saya benar-benar tidak yakin saya akan melakukannya
membuatnya. Tidak ada nafas. Tidak ada habisnya untuk tersedak. Pada satu titik, saya mulai pusing
… dan kemudian saya merasakan kedamaian tertentu, saya merasa bahwa saya siap untuk pergi.”
Matanya melebar. “Mitch, itu adalah perasaan yang paling luar biasa. Sensasi menerima
apa yang terjadi, menjadi damai. Saya sedang memikirkan mimpi yang saya alami minggu lalu, di mana saya sedang
menyeberangi jembatan menuju sesuatu yang tidak diketahui. Siap untuk melanjutkan ke apa pun yang berikutnya. ”
Tapi Anda tidak melakukannya.
Morrie menunggu sebentar. Dia menggelengkan kepalanya sedikit. “Tidak, saya tidak melakukannya. Tapi saya merasa bahwa saya bisa.
Apakah kamu mengerti?
“Itu yang kita semua cari. Kedamaian tertentu dengan gagasan tentang kematian. Jika kita tahu, di
akhirnya, bahwa kita pada akhirnya dapat memiliki kedamaian dengan kematian, maka kita akhirnya dapat melakukan hal
yang sangat sulit.”
Yang mana?
“Berdamailah dengan hidup.”
Dia meminta untuk melihat tanaman kembang sepatu di langkan di belakangnya. Saya menangkupkannya di tangan saya
dan mengangkatnya di dekat matanya. Dia tersenyum.
"Mati itu wajar," katanya lagi. “Fakta bahwa kami membuat keributan besar atas itu semua karena kami tidak melihat diri kami
sebagai bagian dari alam. Kami berpikir karena kami manusia, kami berada di atas alam.”
Dia tersenyum pada tanaman itu.

"Tidak. Segala sesuatu yang lahir, mati.” Dia melihat ke arahku.
"Apakah kamu menerima itu?" Ya.
"Baiklah," bisiknya, "sekarang inilah hasilnya. Inilah perbedaan kami dari
tumbuhan dan hewan yang luar biasa ini.
“Selama kita bisa saling mencintai, dan mengingat perasaan cinta yang kita miliki, kita bisa
mati tanpa pernah benar-benar pergi. Semua cinta yang kau ciptakan masih ada. Semua kenangan itu masih ada.
Anda hidup—di hati setiap orang yang telah Anda sentuh dan pelihara selama Anda berada di sini.”
Suaranya serak, yang biasanya berarti dia harus berhenti sejenak. Saya meletakkan tanaman itu kembali di langkan dan
pergi untuk mematikan tape recorder. Ini adalah kalimat terakhir yang Morrie keluarkan sebelum aku melakukannya: "Kematian
mengakhiri hidup, bukan hubungan."
Ada perkembangan dalam pengobatan ALS: obat eksperimental yang baru saja lulus. Itu bukan penyembuhan, tetapi
penundaan, memperlambat pembusukan selama mungkin beberapa bulan. Morrie pernah mendengarnya, tapi dia sudah
keterlaluan. Selain itu, obatnya tidak akan tersedia selama beberapa bulan.
"Tidak untukku," kata Morrie, mengabaikannya.

Selama dia sakit, Morrie tidak pernah berharap dia akan sembuh. Dia realistis untuk suatu kesalahan. Suatu kali, saya
bertanya apakah seseorang akan melambaikan tongkat sihir dan membuat
dia menjadi lebih baik, akankah dia, pada waktunya, menjadi pria seperti sebelumnya?
Dia menggelengkan kepalanya. “Tidak mungkin aku bisa kembali. Saya menjadi diri yang berbeda sekarang. aku berbeda dalam
sikap saya. Saya berbeda menghargai tubuh saya, yang tidak saya lakukan sepenuhnya sebelumnya. Saya
berbeda dalam hal mencoba bergulat dengan pertanyaan besar, pertanyaan pamungkas, pertanyaan yang tidak akan
hilang.
“Itu masalahnya, Anda tahu. Setelah Anda mendapatkan jari Anda pada pertanyaan-pertanyaan penting, Anda
tidak bisa berpaling dari mereka.”
Dan mana pertanyaan penting?
“Seperti yang saya lihat, mereka ada hubungannya dengan cinta, tanggung jawab, spiritualitas, kesadaran. Dan jika
saya sehat hari ini, itu akan tetap menjadi masalah saya. Mereka seharusnya selama ini.”
Saya mencoba membayangkan Morrie sehat. Saya mencoba membayangkan dia menarik selimut dari tubuhnya,
melangkah dari kursi itu, kami berdua berjalan-jalan di sekitar lingkungan, cara kami biasa berjalan di sekitar kampus. Tiba-
tiba aku menyadari bahwa sudah enam belas tahun sejak aku melihatnya berdiri. Enam belas tahun?
Bagaimana jika suatu hari Anda benar-benar sehat, saya bertanya? Apa yang akan kamu lakukan?
"Dua puluh empat jam?" Dua puluh empat jam.
“Mari kita lihat … Saya akan bangun di pagi hari, melakukan latihan saya, menikmati sarapan yang manis dengan roti
gulung dan teh manis, pergi berenang, lalu meminta teman-teman saya datang untuk makan siang yang menyenangkan. Saya
akan meminta mereka datang satu atau dua sekaligus sehingga kami dapat berbicara tentang keluarga mereka, masalah
mereka, berbicara tentang betapa berartinya kami bagi satu sama lain.
“Kalau begitu aku ingin berjalan-jalan, di taman dengan beberapa pohon, melihat warna mereka, menonton
burung-burung, nikmati alam yang sudah lama tidak saya lihat.
“Di malam hari, kami semua pergi bersama ke restoran dengan pasta yang enak, mungkin bebek—saya suka bebek,
lalu kami berdansa sepanjang malam. Saya akan menari dengan semua mitra dansa yang luar biasa di luar sana, sampai
saya kelelahan. Dan kemudian saya akan pulang dan tidur nyenyak dan nyenyak.”
Itu dia?
"Itu dia."
Itu sangat sederhana. Jadi rata-rata. Saya sebenarnya sedikit kecewa. Saya pikir dia akan terbang ke Italia atau makan
siang dengan Presiden atau bermain-main di pantai atau mencoba setiap hal eksotis yang bisa dia pikirkan. Setelah
berbulan-bulan, terbaring di sana, tidak bisa menggerakkan satu kaki pun—
bagaimana dia bisa menemukan kesempurnaan dalam hari yang biasa-biasa saja?
Kemudian saya menyadari bahwa inilah intinya.
Sebelum saya pergi hari itu, Morrie bertanya apakah dia bisa mengangkat topik.
"Adikmu," katanya.
Aku merasa menggigil. Saya tidak tahu bagaimana Morrie tahu ini ada di pikiran saya. Saya telah mencoba menelepon
saudara laki-laki saya di Spanyol selama berminggu-minggu, dan telah mengetahui—dari seorang temannya bahwa dia
terbang bolak-balik ke sebuah rumah sakit di Amsterdam.
“Mitch, aku tahu itu menyakitkan ketika kamu tidak bisa bersama seseorang yang kamu cintai. Tetapi Anda harus
berdamai dengan keinginannya. Mungkin dia tidak ingin Anda mengganggu hidup Anda. Mungkin dia tidak bisa mengatasi
beban itu. Saya memberi tahu semua orang yang saya kenal untuk melanjutkan kehidupan yang mereka tahu—
jangan rusak karena aku sekarat.”
Tapi dia saudaraku, kataku.
"Aku tahu," kata Morrie. “Itulah mengapa itu menyakitkan.”
Saya melihat Peter dalam pikiran saya ketika dia berusia delapan tahun, rambut pirang keritingnya mengembang menjadi
bola berkeringat di atas kepalanya. Aku melihat kami bergulat di halaman di samping rumah kami, noda rumput
membasahi lutut jeans kami. Aku melihatnya menyanyikan lagu-lagu di depan cermin, memegang kuas sebagai mikrofon,
dan aku melihat kami meringkuk ke loteng tempat kami bersembunyi bersama sebagai anak-anak, menguji keinginan orang
tua kami untuk menemukan kami untuk makan malam.
Dan kemudian saya melihatnya sebagai orang dewasa yang telah hanyut, kurus dan lemah, wajahnya kurus
dari perawatan kemoterapi.
Mori, kataku. Kenapa dia tidak mau melihatku?
Profesor tua saya menghela nafas. “Tidak ada formula untuk hubungan. Mereka harus dinegosiasikan dengan
cara yang penuh kasih, dengan ruang untuk kedua belah pihak, apa yang mereka inginkan dan apa yang mereka inginkan
butuhkan, apa yang dapat mereka lakukan dan seperti apa kehidupan mereka.
“Dalam bisnis, orang bernegosiasi untuk menang. Mereka bernegosiasi untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan. Mungkin
kamu terlalu terbiasa dengan itu. Cinta itu berbeda. Cinta adalah ketika Anda prihatin tentang situasi orang lain
seperti Anda tentang diri Anda sendiri.
“Kamu telah mengalami saat-saat istimewa ini dengan saudaramu, dan kamu tidak lagi memiliki apa yang kamu miliki
bersamanya. Anda ingin mereka kembali. Anda tidak pernah ingin mereka berhenti. Tapi itu bagian dari menjadi manusia.
Berhenti, perbarui, hentikan, perbarui.”
Aku menatapnya. Saya melihat semua kematian di dunia. Saya merasa tidak berdaya.
"Kau akan menemukan jalan kembali ke saudaramu," kata Morrie.
Bagaimana Anda tahu?
Morrie tersenyum. “Kau menemukanku, bukan?”
“Saya mendengar cerita kecil yang menyenangkan tempo hari,” kata Morrie. Dia menutup matanya sejenak dan aku
menunggu.
"Oke. Ceritanya tentang ombak kecil, terombang-ambing di lautan, bersenang-senang di masa lalu. Dia menikmati angin
dan udara segar—sampai dia melihat ombak lain di depannya, menghantam pantai.
“'Ya Tuhan, ini mengerikan,' kata ombak. 'Lihat apa yang akan terjadi padaku!' “Lalu datanglah gelombang
lain. Ia melihat gelombang pertama, tampak muram, dan berkata kepadanya, 'Mengapa kamu terlihat begitu sedih?'
“Gelombang pertama berkata, 'Kamu tidak mengerti! Kita semua akan jatuh! Kita semua melambai
akan menjadi apa-apa! Bukankah itu mengerikan?'

“Gelombang kedua berkata, 'Tidak, kamu tidak mengerti. Anda bukan ombak, Anda adalah bagian dari lautan.'”
Aku tersenyum. Morrie menutup matanya lagi.

“Bagian dari lautan,” katanya, “bagian dari lautan. "Saya melihatnya bernapas, masuk dan keluar, masuk dan keluar."
Selasa Keempat Belas Kami Ucapkan Selamat Tinggal
Udara dingin dan lembap saat aku menaiki tangga ke rumah Morrie. Saya memperhatikan detail-detail kecil, hal-hal yang
tidak saya perhatikan selama kunjungan saya. Potongan bukit. Fasad batu rumah. Tanaman pachysandra, semak rendah.
Aku berjalan perlahan, meluangkan waktu, menginjak daun basah yang mati yang rata di bawah kakiku.
Charlotte telah menelepon sehari sebelumnya untuk memberi tahu saya bahwa Morrie tidak baik-baik saja. ” Ini dia
cara mengatakan hari-hari terakhir telah tiba. Morrie telah membatalkan semua janjinya dan lebih sering tidur, yang
tidak seperti dirinya. Dia tidak pernah peduli untuk tidur, tidak ketika ada orang yang bisa dia ajak bicara.
"Dia ingin kau datang berkunjung," kata Charlotte, "tapi, Mitch ..."
Ya?
“Dia sangat lemah.”
Tangga beranda. Kaca di pintu depan. Saya menyerap hal-hal ini dengan lambat, dengan cara yang cermat,
seolah-olah melihatnya untuk pertama kalinya. Saya merasakan tape recorder di tas di bahu saya, dan saya membuka
ritsletingnya untuk memastikan saya punya kasetnya. Saya tidak tahu mengapa. Saya selalu punya kaset.
Connie menjawab bel. Biasanya apung, dia memiliki ekspresi tertarik di wajahnya. Halo-nya diucapkan dengan lembut.
"Bagaimana keadaannya?" Saya bilang.

"Tidak begitu baik." Dia menggigit bibir bawahnya. “Aku tidak suka memikirkannya. Dia sangat manis
laki-laki, kau tahu?”
Saya tahu.
"Ini sangat memalukan."
Charlotte datang ke lorong dan memelukku. Dia mengatakan bahwa Morrie masih tidur,
padahal sudah jam 10 pagi kami pergi ke dapur. Aku membantunya menegakkan tubuh, memperhatikan semua
botol pil, berjajar di atas meja, sepasukan kecil plastik cokelat.
tentara dengan topi putih. Profesor lama saya sedang mengonsumsi morfin sekarang untuk meredakan napasnya.
Saya memasukkan makanan yang saya bawa ke dalam lemari es — sup, kue sayur, tuna
salad. Saya meminta maaf kepada Charlotte karena membawanya. Morrie tidak mengunyah makanan seperti ini
selama berbulan-bulan, kami berdua tahu itu, tapi itu sudah menjadi tradisi kecil. Terkadang, ketika Anda kehilangan
seseorang, Anda berpegang teguh pada tradisi apa pun yang Anda bisa.
Aku menunggu di ruang tamu, tempat Morrie dan Ted Koppel melakukan wawancara pertama mereka.
Aku membaca koran yang tergeletak di atas meja. Dua anak Minnesota telah menembak satu sama lain bermain dengan
senjata ayah mereka. Seorang bayi ditemukan terkubur di tempat sampah di sebuah gang di Los Angeles.
Aku meletakkan kertas itu dan menatap perapian yang kosong. Aku mengetuk sepatuku dengan ringan
lantai kayu keras. Akhirnya, saya mendengar pintu terbuka dan tertutup, lalu langkah kaki Charlotte datang
ke arah saya.
"Baiklah," katanya lembut. "Dia siap untukmu."
Aku bangkit dan aku berbalik ke arah tempat yang kami kenal, lalu melihat seorang wanita aneh duduk di
ujung lorong di kursi lipat, matanya tertuju pada buku, kakinya disilangkan. Ini adalah perawat rumah sakit, bagian
dari jaga dua puluh empat jam.
Ruang kerja Morrie kosong. Saya bingung. Lalu aku kembali dengan ragu-ragu ke kamar tidur, dan di sanalah
dia, berbaring di tempat tidur, di bawah selimut. Aku baru melihatnya seperti ini sekali lagi—ketika dia dipijat—dan gema
dari pepatahnya "Ketika kamu di tempat tidur, kamu mati" mulai lagi di dalam kepalaku.
Aku masuk, mendorong senyum ke wajahku. Dia mengenakan piyama kuning—seperti atasan, dan selimut
menutupinya dari dada ke bawah. Benjolan wujudnya begitu layu sehingga saya hampir berpikir ada sesuatu yang
hilang. Dia masih kecil seperti anak kecil.
Mulut Morrie terbuka, dan kulitnya pucat dan rapat di tulang pipinya.
Ketika matanya berputar ke arahku, dia mencoba berbicara, tetapi aku hanya mendengar gerutuan lembut.
Itu dia, kataku, mengumpulkan semua kegembiraan yang bisa kutemukan di tempat kosongku.
Dia menghela napas, memejamkan mata, lalu tersenyum, upaya yang sepertinya melelahkannya.
"Saya ... teman baik ..." akhirnya dia berkata.
Aku temanmu, kataku.
“Aku tidak … begitu baik hari ini …” Besok akan lebih baik.
Dia menghela napas lagi dan memaksakan anggukan. Dia berjuang dengan sesuatu di bawah seprai, dan aku
menyadari dia mencoba menggerakkan tangannya ke arah lubang.
“Tahan…” katanya.
Aku menarik selimut ke bawah dan menggenggam jari-jarinya. Mereka menghilang di dalam diriku sendiri. Saya
mendekat, beberapa inci dari wajahnya. Ini adalah pertama kalinya aku melihatnya tidak dicukur, kumis putih
kecilnya terlihat sangat tidak pada tempatnya, seolah-olah seseorang telah mengocok garam dengan rapi di pipi dan
dagunya. Bagaimana mungkin ada kehidupan baru di janggutnya ketika itu mengering di tempat lain?
Morrie, kataku pelan. "Pelatih," koreksinya.

Pelatih, kataku. Aku merasa menggigil. Dia berbicara dalam semburan pendek, menghirup udara, menghembuskan
kata-kata. Suaranya tipis dan serak. Dia berbau salep.
"Kamu ... adalah jiwa yang baik." Jiwa yang baik.
"Menyentuhku ..." bisiknya. Dia memindahkan tanganku ke jantungnya. "Di Sini."
Rasanya seperti ada lubang di tenggorokanku. Pelatih?
“Ah?”
Saya tidak tahu bagaimana mengucapkan selamat tinggal.
Dia menepuk tanganku dengan lemah, menyimpannya di dadanya.
"Ini ... adalah bagaimana kita mengatakan ... selamat tinggal ..."
Dia bernapas dengan lembut, masuk dan keluar, aku bisa merasakan tulang rusuknya naik dan turun. Lalu dia melihat
tepat ke arahku.
"Cinta ... kamu," seraknya.
Aku juga mencintaimu, Pelatih.
"Tahu kamu ... tahu ... sesuatu yang lain ..."
Apa lagi yang kamu tahu?
“Kamu… selalu…
Matanya mengecil, lalu dia menangis, wajahnya berkerut seperti bayi yang tidak tahu bagaimana saluran air
matanya bekerja. Aku memeluknya erat selama beberapa menit. Aku mengusap kulitnya yang kendur. Aku membelai
rambutnya. Saya meletakkan telapak tangan di wajahnya dan merasakan tulang-tulangnya dekat dengan daging dan air
mata kecil yang basah, seolah-olah diperas dari pipet.
Ketika napasnya kembali normal, saya berdeham dan berkata saya tahu dia lelah, jadi saya akan kembali Selasa
depan, dan saya berharap dia sedikit lebih waspada, terima kasih. Dia mendengus ringan, sedekat yang dia bisa untuk
tertawa. Itu adalah suara sedih yang sama.
Saya mengambil tas yang belum dibuka dengan tape recorder. Mengapa saya bahkan membawa ini? Saya
tahu kami tidak akan pernah menggunakannya. Aku membungkuk dan menciumnya erat-erat, wajahku menempel di
wajahnya, kumis di kumis, kulit di kulit, menahannya di sana, lebih lama dari biasanya, kalau-kalau itu memberinya
kesenangan sepersekian detik.
Baiklah kalau begitu? kataku sambil menarik diri.
Aku mengedipkan kembali air mata, dan dia menyatukan bibirnya dan mengangkat alisnya ke
pemandangan wajahku. Saya suka berpikir itu adalah momen kepuasan sesaat untuk profesor tua saya yang tersayang:
dia akhirnya membuat saya menangis.
"Oke, kalau begitu," bisiknya.
Kelulusan
Morrie meninggal pada Sabtu pagi.

Keluarga dekatnya ada bersamanya di rumah. Rob berhasil masuk dari Tokyo—dia harus
cium ayahnya selamat tinggal-dan Jon ada di sana, dan tentu saja Charlotte ada di sana dan sepupu Charlotte,
Marsha, yang telah menulis puisi yang begitu menyentuh Morrie pada upacara peringatannya yang "tidak resmi",
puisi yang menyamakannya dengan "sequoia yang lembut". .” Mereka tidur bergiliran di sekitar tempat tidurnya.
Morrie mengalami koma dua hari setelah kunjungan terakhir kami, dan dokter mengatakan dia bisa pergi kapan saja.
Sebaliknya, dia bertahan, melalui sore yang berat, melalui malam yang gelap.
Akhirnya, pada tanggal empat November, ketika orang-orang yang dicintainya meninggalkan ruangan sebentar—
untuk mengambil kopi di dapur, pertama kali tidak ada dari mereka yang bersamanya sejak koma dimulai—Morrie
berhenti bernapas.
Dan dia telah pergi.
Saya percaya dia mati dengan cara ini dengan sengaja. Saya yakin dia tidak menginginkan saat-saat yang
mengerikan, tidak ada yang menyaksikan napas terakhirnya dan dihantui olehnya, cara dia dihantui oleh kematian ibunya
—pemberitahuan telegram atau oleh mayat ayahnya di kamar mayat kota.
Saya yakin dia tahu bahwa dia berada di tempat tidurnya sendiri, bahwa buku-bukunya dan catatannya serta
tanaman kembang sepatunya yang kecil ada di dekatnya. Dia ingin pergi dengan tenang, dan begitulah dia pergi.
Pemakaman diadakan pada pagi yang lembap dan berangin. Rerumputan basah dan langit berwarna susu. Kami
berdiri di dekat lubang di tanah, cukup dekat untuk mendengar suara air kolam menghantam tepi dan melihat bebek
mengibaskan bulunya.
Meskipun ratusan orang ingin hadir, Charlotte membuat pertemuan ini tetap kecil, hanya beberapa teman dekat
dan kerabat. Rabi Axelrod membacakan beberapa puisi. Kakak Morrie, David—yang masih berjalan pincang karena polio
masa kecilnya, mengangkat sekop dan melemparkan tanah ke kuburan, sesuai tradisi.
Pada satu titik, ketika abu Morrie ditaburkan ke tanah, saya melihat sekeliling kuburan. Morrie benar. Itu memang
tempat yang indah, pepohonan dan rerumputan dan bukit yang landai.
“Anda berbicara, saya akan mendengarkan, ” katanya.
Saya mencoba melakukan itu di kepala saya dan, untuk kebahagiaan saya, menemukan bahwa
percakapan yang dibayangkan terasa hampir alami. Saya melihat ke bawah ke tangan saya, melihat arloji saya dan
menyadari mengapa.
Saat itu hari Selasa.
“Ayahku bergerak melewati kami, menyanyikan setiap

daun baru dari setiap pohon (dan setiap anak yakin bahwa
musim semi menari ketika dia mendengar ayahku
bernyanyi) …”
Puisi oleh EE Cummings, dibacakan oleh putra Morrie, Rob, di kebaktian Peringatan
Kesimpulan
Kadang-kadang saya melihat ke belakang pada diri saya sebelum saya menemukan kembali profesor lama saya. Saya ingin
berbicara dengan orang itu. Saya ingin memberi tahu dia apa yang harus diwaspadai, kesalahan apa yang harus dihindari.
Saya ingin memberitahunya untuk lebih terbuka, mengabaikan iming-iming nilai-nilai yang diiklankan, memperhatikan
ketika orang yang Anda cintai berbicara, seolah-olah itu adalah terakhir kalinya Anda mendengarnya.
Sebagian besar saya ingin memberitahu orang itu untuk naik pesawat dan mengunjungi seorang lelaki tua yang lembut di
West Newton, Massachusetts, lebih cepat daripada nanti, sebelum lelaki tua itu sakit dan kehilangan kemampuannya untuk
menari.
Saya tahu saya tidak bisa melakukan ini. Tak satu pun dari kita dapat membatalkan apa yang telah kita lakukan, atau
menghidupkan kembali kehidupan yang sudah direkam. Tetapi jika Profesor Morris Schwartz mengajari saya sesuatu, ini dia: tidak
ada yang namanya "terlambat" dalam hidup. Dia berubah sampai hari dia mengucapkan selamat tinggal.
Tidak lama setelah kematian Morrie, saya menghubungi saudara laki-laki saya di Spanyol. Kami berbicara panjang lebar. saya sudah memberitahu
aku menghormati jaraknya, dan yang kuinginkan hanyalah berhubungan—di masa sekarang, bukan hanya di masa lalu—untuk
memeluknya dalam hidupku sebanyak yang dia bisa izinkan.
"Kau satu-satunya saudaraku," kataku. “Aku tidak ingin kehilanganmu. Aku mencintaimu."
Aku tidak pernah mengatakan hal seperti itu padanya sebelumnya.
Beberapa hari kemudian, saya menerima pesan di mesin faks saya. Itu diketik dengan gaya huruf kapital semua-huruf
besar, tanda baca yang buruk, yang selalu menjadi ciri kata-kata kakakku.
“HI SAYA TELAH BERGABUNG DENGAN NINETIES!” itu dimulai. Dia menulis beberapa cerita kecil, apa yang dia
telah melakukan minggu itu, beberapa lelucon. Pada akhirnya, dia menandatangani dengan cara ini:
Saya mengalami mulas dan diare saat ini—hidup itu menyebalkan. Ngobrol nanti?
Sakit Tus.
Aku tertawa sampai ada air mata di mataku.

Buku ini sebagian besar merupakan ide Morrie. Dia menyebutnya "tesis akhir" kami. Seperti karya terbaik
proyek, itu membawa kami lebih dekat, dan Morrie senang ketika beberapa penerbit menyatakan minatnya, meskipun
dia meninggal sebelum bertemu salah satu dari mereka. Uang muka membantu membayar tagihan medis Morrie yang sangat
besar, dan untuk itu kami berdua berterima kasih.
Judulnya, omong-omong, kami buat pada suatu hari di kantor Morrie. Dia suka menamai sesuatu. Dia punya beberapa ide.
Tetapi ketika saya berkata, "Bagaimana dengan hari Selasa dengan Morrie ?" dia tersenyum hampir
memerah, dan aku tahu itu saja.

Setelah Morrie meninggal, saya memeriksa kotak-kotak materi kuliah lama. Dan saya menemukan makalah terakhir yang saya
tulis untuk salah satu kelasnya. Sudah dua puluh tahun sekarang. Di halaman depan ada komentar saya yang ditulis dengan pensil
untuk Morrie, dan di bawahnya ada komentarnya yang ditulis kembali.
Saya mulai, "Pelatih yang terhormat ...' Dia

memulai, "Pemain yang terhormat ..."
Untuk beberapa alasan, setiap kali saya membacanya, saya semakin merindukannya.
Pernahkah Anda benar-benar memiliki seorang guru? Seseorang yang melihatmu sebagai sesuatu yang mentah tapi berharga,
permata yang, dengan kebijaksanaan, dapat dipoles hingga bersinar dengan bangga? Jika Anda cukup beruntung untuk menemukan
jalan ke guru seperti itu, Anda akan selalu menemukan jalan kembali. Terkadang hanya
di kepala Anda. Kadang-kadang tepat di samping tempat tidur mereka.

Kelas terakhir dari kehidupan profesor lama saya terjadi seminggu sekali, di rumahnya, di dekat jendela di
ruang kerjanya di mana dia bisa menyaksikan tanaman kembang sepatu kecil menumpahkan bunga merah mudanya.
Kelas bertemu pada hari Selasa. Tidak ada buku yang diperlukan. Subjek adalah makna hidup. Itu diajarkan dari
pengalaman.
Pengajaran berlangsung.

Tuesday With Morrie

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Tuesday With Morrie

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Machine Translated by Google

Selasa bersama Morrie:

ucapan terima kasih

Sebuah pemakaman diadakan sebagai pengganti kelulusan.

sentuh, dan tanpa ragu-ragu saya berkata, "Tentu saja."

“Sepupuku tersayang dan tersayang…

berdiri di sana, diam-diam, membersihkan piring, mengalihkan pandangan kami.

Kursus Terakhir Seorang Profesor: Kematiannya Sendiri

"Kuharap Morrie bersikap lunak pada Ted," kata yang lain.

apa yang kamu pikirkan?"

Mitch, kataku. Mitch begitu teman-temanku memanggilku.

“Bagaimana dengan hari Selasa?”

“Banyak hiu.” Itulah yang saya dengar.

Selasa Pertama Kita Bicara Tentang Dunia

"Saya menangis sepanjang waktu sekarang," katanya. "Lupakan."

Selasa Kedua Kita Bicara Tentang Mengasihi Diri Sendiri

Dia tersenyum. “Tidak semua orang seberuntung itu.”

"Ahhh," erangnya pelan.

Selasa Ketiga Kita Bicara Tentang Penyesalan

Kami duduk diam sejenak.

"Mitch?" kata Mori.

Audiovisual, Bagian Kedua

"Kau bertaruh," bisik Morrie.

tanpa ibumu? Apa yang akan terjadi padamu?”

Bagaimana lagi seorang anak dapat menghadapi kematian?

"Apalagi yang ada disana?" David akan bertanya.

"Tidak ada yang lain," dia akan menjawab.

Tolong belikan rokok saya.

Selasa Keempat Kita Bicara Tentang Kematian

Bagaimana Anda bisa siap untuk mati?

"Di usia enam puluhan saya."

Jadi Anda optimis.

“Kamu mungkin tidak menyukainya.” Kenapa tidak?

Selasa Kelima Kita Bicara Tentang Keluarga

"Nah, temanku," katanya, "apa yang kita bicarakan hari ini?"

"Dan sekarang," bisiknya, "kau bicara."

"Seperti saya," kata Morrie. “Aku punya adik laki-laki.”

"MOBIL!" seseorang berteriak.

Selasa Keenam Kita Bicara Tentang Emosi

“… rasa memiliki tujuan,” lanjutnya. "Ya. Itu bagus, kau tahu.”

"Mungkin dia ada sekarang ... biarkan aku memeriksanya."

Ini adalah ketakutan. Langkah menjauh dari itu. Menyingkir."

"Lepaskan," kata Morrie lagi.

Jangan lepaskan dulu, saya menambahkan dengan cepat.

Apakah Anda percaya pada reinkarnasi? Aku bertanya. "Mungkin."

Profesor, Bagian Kedua

"Jadi kau salah satu dari mereka juga," geramnya.

Selasa Ketujuh Kami Berbicara Tentang Ketakutan Akan Penuaan

“Aku tahu aku tidak melakukannya.”

Apakah Anda tidak pernah takut menjadi tua, saya bertanya?

Dia merendahkan suaranya.

"Faktanya adalah, kamu akan mati pada akhirnya." Aku mengangguk.

Selasa Kedelapan Kita Bicara Tentang Uang

Aku mengangkat koran itu agar Morrie bisa melihatnya:

Selasa Kesembilan Kita Bicara Tentang Bagaimana Cinta Berlangsung

Apa pertanyaannya? Saya bertanya.

Ya, saya mengakui.

“Kita bisa melupakannya.”

“Aku sedang berbicara denganmu. Aku memikirkanmu."

Selasa Kesepuluh Kita Bicara Tentang Pernikahan

Saya membawa seorang pengunjung untuk bertemu Morrie. Istriku.

"Jadi ... Janine," kata Morrie. Dia tersenyum.

"Mitch bilang kamu penyanyi profesional." Ya, kata Janin.