Ibu Analia Torres meninggal karena demam mengigau ketika dia dilahirkan dan ayahnya tidak

dapat menahan kesedihannya dan dua minggu kemudian terjadi tembakan pistol di dada. Dia
menderita selama beberapa hari dengan nama istrinya di bibirnya. Saudaranya Eugenio
mengelola tanah keluarga dan mengatur nasib anak yatim piatu itu berdasarkan
kebijaksanaannya. Sampai enam tahun Analía yang menempel di rok menumbuhkan cinta india
di tempat tinggal para pelayan di rumah gurunya dan kemudian harus bersekolah lama, dikirim
ke ibu kota, secara internal di Perguruan Tinggi Suster Hati Kudus, di mana dia menghabiskan
dua belas tahun berikutnya. Ia adalah murid yang baik dan menyukai disiplin, kesederhanaan
bangunan batu, kapel dengan istana orang-orang kudus dan aroma lilin dan bunga lili, pelari
telanjang, halaman yang teduh. Yang membuatnya tertarik adalah berkurangnya kesibukan
murid-murid dan bau tajam di ruang kelas. Kapanpun dia bisa lolos dari kewaspadaan para
biarawati, dia bersembunyi di loteng, di antara patung-patung yang dipenggal dan perabotan
rusak, untuk bercerita sendiri. Pada saat-saat itulah yang dicuri terjerumus ke dalam keheningan
dengan rasa meninggalkan dosa.

Setiap enam bulan menerima catatan singkat dari pamannya Eugenio yang merekomendasikan
agar dia berperilaku dan menghormati kenangan orang tuanya, yang telah menjalani kehidupan
Kristen yang baik dan bangga bahwa putri satu-satunya mengabdikan keberadaan mereka pada
sila kebajikan tertinggi, yaitu, a pemula memasuki biara. Tapi Analía dia tahu dari petunjuk
pertama bahwa dia tidak siap untuk melakukan dan dengan tegas mempertahankan posisinya
hanya untuk menentangnya, karena dia menyukai kehidupan religius yang mendalam.
Tersembunyi di balik kebiasaan itu, dalam kesendirian yang sepenuhnya menolak kesenangan
apa pun, mungkin aku bisa menemukan kedamaian abadi, pikirnya, tapi nalurinya
memperingatkannya untuk tidak mengikuti nasihat gurunya. Ia menduga tindakannya
dilatarbelakangi keserakahan terhadap tanah, bukan kesetiaan keluarga. Tidak ada satu pun
darinya yang tampak dapat dipercaya, ada celah dalam jebakan itu.

Ketika Analia berusia enam belas tahun, pamannya datang mengunjungi sekolah tersebut untuk
pertama kalinya. Ibu Suster memanggil gadis itu ke kantornya dan harus tunduk, karena
keduanya telah banyak berubah sejak zaman cinta india di halaman belakang dan tidak dikenali.

Saya melihat para suster telah menjagamu dengan baik, 'kata Paman Analía sambil mengaduk
cangkir coklatnya. Anda terlihat sehat dan bahkan cantik. Dalam surat terakhir saya
memberitahukan bahwa pada tanggal ulang tahun ini saya akan menerima tunjangan bulanan
untuk pengeluaran Anda, sebagaimana diatur dalam wasiatnya saudaraku, beristirahatlah dengan
tenang.

- Berapa harganya? Seratus peso. - Apakah hanya itu yang tersisa dari orang tuaku? -Tidak, tentu
saja tidak. Anda tahu bahwa properti adalah milik Anda, namun pertanian bukanlah tugas
perempuan, terutama di masa pemogokan dan revolusi saat ini. Untuk saat ini saya akan
mendapat satu bulan setiap tahunnya untuk ditambah lagi, sampai Anda cukup umur. Lalu kita
lihat saja nanti.
- Mari kita lihat apa, kawan? -Kami akan melihat mana yang cocok untuk Anda. - Apa alternatif
saya? -Selalu membutuhkan pria yang mengelola ladang, Nak. Aku telah melakukannya selama
bertahun-tahun dan itu tidak mudah, tapi itu adalah tugasku, aku berjanji pada saudaraku di saat-
saat terakhirnya dan aku siap melakukannya untukmu.

-Kamu tidak boleh melakukannya lama-lama, kawan. Ketika saya menikah, saya akan mengurus
tanah saya.

- Kapan kamu menikah, kata gadis itu? Katakan padaku, Bu, apakah kamu sudah punya
pelamar? - Bagaimana, Tuan Torres! Kami sangat peduli pada perempuan. Itu hanya cara
berbicara. Hal apa yang dilakukan gadis ini! Analia Torres berdiri, merentangkan lipatan
seragamnya, memberi hormat yang agak mengejek dan pergi. Ibu Suster menuangkan lebih
banyak coklat kepada pria tersebut, dengan mengatakan bahwa satu-satunya penjelasan atas
perilaku tersebut adalah karena sedikitnya kontak kasar yang dia lakukan dengan keluarganya.

Dia satu-satunya siswa yang tidak pernah berlibur dan tidak pernah mengirimkan suster Natal,
kata biarawati datar.

-Saya bukan orang yang suka memanjakan, tapi saya jamin saya sangat memperhatikan
keponakan saya dan kepentingan mereka sebagai orang tua. Tapi Anda benar, Analía butuh lebih
banyak kasih sayang, wanita itu sentimental.

Tiga puluh hari sebelum lelaki itu kembali ke sekolah, namun kali ini dia tidak meminta untuk
bertemu dengan keponakannya, cukup memberi tahu Ibu Kepala Biara bahwa putranya ingin
berkorespondensi dengan Analia dan menyuruhnya datang meminta surat untuk melihat apakah
persahabatan dengan sepupunya menguat. ikatan Keluarga.

Surat-surat mulai berdatangan secara teratur. Kertas putih polos dan tinta hitam, tulisan bagus
dan garis presisi. Beberapa berbicara tentang kehidupan pedesaan, musim dan hewan, dan puisi
serta pemikiran mati lainnya yang mereka tulis. Kadang-kadang amplop itu berisi buku atau
gambar yang dibuat dengan coretan kaligrafi yang sama. Analia diminta untuk tidak membaca,
sesuai dengan gagasan bahwa segala sesuatu yang berhubungan dengan pamannya
menyembunyikan bahaya, tetapi surat kebosanan di sekolah mewakili satu-satunya kesempatan
baginya untuk terbang. Dia bersembunyi di loteng, bukan untuk mengarang-ngarang cerita yang
mustahil, tapi rajin membaca ulang catatan sepupunya untuk hafal kecenderungan huruf dan
tekstur kertas. Awalnya jawabannya, tapi lama kelamaan tidak bisa berhenti. Isi surat-surat itu
menjadi semakin berguna untuk menghindari sensor dari Ibu Superior yang membuka semua
korespondensi. Keintiman tumbuh di antara keduanya dan segera menyetujui kode rahasia yang
dengannya mereka mulai berbicara tentang cinta.

Analia Torres tidak ingat pernah melihat sepupu yang mengontrak Luis ini, karena ketika dia
tinggal bersama pamannya, anak laki-laki itu bersekolah di sekolah berasrama di ibu kota. Saya
yakin dia akan menjadi pria jelek, mungkin palsu, karena rasanya mustahil kepekaan mendalam
dan kecerdasan seakurat itu akan menambah penampilan menarik. Aku mencoba membayangkan
dalam pikiranmu sepupu gemuk bertanduk ayahnya dengan wajah bopeng, timpang dan botak,
namun semakin banyak cacat yang kamu tambahkan semakin cenderung cinta. Kecemerlangan
semangat adalah yang terpenting, satu-satunya hal yang bertahan dalam ujian waktu tanpa
memburuk dan akan tumbuh selama bertahun-tahun, keindahan kisah-kisah utopis para pahlawan
itu tidak ada gunanya dan bahkan bisa menjadi sumber kesembronoan, pungkas gadis itu. tapi
tidak bisa menghindari bayangan kegelisahan dalam alasannya. Dia bertanya-tanya berapa
banyak yang mampu mentoleransi kelainan bentuk.

Korespondensi antara Analia dan Luis Torres berlangsung selama dua tahun, setelah itu gadis itu
mendapat kotak topi penuh amplop dan jiwa pasti terkirim. Jika terlintas dalam benaknya
gagasan bahwa hubungan ini bisa jadi merupakan rencana pamannya terhadap harta warisan
yang diwarisi ayahnya di tangan Luis Pass, ia langsung menepisnya karena malu atas
kekejamannya sendiri. Pada hari aku berumur delapan belas tahun, Ibu Suster menelepon ruang
makan karena ada cek yang menunggu. Analia Torres menebak siapa dia dan akan lari dan
bersembunyi di loteng orang-orang suci yang terlupakan, takut akan kemungkinan akhirnya
menghadapi pria yang sudah lama dia bayangkan. Ketika dia memasuki ruangan dan berdiri di
depannya, butuh beberapa menit untuk mengatasi kekecewaannya.

Luis Torres bukanlah kurcaci sinting yang ia bangun dalam tidurnya dan belajar untuk mencintai.
Ia berbadan tegap, dengan wajah menyenangkan dengan ciri-ciri biasa, mulut masih kekanak-
kanakan, janggut gelap dan terawat, mata biru dengan bulu mata panjang, namun tanpa ekspresi.
Itu terlihat seperti kapel orang suci, dan agak terlalu konyol. Analía pulih dari dampaknya dan
memutuskan bahwa jika hatinya telah menerima si bungkuk, seorang fortiori akan menyukai
anak muda yang cerdas ini mencium pipinya meninggalkan jejak lavender di hidung.

Sejak hari Analía benci menikah dengan Luis Torres. Ketika terhimpit di antara seprai tempat
tidur bersulam terlalu lembut, dia tahu dia jatuh cinta pada hantu dan tidak pernah bisa
menerjemahkan gairah itu dalam kenyataan imajiner pernikahan mereka. Dia melawan
perasaannya dengan tekad, pertama-tama membuangnya sebagai sifat buruk dan kemudian,
ketika tidak mungkin untuk mengabaikannya, mencoba dengan sepenuh hati untuk mencabutnya
sampai ke akar-akarnya. Luis lembut dan bahkan lucu pada saat-saat tertentu, tidak peduli
dengan tuntutan yang tidak proporsional atau berusaha mengubah kecenderungannya untuk
menyendiri dan diam. Dia sendiri mengakui bahwa dengan sedikit niat baik dari pihak mereka,
mereka dapat menemukan kebahagiaan dalam hubungan itu, setidaknya sebanyak yang bisa
diperoleh setelah kebiasaan seorang biarawati. Dia tidak punya alasan pasti atas rasa jijik yang
aneh terhadap pria yang dicintainya selama dua tahun tanpa dia sadari. Saya juga tidak dapat
mengungkapkan emosi mereka dengan kata-kata, tetapi jika saya dapat melakukannya, tidak ada
seorang pun yang dapat berkomentar. Ia merasa tertipu karena tidak mampu mendamaikan
gambaran berpura-pura berkorespondensi dengan suami daging. Luis tidak pernah menyebutkan
surat-surat itu dan ketika dia menyentuh topik itu, dia menutup mulutnya dengan ciuman singkat
dan sedikit pengamatan di sebelah kanan sebagai romansa kecil dalam kehidupan pernikahan, di
mana kepercayaan, rasa hormat, kepentingan bersama, dan masa depan keluarga lebih penting
daripada pertandingan untuk remaja. Tidak ada keintiman yang nyata di antara keduanya. Pada
siang hari masing-masing bertugas dalam pekerjaan mereka dan pada malam hari berada di
antara bantal, tempat Analía, yang terbiasa dengan sekolah susunnya, diyakini akan mati lemas.
Terkadang berpelukan dengan cepat, dia diam dan tegang, dengan sikap dia yang memenuhi
kebutuhan tubuh karena tidak bisa menahannya. Luis segera tertidur, dia tetap dengan mata
terbuka di kegelapan dan melontarkan protes di tenggorokan. Analía mencoba berbagai cara
untuk mengatasi penolakan yang diilhaminya, mulai dari sumber daya yang ditetapkan hingga
mengingat setiap detail suaminya untuk mencintainya dengan tekad belaka, mengosongkan
pikiran dari segala pikiran dan berpindah ke dimensi di mana ia tidak dapat mencapainya. . Saya
berdoa semoga itu hanya rasa jijik sementara, namun berbulan-bulan berlalu dan bukannya rasa
lega yang diharapkan, rasa permusuhan malah berubah menjadi kebencian. Suatu malam dia
mengejutkan seorang pria mengerikan yang bermimpi membelai jari-jarinya yang hitam pekat.

Pasangan Torres tinggal di properti yang dibeli oleh ayah Analía ketika itu masih merupakan
wilayah setengah biadab, tanah tentara dan bandit. Sekarang dia berada di pinggir jalan dan
dalam jarak berjalan kaki dari kota yang berkembang di mana pameran pertanian dan peternakan
diadakan setiap tahun. Secara hukum Luis adalah pengurus perkebunan, namun kenyataannya
adalah paman Eugenio yang memenuhi peran tersebut, karena dia bosan dengan urusan bidang
Luis. Setelah makan siang, ketika ayah dan anak ditempatkan di perpustakaan untuk minum
brendi dan bermain domino, dia mendengar pamannya Analía memutuskan investasi, hewan,
tanaman, dan panen. Pada kesempatan yang jarang terjadi ketika dia berani campur tangan untuk
memberikan pendapat, kedua pria tersebut mendengarkan dengan penuh perhatian, memastikan
bahwa saran mereka akan dipertimbangkan, namun kemudian bertindak sesuai kecurangannya.
Kadang-kadang Analía berlari kencang ke padang rumput untuk membatasi keinginan manusia
gunung.

Kelahiran seorang anak tidak memperbaiki perasaan Analia terhadap suaminya. Selama masa
kehamilan, Luis memperkuat sikapnya yang menarik diri, tetapi bukannya tidak sabar,
menghubungkannya dengan kondisinya. Lagi pula, dia punya urusan lain yang perlu dipikirkan.
Setelah melahirkan, ia pindah ke kamar lain, hanya dilengkapi dengan tempat tidur yang sempit
dan keras. Ketika anak itu berusia satu tahun dan ibunya masih mengunci pintu kamarnya dan
menghindari setiap kesempatan untuk berduaan dengannya, Luis memutuskan sudah waktunya
untuk menuntut sikap yang lebih bijaksana dan istrinya memperingatkan dia bahwa dia paling
menghargai perubahan sikap, daripada mendobrak pintu kematian. Dia belum pernah melihatnya
begitu kejam. Dipatuhi tanpa berkomentar. Dalam tujuh tahun berikutnya ketegangan antara
keduanya meningkat sehingga akhirnya menjadi musuh rahasia, namun mereka adalah orang-
orang yang berperilaku baik dan sebelum orang lain diperlakukan dengan sopan santun yang
berlebihan. Hanya ukuran anak yang dicurigai bermusuhan antara orang tuanya dan menangis
saat terbangun tengah malam dengan kasur basah. Analia ditutupi dengan cangkang keheningan
dan perlahan-lahan mengering seolah masuk ke dalam. Luis, bagaimanapun, menjadi lebih
ekspansif dan sembrono, banyak yang dibiarkan begitu saja, minum terlalu banyak dan biasanya
tersesat berhari-hari dalam kenakalan yang tak terkatakan. Kemudian, ketika dia pergi untuk
menyembunyikan tindakan pemborosan mereka, Analía menemukan alasan bagus untuk lebih
menjauhinya. Luis kehilangan minat untuk bekerja di ladang dan istrinya menggantikannya,
senang dengan posisi baru itu. Pada hari Minggu, Paman Eugene berdebat di ruang makan
mengenai keputusannya, sementara Luis tenggelam dalam tidur siang yang panjang, yang
menghidupkan kembali malam itu, bermandikan keringat dan perut mual, namun siap untuk
pergi jarana lagi bersama teman-temannya.

Analía mengajari putranya dasar-dasar menulis dan berhitung dan mencoba memulainya dari
kecintaan pada buku. Ketika anak itu berusia tujuh tahun, Luis memutuskan sudah waktunya
untuk memberikan pendidikan yang lebih formal, jauh dari memanjakan ibunya, dan ingin
menyekolahkannya ke sekolah di ibu kota, untuk melihat apakah sekolah itu cepat, tetapi Analía
tetap melanjutkan. dengan keganasan sedemikian rupa sehingga dia harus menerima solusi yang
tidak terlalu drastis. Dia membawanya ke sekolah desa, di mana internal tetap tinggal Senin
sampai Jumat, tetapi pada hari Sabtu pagi mobil akan mencarinya untuk pulang sampai hari
Minggu. Minggu pertama Analía memperhatikan putranya dengan penuh kecemasan, mencari
alasan untuk memegang tangan Anda, tetapi tidak dapat menemukannya. Makhluk itu tampak
bahagia, berbicara tentang gurunya dan teman-temannya dengan semangat yang tulus, seolah
terlahir dari mereka. Dia berhenti mengompol. Tiga bulan kemudian dia tiba dengan membawa
rapor dan surat singkat dari Profesor yang mengucapkan selamat atas kinerjanya yang baik.
Analía membacanya dengan gemetar dan tersenyum untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
Dia memeluk putranya dengan terharu, mempertanyakan setiap detailnya, begitu pula kamar
tidur, tempat memberinya makan, apakah malam dingin, berapa banyak teman yang dimilikinya,
siapa gurunya. Dia tampak jauh lebih pendiam dan tidak banyak bicara di luar sekolah. Pada
bulan-bulan berikutnya, lelaki tersebut selalu mendapat nilai bagus, yang dikumpulkan Analía
sebagai harta karun dan dibalas dengan toples selai dan keranjang buah untuk seluruh kelas. Ia
berusaha untuk tidak memikirkan solusi yang pas-pasan untuk pendidikan dasar, yang dalam
beberapa tahun mau tidak mau akan menyekolahkan anaknya ke sekolah di kota dan hanya bisa
dilihatnya saat liburan.

Dalam perkelahian malam di desa, Luis Torres, yang mabuk terlalu banyak, berangkat untuk
melakukan trik di atas kuda di luar untuk menunjukkan kemampuan mereka menjadi joki di
depan sekelompok teman di kedai minuman. Hewan itu melemparkannya ke tanah dan
menendang buah zakarnya hingga pecah. Sembilan hari setelah melolong kesakitan, Torres
meninggal di sebuah klinik di ibu kota, di mana dia dirawat dengan harapan bisa
menyelamatkannya dari infeksi. Di sisinya ada istrinya, menangis bersalah atas cinta yang tidak
pernah bisa ia dapatkan dan rasa lega karena tidak harus terus berdoa agar dia mati. Sebelum
kembali ke ladang dengan jenazah di peti mati untuk dimakamkan di tanahnya sendiri, Analía
membeli gaun putih dan ditempelkan di bagian bawah su.maleta. Ketika orang-orang datang
untuk berkabung, wajahnya berjilbab sebagai janda agar siapa pun dapat melihat ekspresi
matanya, dan juga muncul di pemakaman, di tangan putranya, juga berjas hitam. Setelah
upacara, Paman Eugene, yang tetap sangat sehat meskipun tujuh puluh tahunnya dihabiskan
dengan baik, dia menyarankan kepada putrinya agar menyerahkan tanahnya dan pergi hidup
dengan penghasilannya ke kota, di mana anak itu akan mengakhiri pendidikannya dan dia bisa
melupakannya. kesedihan masa lalu.

'Karena aku sadar, Analia, Louisku yang malang dan kamu tidak pernah bahagia, kata.

Dia benar, kawan. Luis menipuku sejak awal. Sebagai putri Dewa, dia selalu sangat bijaksana
dan menghormati Anda. Luis adalah suami yang baik. Semua manusia mempunyai sedikit
petualangan, tapi itu tidak penting.

-Aku tidak bermaksud begitu, tapi khayalan yang sia-sia. Saya tidak ingin tahu apa itu.
Bagaimanapun, saya pikir anak di ibu kota dan Anda akan jauh lebih baik. Tidak ada yang
kurang. Saya akan mengurus properti itu, saya sudah tua tetapi belum selesai dan saya bisa
menjadi banteng.

-Aku akan tinggal di sini. Anakku juga akan melakukannya, karena kamu harus membantu di
ladang. Dalam beberapa tahun terakhir saya lebih banyak bekerja di padang rumput di rumah.
Satu-satunya perbedaan adalah sekarang saya akan mengambil keputusan tanpa berkonsultasi
dengan siapa pun. Akhirnya tanah ini menjadi milikku sendiri. Selamat tinggal, Paman Eugene.

Pada minggu-minggu pertama Analía mengatur kehidupan barunya. Dia mulai dengan
membakar seprai yang dia bagikan dengan suaminya dan memindahkan tempat tidur sempitnya
ke ruang utama, setelah mempelajari buku-buku manajemen properti secara menyeluruh, dan
hampir tidak memiliki gambaran yang jelas tentang properti mereka, mencari mandor untuk
melaksanakan perintah mereka tanpa mengajukan pertanyaan. Ketika dia merasa seluruh kendali
sudah terkendali, dia mencari gaun putihnya di dalam tas, dengan hati-hati aku menyetrikanya,
mengenakannya dengan baik, dan meninggalkannya di mobilnya ke sekolah desa, sambil
membawa kotak topi tua di bawah lengannya.

Analia Torres menunggu di halaman bel lima yang mengumumkan berakhirnya kelas terakhir
malam itu dan kerumunan anak-anak keluar untuk istirahat. Di antara mereka ada putranya yang
berlomba dengan gembira untuk melihat siapa yang berhenti, karena ini adalah pertama kalinya
ibunya muncul di sekolah.

-Tunjukkan padaku kelasmu, aku kenal gurumu, katanya.

Di depan pintu, Analía menyuruh anak laki-laki itu pergi, karena itu urusan pribadi, dan pergi
sendirian. Itu adalah ruangan besar dengan langit-langit tinggi, dengan peta dan gambar biologi
di dinding. Baunya sama dengan bau busuk dan keringat anak-anak yang menandai masa
kecilnya, tapi kali ini tidak keberatan, namun, menghisapnya dengan hangat. Meja-mejanya
berantakan saat digunakan, ada beberapa kertas di lantai dan tempat tinta terbuka. Dia bisa
melihat kolom angka di papan tulis. Di latar belakang, di meja di platform, adalah gurunya.
Lelaki itu mendongak terkejut dan tidak berdiri, karena tongkatnya berada di pojok, terlalu jauh
untuk dijangkau tanpa menyeret kursi. Analía melintasi lorong di antara dua baris meja dan
berdiri di hadapannya.

-Saya kata ibu Torres karena mereka memikirkan sesuatu yang lebih baik.

'Selamat siang, Bu. Manfaatkan kesempatan ini untuk mengucapkan terima kasih atas manisan
dan buah-buahan yang dikirimkan kepada kami.

-Jangan sampai itu menjadi sapa. Saya datang untuk menanyakan akun, kata Analia sambil
meletakkan kotak topi di atas meja. - Apa ini? Dia membuka kotak itu dan mengeluarkan surat
cinta yang dia simpan selama ini. Lama sekali dia memandang sekeliling bukit amplop itu.

-Kau berhutang padaku sebelas tahun hidupku, kata Analia. - Bagaimana kamu tahu aku
menulisnya? Dia tergagap ketika berhasil mendapatkan suara yang tertahan di suatu tempat.

-Pada hari pernikahan saya, saya menemukan bahwa suami saya tidak mungkin menulisnya dan
ketika anak saya membawa pulang catatan pertamanya, saya mengenali tulisan tangannya. Dan
sekarang aku sedang menontonnya dan aku tidak ragu lagi, karena aku telah melihatmu dalam
mimpiku sejak aku berumur enam belas tahun. Mengapa melakukannya? -Luis Torres adalah
temanku dan ketika dia memintaku untuk menulis surat kepada sepupunya sepertinya tidak ada
yang salah. Begitu pula dengan yang kedua dan ketiga, lalu ketika kamu bilang padaku, 'Aku
tidak bisa kembali. Dua tahun itu adalah tahun terbaik dalam hidupku, satu-satunya tahun yang
kutunggu-tunggu. Saya mengharapkan suratnya.

-Aha. - Bisakah kamu memaafkanku? -Dikatakan padamu kepada Analía yang lewat kruk. Guru
mengenakan jaketnya dan berdiri. Keduanya meninggalkan hiruk pikuk halaman, tempat mereka
masih belum berjemur.