CUCU SIMBOK

Oleh Marti Fauziah A.

Biim….Biimmm….
“ Kalau jalan di pinggir , dong, Neng….!”
“ Maryam. He, Maryam. Dengar. Ibu tidak ingin kau beranak di rumah ini. Cepat kemasi
barang-barangmu. Pulang ke kampungmu sana!”
Biiiim…..Biiimmmmm…..
“ Gila, tuh orang. Minggiiiiir…Tolol…!!!”
Biimmmm …. Biiiiimmmm….
“ Simboook, maafkan Maryam. Maryam silaf. Maryam salah ..”
“ Sudah, Nduk, sudah. Simbok sudah rela. Ini cobaan dari Gusti, Nduk…”
Dibelainya rambut kusut Maryam yang basah oleh keringat dan airmata. Belaian orang
tua itu terasa lembut. Rasa nyeri yang menusuk-nusuk tubuh Maryam tiba-tiba lenyap.
Siang itu dusun Gemuh Singkalan terasa lebih nyaman dari biasanya. Angin sepoi-sepoi
yang berembus menuruni lereng-lereng tandus, dan melintasi hambaran tembakau rakyat,
terasa sejuk menerpa tubuh Maryam.
Simbok nampak mengaso di beranda. Sesekali dilayangkan pandangannya ke arah
nampan-nampan besar yang berisi tembakau rajangan yang tengah dijemur di pekarangan
rumah. Nampaknya Simbok baru saja pulang membantu Bapak di ladang. Caping
kerjanya dikibas-kibaskannya ke tubuh yang basah oleh keringat. Wajah tua itu tampak
begitu letih.
Maryam mengerjap-ngerjap. Baru kali ini ia sadar betapa rindunya ia pada wanita tua itu.
Pada kampungnya yang tentram.
“ Aku ingin pulang, Simbook. Aku ingin pulang ..”
Namun, mengapa Simbok diam saja? Muakkah ia melihatku, melihat perutku yang
buncit?”
“ Aku Maryam, Mbook. Anakmu yang mabur ke Jakarta dulu. Tiga tahun yang lalu.”
Marah ? Simbok marah padaku ? Tidak. Simbok tidak pernah marah padaku. Ia sayang
padaku. Tidak seperti mas Naryo. Laki-laki keparat. Laki-laki busuk..!
“ Simboook, aku pulang. Bawa cucu. Cucu Simboook…”
Biiimmmm….Biiimmmm….
“ Minggiir…! Minggiiirr…!! Ada apa ini ?”
“ Orang gila, Pak. Bunuh diri ..”